




Frau von Kürthy, mit «Mondscheintarif» haben Sie 
vor 20 Jahren einen Roman geschrieben, der in einem 
Satz zusammengefasst werden kann: Sie wartet auf 
seinen Anruf. In Ihrem neuen Roman dagegen geht es 
um Lebenslügen, Krankheit, Abschied und Tod. Sind 
Sie nach der Auseinandersetzung mit Liebeskummer 
und Fettreduktion endlich bei den großen Themen des 
Lebens angelangt?

Die Themen des Lebens sind immer groß. Sie ändern 
sich bloß im Laufe der Zeit. Früher warteten wir auf 
Anrufe, heute auf Untersuchungsergebnisse. Mit 30 war das 
Aufbrechen wichtiger als das Ankommen. Wir hatten noch 
endlos Zeit und kein Kleid für eine Beerdigung. Ich bin 
jetzt 51, und in meinem Freundinnenkreis findet sich keine 
Frau, die nicht unmittelbar von dem Thema Verlust und 
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«Es gibt keine 
falsche Hoffnung.»

Ildikó von Kürthy über den 
Unernst des Lebens, über Freundschaft, Tod, 

Glück und ein großes Versprechen.



Vergänglichkeit betroffen ist. Eltern werden alt und sterben, 
Kinder gehen aus dem Haus, Freunde kommen vom 
Arzt zurück mit lebensbedrohlichen Diagnosen. Ich habe 
immer über das geschrieben, wovon ich umgeben bin. Und 
jetzt sind das erwachsene, lustige und sehr kluge Frauen, 
die Bilanz ziehen, die von Menschen und Vorstellungen 
Abschied nehmen müssen und sich auf die Suche nach 
einer neuen Idee für ihr Leben machen. Keine von uns ist 
mehr bereit, Zeit mit Nebensächlichkeiten oder Idioten zu 
verschwenden. Was nicht heißt, dass wir nicht doch ab und 
zu wieder auf einen Anruf warten, den Bauch einziehen 
oder unseren Friseur umbringen möchten. Zum Glück. 
Man kann ja nicht rund um die Uhr erwachsen sein.

Das klingt so, als gäbe es in Ihrem neuen Roman 
nicht besonders viel zu lachen. Haben Sie das Fach 
gewechselt?

Im Gegenteil. «Es wird Zeit» ist mein lustigster Roman – 
und mein traurigster. Die größte und wärmste Komik 
entsteht dann, wenn sie Hand in Hand geht mit 
Verzweiflung und Angst. Meine 
Romanheldin Judith kehrt nach 
30 Jahren mit der Urne ihrer 
Mutter auf dem Beifahrersitz 
in ihre Heimat zurück. Dort 
trifft sie auf ihre schwerkranke 



Jugendfreundin und auf die Lebenslüge, an der ihre 
Freundschaft damals zerbrochen ist. 

Das klingt nicht nach Leichtigkeit, Ironie und 
Lebenslust. 

Der Eindruck täuscht. Die beiden Freundinnen erleben 
großartige, intensive und sehr, sehr lustige Momente – 
unter anderem auf dem Friedhof, bei der Chemotherapie 
und dem Versuch, ein Kanu mit Mist zu füllen – und 
zwar nicht trotz, sondern wegen Annes Krankheit und 
ihrer Angst vor dem Tod. Die Frauen weinen und lachen 
zusammen und erinnern sich immer wieder daran, dass 
man sich nicht zu früh freuen kann. Nur zu spät.

Sie haben für «Es wird Zeit» auch auf einer Krebsstation 
recherchiert.

Ich habe eine Freundin zwei Tage lang bei ihren 
Untersuchungen begleitet. Das war aufwühlend – und wir 
hatten einen Mordsspaß. Von dem Gebiss, das jemand 
in der Röntgen-Umkleide hatte liegen lassen, bis zu dem 
Moment, als wir uns entschlossen, abends, sozusagen im 
Schlafanzug, von der Station abzuhauen und ein Musical zu 
besuchen.
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In Ihrem Roman spielt das Thema Heimat eine große 
Rolle. Was bedeutet Heimat für jemanden, der im 
Rheinland aufgewachsen ist und seit 25 Jahren in 
Hamburg lebt?

Ich wurde in Aachen geboren und liebe das Rheinland. 
In der Karnevalszeit überkommt mich ein schier 
unerträgliches Heimweh. Die Frage nach meiner Herkunft 
und meinen Wurzeln ist eine, die mich immer mehr 
beschäftigt. Vergangenen Sommer habe ich nach 30 Jahren 
zum ersten Mal einen Tag und eine Nacht in meinem 
Elternhaus verbracht. Meine Mutter und mein Vater sind 
lange tot, längst sind dort andere Kinder groß und flügge 
geworden, trotzdem war diese Zeitreise einzigartig. «Es 
wird Zeit» ist auch ein Heimatroman: Zwei Frauen kehren 
zurück und stellen fest, dass Heimkehr dabei helfen kann, 
neu aufzubrechen und neu anzufangen.

 
Was haben Sie beim Schreiben Ihres Romans gelernt?

Es gibt keine falsche Hoffnung. Ich sollte das 
Sorgenmachen auf den Zeitpunkt verschieben, wenn ich 
wirklich Grund zur Sorge habe. Ich habe «Es wird Zeit» 
meiner Freundin Jutta gewidmet, die laut Statistik schon 
lange nicht mehr leben dürfte. Zahlen interessieren sie 
aber nicht. Sie lebt, sie lacht, sie tanzt und ist so glücklich 
wie nie zuvor. Sie hat mir fest versprochen, dass sie bei 
Erscheinen des Buches am Leben sein wird. Noch nie hat 



mir jemand so viel Hoffnung und Mut gemacht wie sie. 

Die Quintessenz von «Es wird Zeit»?
Nichts geht verloren, nichts bleibt, wie es ist. Hab 

Angst, aber tu es trotzdem. Es wird Zeit für etwas Neues. 
Es ist klüger, mit einem Wunder zu rechnen, statt mit dem 
Schlimmsten. Kind, komm nach Hause.
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Die Beerdigung meiner Mutter war ein voller Reinfall. 
Der Sex mit Heiko ebenfalls. Beide Zeremonien konnten 

nicht, wie geplant, vollzogen werden. 
Das Grab war noch besetzt. Heiko auch. Dafür war 

ich sehr unerwartet einem Namen aus meiner Jugend 
wiederbegegnet, der für Szenen sorgen sollte, wie sie sich 
so auf dem Friedhof unserer Gemeinde garantiert noch nie 
abgespielt hatten. 

Es scheint, als habe sich die für mein Schicksal zuständige 
himmlische Abteilung vertan und aus Versehen sämtliche für 
die nächsten paar Jahre eingeplanten Katastrophen auf dieses 
eine Wochenende gelegt. Man hatte mich völlig überbucht. 

Ich traf den Bestatter um kurz vor zehn in der 
Aussegnungshalle. Die Urne stand auf einem kleinen 
Tischchen, das mit einem schwarzen Samt-Tuch verhüllt war 
und zudem fast gänzlich durch ein wagenradgroßes Gebinde 
aus weißen Lilien und roten Rosen verdeckt wurde. Ich 
brauchte den Text auf der dunkelblauen Schleife gar nicht 
zu lesen, mir war auch so völlig klar, dass hier mein alter 
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Freund Erdal und seine Mutter Renate Küppers-Gökmen 
ihrem Geschmack freien Lauf gelassen hatten.

Mein eigener Strauß und der Kranz von Anne wirkten 
recht mickrig neben dem Küppers’schen Blumenmonument. 
Ich musste lächeln. Erdal nahm sich immer so wichtig. Man 
hätte das geschmacklos finden können, aber ich fand es 
tröstlich, weil es mir so vertraut war.

«Du meine Güte», sagte Anne, die lautlos neben mich 
getreten war und indigniert auf Erdals Gebinde blickte.

«Können wir anfangen?», fragte der Bestatter, der es 
erkennbar eilig hatte. Sein Kollege, der bereits am Freitag das 
Grab für meine Mutter ausgehoben und vorbereitet habe, sei 
im Urlaub, ein anderer sei krank geworden und im Betrieb 
gehe es drunter und drüber.

«Familie Küppers müsste jeden Moment hier sein. Wir 
können ja schon mal langsam in Richtung Grab loslaufen», 
sagte ich und nickte dem Bestatter ermutigend zu. Der griff 
sich die Urne meiner Mutter und ging uns gemessenen 
Schrittes voran. 

Sein schlecht sitzender Anzug passte nicht so recht zu 
seinem getragenen Gang.

«Nur damit du es weißt, ich will keine Blumen auf meinem 
Grab», flüsterte Anne mir zu. «Was für eine Verschwendung. 
Stell lieber ein Sparschwein neben meinen Sarg, da kann 
dann jeder was für Brot für die Welt spenden.»

«Keine Blumen? Dann komme ich nicht», sagte ich und 
wir kicherten unterdrückt wie Sextanerinnen in der letzten 



Bank, die sich im Matheunterricht Zettelchen zustecken.
«Kinder, wartet!», dröhnte plötzlich eine rauchige 

Frauenstimme über den Friedhof, gerade als ich die Kontrolle 
zu verlieren und in hemmungsloses Gelächter auszubrechen 
drohte. «Judith, meine Liebe, ich hoffe, wir sind nicht zu 
spät, das würde ich mir nie verzeihen! Erdal, mach mir mal 
das Gestrüpp vom Rad ab!»

Familie Küppers war eingetroffen. 
Renate bahnte sich, allen voran, mit ihrem Gehwagen 

einen Weg zwischen den Gräbern hindurch, was nicht so 
einfach war, weil sich eines der Räder in der Schleife eines 
verblühten Kranzes verheddert hatte. Erdal und die beiden 
Kinder knieten um den Rollator und versuchten, Renate zu 
befreien. 

Mit Schrecken sah ich erst jetzt, dass Joseph sein 
Saxophon und Hans seine Blockflöte mitgebracht hatte. 
Dass die Adoptivsöhne von Erdal und Karsten sich durch 
auffallende musikalische Begabung auszeichneten, wäre mir 
neu gewesen.

«Judith, mein Liebchen, lass dich umarmen!», rief Erdal 
und kam auf mich zugestürmt. «Du musst jetzt stark sein. 
Die eigene Mutter zu verlieren ist so entsetzlich schwer. 
Jetzt ist deine Kindheit endgültig vorbei. Du weißt, dass 
du immer auf mich zählen kannst», brachte er noch mit 
erstickter Stimme hervor, bevor er sich weinend in meine 
Arme warf. 

 «Können wir dann weitermachen?», fragte der Bestatter.



«Junger Mann, das ist eine Beerdigung und kein Formel-
Eins-Rennen», röhrte Renate Küppers-Gökmen und drückte 
nun ihrerseits erst mich und dann Anne an ihren mächtigen 
Busen. 

«Meine Söhne haben da was vorbereitet», sagte Erdal zu 
dem Bestatter. «Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn die 
Jungs hinter Ihnen und der Urne herschreiten und etwas 
spielen würden?»

Der Bestatter schüttelte resigniert den Kopf. Hans und 
Joseph machten sich bereit. Erdal und Renate weinten, Anne 
grinste und Karsten flüsterte uns entschuldigend zu, dies 
sei das einzige Lied, das die Kinder einigermaßen fehlerfrei 
spielen könnten.

Und so setzten wir uns zu den Klängen von What shall we 
do with the drunken sailor? wieder in Bewegung.

Ich war gerührt, eigentlich nahezu glücklich, wie ich 
so im Kreise meiner Lieben 
über den spätsommerlichen 
Friedhof schritt. Ich hatte 
meine Mutter verloren, 
aber meine Freundin 
zurückbekommen. 
Und ich spürte 
eine neue Art von 
Zuversicht und 
Entschlossenheit 
in mir. Ich hakte 



mich bei Anne ein und bemerkte, wie sie langsam unruhig 
wurde.

«Wo ist denn das Grab deiner Mutter?», fragte sie.
«Keine Ahnung. Parzelle vier glaube ich. Da ist 

praktischerweise gerade eins frei geworden.»
«Es ist nur, mir kommt das alles so bekannt vor, ich  

glaube ...»
Der Bestatter blieb abrupt stehen und sagte «Scheiße».

«Lauter, bitte!», rief von hinten Renate. «Was hat der 
Mann gesagt? Ist das der Pfarrer?»

«Da ist was schiefgelaufen», sagte der Bestatter. «Ich frag 
mich nur, warum mich mein Kollege nicht angerufen hat. 
Das Grab ist nicht frei.»

Das Grab ist nicht frei? Ich schob mich an dem Bestatter 
und den Kindern, die ihr Spiel eingestellt hatten, vorbei. 
Die Grabstelle war offensichtlich seit Jahren nicht gepflegt 
worden, alles war von Efeu überwuchert, der Stein halb 
eingesunken und zur Seite geneigt. Auf dem sichtbaren 
Teil klebte ein orangeroter Aufkleber «Mindestruhezeit 
abgelaufen. Angehörige bitte bei der Friedhofsverwaltung 
melden!»

Ich trat näher und schob eine Efeuranke beiseite, die den 
Namen des Verstorbenen verdeckte. 

Die Welt zitterte.
Anne entfuhr ein schwaches «Oh!». 
Karsten seufzte. 



«Ich kann mich da nur in aller Form entschuldigen», 
meldete sich hinter mir der Bestatter bedröppelt. «Wir 
müssen einen neuen Termin ausmachen – aber heute erreiche 
ich beim Amt sicher keinen mehr.» 

Sie sei ja schon auf vielen Beerdigungen gewesen, rief 
Renate, aber so was habe sie noch nie erlebt, noch nie, da 
sei jetzt wirklich eine Entschädigung, mindestens aber die 
Erstattung der Anfahrtskosten fällig.

Erdal fragte: «Wer liegt denn da?»
Wir standen vor dem Grab von Michael. Meine 

Vergangenheit hatte mich eingeholt.

Am Abend nach dem Friedhofsfiasko thront die Urne 
meiner Mutter wieder auf der Anrichte. Ich schlage das 
Tagebuch auf und rieche den vertrauten, liebgewonnenen 
Duft alten Papiers. Auf diesen wenigen Seiten steht meine 
ganze Schuld geschrieben und das Geheimnis, mit dem ich 
seit zwanzig Jahren lebe. 

Meine Schrift hat sich kaum verändert, es ist die 
Schönschrift eines braven Mädchens, das sich nur bei einigen 
Großbuchstaben manchmal traut, über die Stränge zu 
schlagen und ausufernd über die Linien hinwegzuschreiben. 
Ich halte mich gern an Vorgaben, an Rechenkästchen, 
Kochrezepte, Noten und Verkehrsregeln. Schon seit jeher 
wusste ich nichts mit Blanko-Heften und Autobahnstrecken 
ohne Geschwindigkeitsbegrenzung anzufangen.

Nur beim Schreiben habe ich mich – auch wenn ich mich 



stets zwischen den Linien bewegt habe – frei und gleichzeitig 
sicher gefühlt, mutig und wie eine bessere Version meiner 
selbst.

Ich blättere vor bis zum letzten Eintrag, vom Sonntag, 
den 22. August 1999. Das war mein Abschied gewesen von 
dem Leben, so wie ich es kannte, und auch von dem Leben, 
wie ich es mir erträumt hatte.

Den letzten Satz, das weiß ich noch, hatte ich damals in 
Eile geschrieben: 

Es wird Zeit.
Warum nicht da weitermachen, wo ich aufgehört habe? 

Den Faden wieder aufnehmen und die Geschichte zu Ende 
bringen?

Es wird Zeit.

***

«Warum bist du ausgerechnet hierher zurückgekommen?»
Anne zuckt mit den Schultern. «Keine Ahnung. 

Irgendeine Art von Heimweh wahrscheinlich. Man bleibt ja 
immer Kind, und wenn es ganz schlimm kommt, dann will 
man eben nach Hause.»

Mir fällt dazu nichts Intelligentes ein. 
Also sage ich was Unintelligentes.
«In jedem Ende steckt auch ein neuer Anfang.»
Die Tannen rauschen im Nachtwind, als wollten sie mir 

freundlich zustimmen. Sie waren immer schon da, rund um 
die Uhr, Jahr um Jahr, bei jedem Wetter. Die Leibwächter



meiner Kindheit. 
Unserer Kindheit. 

Anne und ich haben 
diesen Garten geliebt. 
Er war für uns die 
perfekte Mischung 
aus Sicherheit und 
Abenteuer. 

Wir waren frei, 
wir waren mutig, wir 
waren Indianer oder 

ausgerissene Waisenkinder, wir haben Regenwürmer 
gegessen – und wenn es bei uns zu Hause Pfannkuchen gab, 
konnten wir es bis in die Büsche am äußersten Rand des 
Grundstücks riechen. 

Anne war immer mutiger und stärker als ich. Ich bin dann 
doch eher der Komfortzonentyp geblieben, dem die Welt 
hinter den Tannen nach wie vor Furcht einflößt.

Wann sind Tannen eigentlich erwachsen? 
Diese jedenfalls sind in den letzten dreißig Jahren nicht 

mehr größer geworden. An der einen oder anderen Stelle 
sind sie etwas schütter, sie wirken insgesamt ein wenig 
gebrechlich. Noch nicht alt. Aber älter. So wie ich.

Schleichend macht sich das herannahende Alter 
bemerkbar. Alternative Heilmethoden und Pilates beginnen 
in deinem Leben eine Rolle zu spielen, du wiegst deinen 



schrumpeligen Beckenboden auf gigantischen Gummibällen 
hin und her und bearbeitest mit Faszienrollen das, was früher 
mal dein Bindegewebe war.

Wir werden schrullig, der Rücken wird nicht mehr 
besser, und lange, einzelne Haare wachsen uns aus dem 
Gesicht. Meine Hobbys sind Nahrungsergänzungsmittel, 
Vorsorgetermine, Anti-Aging-Produkte und Detox-Säfte. 
Keine meiner Freundinnen verreist mehr ohne ihr eigenes 
Kopfkissen. Was mich aber wirklich stört am Älterwerden, 
das sind die älter werdenden Männer. Diese unreformierten, 
horstseehoferartigen Wesen mit Haarbüscheln in den 
lappigen Ohren. Typen, die sich immer als Oberhäupter 
von Staaten, Familien, Ehen oder Gemüsebeeten aufspielen 
müssen, und, wie viele Bereiche des Lebens, die Sache mit 
dem Älterwerden durch radikales Verdrängen, rustikales 
Zähne-Zusammenbeißen oder energische Neuverpartnerung 
mit Frauen angehen, die ihre Enkelinnen sein könnten. 

Ich habe nichts gegen jüngere Männer, aber bei der letzten 
Fußball-Weltmeisterschaft wurde mir schmerzlich bewusst, 
dass ich für die meisten Spieler inzwischen mütterliche 
Gefühle hege und mich, wenn sich einer bei nasskalten zwölf 
Grad nach dem Spiel das Trikot vom Leib reißt, sorge, er 
könne sich womöglich erkälten.

Wie leidenschaftlich habe ich dagegen Hansi Müller 
geliebt. Auch Pierre Littbarski hat mir immer sehr viel 
bedeutet. Die letzten Spieler, die bei mir begehrliche Gefühle 
auslösten, waren Jens Lehmann und Zinédine Zidane.



Ganz nebenbei zeigt sich an diesen beiden Objekten 
meiner Begierde eindrucksvoll meine sexuelle und 
emotionale Orientierungslosigkeit: der eine ein kultivierter, 
besonnener Typ für gemütliche Fernsehabende, mit dem 
man auf der Stelle einige wohlgeratene Kinder zeugen und 
in eine sonnendurchflutete Villa am Starnberger See ziehen 
möchte. 

Der andere ein temperamentvoller, zügelloser Mann 
mit Rückenbehaarung, der Ohren abbeißt, Herzen bricht, 
nach dem Sex nicht kuschelt, sondern ein Bier aufmacht 
und insgesamt so aussieht wie der unwiderstehliche Wilde 
aus den Serien, die man mit dem Herrn Lehmann gerne 
anschauen würde.

Die meisten von uns werden Frau Lehmanns. Oft genug 
jedoch ohne Villa. Und dagegen ist auch nichts zu sagen, weil 
dieser Typ Mann für unsere mitteleuropäischen, gemäßigten 
Gemüter ausgesprochen gut geeignet ist. Wir wollen uns 
sicher fühlen und Beziehungen führen, die bekömmlich sind 
und unsere Herzkranzgefäße nicht unnötig belasten. 

Wer hält das schon auf Dauer aus mit diesen Wilden? 
Lehmann ist das Feierabend-Bier. Zidane der Magic 
Mushroom. 

Aber wehe es kommt zur Unzeit ein magischer Pilz um 
die Ecke. Zum Beispiel, wenn die Wechseljahre drohen, 
der Lehmann auf dem heimischen Sofa langsam zu müffeln 
anfängt, die Kinder aus dem Haus sind und die Ersten im 
Freundeskreis mit bedrohlich klingenden Befunden von 



den Vorsorgeuntersuchungen nach Hause kommen. Dann 
spielen die Wechseljahrshormone verrückt, und es kann zu 
ausgesprochen gefährlichen Komplikationen kommen.

Ich bin froh, dass ich meine Ehe nie wirklich riskiert habe. 
Ich brauche den sicheren Hafen. Ich habe Rückenschmerzen, 
Birkenpollenallergie, zwei wurzelbehandelte Zähne und 
entsetzliche Angst, allein zu sein, wenn es anfängt, wirklich 
bergab zu gehen. Ich nehme meinem Mann nicht übel, dass 
ich ihn nicht mehr liebe. Das wäre kleinlich und ungerecht. 
Keiner kann etwas dafür. Es ist die Zeit, die aus jeder 
stürmischen Liebe eine windstille Partnerschaft macht. Zum 
Glück. Sturm ist auf Dauer ja kein Wetter, mit dem sich gut 
leben lässt.

Ein paar Sterne funkeln am Himmel, und die Tannen 
wiegen sich bedächtig im sommerwarmen Wind. Lieber 
keine falsche Bewegung in dem Alter. Ich kenne das. 
Senioren-Schunkeln.  

Anne und ich sitzen auf der kleinen Terrasse meines 
Elternhauses. Die Steine sind von vielen Nachtfrösten 
aufgesprungen wie klaffende Wunden, die niemand 
rechtzeitig versorgt hat. Mein Stuhl wackelt, ebenso der 
Gartentisch und die Stimmung zwischen uns.

Unsere alte Vertrautheit steht zwischen uns. Irgendwann, 
das wissen wir beide, müssen wir darüber reden. Irgendwann 
wird sein Name fallen, und sie wird mich fragen, warum ich 
sie damals alleingelassen habe. 

Mir graut vor diesem Moment so ungeheuerlich, dass 



mein ganzer Körper innerlich verkrampft und ich mir 
vorkomme wie eine Gebärende, die auf die nächste Wehe 
wartet. Der Schmerz rollt auf uns beide zu, und ich kann 
nichts tun, um ihn zu verhindern. Es gibt keine PDA gegen 
Erinnerungen.

Anne schaut mich an, ein schwer zu deutendes Lächeln 
auf den Lippen. «Jedem Abschied wohnt ein Zauber inne. 
Schon klar. Das hat auch an meinem Kühlschrank gehangen, 
als ich sechzehn war. Aber manchmal ist das Ende auch 
einfach nur das Ende.»

Sie fährt sich gedankenverloren mit einer mir urvertrauten 
Geste durch ihre grauen Haare, so als wären sie noch so lang 
wie einst.

«Die Frisur steht dir.»
«Findest du?», fragt sie lächelnd und zieht sich mit einer 

zärtlichen Routine die Perücke vom Kopf. So, wie wenn man 
seinen alt gewordenen Hund beim Fernsehen streichelt.

Sie hatte ausgesehen wie ein Vogelküken. Graue 
Flauminseln auf dem Kopf. Ihre Augen darunter dunkel und 
riesig, zwei schwarze Seen in karger Landschaft. Gelächelt 
hatte sie und mich um Verzeihung gebeten, dass sie mich so 
erschreckt habe.

«Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen soll», hatte sie 
gesagt und ihren kahlen Schädel zurückgelehnt, der in 
der sternenklaren Nacht sanft schimmerte wie ein Solar-
Lampion, der über Tag nicht genug Sonne bekommen hat.

Dann hatte sie mir von der Diagnose erzählt, von der 



Operation, den ersten Chemos und der Übelkeit, die sie 
wie eine Freundin begrüßt hatte. «Immer wenn mir schlecht 
ist, nehme ich das als Zeichen, dass die Chemo wirkt. Ich 
versuche mir dann vorzustellen, wie das Gift in meinem 
Körper aufräumt, und wie eine übereifrige Putzfrau mit 
scharfen Mitteln durch meine Zellen feudelt. Es ist total 
wichtig, dass man die Angst im Griff behält. Angst macht 
schwach. Angst macht krank. Die innere Einstellung ist bei 
Krebs unheimlich wichtig. Und ich will wenigstens nicht 
selbst schuld daran sein, wenn ich das hier nicht überlebe. 
Wer denkt, er schafft es nicht, der schafft es nicht.»

Ich hatte genickt und nicht gewusst, ob ich Anne 
bewundern oder mich vor ihr erschrecken sollte. Ich hatte 
beides getan. So viel Mut. Ist das noch normal? Ein Albtraum 
wird wahr, und was tut Anne? Sie verbietet sich, Angst zu 
haben, und erzieht sich selbst mit Strenge und Ehrgeiz, jetzt, 
wo ihr Vater das nicht mehr für sie erledigen kann.

Für oder gegen etwas hat Anne immer gekämpft. Für gute 
Noten, für ein Stipendium, gegen den Liebeskummer, gegen 
die Erkältung. Und jetzt gegen den Krebs. 

Während ich mich bereits mit einer leicht erhöhten 
Temperatur von etwas über 37 Grad vom Unterricht befreien 
und von meiner Mutter mit Tee und Keksen pflegen ließ, 
galt in Annes Elternhaus alles unter 39,7 nicht als Grund, 
der Schule oder dem Sport fernzubleiben.

Ich war gerne krank, und ich habe mich sämtlichen 
Formen des Leidens stets willig und ohne Gegenwehr 



hingegeben. Ich bin ein Waschlappen, ich bin es gern. 
Anne ist kein Waschlappen. Der Ehrgeiz, den ihr Vater 

ihr eingetrichtert hatte, bezog sich auch auf das Ertragen von 
Schmerzen und Kummer. 

«Tumor ist, wenn man trotzdem lacht», hatte Anne gesagt, 
und mir waren die Tränen gekommen.

«Begleitest du mich morgen zu meiner letzten Chemo? Es 
ist ein großer Tag. Danach geb ich einen aus.»

Ich hatte genickt, gelächelt und dann vor Angst die ganze 
Nacht nicht geschlafen. 

«Es ist im obersten Stock. 84 Stufen. Schaffst du die?»
«Warum nimmst du nicht den Aufzug?»
«Ich hab doch nur Krebs. Meine Beine funktionieren 

tadellos.»
«84 Stufen?» Ich atme tief durch. «Ich hasse Treppen-

steigen.»
«Der Termin ist erst in dreizehn Minuten. Wir können 

also auf jedem Stockwerk 1,8 Minuten Pause machen.»
«Die werden wir auch brauchen, Anne, du Mathegenie. 

Also los. Krebs gegen Asthma. Der unaufhaltsame Aufstieg 
der beiden alten Schachteln kann beginnen.»

«Du bist hier bestens versorgt, falls du unterwegs krank 
werden oder psychische Probleme bekommen solltest. Im 
Erdgeschoss sitzen ein Internist und ein Psychiater, im ersten 
und zweiten Stock ist ein Gastroenterologisches Zentrum, im 
dritten sind Hautärzte, im vierten gibt es eine orthopädische 



Praxis mit Schwerpunkt 
Rücken, im fünften und 
sechsten hat ein berühmter 
Schönheitschirurg seine 
Beautyklinik, und ganz 
zum Schluss kommen 
wir. Onkologie. Der 
Todestrakt.»

«Du kennst dich hier 
wirklich verdammt gut 
aus.»

«Es ist meine neunte Chemo. Das hier ist quasi mein zweites 
Zuhause», sagt sie lachend auf den ersten Stufen. «Und ich 
habe nie den Aufzug genommen, egal, wie schwach ich mich 
gefühlt habe. Mit dem Aufzug fahren nur die, die wirklich 
krank sind. Ich rede mir ein, solange ich Treppen steigen 
kann, gehöre ich zu denen, die eine Chance haben. Du wirst 
ja gleich sehen, was da oben für scheintote Gestalten aus 
dem Aufzug steigen. Na ja, siebter Stock, da ist man eben 
schon fast im Himmel.»

«Ich könnte das nicht», sage ich keuchend zu Anne. Wir 
sind im dritten Stock bei den Hautärzten. «Wo kriegst du 
nur die Kraft her? Ich hätte längst alle viere von mir gestreckt 
und den Kampf aufgegeben.»

«Du meinst, wie vor vierzig Jahren bei den 
Bundesjugendspielen vor der Sprunggrube?»

«Weitsprung bringt einen nicht weiter im Leben, das habe 



ich früh erkannt.»
«Dann lieber gar nicht springen?»
«Ich war eben nie so mutig und so optimistisch wie du. 

Deine Chance, gesund zu werden, liegt bei fünf Prozent. 
Aber das scheint dir zu reichen.»

«Irgendeiner muss ja zu den fünf Prozent gehören, warum 
also nicht ich?»

«Genau das meine ich. Ich würde mich wie 
selbstverständlich auf der Verliererseite sehen. Und damit 
hätte ich automatisch noch weniger Chancen zu gewinnen. 
Ich hätte nicht nur Krebs, sondern auch noch die falsche 
Einstellung, wär also außerdem noch irgendwie selber 
schuld. Du bist stark, Anne. Du bist kein leichtes Opfer. Bei 
dir möchte man kein Tumor sein.»

Wir sind oben. Anne macht vor der Praxis halt. Auf dem 
Schild stehen lediglich die Namen der drei Ärzte. Wer an 
diese Tür kommt, weiß, warum er hier ist, und muss nicht 
extra daran erinnert werden.

Wir sind beide außer Atem.
«Du bist die 80 Stufen immer ganz alleine hochgestiegen?»
«84. Ja. Ich habe mich damit abgelenkt, die Stufen zu 

zählen und mir auf jedem Stockwerk was zu wünschen.»
«Was denn zum Beispiel?»
«Banales Zeug. Was einem so wichtig wird, wenn’s nach 

hinten eng werden könnte. Dass mir die Haare nicht lockig 
wie Schamhaare nachwachsen. So was kommt vor, und ich 
hasse doch Locken. Dass an Weihnachten Schnee liegt, dass 



ich bald meine Abfindung bekomme und dass meine eigene 
Beerdigung nicht das Erste ist, was ich davon bezahlen muss, 
dass meine Mutter mich noch einmal wiedererkennt, bevor 
eine von uns stirbt. Komm, lass uns reingehen, sonst werde 
ich noch sentimental.»

«Was hast du dir heute 
gewünscht?»

«Nichts. Ich habe zum 
ersten Mal vergessen, die 
Stufen zu zählen.»

Karge Räume, voll-
gestopft mit Schicksal. 
Ich habe Wartezimmer 
schon immer gehasst. 
Die Krankheiten der 
Leute hängen in der 
Luft, sie kriechen aus den 
Tapeten, böse Gespenster, 
und wachsen aus den pflegeleichten Linoleum-Fußböden 
wie Schlingpflanzen, die einen ins Verderben ziehen.

Zwei Frauen und ein Mann sitzen mit mir in dem Raum, 
an dessen Wänden eine Armada von Blumenaquarellen 
gegen die Ängste der Patienten in Stellung gebracht worden 
ist.

«Wir machen immer vorher ein paar Routine-
Untersuchungen bei Frau Bertram. Wenn wir sie an die 



Chemo angeschlossen haben, sage ich Ihnen Bescheid, 
dann können Sie sich gerne zu ihr ins Behandlungszimmer 
setzen», hatte die fröhliche Schwester zu mir gesagt und war 
mit Anne hinter irgendeiner der vielen Türen verschwunden.

Ich starre auf die Zeitschrift in meinem Schoß, um nicht 
in die Gesichter der anderen sehen zu müssen. Wer hier sitzt, 
hat was Schlimmes. Und ohne Krebs bist du wirklich fehl 
am Platz. Ich schäme mich. Noch nie war ich so glücklich, 
gesund zu sein. 

Ich fliehe in die Welt der Royals. Seit Erdal die Hochzeit 
von Prinz Harry zusammen mit Frauke Ludowig und der 
Adelsexpertin der Gala live im Fernsehen kommentiert 
hat, fühle ich mich quasi wie ein Mitglied des britischen 
Königshauses.  

Die Bunte argwöhnt, dass sich unter dem locker 
geschnittenen Sommerkleid von Meghan Markle, der 
Herzogin von Sussex, womöglich wieder ein Babybäuchlein 
verbergen könnte. Sosehr ich Prinz Harry als Mann schätze, 
viel mehr übrigens als seinen langweiligen, pferdegesichtigen 
Bruder, in solchen Situationen bin ich doch froh, dass ich 
nicht mit einem potenziellen Thronfolger verheiratet bin. 
Nicht auszudenken, wie viele Schwangerschaften mir die 
Klatschpresse angedichtet hätte, bloß weil ich am Abend 
vor einem bedeutenden Empfang im Kensington Palast 
mal wieder keine Zurückhaltung geübt, sondern mir mit 
meinem Prinzgemahl eine doppelte Portion Spaghetti 
bolognese plus Parmesan, dazu eine halbe Flasche Rotwein 



und anschließend eine Tafel Kinderschokolade reingehauen 
hätte. 

Und am nächsten Tag stünde ich dann wie Bud Spencer 
im Negligé neben meiner perfekten Schwippschwägerin 
Catherine, der blöden Kuh mit ihrem festgetackerten 
Lächeln und ihren Oma-Pumps, die abends immer nur 
gedünstetes Gemüse zu sich nimmt und nach einem halben 
Glas Wein sofort müde wird.

«Entschuldigung, ist hier frei?» 
Ich schrecke hoch, unsanft zurückgeholt vom Kensington 

Palace in die Onkologie. Ich nicke, und eine adrett gekleidete 
Frau setzt sich neben mich. Oh Gott, denke ich, die ist 
doch noch keine vierzig und schon hier. Mir wird das Herz 
schwerer und schwerer.

Die Dame uns gegenüber, sie mag um die sechzig sein, 
beugt sich vor und sagt mütterlich: «Sie sind zum ersten Mal 
hier, oder?» Es wird nicht ganz deutlich, ob sie mich oder 
meine Nachbarin oder uns beide meint. «Bei mir ist es die 
Leber. Dritte Chemo, zweiter Zyklus. Und bei Ihnen?»

Ich hoffe, dass die Frau neben mir irgendwas sagt. Was 
sollte ich antworten? Ich hab Rücken und schlechte Zähne 
und sehe im Bikini aus wie eine Portion Weißwürste?

«Oh Gott, nein, ich bin nicht krank», antwortet jetzt 
zum Glück hastig meine Sitznachbarin und beeilt sich 
gleichzeitig, nach einer Zeitschrift zu greifen. «Ich bin nur 
hier, weil die Arzthelferin unten in der Beautyklinik es nicht 
geschafft hat, mir Blut abzunehmen. Jetzt sollen die es hier 



versuchen, die kennen sich wohl besser aus mit schwierigen 
Fällen. Ich hab nämlich unheimlich schlechte Venen.» Sie 
zuckt entschuldigend die Schultern.

«Das tut mir leid», murmelt die Ältere und lehnt sich mit 
ablehnendem Gesichtsausdruck wieder an.

Ich will mich gerade der Berichterstattung über die 
Hollywoodambitionen von Veronika Ferres zuwenden, als 
die Tür auffliegt und eine der Arzthelferinnen im Laufschritt 
auf mich zukommt. 

Nichts ist so beunruhigend wie beunruhigtes Personal. 
Wenn Ärzte, Piloten oder Feuerwehrmänner in Aufregung 
sind, muss die Lage wirklich ernst sein. 

Ich spüre, wie meine Halsschlagader zu pulsieren beginnt 
und die Panik sich bereit macht, in meinem Kopf zu 
explodieren wie eine überhitzte Propangas-Flasche. 

«Würden Sie bitte mal schnell mitkommen? Es ist was 
passiert.»  

Ich folge der Frau in Weiß eilig durch das Labyrinth von 
weißen Fluren und weißen Türen. 

Herzrasen. Keine Luft. 
Ich versuche, an Annes Vater zu denken, den alten 

Tyrannen. «Angst ist dazu da, überwunden zu werden!», 
höre ich ihn mit schnarrender Stimme rufen. Aber meine 
Angst war schon immer unüberwindbar. Das Einzige, was 
ich denken kann, ist: «Noch nicht. Bitte nicht. Bitte, bitte 
jetzt noch nicht!»

Ich kann nicht viel aushalten, das war schon immer so. 



Und sollte das Schicksal mal so richtig zuschlagen, würde ich 
die Erste sein, die in die Knie geht. Das war mir und allen 
anderen völlig klar.

Aber als es so weit kam, kam es ganz anders.
Anne lag in einer Ecke des Raumes, zusammengekrümmt, 

so als hätte sie durch eine der Steckdosen kurz oberhalb der 
Fußleiste hinauskriechen wollen. Sie bewegte sich nicht, ihr 
linker Arm ragte seltsam nackt unter ihrem Körper hervor, 
und hellrotes Blut sickerte gemächlich, als hätte es alle Zeit 
der Welt, über Annes Hand, wo es sich irgendwo zwischen 
ihren Fingern verlor. 

«Ist sie tot? Was ist passiert?», fragte jemand. Das war 
wohl ich.

«Nein, sie ist nicht tot. Frau Bertram war auf einmal 
völlig außer sich, als wir mit der Chemo beginnen wollten. 
Sie hat sich den Zugang aus dem Arm gerissen und um sich 
geschlagen. Das erleben wir leider ab und zu. Irgendwann 
ist es dann doch alles zu viel. Ihre Freundin war bisher 
unheimlich stark. Vielleicht können Sie ihr ja helfen. Ich 
lasse Sie jetzt mal einen Moment mit ihr allein.»

Ich ging die wenigen Schritte in Annes Ecke, und ab da 
war nichts mehr so, wie es vorher gewesen war. 

Fünfzig Lebensjahre, drei Todesfälle, eine Ehe, drei 
Kinder, 84 Stufen. Letztlich hatte es nur diese letzten vier 
Meter gebraucht, um aus mir einen mutigeren Menschen 
zu machen.

Ich setzte mich neben Anne auf den Boden und lehnte 



mich an die Wand. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich 
Anne jemals hatte weinen sehen. Vor Zorn vielleicht mal oder 
wenn sie sich ungerecht behandelt gefühlt hatte. Anne hatte 
nur selten ihren Kummer gezeigt und schon gar nicht nach 
Trost gesucht. Selbst ihren geliebten Wellensittich Kasimir, 

der eines Tages kommentarlos 
tot von der Stange gefallen 

war, hatte sie mit starrer 
Miene beerdigt, während 
ich meinem Schmerz 
und meinem Hadern 
mit dem Schicksal – 

Kasimir war für mich wie 
ein Bruder gewesen – freien 

Lauf gelassen hatte. 

Ich bin eine Tränen-Fachkraft. Anne hingegen mangelt 
es womöglich an Talent, mindestens aber an Erfahrung.

Und was da jetzt auf dem hellgrauen Linoleumboden 
der Praxis aus den Tiefen ihrer Seele hervorkroch, war auch 
kein Weinen. Es war ein vorsichtiges Wimmern, ungelenk 
und zittrig wie die ersten Schritte eines neugeborenen 
Fohlens im frischen Heu.

Mein Herzschlag beruhigte sich, ich konnte wieder atmen 
und entschied mich, nach kurzem Zögern, die Aufgabe 
anzunehmen, die ich an Annes Seite, oder vielmehr in ihrem 
Schatten noch nie gehabt hatte: stark zu sein. Ich schätze, 



das kostete mich ebenso viel Kraft, wie es sie gekostet hatte, 
schwach zu sein.

Ich erinnerte mich an meinen Vater, der nach seinem 
Schlaganfall noch drei Monate lang von meiner Mutter zu 
Hause gepflegt worden war, ehe er im Aachener Klinikum 
an einer Lungenentzündung starb.

Es war mir schier unmöglich gewesen, zu akzeptieren, 
dass der Mann, der mich auf seinen Schultern trug, mir ein 
Baumhaus baute und nahezu jede Frage, die ich ihm im 
Laufe meines Lebens gestellt hatte, beantworten konnte, jetzt 
dieses elende Häuflein Mensch sein sollte. Seine Krankheit 
hatte aus uns zwei Fremde gemacht, weil wir beide nicht 
loslassen konnten, was wir einmal füreinander waren: Vater 
und Tochter.

Er ließ sich nicht von mir füttern und nicht die wenigen 
Haare kämmen. Ich durfte ihm nicht den verkrampften 
Rücken massieren, ja nicht einmal vorlesen. Er hasste es, dass 
ich ihn so schwach sah. Und ich hasste es, ihn schwach zu 
sehen. Erst als er schon im Koma auf der Intensivstation lag 
und sich nicht mehr wehren konnte, hatte ich mich getraut, 
seine Hand zu nehmen und ihm über den Kopf zu streichen. 
Es war ja ein Leben lang umgekehrt gewesen. Es hatte mich 
geschüttelt vor Schmerz.

Doch auch den Tod, die, wenn man so will, ultimative 
Form der Schwäche, konnte mein Vater nicht zulassen, 
solange seine Tochter dabei war.

Väter sterben nicht.  



Ich hatte zusammen mit meiner Mutter Stunde um Stunde 
an seinem Bett gesessen. Bei jeder längeren Atempause hatte 
ich gebangt und gehofft, dass es endlich vorbei sei. Doch 
immer wieder hatte sich mein Vater mit einem tiefen, 
rasselnden, wütenden Atemzug zurück ins Leben gekämpft. 
Er war schließlich gestorben, so schnell er konnte, als ich auf 
dem Klo war.

Das war vor 25 Jahren. Ich war keine Tochter mehr. Und 
ich würde denselben Fehler nicht noch einmal machen.

Ich legte meine Hand auf Annes Kopf, so, wie ich es 
unzählige Male bei meinen Söhnen getan hatte, wenn sie, 
von Albträumen geplagt nachts aufgewacht waren und im 
ängstlichen Halbschlaf nur die Gewissheit gebraucht hatten, 
nicht alleine zu sein.

«Ich bin ja bei dir», sagte ich, und das reichte. 
Anne legte ihren Kopf in meinen Schoß und weinte so 

bitterlich, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan.

«Ich hab dich angelogen», sagte sie schließlich, und ich 
drückte ihr einen Wattebausch in die Armbeuge, wo noch 
immer etwas Blut aus der lädierten Vene sickerte.

«Wie, angelogen?»
«Ich bin nicht mutig. Ich habe panische Angst. Jede Nacht 

liege ich wach. Mein Körper kommt mir vor, als wär in ihn 
eingebrochen worden. Da wohnt etwas Böses in mir, und ich 
fühle mich in mir selbst nicht mehr zu Hause. Ständig lauere 
ich auf jedes Ziepen, jedes Unwohlsein, und beim kleinsten 



Magenschmerz denke ich, dass der Krebs zurückgekommen 
ist. Mit 95-prozentiger Wahrscheinlichkeit werde ich in zwei 
Jahren tot sein, eher früher. Ich bin manchmal kurz davor, 
aufzugeben. Ich mag nicht mehr kämpfen.»

«Das musst du auch nicht.»
«Doch, das muss ich. Wer nicht kämpft, hat schon 

verloren.»
«Sagt wer?»
«Mein Vater, die Ärzte, alle. In jedem Scheiß-Krebsforum 

steht, dass man die Hoffnung nicht aufgeben darf. Angst 
macht schwach. Es kommt auf die Einstellung an. Wenn die 
nicht positiv ist, kannst du es gleich vergessen.» 

«Das ist doch völliger Blödsinn. Lass dir das von einem 
professionellen Angsthasen gesagt sein. Ich habe seit meiner 
Geburt die falsche Einstellung zum Leben und bin immer 
noch nicht tot.»

Anne lachte bitter auf. «Mein Leben ist so gut wie vorbei. 
Für mich ist alles zu spät. Begreifst du das denn nicht? Ich 
kaufe keine Vorratspackung Waschmittel mehr, und ich 
würde keine Blumen pflanzen, die erst im nächsten Frühjahr 
blühen. Wenn der Sommer vorbei ist und du anfängst, zu 
frieren, bin ich wahrscheinlich tot.»

«Jetzt reicht’s aber. Es ist eine Frechheit, Anne, wie du 
über dein Leben sprichst. Erstens bist du noch nicht tot. 
Stirb erst mal. Dann sehen wir weiter. Du sagst, du hast eine 
Mortalitätsquote von 95 Prozent? Du hast dich verrechnet, 
meine Liebe. Sie liegt bei exakt einhundert Prozent. Das 



bringt das Leben so mit sich. Wir sterben alle. Stell dir vor, 
du lebst aus Versehen noch weiter und stirbst erst in dem für 
dich vorgesehenen Durchschnittsalter von 83 Jahren. Willst 
du jetzt dreißig Jahre lang jammern, keine Vorratspackungen 
mehr kaufen und dich im Frühjahr ärgern, dass in deinem 
Garten schon wieder nichts blüht, weil du dachtest, du 
überlebst den Winter nicht?» 

«Du hast keine Ahnung, was da noch auf mich zukommt. 
Ich leider schon. Ich habe sie doch im Krankenhaus gesehen, 
die Sterbenden, die Röchelnden, die vom Tod Gezeichneten. 
Ihre gelben, eingefallenen Gesichter. Drei Frauen mit 
derselben Diagnose wie ich haben den ersten Chemo-Zyklus 
nicht überlebt. Eine, die zwei Tage nach mir operiert wurde, 
ist noch in derselben Nacht im Bett neben mir gestorben. Es 
ist der Horror, Judith, es ist der reine Horror. Keiner sollte 
das erleben müssen, nicht mal, wenn er nur danebensitzt. 
Ich will das nicht.» 

Sie holte Luft, schloss kurz die Augen und richtete dann 
den Blick auf mich. «Du musst wissen, dass du dir keine 
Sorgen zu machen brauchst, Judith. Wenn es so weit ist, 
werde ich rechtzeitig verschwinden. Ich würde nie von dir 
oder irgendjemandem erwarten, mich zu pflegen oder bis 
zum Schluss bei mir zu bleiben.»

«Ach ja? Nun, das sehe ich ehrlich gesagt anders, und 
ich habe auch ganz andere Erwartungen an dich. Ich werde 
dir mit Sicherheit irgendwann zur Last fallen, und ich gehe 
davon aus, dass du das erträgst und mit mir durchstehst. 



Wenn wir wieder Freundinnen sein wollen, möchte ich von 
dir, dass du bis zum Ende bei mir bist. Egal, was noch kommt, 
und egal, ob es dein Ende ist oder meins. Ich will, dass du 
an meiner Seite bleibst. Und du kannst dir bei einer Sache 
ganz sicher sein: Wenn du verschwinden solltest, werde ich 
dich finden. So, und jetzt ruf ich die Schwester wieder rein, 
damit du mit der Chemo anfangen kannst. Würdest du mir 
freundlicherweise hochhelfen? Ich hab Rücken.»

Am nächsten Tag rief ich Heiko an. Worauf wollte ich 
noch warten?

Ich würde vermutlich eher tot sein als schlank genug, 
um mich hemmungslos in mein vermutlich letztes 
Liebesabenteuer zu stürzen. 

«Try before you die», hatte Anne mich am Vorabend 
bestärkt, obwohl sie Heiko doch nicht leiden konnte, und 
wir hatten mit einem Glas Sekt angestoßen: auf das Ende 
ihrer Chemo und den Neubeginn unserer Freundschaft.   

«Ich habe zu wenig Zeit, um noch mehr davon 
zu verschwenden», hatte Anne gesagt. Und ich hatte 
geantwortet: «Ich auch.»

*



«In diesem Buch ist Ildikó von Kürthy etwas Neues 
gelungen: Sie ist den Fragen nachgegangen, die uns 
bewegen, wenn wir älter werden, bis dahin, wo es weh 
tut. Hartnäckig und trotzdem sehr feinfühlig, immer die 
eigenen Ängste im Visier. Das ist amüsant und unglaublich 
tröstlich, selbst im Angesicht des Todes.» Bettina Tietjen
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