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INTERVIEW

«Es gibt keine
falsche Hoffnung.»

1ldikd von Kiirthy iiber den
Unernst des Lebens, iiber Freundschaft, Tod,
Gliick und ein grofSes Versprechen.

Frau von Kiirthy, mit «Mondscheintarif» haben Sie
vor 20 Jahren einen Roman geschrieben, der in einem
Satz zusammengefasst werden kann: Sie wartet auf
seinen Anruf. In lhrem neuen Roman dagegen geht es
um Lebensliigen, Krankheit, Abschied und Tod. Sind
Sie nach der Auseinandersetzung mit Liebeskummer
und Fettreduktion endlich bei den grofien Themen des
Lebens angelangt?

Die Themen des Lebens sind immer grofi. Sie indern
sich blof$ im Laufe der Zeit. Friiher warteten wir auf
Anrufe, heute auf Untersuchungsergebnisse. Mit 30 war das
Aufbrechen wichtiger als das Ankommen. Wir hatten noch
endlos Zeit und kein Kleid fiir eine Beerdigung. Ich bin
jetzt 51, und in meinem Freundinnenkreis findet sich keine

Frau, die nicht unmittelbar von dem Thema Verlust und



Verginglichkeit betroffen ist. Eltern werden alt und sterben,
Kinder gehen aus dem Haus, Freunde kommen vom

Arzt zuriick mit lebensbedrohlichen Diagnosen. Ich habe
immer tiber das geschrieben, wovon ich umgeben bin. Und
jetzt sind das erwachsene, lustige und sehr kluge Frauen,
die Bilanz zichen, die von Menschen und Vorstellungen
Abschied nehmen miissen und sich auf die Suche nach
einer neuen Idee fiir ihr Leben machen. Keine von uns ist
mehr bereit, Zeit mit Nebensichlichkeiten oder Idioten zu
verschwenden. Was nicht heif3t, dass wir nicht doch ab und
zu wieder auf einen Anruf warten, den Bauch einziehen
oder unseren Friseur umbringen mochten. Zum Gliick.

Man kann ja nicht rund um die Uhr erwachsen sein.

Das klingt so, als gdbe es in lhrem neuen Roman
nicht besonders viel zu lachen. Haben Sie das Fach
gewechselt?

Im Gegenteil. «Es wird Zeit» ist mein lustigster Roman —
und mein traurigster. Die grofite und wirmste Komik
entsteht dann, wenn sie Hand in Hand geht mit
Verzweiflung und Angst. Meine
Romanheldin Judith kehrt nach -
30 Jahren mit der Urne ihrer
Mutter auf dem Beifahrersitz
in ihre Heimat zuriick. Dort

trifft sie auf ihre schwerkranke




INTERVIEW

Jugendfreundin und auf die Lebensliige, an der ihre

Freundschaft damals zerbrochen ist.

Das klingt nicht nach Leichtigkeit, Ironie und
Lebenslust.

Der Eindruck tduscht. Die beiden Freundinnen erleben
groflartige, intensive und sehr, sehr lustige Momente —
unter anderem auf dem Friedhof, bei der Chemotherapie
und dem Versuch, ein Kanu mit Mist zu fiillen — und
zwar nicht trotz, sondern wegen Annes Krankheit und
ihrer Angst vor dem Tod. Die Frauen weinen und lachen
zusammen und erinnern sich immer wieder daran, dass

man sich nicht zu friih freuen kann. Nur zu spit.

Sie haben fiir «Es wird Zeit» auch auf einer Krebsstation
recherchiert.

Ich habe eine Freundin zwei Tage lang bei ihren
Untersuchungen begleitet. Das war aufwiihlend — und wir
hatten einen Mordsspafl. Von dem Gebiss, das jemand
in der Rontgen-Umkleide hatte liegen lassen, bis zu dem
Moment, als wir uns entschlossen, abends, sozusagen im
Schlafanzug, von der Station abzuhauen und ein Musical zu

besuchen.



In Ihrem Roman spielt das Thema Heimat eine grofSe
Rolle. Was bedeutet Heimat fiir jemanden, der im
Rheinland aufgewachsen ist und seit 25 Jahren in
Hamburg lebt?

Ich wurde in Aachen geboren und liebe das Rheinland.
In der Karnevalszeit iiberkommt mich ein schier
unertrigliches Heimweh. Die Frage nach meiner Herkunft
und meinen Waurzeln ist eine, die mich immer mehr
beschiftigt. Vergangenen Sommer habe ich nach 30 Jahren
zum ersten Mal einen Tag und eine Nacht in meinem
Elternhaus verbracht. Meine Mutter und mein Vater sind
lange tot, lingst sind dort andere Kinder grof§ und fliigge
geworden, trotzdem war diese Zeitreise einzigartig. «Es
wird Zeit» ist auch ein Heimatroman: Zwei Frauen kehren
zuriick und stellen fest, dass Heimkehr dabei helfen kann,

neu aufzubrechen und neu anzufangen.

Was haben Sie beim Schreiben lhres Romans gelernt?
Es gibt keine falsche Hoffnung. Ich sollte das
Sorgenmachen auf den Zeitpunkt verschieben, wenn ich
wirklich Grund zur Sorge habe. Ich habe «Es wird Zeit»
meiner Freundin Jutta gewidmet, die laut Statistik schon
lange nicht mehr leben diirfte. Zahlen interessieren sie
aber nicht. Sie lebt, sie lacht, sie tanzt und ist so gliicklich
wie nie zuvor. Sie hat mir fest versprochen, dass sie bei

Erscheinen des Buches am Leben sein wird. Noch nie hat



INTERVIEW

mir jemand so viel Hoffnung und Mut gemacht wie sie.

Die Quintessenz von «Es wird Zeit»?

Nichts geht verloren, nichts bleibt, wie es ist. Hab
Angst, aber tu es trotzdem. Es wird Zeit fiir etwas Neues.
Es ist kliiger, mit einem Wunder zu rechnen, statt mit dem

Schlimmsten. Kind, komm nach Hause.
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LESEPROBE

Die Beerdigung meiner Mutter war ein voller Reinfall.

Der Sex mit Heiko ebenfalls. Beide Zeremonien konnten
nicht, wie geplant, vollzogen werden.

Das Grab war noch besetzt. Heiko auch. Dafiir war
ich sehr unerwartet einem Namen aus meiner Jugend
wiederbegegnet, der fiir Szenen sorgen sollte, wie sie sich
so auf dem Friedhof unserer Gemeinde garantiert noch nie
abgespielt hatten.

Es scheint, als habe sich die fiir mein Schicksal zustindige
himmlische Abteilung vertan und aus Versehen simtliche fiir
die nichsten paar Jahre eingeplanten Katastrophen auf dieses
eine Wochenende gelegt. Man hatte mich véllig tiberbucht.

Ich traf den Bestatter um kurz vor zehn in der
Aussegnungshalle. Die Urne stand auf einem kleinen
Tischchen, das mit einem schwarzen Samt-Tuch verhiillt war
und zudem fast ginzlich durch ein wagenradgrofles Gebinde
aus weiflen Lilien und roten Rosen verdeckt wurde. Ich
brauchte den Text auf der dunkelblauen Schleife gar nicht

zu lesen, mir war auch so vollig klar, dass hier mein alter



Freund Erdal und seine Mutter Renate Kiippers-Gokmen
ihrem Geschmack freien Lauf gelassen hatten.

Mein eigener Strauf§ und der Kranz von Anne wirkten
recht mickrig neben dem Kiippers'schen Blumenmonument.
Ich musste licheln. Erdal nahm sich immer so wichtig. Man
hitte das geschmacklos finden kdnnen, aber ich fand es
trostlich, weil es mir so vertraut war.

«Du meine Giite», sagte Anne, die lautlos neben mich
getreten war und indigniert auf Erdals Gebinde blickte.

«Kénnen wir anfangen?», fragte der Bestatter, der es
erkennbar eilig hatte. Sein Kollege, der bereits am Freitag das
Grab fiir meine Mutter ausgehoben und vorbereitet habe, sei
im Urlaub, ein anderer sei krank geworden und im Betrieb
gehe es drunter und driiber.

«Familie Kiippers miisste jeden Moment hier sein. Wir
konnen ja schon mal langsam in Richtung Grab loslaufen»,
sagte ich und nickte dem Bestatter ermutigend zu. Der griff
sich die Urne meiner Mutter und ging uns gemessenen
Schrittes voran.

Sein schlecht sitzender Anzug passte nicht so recht zu
seinem getragenen Gang.

«Nur damit du es weiflt, ich will keine Blumen auf meinem
Grabp, fliisterte Anne mir zu. «Was fiir eine Verschwendung.
Stell lieber ein Sparschwein neben meinen Sarg, da kann
dann jeder was fur Brot fiir die Welt spenden.»

«Keine Blumen? Dann komme ich nichw, sagte ich und

wir kicherten unterdriickt wie Sextanerinnen in der letzten



Bank, die sich im Matheunterricht Zettelchen zustecken.

«Kinder, wartet!l», drohnte plotzlich eine rauchige
Frauenstimme iiber den Friedhof, gerade als ich die Kontrolle
zu verlieren und in hemmungsloses Geldchter auszubrechen
drohte. «Judith, meine Liebe, ich hoffe, wir sind nicht zu
spit, das wiirde ich mir nie verzeihen! Erdal, mach mir mal
das Gestriipp vom Rad ab!»

Familie Kiippers war eingetroffen.

Renate bahnte sich, allen voran, mit ihrem Gehwagen
einen Weg zwischen den Gribern hindurch, was nicht so
einfach war, weil sich eines der Rider in der Schleife eines
verblithten Kranzes verheddert hatte. Erdal und die beiden
Kinder knieten um den Rollator und versuchten, Renate zu
befreien.

Mit Schrecken sah ich erst jetzt, dass Joseph sein
Saxophon und Hans seine Blockflote mitgebracht hatte.
Dass die Adoptivsohne von Erdal und Karsten sich durch
auffallende musikalische Begabung auszeichneten, wire mir
neu gewesen.

«Judith, mein Liebchen, lass dich umarmen!», rief Erdal
und kam auf mich zugestiirmt. «Du musst jetzt stark sein.
Die eigene Mutter zu verlieren ist so entsetzlich schwer.
Jetzt ist deine Kindheit endgiiltig vorbei. Du weifSt, dass
du immer auf mich zihlen kannst», brachte er noch mit
erstickter Stimme hervor, bevor er sich weinend in meine
Arme warf.

«Kénnen wir dann weitermachen?», fragte der Bestatter.



«Junger Mann, das ist eine Beerdigung und kein Formel-
Eins-Rennen, rohrte Renate Kiippers-Gokmen und driickte
nun ihrerseits erst mich und dann Anne an ihren michtigen
Busen.

«Meine Sohne haben da was vorbereitet», sagte Erdal zu
dem Bestatter. «Wiirde es Ihnen etwas ausmachen, wenn die
Jungs hinter Thnen und der Urne herschreiten und etwas
spielen wiirden?»

Der Bestatter schiittelte resigniert den Kopf. Hans und
Joseph machten sich bereit. Erdal und Renate weinten, Anne
grinste und Karsten fliisterte uns entschuldigend zu, dies
sei das einzige Lied, das die Kinder einigermaflen fehlerfrei
spielen konnten.

Und so setzten wir uns zu den Klingen von What shall we
do with the drunken sailor? wieder in Bewegung,.

Ich war geriihrt, eigentlich nahezu gliicklich, wie ich
so im Kreise meiner Lieben
tiber den spitsommerlichen
Friedhof schritt. Ich hatte
meine Mutter verloren,
aber meine Freundin
zuriickbekommen.

Und ich spiirte
eine neue Art von

Zuversicht  und

Entschlossenheit

in mir. Ich hakte

elaufen

pMindest thdr abg



mich bei Anne ein und bemerkte, wie sie langsam unruhig
wurde.

«Wo ist denn das Grab deiner Mutter?», fragte sie.

«Keine Ahnung. Parzelle vier glaube ich. Da ist
praktischerweise gerade eins frei geworden.»

«Es ist nur, mir kommt das alles so bekannt vor, ich
glaube ...»

Der Bestatter blieb abrupt stehen und sagte «ScheifSe».

«Lauter, bitte!», rief von hinten Renate. «Was hat der
Mann gesagt? Ist das der Pfarrer?»

«Da ist was schiefgelaufen», sagte der Bestatter. «Ich frag
mich nur, warum mich mein Kollege nicht angerufen hat.
Das Grab ist nicht frei.»

Das Grab ist nicht frei? Ich schob mich an dem Bestatter
und den Kindern, die ihr Spiel eingestellt hatten, vorbei.
Die Grabstelle war offensichtlich seit Jahren nicht gepflegt
worden, alles war von Efeu iiberwuchert, der Stein halb
eingesunken und zur Seite geneigt. Auf dem sichtbaren
Teil klebte ein orangeroter Aufkleber «Mindestruhezeit
abgelaufen. Angehérige bitte bei der Friedhofsverwaltung
melden!»

Ich trat niher und schob eine Efeuranke beiseite, die den
Namen des Verstorbenen verdeckte.

Die Welt zitterte.

Anne entfuhr ein schwaches «Oh!».

Karsten seufzte.



«Ich kann mich da nur in aller Form entschuldigen»,
meldete sich hinter mir der Bestatter bedréppelt. «Wir
miissen einen neuen Termin ausmachen — aber heute erreiche
ich beim Amt sicher keinen mehr.»

Sie sei ja schon auf vielen Beerdigungen gewesen, rief
Renate, aber so was habe sie noch nie erlebt, noch nie, da
sei jetzt wirklich eine Entschidigung, mindestens aber die
Erstattung der Anfahrtskosten fillig.

Erdal fragte: «Wer liegt denn da?»

Wir standen vor dem Grab von Michael. Meine

Vergangenheit hatte mich eingeholt.

Am Abend nach dem Friedhofsfiasko thront die Urne
meiner Mutter wieder auf der Anrichte. Ich schlage das
Tagebuch auf und rieche den vertrauten, liebgewonnenen
Duft alten Papiers. Auf diesen wenigen Seiten steht meine
ganze Schuld geschrieben und das Geheimnis, mit dem ich
seit zwanzig Jahren lebe.

Meine Schrift hat sich kaum verindert, es ist die
Schénschrift eines braven Midchens, das sich nur bei einigen
GrofSbuchstaben manchmal traut, tiber die Stringe zu
schlagen und ausufernd iiber die Linien hinwegzuschreiben.
Ich halte mich gern an Vorgaben, an Rechenkistchen,
Kochrezepte, Noten und Verkehrsregeln. Schon seit jeher
wusste ich nichts mit Blanko-Heften und Autobahnstrecken
ohne Geschwindigkeitsbegrenzung anzufangen.

Nur beim Schreiben habe ich mich — auch wenn ich mich



stets zwischen den Linien bewegt habe — frei und gleichzeitig
sicher gefihlt, mutig und wie eine bessere Version meiner
selbst.

Ich blittere vor bis zum letzten Eintrag, vom Sonntag,
den 22. August 1999. Das war mein Abschied gewesen von
dem Leben, so wie ich es kannte, und auch von dem Leben,
wie ich es mir ertriumt hatte.

Den letzten Satz, das weifl ich noch, hatte ich damals in
Eile geschrieben:

Es wird Zeit.

Warum nicht da weitermachen, wo ich aufgehort habe?
Den Faden wieder aufnehmen und die Geschichte zu Ende
bringen?

Es wird Zeit.

Hokok

«Warum bist du ausgerechnet hierher zuriickgekommen?»

Anne zuckt mit den Schultern. «Keine Ahnung.
Irgendeine Art von Heimweh wahrscheinlich. Man bleibt ja
immer Kind, und wenn es ganz schlimm kommt, dann will
man eben nach Hause.»

Mir fille dazu nichts Intelligentes ein.

Also sage ich was Unintelligentes.

«In jedem Ende steckt auch ein neuer Anfang.»

Die Tannen rauschen im Nachtwind, als wollten sie mir

freundlich zustimmen. Sie waren immer schon da, rund um

die Uhr, Jahr um Jahr, bei jedem Wetter. Die Leibwichter



meiner Kindheit.
Unserer Kindheit.

Anne und ich haben
diesen Garten geliebt.
Er war fiir uns die
perfekte ~ Mischung
aus Sicherheit und
Abenteuer.

Wir waren frei,

Wann sind Taunen eigenblch ervathien? wir waren mutig, wir

waren Indianer oder
ausgerissene  Waisenkinder, wir haben Regenwiirmer
gegessen — und wenn es bei uns zu Hause Pfannkuchen gab,
konnten wir es bis in die Biische am duflersten Rand des
Grundstiicks riechen.

Anne war immer mutiger und stirker als ich. Ich bin dann
doch eher der Komfortzonentyp geblieben, dem die Welt
hinter den Tannen nach wie vor Furcht einfl6f3t.

Wann sind Tannen eigentlich erwachsen?

Diese jedenfalls sind in den letzten dreiflig Jahren nicht
mehr grofler geworden. An der einen oder anderen Stelle
sind sie etwas schiitter, sie wirken insgesamt ein wenig

gebrechlich. Noch nicht alt. Aber élter. So wie ich.

Schleichend macht sich das herannahende Alter
bemerkbar. Alternative Heilmethoden und Pilates beginnen

in deinem Leben eine Rolle zu spielen, du wiegst deinen



schrumpeligen Beckenboden auf gigantischen Gummibillen
hin und her und bearbeitest mit Faszienrollen das, was frither
mal dein Bindegewebe war.

Wir werden schrullig, der Riicken wird nicht mehr
besser, und lange, einzelne Haare wachsen uns aus dem
Gesicht. Meine Hobbys sind Nahrungserginzungsmittel,
Vorsorgetermine, Anti-Aging-Produkte und Detox-Sifte.
Keine meiner Freundinnen verreist mehr ohne ihr eigenes
Kopfkissen. Was mich aber wirklich stért am Alterwerden,
das sind die ilter werdenden Minner. Diese unreformierten,
horstseehoferartigen Wesen mit Haarbiischeln in den
lappigen Ohren. Typen, die sich immer als Oberhdupter
von Staaten, Familien, Ehen oder Gemiisebeeten aufspielen
miissen, und, wie viele Bereiche des Lebens, die Sache mit
dem Alterwerden durch radikales Verdringen, rustikales
Zihne-Zusammenbeiflen oder energische Neuverpartnerung
mit Frauen angehen, die ihre Enkelinnen sein konnten.

Ich habe nichts gegen jiingere Minner, aber bei der letzten
Fuflball-Weltmeisterschaft wurde mir schmerzlich bewusst,
dass ich fiir die meisten Spieler inzwischen miitterliche
Gefiihle hege und mich, wenn sich einer bei nasskalten zwélf
Grad nach dem Spiel das Trikot vom Leib reifit, sorge, er
kénne sich womaglich erkilten.

Wie leidenschaftlich habe ich dagegen Hansi Miiller
geliebt. Auch Pierre Littbarski hat mir immer sehr viel
bedeutet. Die letzten Spieler, die bei mir begehrliche Gefiihle

auslosten, waren Jens Lehmann und Zinédine Zidane.



Ganz nebenbei zeigt sich an diesen beiden Objekten
meiner Begierde eindrucksvoll meine sexuelle und
emotionale Orientierungslosigkeit: der eine ein kultivierter,
besonnener Typ fiir gemiitliche Fernsechabende, mit dem
man auf der Stelle einige wohlgeratene Kinder zeugen und
in eine sonnendurchflutete Villa am Starnberger See ziehen
mochte.

Der andere ein temperamentvoller, ziigelloser Mann
mit Riickenbehaarung, der Ohren abbeiflt, Herzen bricht,
nach dem Sex nicht kuschelt, sondern ein Bier aufmacht
und insgesamt so aussicht wie der unwiderstehliche Wilde
aus den Serien, die man mit dem Herrn Lehmann gerne
anschauen wiirde.

Die meisten von uns werden Frau Lehmanns. Oft genug
jedoch ohne Villa. Und dagegen ist auch nichts zu sagen, weil
dieser Typ Mann fiir unsere mitteleuropdischen, gemifSigten
Gemiiter ausgesprochen gut geeignet ist. Wir wollen uns
sicher fithlen und Bezichungen fiihren, die bekdmmlich sind
und unsere Herzkranzgefifle nicht unnétig belasten.

Wer hilt das schon auf Dauer aus mit diesen Wilden?
Lehmann ist das Feierabend-Bier. Zidane der Magic
Mushroom.

Aber wehe es kommt zur Unzeit ein magischer Pilz um
die Ecke. Zum Beispiel, wenn die Wechseljahre drohen,
der Lehmann auf dem heimischen Sofa langsam zu miiffeln
anfingt, die Kinder aus dem Haus sind und die Ersten im

Freundeskreis mit bedrohlich klingenden Befunden von



den Vorsorgeuntersuchungen nach Hause kommen. Dann
spielen die Wechseljahrshormone verriickt, und es kann zu
ausgesprochen gefihrlichen Komplikationen kommen.

Ich bin froh, dass ich meine Ehe nie wirklich riskiert habe.
Ich brauche den sicheren Hafen. Ich habe Riickenschmerzen,
Birkenpollenallergie, zwei wurzelbehandelte Zihne und
entsetzliche Angst, allein zu sein, wenn es anfingt, wirklich
bergab zu gehen. Ich nehme meinem Mann nicht iibel, dass
ich ihn nicht mehr liebe. Das wire kleinlich und ungerecht.
Keiner kann etwas dafiir. Es ist die Zeit, die aus jeder
stiirmischen Liebe eine windstille Partnerschaft macht. Zum
Gliick. Sturm ist auf Dauer ja kein Wetter, mit dem sich gut
leben lisst.

Ein paar Sterne funkeln am Himmel, und die Tannen
wiegen sich bedichtig im sommerwarmen Wind. Lieber
keine falsche Bewegung in dem Alter. Ich kenne das.
Senioren-Schunkeln.

Anne und ich sitzen auf der kleinen Terrasse meines
Elternhauses. Die Steine sind von vielen Nachtfrdsten
aufgesprungen wie klaffende Wunden, die niemand
rechtzeitig versorgt hat. Mein Stuhl wackelt, ebenso der
Gartentisch und die Stimmung zwischen uns.

Unsere alte Vertrautheit steht zwischen uns. Irgendwann,
das wissen wir beide, miissen wir dariiber reden. Irgendwann
wird sein Name fallen, und sie wird mich fragen, warum ich
sie damals alleingelassen habe.

Mir graut vor diesem Moment so ungeheuerlich, dass



mein ganzer Korper innerlich verkrampft und ich mir
vorkomme wie eine Gebirende, die auf die nichste Wehe
wartet. Der Schmerz rollt auf uns beide zu, und ich kann
nichts tun, um ihn zu verhindern. Es gibt keine PDA gegen
Erinnerungen.

Anne schaut mich an, ein schwer zu deutendes Licheln
auf den Lippen. «Jedem Abschied wohnt ein Zauber inne.
Schon klar. Das hat auch an meinem Kiihlschrank gehangen,
als ich sechzehn war. Aber manchmal ist das Ende auch
einfach nur das Ende.»

Sie fahrt sich gedankenverloren mit einer mir urvertrauten
Geste durch ihre grauen Haare, so als wiren sie noch so lang
wie einst.

«Die Frisur steht dir.»

«Findest du?», fragt sie lichelnd und zieht sich mit einer
zirtlichen Routine die Periicke vom Kopf. So, wie wenn man
seinen alt gewordenen Hund beim Fernsehen streichelt.

Sie hatte ausgesechen wie ein Vogelkitken. Graue
Flauminseln auf dem Kopf. Thre Augen darunter dunkel und
riesig, zwei schwarze Seen in karger Landschaft. Gelichelt
hatte sie und mich um Verzeihung gebeten, dass sie mich so
erschreckt habe.

«Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen soll», hatte sie
gesagt und ihren kahlen Schidel zuriickgelehnt, der in
der sternenklaren Nacht sanft schimmerte wie ein Solar-
Lampion, der tiber Tag nicht genug Sonne bekommen hat.

Dann hatte sie mir von der Diagnose erzihlt, von der



Operation, den ersten Chemos und der Ubelkeit, die sie
wie eine Freundin begriifit hatte. «Immer wenn mir schlecht
ist, nehme ich das als Zeichen, dass die Chemo wirkt. Ich
versuche mir dann vorzustellen, wie das Gift in meinem
Kérper aufriumt, und wie eine ibereifrige Putzfrau mit
scharfen Mitteln durch meine Zellen feudelt. Es ist total
wichtig, dass man die Angst im Griff behilt. Angst macht
schwach. Angst macht krank. Die innere Einstellung ist bei
Krebs unheimlich wichtig. Und ich will wenigstens nicht
selbst schuld daran sein, wenn ich das hier nicht iiberlebe.
Wer denkt, er schafft es nicht, der schafft es nicht.»

Ich hatte genickt und nicht gewusst, ob ich Anne
bewundern oder mich vor ihr erschrecken sollte. Ich hatte
beides getan. So viel Mut. Ist das noch normal? Ein Albtraum
wird wahr, und was tut Anne? Sie verbietet sich, Angst zu
haben, und erzieht sich selbst mit Strenge und Ehrgeiz, jetzt,
wo ihr Vater das nicht mehr fiir sie erledigen kann.

Fiir oder gegen etwas hat Anne immer gekiampft. Fiir gute
Noten, fiir ein Stipendium, gegen den Liebeskummer, gegen
die Erkiltung. Und jetzt gegen den Krebs.

Wihrend ich mich bereits mit einer leicht erhohten
Temperatur von etwas iber 37 Grad vom Unterricht befreien
und von meiner Mutter mit Tee und Keksen pflegen lief3,
galt in Annes Elternhaus alles unter 39,7 nicht als Grund,
der Schule oder dem Sport fernzubleiben.

Ich war gerne krank, und ich habe mich simtlichen

Formen des Leidens stets willig und ohne Gegenwehr



hingegeben. Ich bin ein Waschlappen, ich bin es gern.

Anne ist kein Waschlappen. Der Ehrgeiz, den ihr Vater
ihr eingetrichtert hatte, bezog sich auch auf das Ertragen von
Schmerzen und Kummer.

«Tumor ist, wenn man trotzdem lacht», hatte Anne gesagt,
und mir waren die Trinen gekommen.

«Begleitest du mich morgen zu meiner letzten Chemo? Es
ist ein grofler Tag. Danach geb ich einen aus.»

Ich hatte genicke, gelichelt und dann vor Angst die ganze
Nacht nicht geschlafen.

«Es ist im obersten Stock. 84 Stufen. Schaffst du die?»

«Warum nimmst du nicht den Aufzug?»

«Ich hab doch nur Krebs. Meine Beine funktionieren
tadellos.»

«84 Stufen?» Ich atme tief durch. «Ich hasse Treppen-
steigen.»

«Der Termin ist erst in dreizehn Minuten. Wir konnen
also auf jedem Stockwerk 1,8 Minuten Pause machen.»

«Die werden wir auch brauchen, Anne, du Mathegenie.
Also los. Krebs gegen Asthma. Der unaufhaltsame Aufstieg
der beiden alten Schachteln kann beginnen.»

«Du bist hier bestens versorgt, falls du unterwegs krank
werden oder psychische Probleme bekommen solltest. Im
Erdgeschoss sitzen ein Internist und ein Psychiater, im ersten
und zweiten Stock ist ein Gastroenterologisches Zentrum, im

dritten sind Hautirzte, im vierten gibt es eine orthopadische



Praxis mit Schwerpunket

Riicken, im fiinften und

sechsten hat ein berithmter
Schénheitschirurg  seine

Beautyklinik, und ganz

-

= zum  Schluss kommen
- N9 | wir.  Onkologie. ~ Der
Todestrakt.»

Py «Du kennst dich hier

S PN ) , i
> . wirklich  verdammt gut

SIEBTER STCK, da 15t man eben
aus.»

«Es ist meine neunte Chemo. Das hier ist quasi mein zweites
Zuhause», sagt sie lachend auf den ersten Stufen. «Und ich
habe nie den Aufzug genommen, egal, wie schwach ich mich
gefiihlt habe. Mit dem Aufzug fahren nur die, die wirklich
krank sind. Ich rede mir ein, solange ich Treppen steigen
kann, gehére ich zu denen, die eine Chance haben. Du wirst
ja gleich sehen, was da oben fiir scheintote Gestalten aus
dem Aufzug steigen. Na ja, siebter Stock, da ist man eben
schon fast im Himmel.»

«Ich kénnte das nicht, sage ich keuchend zu Anne. Wir
sind im dritten Stock bei den Hautirzten. «Wo kriegst du
nur die Kraft her? Ich hitte lingst alle viere von mir gestreckt
und den Kampf aufgegeben.»

«Du  meinst, wie vor vierzig Jahren bei den
Bundesjugendspielen vor der Sprunggrube?»

«Weitsprung bringt einen nicht weiter im Leben, das habe



ich friih erkannt.»

«Dann lieber gar nicht springen?»

«Ich war eben nie so mutig und so optimistisch wie du.
Deine Chance, gesund zu werden, liegt bei fiinf Prozent.
Aber das scheint dir zu reichen.»

«Irgendeiner muss ja zu den funf Prozent geh6ren, warum
also nicht ich?»

«Genau das meine ich. Ich wiirde mich wie
selbstverstindlich auf der Verliererseite sehen. Und damit
hitte ich automatisch noch weniger Chancen zu gewinnen.
Ich hitte nicht nur Krebs, sondern auch noch die falsche
Einstellung, wir also auflerdem noch irgendwie selber
schuld. Du bist stark, Anne. Du bist kein leichtes Opfer. Bei
dir méchte man kein Tumor sein.»

Wir sind oben. Anne macht vor der Praxis halt. Auf dem
Schild stehen lediglich die Namen der drei Arzte. Wer an
diese Tiir kommt, weifl, warum er hier ist, und muss nicht
extra daran erinnert werden.

Wir sind beide aufSer Atem.

«Du bist die 80 Stufen immer ganz alleine hochgestiegen?»

«84. Ja. Ich habe mich damit abgelenkt, die Stufen zu
zihlen und mir auf jedem Stockwerk was zu wiinschen.»

«Was denn zum Beispiel?»

«Banales Zeug. Was einem so wichtig wird, wenn’s nach
hinten eng werden kénnte. Dass mir die Haare nicht lockig
wie Schamhaare nachwachsen. So was kommt vor, und ich

hasse doch Locken. Dass an Weihnachten Schnee liegt, dass



ich bald meine Abfindung bekomme und dass meine eigene
Beerdigung nicht das Erste ist, was ich davon bezahlen muss,
dass meine Mutter mich noch einmal wiedererkennt, bevor
eine von uns stirbt. Komm, lass uns reingehen, sonst werde
ich noch sentimental.»

«Was hast du dir heute
gewiinscht?»

«Nichts. Ich habe zum

ersten Mal vergessen, die

Stufen zu zihlen.»

Karge Riume, voll-
gestopft mit Schicksal.
Ich habe Wartezimmer
schon immer gehasst.
Die Krankheiten der

3 i Ich habe zum erfren .
Leute hingen in der MY Vrgessen, die shefen 2 Tlen.

Luft, sie kriechen aus den

Tapeten, bose Gespenster,

und wachsen aus den pflegeleichten Linoleum-Fuflbéden
wie Schlingpflanzen, die einen ins Verderben ziehen.

Zwei Frauen und ein Mann sitzen mit mir in dem Raum,
an dessen Winden eine Armada von Blumenaquarellen
gegen die Angste der Patienten in Stellung gebracht worden
ist.

«Wir machen immer vorher ein paar Routine-

Untersuchungen bei Frau Bertram. Wenn wir sie an die



Chemo angeschlossen haben, sage ich Thnen Bescheid,
dann konnen Sie sich gerne zu ihr ins Behandlungszimmer
setzen», hatte die fréhliche Schwester zu mir gesagt und war
mit Anne hinter irgendeiner der vielen Tiiren verschwunden.

Ich starre auf die Zeitschrift in meinem Schof}, um nicht
in die Gesichter der anderen sehen zu miissen. Wer hier sitzt,
hat was Schlimmes. Und ohne Krebs bist du wirklich fehl
am Platz. Ich schime mich. Noch nie war ich so gliicklich,
gesund zu sein.

Ich fliche in die Welt der Royals. Seit Erdal die Hochzeit
von Prinz Harry zusammen mit Frauke Ludowig und der
Adelsexpertin der Gala live im Fernsechen kommentiert
hat, fithle ich mich quasi wie ein Mitglied des britischen
Kénigshauses.

Die Bunte argwohnt, dass sich unter dem locker
geschnittenen Sommerkleid von Meghan Markle, der
Herzogin von Sussex, womdglich wieder ein Babybiuchlein
verbergen konnte. Sosehr ich Prinz Harry als Mann schitze,
viel mehr tibrigens als seinen langweiligen, pferdegesichtigen
Bruder, in solchen Situationen bin ich doch froh, dass ich
nicht mit einem potenziellen Thronfolger verheiratet bin.
Nicht auszudenken, wie viele Schwangerschaften mir die
Klatschpresse angedichtet hitte, blof§ weil ich am Abend
vor einem bedeutenden Empfang im Kensington Palast
mal wieder keine Zuriickhaltung geiibt, sondern mir mit
meinem Prinzgemahl eine doppelte Portion Spaghetti

bolognese plus Parmesan, dazu eine halbe Flasche Rotwein



und anschlieflend eine Tafel Kinderschokolade reingehauen
hitte.

Und am nichsten Tag stiinde ich dann wie Bud Spencer
im Negligé neben meiner perfekten Schwippschwigerin
Catherine, der bléden Kuh mit ihrem festgetackerten
Licheln und ihren Oma-Pumps, die abends immer nur
gediinstetes Gemiise zu sich nimmt und nach einem halben
Glas Wein sofort miide wird.

«Entschuldigung, ist hier frei?»

Ich schrecke hoch, unsanft zuriickgeholt vom Kensington
Palace in die Onkologie. Ich nicke, und eine adrett gekleidete
Frau setzt sich neben mich. Oh Gott, denke ich, die ist
doch noch keine vierzig und schon hier. Mir wird das Herz
schwerer und schwerer.

Die Dame uns gegeniiber, sie mag um die sechzig sein,
beugt sich vor und sagt miitterlich: «Sie sind zum ersten Mal
hier, oder?» Es wird nicht ganz deutlich, ob sie mich oder
meine Nachbarin oder uns beide meint. «Bei mir ist es die
Leber. Dritte Chemo, zweiter Zyklus. Und bei Ihnen?»

Ich hoffe, dass die Frau neben mir irgendwas sagt. Was
sollte ich antworten? Ich hab Riicken und schlechte Zihne
und sehe im Bikini aus wie eine Portion WeifSwiirste?

«Oh Gott, nein, ich bin nicht krank», antwortet jetzt
zum Glick hastig meine Sitznachbarin und beeilt sich
gleichzeitig, nach einer Zeitschrift zu greifen. «Ich bin nur
hier, weil die Arzthelferin unten in der Beautyklinik es nicht

geschafft hat, mir Blut abzunehmen. Jetzt sollen die es hier



versuchen, die kennen sich wohl besser aus mit schwierigen
Fillen. Ich hab nimlich unheimlich schlechte Venen.» Sie
zuckt entschuldigend die Schultern.

«Das tut mir leid», murmelt die Altere und lehnt sich mit
ablehnendem Gesichtsausdruck wieder an.

Ich will mich gerade der Berichterstattung iiber die
Hollywoodambitionen von Veronika Ferres zuwenden, als
die Ttir auffliegt und eine der Arzthelferinnen im Laufschritt
auf mich zukommt.

Nichts ist so beunruhigend wie beunruhigtes Personal.
Wenn Arzte, Piloten oder Feuerwehrminner in Aufregung
sind, muss die Lage wirklich ernst sein.

Ich spiire, wie meine Halsschlagader zu pulsieren beginnt
und die Panik sich bereit macht, in meinem Kopf zu
explodieren wie eine iiberhitzte Propangas-Flasche.

«Wiirden Sie bitte mal schnell mitkommen? Es ist was
passiert.»

Ich folge der Frau in Weifd eilig durch das Labyrinth von
weiflen Fluren und weiflen Tiiren.

Herzrasen. Keine Luft.

Ich versuche, an Annes Vater zu denken, den alten
Tyrannen. «Angst ist dazu da, tiberwunden zu werden!»,
hére ich ihn mit schnarrender Stimme rufen. Aber meine
Angst war schon immer uniiberwindbar. Das Einzige, was
ich denken kann, ist: «Noch nicht. Bitte nicht. Bitte, bitte
jetzt noch nicht!»

Ich kann nicht viel aushalten, das war schon immer so.



Und sollte das Schicksal mal so richtig zuschlagen, wiirde ich
die Erste sein, die in die Knie geht. Das war mir und allen
anderen vollig klar.

Aber als es so weit kam, kam es ganz anders.

Anne lag in einer Ecke des Raumes, zusammengekriimmt,
so als hitte sie durch eine der Steckdosen kurz oberhalb der
Fufileiste hinauskriechen wollen. Sie bewegte sich niche, ihr
linker Arm ragte seltsam nackt unter ihrem Kérper hervor,
und hellrotes Blut sickerte gemichlich, als hitte es alle Zeit
der Welt, tiber Annes Hand, wo es sich irgendwo zwischen
ihren Fingern verlor.

«Ist sie tot? Was ist passiert?», fragte jemand. Das war
wohl ich.

«Nein, sie ist nicht tot. Frau Bertram war auf einmal
vollig aufSer sich, als wir mit der Chemo beginnen wollten.
Sie hat sich den Zugang aus dem Arm gerissen und um sich
geschlagen. Das erleben wir leider ab und zu. Irgendwann
ist es dann doch alles zu viel. Thre Freundin war bisher
unheimlich stark. Vielleicht kénnen Sie ihr ja helfen. Ich
lasse Sie jetzt mal einen Moment mit ihr allein.»

Ich ging die wenigen Schritte in Annes Ecke, und ab da
war nichts mehr so, wie es vorher gewesen war.

Finfzig Lebensjahre, drei Todesfille, eine Ehe, drei
Kinder, 84 Stufen. Letztlich hatte es nur diese letzten vier
Meter gebraucht, um aus mir einen mutigeren Menschen
zu machen.

Ich setzte mich neben Anne auf den Boden und lehnte



mich an die Wand. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich
Anne jemals hatte weinen sehen. Vor Zorn vielleicht mal oder
wenn sie sich ungerecht behandelt gefiihlt hatte. Anne hatte
nur selten ihren Kummer gezeigt und schon gar nicht nach
Trost gesucht. Selbst ihren geliebten Wellensittich Kasimir,
der eines Tages kommentarlos

tot von der Stange gefallen
war, hatte sie mit starrer
Miene beerdigt, wihrend
ich meinem Schmerz
und meinem Hadern
mit dem Schicksal —
Kasimir war fiir mich wie

ein Bruder gewesen — freien

Lauf gelassen hatte.

Ich bin eine Trinen-Fachkraft. Anne hingegen mangelt
es womdglich an Talent, mindestens aber an Erfahrung.

Und was da jetzt auf dem hellgrauen Linoleumboden
der Praxis aus den Tiefen ihrer Seele hervorkroch, war auch
kein Weinen. Es war ein vorsichtiges Wimmern, ungelenk
und zittrig wie die ersten Schritte eines neugeborenen
Fohlens im frischen Heu.

Mein Herzschlag beruhigte sich, ich konnte wieder atmen
und entschied mich, nach kurzem Zogern, die Aufgabe
anzunehmen, die ich an Annes Seite, oder vielmehr in ihrem

Schatten noch nie gehabt hatte: stark zu sein. Ich schitze,



das kostete mich ebenso viel Kraft, wie es sie gekostet hatte,
schwach zu sein.

Ich erinnerte mich an meinen Vater, der nach seinem
Schlaganfall noch drei Monate lang von meiner Mutter zu
Hause gepflegt worden war, ehe er im Aachener Klinikum
an einer Lungenentziindung starb.

Es war mir schier unméglich gewesen, zu akzeptieren,
dass der Mann, der mich auf seinen Schultern trug, mir ein
Baumhaus baute und nahezu jede Frage, die ich ihm im
Laufe meines Lebens gestellt hatte, beantworten konnte, jetzt
dieses elende Hiuflein Mensch sein sollte. Seine Krankheit
hatte aus uns zwei Fremde gemacht, weil wir beide nicht
loslassen konnten, was wir einmal fiireinander waren: Vater
und Tochter.

Er lief§ sich nicht von mir fiittern und nicht die wenigen
Haare kimmen. Ich durfte ihm nicht den verkrampften
Riicken massieren, ja nicht einmal vorlesen. Er hasste es, dass
ich ihn so schwach sah. Und ich hasste es, ihn schwach zu
sehen. Erst als er schon im Koma auf der Intensivstation lag
und sich nicht mehr wehren konnte, hatte ich mich getraut,
seine Hand zu nehmen und ihm tiber den Kopf zu streichen.
Es war ja ein Leben lang umgekehrt gewesen. Es hatte mich
geschiittelt vor Schmerz.

Doch auch den Tod, die, wenn man so will, ultimative
Form der Schwiche, konnte mein Vater nicht zulassen,
solange seine Tochter dabei war.

Viter sterben nicht.



Ich hatte zusammen mit meiner Mutter Stunde um Stunde
an seinem Bett gesessen. Bei jeder lingeren Atempause hatte
ich gebangt und gehofft, dass es endlich vorbei sei. Doch
immer wieder hatte sich mein Vater mit einem tiefen,
rasselnden, wiitenden Atemzug zuriick ins Leben gekidmpft.
Er war schliefSlich gestorben, so schnell er konnte, als ich auf
dem Klo war.

Das war vor 25 Jahren. Ich war keine Tochter mehr. Und
ich wiirde denselben Fehler nicht noch einmal machen.

Ich legte meine Hand auf Annes Kopf, so, wie ich es
unzihlige Male bei meinen Sohnen getan hatte, wenn sie,
von Albtriumen geplagt nachts aufgewacht waren und im
angstlichen Halbschlaf nur die Gewissheit gebraucht hatten,
nicht alleine zu sein.

«Ich bin ja bei dir, sagte ich, und das reichte.

Anne legte ihren Kopf in meinen Schof§ und weinte so

bitterlich, als hitte sie ihr Leben lang nichts anderes getan.

«Ich hab dich angelogen», sagte sie schliefflich, und ich
driickte ihr einen Wattebausch in die Armbeuge, wo noch
immer etwas Blut aus der lidierten Vene sickerte.

«Wie, angelogen?»

«Ich bin nicht mutig. Ich habe panische Angst. Jede Nacht
liege ich wach. Mein Kérper kommt mir vor, als wir in ihn
eingebrochen worden. Da wohnt etwas Boses in mir, und ich
fithle mich in mir selbst nicht mehr zu Hause. Stindig lauere

ich auf jedes Ziepen, jedes Unwohlsein, und beim kleinsten



Magenschmerz denke ich, dass der Krebs zuriickgekommen
ist. Mit 95-prozentiger Wahrscheinlichkeit werde ich in zwei
Jahren tot sein, eher friiher. Ich bin manchmal kurz davor,
aufzugeben. Ich mag nicht mehr kimpfen.»

«Das musst du auch nicht.»

«Doch, das muss ich. Wer nicht kimpft, hat schon
verloren.»

«Sagt wer?»

«Mein Vater, die Arzte, alle. In jedem Scheif$-Krebsforum
steht, dass man die Hoffnung nicht aufgeben darf. Angst
macht schwach. Es kommt auf die Einstellung an. Wenn die
nicht positiv ist, kannst du es gleich vergessen.»

«Das ist doch vélliger Blodsinn. Lass dir das von einem
professionellen Angsthasen gesagt sein. Ich habe seit meiner
Geburt die falsche Einstellung zum Leben und bin immer
noch nicht tot.»

Anne lachte bitter auf. «Mein Leben ist so gut wie vorbei.
Fir mich ist alles zu spit. Begreifst du das denn nicht? Ich
kaufe keine Vorratspackung Waschmittel mehr, und ich
wiirde keine Blumen pflanzen, die erst im nichsten Friithjahr
blithen. Wenn der Sommer vorbei ist und du anfingst, zu
frieren, bin ich wahrscheinlich tot.»

«Jetzt reicht’s aber. Es ist eine Frechheit, Anne, wie du
tiber dein Leben sprichst. Erstens bist du noch nicht tot.
Stirb erst mal. Dann sehen wir weiter. Du sagst, du hast eine
Mortalititsquote von 95 Prozent? Du hast dich verrechnet,

meine Liebe. Sie liegt bei exakt einhundert Prozent. Das



bringt das Leben so mit sich. Wir sterben alle. Stell dir vor,
du lebst aus Versehen noch weiter und stirbst erst in dem fiir
dich vorgesehenen Durchschnittsalter von 83 Jahren. Willst
du jetzt dreiflig Jahre lang jammern, keine Vorratspackungen
mehr kaufen und dich im Frithjahr drgern, dass in deinem
Garten schon wieder nichts blitht, weil du dachtest, du
tiberlebst den Winter nicht?»

«Du hast keine Ahnung, was da noch auf mich zukommt.
Ich leider schon. Ich habe sie doch im Krankenhaus geschen,
die Sterbenden, die Rochelnden, die vom Tod Gezeichneten.
Ihre gelben, eingefallenen Gesichter. Drei Frauen mit
derselben Diagnose wie ich haben den ersten Chemo-Zyklus
nicht tiberlebt. Eine, die zwei Tage nach mir operiert wurde,
ist noch in derselben Nacht im Bett neben mir gestorben. Es
ist der Horror, Judith, es ist der reine Horror. Keiner sollte
das erleben miissen, nicht mal, wenn er nur danebensitzt.
Ich will das nicht.»

Sie holte Luft, schloss kurz die Augen und richtete dann
den Blick auf mich. «Du musst wissen, dass du dir keine
Sorgen zu machen brauchst, Judith. Wenn es so weit ist,
werde ich rechtzeitig verschwinden. Ich wiirde nie von dir
oder irgendjemandem erwarten, mich zu pflegen oder bis
zum Schluss bei mir zu bleiben.»

«Ach ja? Nun, das sehe ich ehrlich gesagt anders, und
ich habe auch ganz andere Erwartungen an dich. Ich werde
dir mit Sicherheit irgendwann zur Last fallen, und ich gehe

davon aus, dass du das ertrigst und mit mir durchstehst.



Wenn wir wieder Freundinnen sein wollen, méchte ich von
dir, dass du biszum Ende bei mir bist. Egal, was noch kommt,
und egal, ob es dein Ende ist oder meins. Ich will, dass du
an meiner Seite bleibst. Und du kannst dir bei einer Sache
ganz sicher sein: Wenn du verschwinden solltest, werde ich
dich finden. So, und jetzt ruf ich die Schwester wieder rein,

damit du mit der Chemo anfangen kannst. Wiirdest du mir

freundlicherweise hochhelfen? Ich hab Riicken.»

Am nichsten Tag rief ich Heiko an. Worauf wollte ich
noch warten?

Ich wiirde vermutlich eher tot sein als schlank genug,
um mich hemmungslos in mein vermutlich letztes
Liebesabenteuer zu stiirzen.

«Try before you die», hatte Anne mich am Vorabend
bestirkt, obwohl sie Heiko doch nicht leiden konnte, und
wir hatten mit einem Glas Sekt angestofSen: auf das Ende
ihrer Chemo und den Neubeginn unserer Freundschaft.

«Ich habe zu wenig Zeit, um noch mehr davon
zu verschwenden», hatte Anne gesagt. Und ich hatte

geantwortet: «Ich auch.»
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