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Fir Ce'T
immer und immer, bis in alle Zeit



Otto,
stand in dem Brief mit blauer Tinte geschrieben,

ich bin weggegangen. Ich habe noch nie das Meer
geseben und habe mich nun auf den Weg gemacht.
Keine Sorge, den Laster lasse ich da. Ich gebe zu Fulfs.
Und ich werde versuchen, das Heimkommen nicht
U vergessen.

(Immer) deine
Etta.

nter dem Brief lag ein Stapel Rezeptkarten. Alles,

was sie immer gekocht hatte. Ebenfalls mit blauer
Tinte geschrieben. Damit er wusste, was und wie er essen
sollte, wahrend sie weg war. Otto setzte sich an den Tisch
und legte die Karten reihenweise auf. Er spielte mit dem
Gedanken, Mantel und Schuhe anzuziehen und Etta zu
suchen, vielleicht die Nachbarn zu fragen, ob sie gesehen
hitten, in welche Richtung sie gegangen war, aber er tat
es nicht. Er blieb mit dem Brief und den Karten sitzen.
Seine Hiande zitterten. Er legte sie Uibereinander, um sie
zur Ruhe zu bringen.



Nach einiger Zeit stand er auf und ging den Globus
holen. Der hatte innen in der Mitte ein Licht, das zwi-
schen den Lingen- und Breitengraden hindurchschien.
Otto knipste es an und das Kiichenlicht aus. Er stellte den
Globus auf die andere Tischseite, hinter den Brief und die
Karten, und fuhr mit dem Finger dariiber. Halifax. Wenn
Etta nach Osten ging, hatte sie dreitausendzweihundert-
zweiunddreifSig Kilometer vor sich. Nach Westen, nach
Vancouver, waren es zwolfhunderteins Kilometer. Aber
Otto wusste, dass sie nach Osten ging, seine Brusthaut
spannte in diese Richtung. Er bemerkte, dass sein Gewehr
nicht mehr im Garderobenschrank stand. Bis Sonnenauf-
gang war es noch etwa eine Stunde hin.



Otto war mit vierzehn Geschwistern aufgewachsen. Thn
eingerechnet waren sie funfzehn gewesen. Damals brach
die Grippe aus und ging nicht mehr weg, und der Boden
war noch trockener als sonst, und die Banken spielten
verriickt, und die Farmersfrauen verloren mehr Kinder,
als ihnen blieben. Die Leute taten, was sie konnten, auf
funf Schwangerschaften kamen drei Lebendgeburten und
auf drei Lebendgeburten ein Kind. Die meisten Farmers-
frauen waren fast stindig schwanger. Als schon galt eine
Frau, wenn ihre Silhouette die verheifSungsvolle Rundung
aufwies. Ottos Mutter war da keine Ausnahme. Schon.
Immer rund.

Trotzdem wurde sie von den anderen Farmern und ih-
ren Frauen mit Argwohn betrachtet. Es lag ein Fluch auf
ihr, aber vielleicht auch ein Segen; éibernatiirlich, raunten
sie sich uber Briefkdsten hinweg zu. Denn Grace, Ottos
Mutter, verlor kein Kind. Nicht ein einziges. Aus jeder
ihrer unkomplizierten Schwangerschaften ging ein rosi-
ger Saugling hervor, und aus jedem Siugling wurde ein
segelohriges Kind, das sich einreihte zwischen die Ge-
schwister, die in grauen und angegrauten Nachthemden,
manche mit einem Kleinen im Arm, manche Hand in
Hand, die Kopfe an die Tir des elterlichen Schlafzimmers
hielten und wie gebannt dem Stéhnen lauschten, das dar-
aus hervordrang.



"

Etta dagegen hatte nur eine Schwester. Alma mit den
pechschwarzen Haaren. Sie wohnten in der Stadt.

Komm, wir spielen Nonnen, sagte Etta einmal nach der
Schule, aber noch vor dem Mittagessen.

Wieso Nonnen? fragte Alma. Sie war gerade dabei, Et-
tas ganz normales, kuhfladenbraunes Haar zu Zopfen zu
flechten.

Etta dachte an die Nonnen, die Alma und sie manch-
mal am Stadtrand in ihrer gespenstischen Heiligkeit zwi-
schen den Geschiften und der Kirche hin und her gehen
sahen. Manchmal auch in der Nihe des Krankenhauses.
Immer ordentlich in Schwarz-Weif3. Sie sah auf ihre roten
Schuhe hinunter. Blaue Schnallen. Offen. Weil sie so schon
sind, sagte sie.

Nein, Etta, sagte Alma, Nonnen diirfen nicht schén
sein. Und auch keine Abenteuer erleben. Niemand denkt
an Nonnen.

Ich schon, sagte Etta.

AufSerdem heirate ich wahrscheinlich, sagte Alma. Und
du auch.

Nein, sagte Etta.

Vielleicht aber doch, sagte Alma, biickte sich und
brachte den Schuh ihrer Schwester in Ordnung. Und was
wird aus den Abenteuern?

Die erlebt man, bevor man Nonne wird.

Und dann muss man damit aufthoren? fragte Alma.

Und dann muss man damit aufthoren.
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2.

as erste Feld, das Etta am Morgen nach ihrem Auf-

bruch durchquerte, war das eigene. Das Feld von
Otto und ihr. Wenn es darauf jemals Tau gegeben hitte,
waren die Weizenhalme noch damit bedeckt gewesen.
Aber an Ettas Beinen blieb nur Staub hiangen. Warm, tro-
cken, Staub. Im Nu hatte sie die eigenen Felder durch-
schritten, noch bevor sich ihre FufSe in den Stiefeln
heimisch fiihlten. Schon zwei Kilometer gegangen. Als
Nichstes kam das Feld von Russell Palmer.

Etta hatte nicht gewollt, dass Otto sie weggehen sah,
deshalb war sie so frith und so leise aufgebrochen. Bei
Russell war es ihr egal. Er konnte nicht Schritt halten,
selbst wenn er gewollt hitte.

Sein Land war zweihundert Hektar grofer als ihres,
und sein Haus war hoher, obwohl er allein lebte und sich
fast nie darin aufhielt. An diesem Morgen stand er auf
halbem Weg zwischen seinem Haus und dem Grenzstein
mitten im Frithkorn. Stand da und schaute. Eine Viertel-
stunde musste Etta gehen, dann war sie bei ihm.

Schaut es sich gut heute Morgen, Russell?

Ganz normal. Bis jetzt nichts.

Gar nichts?

Nichts Bemerkenswertes.

Russell hielt Ausschau nach Hirschen. Er war mittler-
weile zu alt, um sein Land zu bestellen, dafiir hatte er
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Leute, und so hielt er Tag fir Tag Ausschau nach Hir-
schen. Er begann kurz vor Sonnenaufgang und schaute
bis etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang und dann wie-
der eine Stunde vor Sonnenuntergang bis kurz nach Son-
nenuntergang. Manchmal sah er einen. Meistens sah er
keine.

Das heif3t, nichts aufSer dir. Vielleicht hast du sie ver-
scheucht.

Kann sein. Tut mir leid.

Russell hatte wihrend des Gesprachs ununterbrochen
geschaut. Zu Etta hin, um sie herum, tber sie hinweg,
dann wieder zu ihr. Jetzt horte er damit auf. Er sah nur
noch sie an.

Tut es dir leid?

Nur was die Hirsche anbelangt, Russell.

Wirklich?

Ja, wirklich.

Dann ist gut.

Ich gehe jetzt weiter, Russell. Viel Gliick mit den Hir-
schen.

Okay. Ich wiinsche dir einen schonen Spaziergang. Sag
Otto liebe Grufle von mir. Und den Hirschen auch, falls
du welche siehst.

Ja, natiirlich. Einen schonen Tag noch, Russell.

Dir auch, Etta. Er nahm ihre alte, adrige Hand, hob sie
an den Mund und kiisste sie. Hielt sie ein, zwei Sekunden
lang an die Lippen. Ich bin da, wenn du mich brauchst,
sagte er.

Ich weif3, sagte Etta.

Okay. Dann also auf Wiedersehen.

Er fragte nicht, wohin gehst du oder warum gehst
du. Er drehte sich um und richtete den Blick wieder dort-
hin, wo vielleicht Hirsche waren. Etta ging weiter, nach
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Osten. In ihrer Reisetasche, den Kleidertaschen und ihren
Hinden trug sie:

Vier Paar Unterwische.

Einen warmen Pullover.

Etwas Geld.

Mehrere Blatt Papier, alle leer, aufSer einem, auf dem
Adressen standen, und einem mit Namen.

Einen Bleistift und einen Kugelschreiber.

Vier Paar Socken.

Briefmarken.

Kekse.

Einen kleinen Laib Brot.

Sechs Apfel.

Zehn Karotten.

Ein bisschen Schokolade.

Ein bisschen Wasser.

Eine Landkarte in einer Plastiktiite.

Ottos Gewehr mit Munition.

Einen kleinen Fischschadel.
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Der sechsjahrige Otto suchte den Hiithnerdraht nach
fuchsgrofsen Lochern ab. Ein Fuchs passte durch alles
hindurch, was grofer als Ottos Faust war, auch unter der
Erde und ziemlich weit oben. Wenn Otto eine Offnung
fand, tat er, als wire er ein Fuchs, und drickte sachte mit
der Hand dagegen. Dann liefen die Hithner davon. Aufer
wenn Wiley dabei war, der die Aufgabe hatte, den Hiih-
nern Korner hinzuwerfen. Aber diesmal war Wiley nicht
da, und die Hithner furchteten sich vor Ottos Faust. Ich
bin ein Fuchs. Otto legte den Daumen an die geballten
Finger und bewegte ihn wie eine Schnauze. Ich bin ein
Fuchs, lasst mich rein. Er driickte nicht besonders fest,
aber doch so fest wie ein Fuchs, wie eine Fuchsschnauze.
Ich habe Hunger, ich fresse euch auf. Otto hatte Hunger.
Er hatte fast immer Hunger. Manchmal afS er ein paar
Ko6rner Hithnerfutter. Man konnte gut darauf herumkau-
en. Wenn Wiley nicht da war.

Als er den Draht auf dreieinhalb Seiten abgesucht hat-
te, kam die dreieinhalbjahrige Winnie in Latzhose ohne
Hemd daher. Otto hatte ihr morgens ein Hemd tiberge-
streift, aber es war heifs, und sie hatte es wieder ausgezo-
gen. Mittagessen, sagte sie, so nah bei ihm, dass er es ho-
ren konnte, aber nicht zu nah. Sie hatte Angst vor den
Hiihnern. Otto, sagte sie, Mittagessen. Dann machte sie
sich auf die Suche nach Gus, um ihm dasselbe zu sagen.
Das war ihre Aufgabe.

Jedes Kind in Ottos Familie hatte zusitzlich zu seinem

Namen eine Nummer, der Ubersicht wegen. Marie-1,
Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7
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und so weiter. Marie-1 war die Alteste. Von ihr stammte
die Idee mit der Numerierung.

12

Ja.

2?

Ja.

3?

Hallo.

4?

Ja, hallo.

5?

Ja, ja, hallo, hallo.

6?

Hier.

7?

Ja bitte.

8?2

Hier.

9?

Hallo!

Es waren immer alle da. Das Mittagessen und das
Abendessen liefS sich keiner entgehen.

Dann sind also alle versammelt, sagte Ottos Mutter.
Alle sauber?

Otto nickte heftig. Er war sauber. Er hatte einen Baren-
hunger. Auch die anderen nickten. Winnies Hinde waren
schmutzig, das wussten alle, aber alle nickten, auch Win-
nie selbst.

Gut, sagte Ottos Mutter, die Schopfkelle an den gerun-
deten Bauch gepresst. Suppe!

Alles stiirzte an den Tisch, jeder zu seinem Stuhl. Nur
dass an diesem Tag fur Otto kein Stuhl da war. Besser ge-
sagt, es war ein Stuhl da, aber auf dem saf$ schon jemand.
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Ein Junge. Kein Bruder. Otto sah ihn an. Dann langte er
hintiber und nahm ihm den Loéffel aus der Hand.

Das ist meiner.

Okay, sagte der Junge.

Otto griff nach dem Messer. Das gehort auch mir, sagte
er. Und das da auch, sagte er und packte den leeren Napf.

Okay, sagte der Junge.

Dann schwieg er, und Otto wusste nicht, was er noch
sagen oder tun sollte. Er stand hinter seinem Stuhl, ver-
suchte, nichts fallen zu lassen und nicht zu weinen. Er
kannte die Regeln. Eltern wurden nicht mit Kinderpro-
blemen behelligt, aufSer es floss Blut oder ein Tier war im
Spiel. Ottos Mutter ging mit Topf und Kelle von Kind zu
Kind, und Otto, der, still vor sich hin weinend, mit all den
Sachen dastand, musste eine Weile warten. Der andere
Junge blickte stur geradeaus.

Ottos Mutter gab jedem Kind genau einen Schlag Sup-
pe in den Napf. Genau einen Schlag fir jeden, bis sie
plotzlich innehielt und —

Ich glaube nicht, dass du Otto bist.

Ich auch nicht.

Hier, ich bin Otto.

Und wer ist das da?

Weif$ ich nicht.

Ich bin von nebenan. Ich habe solchen Hunger. Ich bin
Russell.

Aber die Palmers haben keine Kinder.

Sie haben einen Neffen. Einen einzigen. Mich.

Ottos Mutter dachte kurz nach. Dann sagte sie: Cla-
ra-2, hol bitte noch einen Napf aus dem Schrank.
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Russells Eltern hatten bis vor kurzem in der Stadt ge-
wohnt, in Saskatoon, wo auch Russell bis vor kurzem bei
ihnen gelebt hatte. Doch funf Wochen zuvor hatten die
Banken denen, die es noch nicht mitbekommen hatten,
tber die Zeitung verktindet, dass alles futsch sei, und drei
Wochen zuvor war Russells Vater, der in der Innenstadt
einen Laden besafs, in dem es alles gab, Schraubenschliis-
sel und Zitronenbonbons und bedruckte Baumwollstoffe
in Ballen, ein bisschen bleich geworden, dann ein biss-
chen zittrig, dann hatte er sich setzen miissen, dann hinle-
gen, und nachdem er sich die Seele aus dem Leib ge-
schwitzt hatte und Russell Unmengen kaltes Wasser aus
der Kiiche geholt und im grofSten, vom Wasser eisig kal-
ten Bronzekrug, mit beiden Armen dicht an sich gepresst,
die Treppe hinaufgeschleppt und ins Schlafzimmer ge-
bracht hatte, wo sein Vater lag, erst allein, bald aber in
Anwesenheit des Arztes und kurz darauf in Anwesenheit
von Arzt und Priester, wihrend Russells Mutter fiir alle
kochte und sich um diesen gottverdammten Papierkram
kiimmerte, hatte sein Vater zwei Wochen zuvor, gerade
als Russell den an Brust und Bauch so kalten, fast gli-
hend kalten Bronzekrug zum zwolften Mal aus der Kii-
che trug, aufgegeben und war gestorben. Russells Mutter
seufzte, schliipfte in ihr schwarzes Kleid mit dem steifen
Spitzenkragen, schloss den Laden fiir immer und nahm
eine Stelle als Schreibkraft in Regina an.

Ein Stiick Wegs legte Russell mit ihr im Zug zuriick. Er
war noch nie mit einem Zug gefahren. Die abgemagerten
Kiihe huschten rasend schnell vorbei. Russell hitte sich
gern aus dem Fenster gelehnt und die Augen so weit
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aufgerissen, wie es nur ging, damit die ganze Luft da-
gegen wehte und sie ein fir alle Mal trocknete, aber die
Fenster liefSen sich nicht 6ffnen. Stattdessen fuhr er mit
dem Finger am Kragen seiner Mutter entlang, folgte den
Windungen der Spitze und lief$ die Augen nass sein. Fast
genau auf halber Strecke zwischen Saskatoon und Regina
blieb der Zug stehen, und Russell stieg aus, seine Mutter
aber nicht. Es gefallt dir bestimmt auf der Farm, sagte sie.
Farmen sind besser.

Okay, sagte Russell.

Sie sind besser.

Okay, sagte Russell.

Auflerdem besuche ich dich bald.

Gut, sagte Russell. Okay.

Russells Tante und sein Onkel standen auf dem Bahn-
steig. Sie hatten aus der Seitenwand einer Milchkiste ein
kleines Schild gebastelt, auf dem WILLKOMMEN ZU
HAUSE, RUSSELL! stand. Sie hatten es versucht, aber kei-
ne eigenen Kinder bekommen.
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"

Im selben Jahr, dem Jahr, als Etta sechs war, regnete es
kein einziges Mal. Das war seltsam, es war schlimm, aber
noch schlimmer war, dass auch kein Schnee fiel. Im Ja-
nuar konnte sie durchs hohe Gras aus der Stadt hinaus-
gehen, und alles sah aus wie im Sommer, kein Frost, keine
Flocken, aber wenn man sie beriihrte oder sich ein Vogel
darauf niederlassen wollte, zerbroselten die Halme, so
briichig waren sie von der Kilte. Alma ging mit Etta spa-
zieren, sie wollte dorthin, wo der Bach war, wenn er da
war. Sie sahen sich die Fischgerippe an, die strahlend weif3
im trockenen Bachbett lagen. Knochen, die ein Kafer oder
Wurm durchbohrt hatte, nahmen sie mit und machten
Halsketten daraus. Die Schiadel hatten naturlich von
vornherein Locher, aber aus ithnen wollte Ettas Schwester
keinen Schmuck machen.

Die werden wieder lebendig, wenn sie Haut bertihren,
sagte sie. Dann fangen sie an zu sprechen. Lass sie liegen.

Okay, sagte Etta. Aber immer wenn Alma nicht hersah,
stopfte sie sich kleine Schiadel in die Faustlinge, oben auf
den Handriicken, damit sie die Finger noch biegen konnte.

Frierst du an den Ohren? fragte Alma.

Ein bisschen, sagte Etta, dabei waren sie gar nicht kalt.
Sie hielt sich die Hinde mit den Fiustlingen an die Oh-
ren, um herauszufinden, ob sie die Fischschiadel horen
konnte. Sie wollte wissen, ob die Haut an ihren Hinden
ausreichte, um sie aufzuwecken und zum Sprechen zu
bringen. Und obwohl der Wind an diesem Tag laut heulte,
war da etwas, wenn Etta ihre Haut stark genug an die
Schidel unter der Wolle driickte. Ein Flustern.

Welche Sprache sprechen Fische?

19



Alma wischte gerade eine wunderschone, fast durch-
sichtige Rippe sauber und hielt den Blick gesenkt. Fran-
zosisch wahrscheinlich. Wie GrofSmama.

Etta presste die Faustlinge an die Ohren und flusterte:
Soll ich Nonne werden?

Der Wind heulte, und im Inneren ihrer Faustlinge wis-
perte es: Non, non, non.
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tta sang beim Gehen.
Den Text vergafs sie nie.

We sit and gaze across the plains

and wonder why it never rains

and Gabriel blows his trumpet sound
he says, » The rain she’s gone around. «

Wir starrn hinaus auf die Pririe

und wundern uns: Es regnet nie.

Und Gabriels Horn ertont zur Nacht:
»Um uns hat er einen Bogen gemacht. «

Sie hielt sich abseits der Strafsen, ging tiber Felder mit
jungem Getreide. Die Farmer mochten das nicht, aber
weil auf der Strafse jeder Laster angehalten und gegriift
und gefragt hitte, wohin sie unterwegs sei und was sie
vorhabe, ging sie tiber die Felder und bemiihte sich, mog-
lichst wenig Schaden anzurichten. Weit lag das Land vor
ihr und leer, nur hie und da ein paar Rinder. Sie konnte
nach Herzenslust singen.

In der Raststitte in Holdfast machte sie Pause. Es stan-
den jetzt andere Tische und Stiihle da als bei ihrem letz-
ten Besuch zusammen mit Alma. Weniger grell, weniger
schmutzig. Aufser der Kellnerin und dem Jungen an der
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Kasse nahm niemand im Ort Notiz von ihrem kurzen
Aufenthalt.

Nachdem sie drei Kohlrouladen, zwei Scheiben Weifs-
brot mit Butter und ein Stiick Rhabarberkuchen gegessen
und bezahlt hatte, setzte sie ihre Reise mit zehn Por-
tionsbeuteln Ketchup und acht Portionsbeuteln Relish in
der Manteltasche fort. Relish war Gemise und Zucker,
Ketchup Obst und Zucker und beides gut in Notzeiten.

Kurz bevor die Dammerung fiel, wurde das Getreide
immer sparlicher und der Boden sandiger, bis er schliefs-
lich nur mehr aus Sand bestand. Und genau in dem Mo-
ment, als die Sonne unter dem orangerot gesaumten Ho-
rizont verschwand, blieb Etta stehen. Sie stand an einem
See, dicht beim Wasser, aber weit genug von den Wellen
entfernt, um nicht nass zu werden. Thr war klar gewesen,
dass sie auf dem Weg nach Halifax Hindernisse wiirde
uberwinden miissen, kleinere Gewaisser beispielsweise;
Ontario war angeblich voll davon. Aber sie hatte sie nicht
so schnell erwartet. Sie setzte sich ein paar Meter vom
Wasser entfernt auf den Sand. Das Sitzen tat gut. Sie tiber-
legte, ob sie hintiberschwimmen sollte, wie viel Kraft das
kosten wiirde. Wie weit man es schaffen konnte, ohne zu
pausieren. Sie lehnte sich zuriick und lauschte den Wellen,
einem ganz neuen Gerausch. Sie schloss die Augen.

O Gott, die ist bestimmt tot.
Ach was!
Vielleicht doch.
Schau einfach mal nach.
Komm mit.
Ja, klar.
Ich liebe dich.
Ich liebe dich auch. Schau, die ist nicht tot, sie atmet.
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Ich habe mal gehort, dass sie manchmal noch atmen,
wenn sie tot sind.

Leichen? Atmen?

Ja.

Nie im Leben.

Vielleicht doch.

Nein.

Etta erwachte von den niher kommenden Schritten,
die den Sand erzittern liefSen, aber sie hielt die Augen ge-
schlossen und lauschte, wahrend das Parchen auf sie zu-
kam. Sie atmete flach. Im Schlaf hatten sich ihre Beine
und fast der ganze Oberkorper in den Sand gebohrt. Die
Last auf ihr fiihlte sich wohlig an. Bei jedem Atemzug
brach sie auf und schob sich wieder zusammen. Wenn ich
die Augen 6ffne, fragen sie mich, wer ich bin, dachte sie.
Aber wenn ich die Augen nicht 6ffne, halten sie mich fiir
tot und rufen wahrscheinlich die Polizei. Sie tiberlegte hin
und her, versuchte sich fir jeden Gedanken zu o6ffnen,
und das mit geschlossenen Augen. Sand. Das Gefiihl von
Sand. Mide Hiiften. Nacht. Stimmen. Leichter Wind.
Eine Schwester mit schwarzem Haar. Ein Haus in der
Stadt. Briefpapier. Papier.

Die beiden jungen Leute waren noch immer ins Ge-
sprach vertieft und abgelenkt. Etta schob die Hand in die
Manteltasche, tastete zwischen den Portionsbeuteln hin-
durch nach dem Papier, loste kleine Sandkaskaden aus.
Nicht unauffillig, nicht unmerklich. Da war er. Gefaltet.
Sie zog den Zettel heraus. Entfaltete ihn. Jetzt muss ihnen
klar sein, dass ich nicht tot bin. Wahrscheinlich warten sie
einfach ab. Oder fiirchten sich. Sie offnete die Augen.
Weil es dunkel war, musste sie den Zettel dicht vors Ge-
sicht halten.
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Du:
stand da.

Etta Gloria Kinnick von der Deerdale Farm. 83 im
August.

Etta Gloria Kinnick, fliisterte sie. Gut. Okay.

Ich bin nicht tot, sagte sie zu den zwei jungen Leuten,
die neben ihr standen und sie anstarrten. Ich bin Etta
Gloria Kinnick. Tote konnen nicht mehr atmen.

Ach du meine Giite! Ich meine: umso besser! Na, dann
hallo, sagte der Junge.

Siehst du — meine Rede, sagte das Madchen.

Alles in Ordnung? fragte der Junge.

Ja, ja. Mir geht’s prima.

Ah. Gut. Schén.

Soll Sie jemand nach Hause bringen?

Ich gehe nicht nach Hause. Nein danke, ich brauche
keine Hilfe.

Sind Sie obdachlos?

George!

Ich meine doch nur, weil sie gar nicht obdachlos aus-
sieht.

Ich bin nicht obdachlos, ich gehe nur einfach nicht
nach Hause.

Wohin dann?

Nach Osten.

Da miissen Sie aber tiber den Last Mountain Lake.

Oder drum herum.

Der ist aber echt lang.
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Keine Ahnung. Schon maoglich.
Doch, der ist wirklich lang. Wir haben eine Karte in
unserer Hiitte. Der ist richtig lang.

Hey, sollen wir Thnen aufhelfen?

Molly und George, die jungen Leute, die Etta gefunden
hatten, waren von einer Party gekommen, die sie im Ab-
stand von sieben Minuten unauffillig verlassen hatten,um
sich hundert Meter weiter am Strand hinter der Fischer-
hiitte der Lamberts zu treffen. Etwa eine halbe Stunde spi-
ter hatten sie auf dem Riickweg zur Party Etta entdeckt.
Und jetzt, nachdem sie sie entdeckt und festgestellt hatten,
dass sie nicht tot war, und ihr aufgeholfen und ihr den Sand
von den Beinen und vom Riicken geklopft hatten, gingen
sie wieder zurtick zur Party. Sie rochen nach den trockenen
gelben Flussbarsch-Netzen, deren Muster sich noch an
ihrem Bauch und ihrem Riicken abzeichnete.

Wissen Sie was? sagte Molly.

Was? sagte George.

Was? sagte Etta.

Sie sollten mit uns zur Party gehen. Kommen Sie doch
mit.

Ernsthaft? sagte George.

Ernsthaft? sagte Etta.

Ernsthaft! sagte Molly, nahm Etta bei der Hand und
fihrte sie iiber den Strand zum Larm und zum Licht.
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Lieber Otto,

ich sitze in einem Boot. Es ist ganz klein, zum Gliick
nur ein billiges Schlauchboot, denn ich weif§ nicht,
ob und wie ich es den Besitzerinnen zuriickgeben
kann, den jiingeren Zwillingsschwestern eines Jun-
gen, den ich gestern Abend an einem Lagerfeuer am
Westufer des Last Mountain Lake kennengelernt
habe. Wir waren auf einer Party. Ein Mddchen mein-
te, ich sei wie ibre verstorbene GrofSmutter. Ich habe
ihr gesagt, dass ich weder GrofSmutter noch tot bin,
und das fand sie das Allerbeste daran.

Ich benutze ein Paddel, das wir am Ufer gefunden
haben. Wir wissen nicht, wem es gehort. Wahrschein-
lich wollten die Zwillinge nie so weit hinausfabren,
dass sie ein Paddel gebraucht hitten.

Wenn ich driiben bin, lege ich das Paddel und einen
Zettel in das Schlauchboot und stofSe es zuriick auf
den See. Auf den Zettel schreibe ich: Boot: Eigentum der
McFarlan-Zwillinge. Paddel: Besitzer unbekannt. Ich
habe es sogar schon geschrieben, auf eine Serviette. Ich
habe zwar noch richtiges Papier (wie dieses bier), aber
das will ich nicht so schnell aufbrauchen.

AufSer dem Boot und dem Paddel haben mir die jun-
gen Leute noch zwei Bier und eine halbe Flasche Rye
Whiskey mitgegeben. Das hilft gegen die Kilte, ha-
ben sie gesagt. Sie waren wirklich nett. Einige waren
verliebt.

Vergiss nicht, den Hut aufzusetzen, und iss den Spi-
nat, wenn er so weit ist.

Deine
Etta.
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Otto erhielt den Brief fiinf Tage nachdem Etta ihn datiert
hatte. Er reinigte gerade den Ofen gemaf$ den handschrift-
lichen Anweisungen auf einer vergilbten Rezeptkarte —

Man benotigt:
Backnatron und Wasser

Anleitung:
Auftragen, warten, abwischen.

als der Brief mit der Morgenpost kam. Etta war seit einer
Woche fort. Am ersten Tag war er wie gewohnt auf seine
Felder gegangen, hatte aber immer wieder zum Haus zu-
rickschauen miissen. Wie Russell mit seinen Hirschen.
Den Rest der Woche arbeitete er im Gemiisegarten
oder im Haus. Sobald er sich weiter entfernte, kamen die
Magenschmerzen. Er grub den Garten um und harkte die
Erde, und am nichsten Tag machte er dasselbe. Alle Fur-
chen exakt aneinandergereiht. Gemiise — Spinat oder Ka-
rotten oder Radieschen — wollte er erst in die Furchen
aussden, wenn Etta in Manitoba angekommen war.
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Als kleiner Junge auf der Farm hatte Otto die Vor-dem-
Abendessen-Aufgabe, den Hihnerdraht zu uberpriifen.
Nach dem Abendessen suchte er Steine. Auch dazu be-
nutzte er seine Faust. War ein Stein kleiner als sie, lief$ er
ihn liegen. War er grofler, steckte er ihn in einen Mehl-
sack, den er hinter sich herzog, bis er fast, aber noch nicht
ganz zu schwer zum Ziehen war. Dann brachte er ihn an
die Grundstiicksgrenze, zu dem Graben, der das Land sei-
ner Eltern von dem der Palmers trennte, und schiittete die
Steine hinein. Sie nannten den Graben Rocksvalley, und
sonntags, wenn die Kinder keine Aufgaben zu erledigen
hatten, spielten Otto und seine Geschwister und mittler-
weile auch Russell dort Gefahrliche Reise. Wenn ein Stein
so grof$ war, dass er ihn nicht heben konnte, musste er
Harriet (4) und Walter (5) rufen oder loslaufen und sie
holen. Die beiden hatten die Aufgabe, die Erdhornchen
zu ersiaufen, damit sie sich nicht durch das Erdreich der
Farm gruben. Harriet und Walter arbeiteten auch auf
dem Feld, und weil sie mehr Kraft in den Armen hatten,
konnten sie grofere Steine heben. Aber die meisten Stei-
ne, die Otto fand, hob er selbst auf, vor allem seit Russell
ihn begleitete. Er war nur fiinf Monate jiinger als Otto,
deshalb nannte ihn Ottos Mutter Russell-Siebeneinhalb.
Du kannst gern bei uns essen, Russell-Siebeneinhalb, hat-
te sie zu ihm gesagt, das ist gar kein Problem. Es ist be-
stimmt einsam, so allein bei euch dritben. Aber wenn du
hier bist, hilfst du mit, verstanden?

Okay, hatte Russell gesagt. Es hatte dngstlich geklun-
gen. Aber Otto hatte sich gefreut, auch wenn Russell jetzt
immer hinter ihm hertrotten und im Weg stehen wiirde.
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Haben deine Tante und dein Onkel auf der Farm nichts
fir dich zu tun? fragte Otto und liefS den Blick tiber das
Land gleiten wie eine Sense. Mit dieser selbst erfundenen
Technik suchte er nach Steinen. Russell ging ein paar
Schritte hinter ihm, fiir den Fall, dass Otto etwas iibersah.
Es war der sechste Tag, an dem Russell mithalf.

Nein, sie finden Kinderarbeit nicht gut, antwortete
Russell. Weil man sich verletzen kann.

Hm. Und wie willst du dann lernen, die Farm spater
mal selbst zu fithren?

Das ist noch gar nicht sicher. AuSerdem gehe ich in
die Schule, sagte Russell. Weil sie hintereinander gingen,
mussten sie sich alles zuschreien. Der Wind wehte ihnen
Getreidestaub auf die Zunge und an den Gaumen. Otto
hatte Russell das Spucken beigebracht, damit er den
Staub ungefihr alle zehn Minuten aus dem Mund befor-
dern konnte.

Wir gehen auch in die Schule, sagte Otto. AufSer jetzt
im Sommer und zur Erntezeit und an Weihnachten und
an Ostern. Wir konnen bis zehn und wieder zuriick zah-
len, sogar Winnie. Aber damit lernst du nicht, was du tun
musst, damit der Fuchs nicht alle Hithner frisst und keine
Eier furs Frithstiick oder fiir den Kuchen mehr da sind.

Wir essen sowieso nur selten Kuchen, sagte Russell und

trat gegen einen zu kleinen Stein. AufSerdem mag ich die
Schule.

Russell wurde praktisch ein Vogel-Kind. Er arbeitete mit
den Vogel-Kindern, af§ mit ihnen, schwinzte die Schule
und wuchs mit ihnen heran. Die jiingeren Kinder verga-
en oder wussten nur vage, dass er nicht ihr Bruder war,
obwohl er normalerweise um fiinf Uhr nachmittags nach
Hause zu Onkel und Tante ging, dort zu Abend afs, betete
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und schlief. In seinem Bett lag immer eine heifsSe Warmfla-
sche, obwohl das Wasser knapp war und seine Tante es
jeden Abend wieder warm machen und in die Flasche zu-
ruckgiefSen musste. Aber davon abgesehen war Russell
ein Vogel-Kind. Weshalb die anderen auch so entsetzt re-
agierten, als sie erfuhren, dass er noch nie auf einem Trak-
tor gesessen hatte.

Ist doch in Ordnung, dass er noch nie einen Traktor
gefahren hat. Mddchen diirfen erst ab zehn fahren, Jun-
gen ab zwolf.

Nein, ich rede nicht vom Fahren. Er hat noch nie auf
einem gesessen.

Noch nie?

Kein einziges Mal.

Das waren Otto und Walter. Sie machten gerade Pause
und gingen zum Haus, um Wasser zu holen fiir sich und
Russell und Harriet, die auf dem Feld geblieben waren
und Steine beziehungsweise Erdhornchenlocher suchten.
Es war heifs. Kurz nach Dominion Day und sehr, sehr
staubig und trocken und heifs. Walter trug einen Hut, der
ihm zu grof$ war. Weil Otto seinen immer vergafs, trug er
keinen. Und so bekam er wieder einmal einen Sonnen-
brand am Scheitel. Nach ein paar Tagen musste er sich
die geschilte Haut fetzenweise aus den Haaren ziehen,
und weil er das so hasste, nahm er seinen Hut und hiangte
ihn an den Bettpfosten, damit er ihn nie wieder vergafs,
aber er vergafd ihn wieder, und spiter blieb die Haut an
dieser Stelle zwischen Mai und September durchgehend
rot, auch als sein Haar diinn und weif§ geworden war.
Den Nachbarn diente Ottos Scheitel als eine Art Bauern-
kalender. Sobald sich die erste Rote zeigte, sdten sie ihren
Spinat, und wenn sie zu verblassen begann, deckten sie
die Tomaten ab.
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Armer Russell, sagte Walter.

Finde ich auch, sagte Otto. Obwohl er sich in Wahrheit
dartiber freute.

Harriet!

Was ist mit ihr?

Sie ist alt genug, sie darf schon fahren, oder?

Ja, aber ich weif$ nicht ... Es gibt gerade keine Arbei-
ten, fur die man den Traktor braucht, und ihr habt auch
noch nicht alle Erdhornchen gefunden.

Alle finden wir nie. Ihr findet auch nie alle Steine.

Vielleicht doch. Wir versuchen es jedenfalls.

Das schafft ihr nie. Komm, wir bringen Harriet und
Russell das Wasser, sagen Harriet, dass sie den Traktor
holen soll, und uberreden Russell, dass er sich draufsetzt.
Nun komm schon! Es dauert nicht lang, hochstens eine
Viertelstunde. Nur einmal am Feld entlang. Danach ma-
chen wir weiter mit den Steinen und den Erdhornchen.
Okay?

Na gut, sagte Otto.

Okay, sagte Harriet. Fahren ist einfach. Kein Problem.

Okay? sagte Otto. Willst du wirklich?

Ja, warum nicht? Dauert keine Viertelstunde.

Siehst du? sagte Walter.

Was haltst du eigentlich davon, sagte Otto zu Russell,
der bisher geschwiegen hatte.

Okay, sagte Russell.

Auf dem Traktor war nur Platz fiir zwei. Eigentlich nur
fiir einen, namlich eine griin lackierte Sitzschale aus Me-
tall, die fur wesentlich lingere Beine als Harriets aus-
gelegt war. Aber dahinter war ein bisschen Platz, dort
konnte eine Person stehen und sich an den Schultern
des Fahrers festhalten. Wer ganz diinn war, konnte auch,
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hinter das Lenkrad gequetscht, auf dem Schof§ des Fah-
rers sitzen. So waren fast alle Vogels zum ersten Mal auf
dem Traktor gefahren, auf dem Schofs von Mutter oder
Vater oder Marie, aber Russell war zu grof$ dafiir und
Harriet zu klein, deshalb musste Russell stehen. Walter
und Otto wollten von unten aus zusehen.

Als Harriet am Feldrand entlangzufahren begann, johl-
ten alle. Dann standen sie da und sahen dem Traktor un-
gefiahr eine Minute lang nach, bis sie kaum mehr etwas
erkennen konnten. Sie wandten sich wieder ihren Erd-
hornchen und Steinen zu und gingen in den Fahrrillen des
Traktors langsam den Feldrand ab.

Zwei grofe Steine und ein ersduftes Erdhornchen spi-
ter glaubten sie Amos zu sehen, dessen Aufgabe zu dieser
Jahreszeit darin bestand, mit zwei grofSen Eimern herum-
zugehen und wilde Apfelbeeren zu pfliicken, weshalb sei-
ne Finger immer lila verfarbt waren. Er rannte auf sie zu
und fuchtelte mit den beerenfarbenen Hianden iiber dem
Kopf herum. Erst als Otto die Zopfe unter dem Hut her-
vorhingen sah, erkannten sie, dass es nicht Amos, son-
dern Harriet war. Aus der Nihe wirkten ihre Hande auch
eher rot als lila. Thr Atem ging wie eine Maschine.

Ein Kojote, sagte sie. Russell hat sich erschrocken. Es
war nicht seine Schuld, aber meine auch nicht. Ein Kojote.

Sie packte Ottos Hand, und Otto packte die von Wal-
ter. Zusammen liefen sie in den Reifenspuren, die der
Traktor hinterlassen hatte.

32





