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1963-1964

Herr Neumann und Frau Mayer hatten eine klare Abmachung.
Sie wiirde ihm keine Steine in den Weg legen, wenn ihm so viel
daran lag, diese Hilfskochin wieder aufzunehmen, die sich ein
Problem eingehandelt hatte - ein Problem, das mittlerweile zwei
Monate alt war und dicke rosafarbene Wangen hatte und die
hellen Augen der Mutter. Seit vielen Jahren schon verwdhnte
der Chefkoch ihre geschitzten Géste mit Tiroler Spezialititen,
vielleicht nicht {ibermidBig fantasievoll, aber immer perfekt
zubereitet, und sorgte so dafiir, dass sie im Jahr darauf zuriick-
kehrten. Daher wollte sie ihm jetzt auch nicht seinen Wunsch
abschlagen.

Frau Mayer war eine Frau um die fiinfzig, die man als
vklassische arische Schonheit« hitte bezeichnen konnen (und die
seinerzeit auch tatsichlich so bezeichnet wurde): schlanke Figur,
Turnerinnenbeine, ein zwar nicht ippiger, aber durch den
Dirndlausschnitt geféllig zur Geltung gebrachter Busen und ein
dicker blonder Zopf, den sie um den Kopf geschlungen trug und
dem nie, da waren sich alle sicher, auch nur ein einziges Haar
entwischte. Da sie wihrend des Faschismus zur Schule gegangen
war, sprach sie ein gutes, fast gewihlt klingendes Italienisch.
Doch erst wenn sie mit ihren Géisten Hochdeutsch sprach, kam
ihre Vorliebe fiir gute Umgangsformen voll zum Ausdruck. Aus
Frau Mayers Mund waren den Personalpronomen »Sie« und »Ih-
nen« die GroBbuchstaben, mit denen sie geschrieben wurden,
iiberdeutlich anzuhéren.

Alles an ihr wirkte kontrolliert. Nur eines nicht: Der Blick
ihrer schonen blaugriinen Augen lieB erahnen, dass sie, anstatt
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Tag fiir Tag lachelnd ihre Géste zu hofieren, ebenso ein Leben
voller Ausschweifungen und Leidenschaft hétte fithren konnen.
Mit etwas Fantasie konnte man sich Frau Meyer auch als Vamp
in einem Kabarett vorstellen, der die Mianner an den Rand des
Selbstmords treibt, als Kriegerin eines Barbarenvolkes mit Dra-
chenblut am Dolch oder als wahrsagende Poetin mit einem gu-
ten Draht zu den Michten der Unterwelt.

Vielleicht hatte gerade diese Neigung zum Exzessivem, die
ihr Blick verriet, Frau Mayer dazu bewogen, auf eine eigene
Familie zu verzichten und nur einem Gott zu dienen: dem
Wohlergehen ihrer Giste. Trotz ihrer zahlreichen Angestellten
im Zimmerservice, im Speisesaal und in der Kiiche entging ihr
kein Detail im Hotelbetrieb. Das korrekte Aufschiitteln der Gan-
sedaunenkissen in den Zimmern mit den Birkenholzbetten, die
Lieferung der Sicke mit dem Sidgemehl, das auf dem Kiichen-
fuBboden verteilt wurde, die Tischdekorationen im Speisesaal,
bestehend aus Trockenblumen und geflochtenem Stroh oder die
Wartung des Heizkessels - all diese Dinge durften nicht ohne
ihre Zustimmung erledigt werden. Selbst die Auswahl der Mu-
sikstiicke, die die Kapelle an lauen Sommerabenden auf der Ter-
rasse zum Besten gab, erfolgte ihrem Geschmack entsprechend,
der auf einem simplen Grundsatz basierte: ans Herz gehende
Liebeslieder und nichts anderes. Wer einsam und melancholisch
gestimmt war, durfte sich verstanden und aufgehoben fiihlen
in dieser Atmosphire; wer in netter Begleitung war, nahm mit-
fiithlend Anteil am Schicksal der weniger Gliicklichen, und alle
sprachen sie, zum Wohle des Hauses, groBziigig den Getrin-
ken zu.

Das einzige Detail, das sich immer mal wieder ihrer Kontrolle
entzog, war der Tod. Fast alle Géste reisten nach Meran wegen
der Thermalbdder und Heilwasser, um hier die verschiedensten
Gebrechen zu kurieren. Entsprechend waren die meisten bereits
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im fortgeschritten Alter, was leider zur Folge hatte, dass ab und
zu jemand von ihnen starb. Und manche Géste waren, zum Leid-
wesen von Frau Mayer, sogar so riicksichtslos, dies auf ihrem
Zimmer zu tun.

Auch hier dachte Frau Mayer natiirlich nicht an sich selbst,
sondern an ihre Géste - die lebenden, genauer gesagt. Fiir die
war es hochst unerfreulich, gerade in einer Zeit, da sie eine Bes-
serung der eigenen Gebrechen erhofften, mitansehen zu miissen,
wie die Leiche eines Gleichaltrigen abtransportiert wurde. Aus
diesem Grund hatte Frau Mayer mit einem lokalen Bestattungs-
institut einen Spezialservice vereinbart: Nicht in herkdmmlichen
Sargen, sondern in eintiirigen Schrinken aus schonem Nussholz
wurden die Toten aus dem Haus getragen, wodurch der ganze
Vorgang nicht mehr wie eine Leicheniiberfiihrung, sondern wie
ein Umzug aussah.

Damit war der einzige Hotelgast, dessen Erholung gestort
wurde, lediglich jener, Friede seiner Seele, dem sie ohnehin nichts
mehr niitzte.

Die Familie Mayer besaB das Hotel seit den Zeiten, da der
osterreichische Adel in diesem siidlindischen Vorposten von Fe-
lix Austria, wo zwei Drittel des Jahres die Sonne schien, seine
Brunnenkuren machte. Sogar der Kaiser hochstpersonlich, in Ti-
rol unterwegs, um sich ein Bild von der militdrischen Lage im
Ersten Weltkrieg zu machen, hatte hier fiir eine Nacht Quartier
bezogen. Und Frau Mayer hegte die vage Erinnerung an eine
kaiserliche Hand, die sich, herrlich und unbehandschuht, auf
ihre blonden Locken gelegt hatte. Ob es sich um eine echte Erin-
nerung handelte oder um eine oft gehorte Geschichte mit ihr,
dem dreijahrigen Médchen, als Hauptperson? Sie wollte es gar
nicht so genau wissen.

Eigentlich war dem Erstgeborenen der Familie das Hotel zu-
gedacht gewesen, wihrend Irmgard, das einzige Mddchen und
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drittes von sechs Kindern, hitte leer ausgehen sollen. Auf diese
Plane der Familie Mayer hatte die Weltgeschichte jedoch keine
groBe Riicksicht genommen.

Julius, der ilteste Bruder, war bereits im ersten Jahr des zwei-
ten groBen Weltgemetzels in Montenegro gefallen.

Karl, der zweite, geriet bei El Alamein in Gefangenschaft
und verbrachte den Rest des Krieges in einem Gefangenenlager
in Texas. Da er sich dort aber, obwohl eigentlich kein groBer
Freund der nationalsozialistischen Ideen, geweigert hatte, sei-
nen Treueeid gegeniiber dem Oberkommando der Wehrmacht
zu widerrufen, wie es die Amerikaner als Bedingung fiir die
Freilassung von allen deutschen Offizieren verlangten, kehrte er
erst drei Jahre nach Kriegsende, schwer krank, nach Hause zu-
riick. Als Exnazi von seinen Mitbiirgern in der Heimat gemie-
den, besonders von jenen, die selbst die schwarze SS-Uniform
getragen hatten, verschied er bald aufgrund »allgemeinen kor-
perlichen Verfalls«, wie der Hausarzt der Familie im Totenschein
festhielt.

Anton, der Viertgeborene, war in den dreiBiger Jahren als
kaum Zwanzigjahriger nach Brasilien aufgebrochen, um dort sein
Gliick zu machen, und hatte es in Gestalt einer Kaffeeplantage,
einer Mulattin, die er zur Frau nahm, vielen Geliebten verschie-
denster Herkunft und rund einem Dutzend Kinder auch gefun-
den. Zuriickzukehren, um in der Heimat das Hotel der Familie zu
fiihren - daran verschwendete er keinen Gedanken.

Stefan, der Fiinftilteste, war 1919 dreijihrig an der Spani-
schen Grippe gestorben.

Josef, den Letztgeborenen, traf 1943 in Kalitwa an der Don-
schleife siidwestlich von Stalingrad die Kugel eines russischen
Scharfschiitzen mitten in die Stirn.

Um den gramgebeugten Eltern zu helfen, blieb nur noch eine
iibrig, und das war sie, die kleine Irmgard. Ihr Treuegel6bnis
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dem Gott des Hotelwesens gegeniiber, das Frau Mayers gesam-
tes Leben prigte, war also das Resultat dynastischer Schicksals-
schlige.

Der einzige Angestellte, der sich Frau Mayers totaler Kontrolle
zu entziehen wagte, war Herr Neumann. Immerhin entwarf er
tagtiaglich die Speisekarte, entschied iiber die Einkdufe und be-
zahlte die Lieferanten. Er hatte das uneingeschrinkte Regiment
in der Kiiche. Diese Sonderrolle hatten Herr Neumann und Frau
Mayer schon bei seiner Anstellung, wenige Jahre nach Kriegs-
ende, vereinbart.

»Ein Chefkoch ist der Chef in der Kiiche, wie der Name schon
sagt. Wie viel ich ausgeben kann, bestimmen Sie, aber was ich
einkaufe und was die Giste auf den Tisch bekommen, ist meine
Sache. Sollten die nicht zufrieden sein, konnen Sie mir kiindi-
gen. Aber ich kann nur in einer Kiiche arbeiten, wo ich das Sa-
gen habe. Also, entweder oder ...«

Frau Mayer hatte sich fiir das »Entweder« entschieden und es
in fast zwanzig Jahren nie bereut.

Und als Herr Neumann sie nun darum bat, seine Hilfsk6chin
Gerda wieder einstellen zu konnen, erhob sie keinen Einwand.
Gewiss, sie hatte Augen im Kopf und sah, wie schon dieses Mad-
chen war. Da lag der Verdacht nahe, dass die Hartndckigkeit, mit
der sich Herr Neumann fiir sie einsetzte, mit Gerdas Reizen zu-
sammenhing. Doch sofort verscheuchte sie diesen Gedanken: Ihr
Chefkoch hatte in seiner Kiiche bislang nur Leute geduldet, die
wirklich hart arbeiteten, und Gerda bildete in dieser Hinsicht,
auBer als ihr Bauch immer hdufiger gegen die Arbeitsplatte stief,
keine Ausnahme. Zudem gab es tiichtige Hilfskochinnen, denen
man nicht stindig alles erkldren musste, keineswegs wie Sand
am Meer. Auch das war zu bedenken. Die Bedingungen waren
allerdings ebenfalls klar: Von diesem Baby durfte man nichts
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sehen und nichts héren. Und dass es unmoglich die Géste im
Speisesaal storen durfte, musste gar nicht erst erwihnt werden.
So undenkbar war das.

Am Tag ihrer Riickkehr nach Meran suchte sich Gerda als Erstes
in der Speisekammer eine Apfelkiste aus festem Holz und ohne
spitze Stellen, legte sie mit Kissen und Handtiichern aus, stellte
sie in eine Ecke, wo sie nicht im Weg war, und bettete Eva hin-
ein. Dann nahm sie ihre Arbeit an der Seite von Herrn Neumann
wieder auf, als wére sie niemals fort gewesen.

Noch nicht einmal jetzt, da ausgerechnet Gerda jenes fiir
eine »Matratze« typische Missgeschick widerfahren war, nim-
lich ein Kind zu bekommen, ohne geheiratet zu werden, lief3
niemand, weder die Kiichenjungen noch die Hilfskdche, Kdche
oder Kellner, es ihr gegeniiber an Respekt fehlen. Vielleicht lag
das auch an dem Baby in der Holzkiste in einer Kiichenecke:
Evas Gegenwart verlagerte die Aufmerksamkeit von dem iib-
lichen Verhalten einer »Matratze«, das Gegenstand ordindrer
Witze war, auf das, wozu dieses Verhalten fiihren konnte: zu
einem rosigen, unwiderstehlich siiBen, pausbédckigen Baby. Noch
nicht einmal wenn sich Gerda, was mehrmals tdglich geschah,
die Schiirze aufband und sie, ohne sie abzunehmen, zur Seite
schob und sich die Bluse 6ffnete, um Eva die Brust zu geben,
hoérte man einen Kommentar. Natiirlich schauten alle hin: die
Kellner, die an der Durchreiche auftauchten und »Spinatspatz-
lan, neu« riefen, die Koche, die brieten, riihrten, kosteten, und
Elmar, der Tellerreste in die Miilltonne kippte. Diese wei3e, blau
gedderte Rundung mit der braunen, glinzenden Warze, die in
dem kleinen Mund verschwand und wieder daraus auftauchte,
zog alle Blicke in der Kiiche auf sich. Wihrend in der plotz-
lichen Stille nur das kriaftige Saugen und Schmatzen des trin-
kenden Kindes zu vernehmen war, starrten alle andichtig auf
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diesen Teil von Gerdas Kérper, der immer schon sehnsiichtige
Fantasien geweckt hatte, sie nun aber, wihrend er seiner eigent-
lichen Funktion nachkam, verstummen lieB3.

Es gab aber auch aufreibende Stunden. Dann trat die Last der
Arbeit in der Hektik alltdglicher Verrichtungen wieder deutlich
hervor, dhnlich wie der bittere Geschmack von Radicchio, der
sich, nachdem er sich eine Weile unter den anderen Zutaten des
Salats versteckt hat, unversehens auf der Zunge voll entfaltet.

Bevor sie einschlief in ihrem Bett im Schlafsaal unter dem
Dach, den sie mit den anderen weiblichen Angestellten teilte,
gab Gerda der Kleinen noch einmal die Brust. Fielen ihr dann
die Augen zu, war Eva in die Armbeuge der Mutter gekuschelt,
beide eingehiillt in den Geruch von Milch und Windeln. In der
Nacht nach ihrem ersten Arbeitstag war Eva schon nach weni-
gen Stunden wieder aufgewacht und hatte nach der Brust zu
suchen begonnen. Noch halb im Schlaf schaffte es Gerda nicht
sofort, ihr Nachthemd aufzuknoépfen. Zunichst war es nur ein
keuchendes Wimmern, das Eva von sich gab, dann ein Weinen,
das immer lauter wurde. Von den Betten der Kolleginnen dran-
gen Unmutsbekundungen zu ihnen heriiber, Schnauben, halb
Fliiche, die erst verstummten, als Eva eine Brustwarze fand und
sich beruhigte.

In der nichsten Nacht war Gerda, um allen Protesten zuvor-
zukommen, sofort zur Stelle, als Eva nach Milch verlangte, doch
jetzt begann Eva nach dem Stillen zu weinen. Gerda nahm sie
hoch, stand auf und trug sie hin und her durch den Schlafsaal,
wobei sie der Kleinen mit der Handfldche sanft auf den Riicken
klopfte, wie es ihr die Hebamme »Stern der Giite« beigebracht
hatte. Wieder forderten schlaftrunkene Stimmen sie auf, endlich
Ruhe zu geben. Aber erst nachdem ein kriftiges, nach geronne-
ner Milch riechendes Biuerchen Evas Weinen beendete, konnte
sich Gerda wieder hinlegen.
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Einige Néachte ging das so, und das immer in den diisteren
Stunden vor dem Morgengrauen, in denen man, falls man auf-
geweckt wird, die Gedanken niederkdmpfen muss, um wieder in
den Schlaf zu finden, was nicht immer gelingt. Nach einer Wo-
che nahmen die Zimmerkameradinnen Gerda zur Seite und
machten ihr nicht unfreundlich, aber unmissverstindlich klar:
Wollte sie weiter mit ihrer Tochter in der Gemeinschaftsunter-
kunft tibernachten, durfte der Schlaf der anderen nicht mehr
gestort werden.

Gerda verstand das. Sie kannte ja die Erschdpfung nach ei-
nem langen Arbeitstag, kannte die bleischweren Glieder, die
schmerzenden Gelenke, das benebelte Gehirn: Allein der Schlaf
konnte, zumindest teilweise, das Wissen, dass es am néchsten
Tag wieder von vorn losgehen wiirde, ertrdglich machen. Die
Proteste waren also gerechtfertigt: Ohne ausreichend geschlafen
zu haben, schaffte man es einfach nicht, den ganzen Tag mit
dem Arm voller Teller zwischen Kiiche und Restaurant hin und
her zu laufen oder Dutzende von Zimmern tipptopp aufzu-
rdaumen, auch wenn dort Vandalen gehaust hatten, oder die
FuBbdden von vier Stockwerken plus der im Nebengebidude zu
schrubben. Ohne Schlaf konnte man eigentlich auch nicht, so
wie Gerda, in dieser tiberhitzten Kiiche am Herd stehen, Zutaten
zerteilen, verriihren, kochen, aber fiir diesen Sdugling war nun
einmal sie verantwortlich - es war ihre Tochter, nicht die der
Kolleginnen. Deshalb trafen sie eine Vereinbarung: Bis zum Stil-
len vor Tagesanbruch konnte Gerda im Zimmer bleiben. Aber
danach musste sie hinaus.

Einige Wochen lang verbrachte Gerda die letzten Stunden
der Nacht damit, mit ihrem Kind im Arm auf dem Flur hin und
her zu wandern. Die Miidigkeit hielt sie wie eine undurchdring-
liche Mauer gefangen, und sie konnte sich nicht vorstellen, ihr
jemals zu entfliehen. Manchmal schlief sie auch auf ebenjenen
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Stufen ein, von denen sie sich, Monate zuvor, in der Absicht
hinuntergestiirzt hatte, kein vaterloses Kind im Arm halten zu
miissen. Aber nun war Eva auf der Welt und legte das mit blon-
dem Flaum iiberzogene Képfchen in einer Haltung vollkomme-
nen Vertrauens auf ihre Schulter.

Trotzdem hatte Gerda sich noch nie so allein gelassen ge-
fiihlt wie in dieser Zeit.

Es kam vor, dass sie tagsiiber, wihrend sie an der Arbeitsplat-
te stand, plotzlich einnickte. Einmal {ibermannte sie der Schlaf
in der Gefrierkammer. Da hatte sie sich den schweren Mantel aus
grober Wolle {ibergezogen und dem Miidigkeitsanfall nicht wi-
derstehen konnen. Zwischen den reifiiberzogenen Rindervierteln
und Zickleinhilften sank sie zu Boden, und wire Herr Neumann
nicht kurz darauf selbst dort aufgetaucht, um einen Truthahn-
braten auszusuchen, wire sie wohl erfroren.

An diesem Tag bot Nina, die Kellnerin aus Egna, ihr an, sich
wihrend der »Zimmerstunde« um Eva zu kiimmern.

»Ein paar Stunden Schlaf wiirden dir nicht schadens, sagte
sie, indem sie das Baby auf den Arm nahm.

Gerda blickte in diese Augen, die sie aus nichster Nihe
mitfiihlend ansahen, und spiirte, wie eine tiefe Dankbarkeit in
ihr aufkam und immer stirker wurde, wie der Wind vor einem
Schneesturm, und brach in Trédnen aus. Erst als sie schon im
Bett lag, konnte sie sich beruhigen, und der Schlaf, den sie
gewaltsam verdriangt hatte, packte sie jah und {berwiltigte
sie.

Seit ihm von einer russischen Granate das Bein zerfetzt worden
war, hatte Silvius Magnago keine Nacht mehr gut geschlafen.
Der Phantomschmerz, der einem vorgaukelt, das fehlende Kor-
perteil sei noch da, war seit zwanzig Jahren sein dauernder Be-
gleiter. Nur diesem unsichtbaren Gefihrten konnte er alle Fa-
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cetten seines Wesens offenbaren, seine Kraft, seine Wut, seine
Zahigkeit und seine Verzweiflung, seinen Groll gegeniiber den
Gesunden, die nicht wussten, was ein Leben mit dem stindigen
Schmerz im Fleisch bedeutete, aber auch seine Fihigkeit, sich
auf das Wesentliche zu konzentrieren. Seit Magnago aber diese
Fetzen von rauem, im Bozener Gefdngnis entwendeten Toilet-
tenpapier zugespielt worden waren, kamen ihm die Schmerzen
im Bein geradezu harmlos vor, verglichen mit dem, was ihn jetzt
so quilte: das Wissen, nichts getan zu haben fiir diese Leute, die
in ihm ihre letzte Hoffnung gesehen hatten.

Die Kleider, die man den Ehefrauen der Tatverddchtigen der
»Feuernacht« einige Zeit nach deren Festnahme ausgehindigt
hatte, waren voller Blut, Erbrochenem und Exkrementen gewe-
sen. Die »Bumser« vom Befreiungsausschuss Siidtirol waren im
Grunde einfache Leute. Trotz allem hatten sie darauf vertraut,
dass man ihnen schon helfen wiirde, wenn man erst in der Welt
drauBen von der unmenschlichen Behandlung erfiihre, die sie im
Bozener Gefingnis erdulden mussten. Und so hatten sie nichts
unversucht gelassen, um Berichte {iber die Folterungen, denen
sie unterzogen wurden, aus der Haft zu schmuggeln. Einige Zet-
tel wurden abgefangen und ihre Absender bestraft, doch andere
schafften es, die Zensur zu tiberwinden. Der Adressat ihres Hil-
ferufs war natiirlich er, Silvius Magnago, die einflussreichste
politische Stimme Siidtirols.

Es war gegen Ende des Jahres 1961, als Magnago diese trau-
rigen Klopapierzettel erhielt. Und er, der sich mit kérperlichen
Schmerzen sehr gut auskannte, hatte das alles gespiirt, als
widerfiihre es ihm selbst: die Krimpfe in den {iber Stunden
hochgebundenen Armen, das ReiBen des von Fausthieben trak-
tierten Gewebes, das unheimliche Krachen von Knochen, die
unter Schldgen barsten, der Brechreiz und das fassungslose
Entsetzen derer, die gezwungen wurden, ihre eigenen Exkre-
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mente zu schlucken, die platzende Lunge, wenn der Kopf unter
Wasser gehalten wurde, das Wahnsinnigwerden durch Schlaf-
entzug.

Er hatte kaum geatmet, wihrend er die Mitteilungen las, hatte
geweint, in der Stille seines mit hellem Holz vertdfelten Arbeits-
zimmers, das auf die PrachtstraBe Bozens hinausging. Dabei
hatte er wieder die Geschehnisse vor Augen gehabt, denen er im
Krieg als junger Gebirgsjigerleutnant beiwohnen musste, jene
Bilder, die er so gern vergessen hitte. Er hatte den Blick aus
dem Fenster gerichtet, auf den Gewiirzstrauch, den er so mochte.
Jetzt war er kahl, die gelben Bliiten, die mit ihrem Vanilleduft
den Friihling ankiindigten, waren noch nicht gesprossen. Noch
nicht einmal sie spendeten ihm also Trost.

Die Sidtiroler Volkspartei, der er vorstand, konnte es sich
nicht leisten, auch nur entfernt mit den »Bumsern« in Zusam-
menhang gebracht zu werden. Zu steinig war der Weg zu einer
echten Autonomie Siidtirols. Man musste alles einkalkulieren,
die endlosen Zeitspannen politischer Prozesse, all die Beratun-
gen und Konferenzen, das Wechselbad der Versprechungen und
Drohungen vonseiten eines Staates, der zu lange geglaubt hat-
te, das Problem aus der Welt zu schaffen, indem er es einfach
negierte. Erst jetzt, da diese Provinz zu einem Pulverfass gewor-
den war, sann die italienische Regierung tiber mégliche Losun-
gen nach.

Magnago hatte damit begonnen, ein feines, hochempfind-
liches Netz aus Kompromissen und Verhandlungslésungen zu
kniipfen, um jene Autonomie (Los von Trient) zu erreichen, die
allein einen Ausweg aus der Sackgasse wies und das schlimms-
te Szenario verhindern konnte: einen Biirgerkrieg der beiden
Volksgruppen. Dabei wusste er sehr genau, dass sein ausge-
pragter Stidtiroler Akzent, mit dem er sein ansonsten tadelloses
Italienisch sprach, seine Gesprachspartner in Rom von vornhe-
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rein zu der Uberzeugung veranlasste, dass er sie hassen miisse.
Er wusste auch, welches MaB an Diplomatie, an Geduld und
bewusstem Uberhéren so mancher Bemerkung notwendig war,
um auch nur den eigenen Ausgangspunkt fiir Verhandlungen
deutlich zu machen: Die Siidtiroler hassten die Italiener nicht,
was sie hassten, war die Kolonisierung, die sie durch den itali-
enischen Staat erlitten hatten. Somit war klar, dass sie sich
keinesfalls auf das Risiko einlassen durften, mit jenen Leuten
verwechselt zu werden, die, um ihr Anliegen durchzusetzen,
auf Sprengstoff zuriickgegriffen hatten, auch wenn damit nur
Symbole des Staates getroffen werden sollten.

Doch es gab einen weiteren Grund fiir seine Bestiirzung an-
gesichts dieser Zettel, die buchstédblich mit dem Blut gefolterter
Minner geschrieben worden waren, und der hatte nichts mit
politischen Zwéngen zu tun. Wihrend seines Studiums an der
Universitit Bologna, wo er auch sein Juraexamen ablegte, war
Magnago zu der Uberzeugung gelangt, dass der Dialog, die Su-
che nach Kompromissen, die harte, aber aufrichtige Diskussion
selbst sehr weit auseinander liegender Positionen, jeglicher Form
von Gewalt vorzuziehen sei. Wer auf Argumente verzichtete und
sich auf zerstorerische Aktionen gegen Sachen oder Menschen
einlieB, so seine Uberzeugung, setzt sich ins Unrecht, egal wie
gerecht sein Anliegen auch sein mochte: Dies war das einzige
politische Credo des Silvius Magnago. Von einer der groBen
Ideologien dieses kriegerischen 20. Jahrhunderts hatte er selbst
sich daher nie blenden lassen. Nicht lange vor Beginn des letz-
ten groBen Volkerschlachtens war er erwachsen geworden und
hatte genau beobachten kénnen, wohin es fiihrte, wenn die Po-
litik der Gewalt den Vortritt lieB: Die ganze Welt hatte in Flam-
men gestanden. Sein eigener amputierter Leib und die Schmer-
zen, welche die Wunde stindig ausstrahlte, machten es ihm zur
Pflicht, immer und {iberall fiir die Unversehrtheit des Menschen
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einzustehen. Und damit waren nicht nur die Bewohner seines
»Heimatlands« gemeint, die ihn beauftragt hatten, sie zu repri-
sentieren; sondern auch seine Gegner, die trdgen Politiker in
Rom, ja, selbst jene bornierten, kleingeistigen Beamten in den
Behorden, die ihre Macht ausnutzten und seine Landsleute schi-
kanierten. Seine Pflicht sah er darin, den politischen Kampf von
physischer Zerstérung zu trennen, selbst wenn es nur um Hoch-
spannungsmasten ging.

Er hatte die Zettel sorgfiltig zusammengefaltet in einen
Umschlag gesteckt und an einem Ort deponiert, der nur ihm
bekannt war. Spiter erfuhr die Offentlichkeit zwar von den Fol-
terungen im Bozener Gefingnis, aber es war nicht Silvius Mag-
nago, der sie bekanntgemacht hatte.

In den zwei Jahren, die seither vergangen waren, waren zwei
Mainner des Befreiungsausschusses Siidtirol (BAS) durch Miss-
handlungen in der Haft oder spéter an deren Folgen gestorben.
Andere hatten bleibende Schiden davongetragen. Die Folter
préagte ihren Kérpern das untilgbare Zeichen des Leidens ein, so
wie es der Krieg mit dem Gebirgsjigerleutnant Magnago ge-
tan hatte. Es gab zwar einen Prozess gegen die Carabinieri, die
flir die Misshandlungen verantwortlich waren, doch in dessen
Verlauf behaupteten deren Verteidiger, die Héftlinge hétten
sich die Verletzungen selbst zugefiigt (obwohl sie von Dutzen-
den arztlicher Gutachten, die den Prozessakten beilagen, doku-
mentiert wurden), und zwar mit dem alleinigen Ziel, Italien in
Misskredit zu bringen. Das Gericht schloss sich dieser Auf-
fassung an: Alle Angeklagten wurden freigesprochen. Unter
dem Jubel ihrer Angehorigen verlieBen sie nach der Urteilsver-
kiindigung den Gerichtssaal als freie Médnner. Zusitzlich er-
hielten sie eine offizielle Belobigung ihres Vorgesetzten, des
Carabinierigenerals De Lorenzo. Ihre Opfer aber, die Hiftlinge,
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die sie zu gebrochenen Gestalten erniedrigt und entwiirdigt
hatten, wurden mit Handschellen in die Haftanstalt zuriickge-
bracht.

Silvius Magnago duBerte sich nie dazu, wie viel ihm die Ent-
scheidung abverlangt hatte, nicht auf den verzweifelten Hilferuf
der Héftlinge zu reagieren. Er verriet auch nicht, ob deren Mar-
tyrium seinen ohnehin schon knappen Nachtschlaf um neue
Alptriume bereichert hatte.

Der Leib. Sich fiir die Unversehrtheit des Leibes einzusetzen.
Bei diesen Minnern war es ihm nicht moglich gewesen.

Im Herbst 1963 lichelte ein weil gekleidetes junges Miadchen
mit einem BlumenstrauBl im Arm von den Plakaten herunter, mit
denen die Maildnder StraBen gepflastert waren. Ein Art Gerda
im mediterranen Stil: mit vollen Briisten, weichen Lippen, hohen
Wangenknochen, aber schwarzen Haaren und dunklem Teint. Auf
diese Weise gedachte die Democrazia Cristiana sich ein neues,
jlngeres Image zuzulegen, eine Aufgabe, mit der die christde-
mokratische Partei den Amerikaner Ernest Dichter betraut hatte,
den Vater der Motivforschung hinsichtlich des Kaufverhaltens,
der auch eine beriithmt gewordene Werbekampagne fiir kalifor-
nische Trockenpflaumen kreierte. Von ihm stammte der Slogan,
der unter dem schonen Médchen prangte.

DIE CHRISTDEMOKRATISCHE PARTEI IST AUCH ZWANZIG
GEWORDEN!

Zwischen Domodossola und Syrakus, zwischen Udine und Bari
erginzten Uberall auf der italienischen Halbinsel unbekannte
Hinde mit Pinsel und Farbe den Slogan:

... UND ES IST ZEIT, SIE FLACHZULEGEN!
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Das war von Mr. Dichter so nicht geplant gewesen.

Die Anregung, mit der Christdemokratischen Partei das zu
tun, was jeder Mann in Italien gern mit deren Altersgenossin-
nen aus Fleisch und Blut angestellt hitte, wurde von vielen
beherzigt: Bei den Parlamentswahlen 1963 erhielt die Kommu-
nistische Partei zum ersten Mal in ihrer Geschichte mehr als ein
Viertel der Stimmen. Die Alleinherrschaft der DC war gebro-
chen.

Unter der Fiihrung Aldo Moros konstituierte sich die erste
Mitte-links-Regierung der Republik Italien. Einige Tage nach der
Stimmenauszidhlung wurde der Sitz der Christdemokraten an der
Piazza del Gesu mit einer groBen Kiste Trockenpflaumen belie-
fert.

Dort lachte niemand. Das politische Gleichgewicht, wie es
sich nach der Konferenz von Jalta etabliert hatte, war durch den
Wahlausgang ins Wanken geraten. Die Geheimdienste beider-
seits des Atlantiks waren sich einig, dass nun neue Saiten aufge-
zogen werden mussten. Damit gewann Gladio neue Bedeutung,
jene paramilitirische Geheimorganisation, welche die CIA schon
in den fiinfziger Jahren in Italien aufgebaut hatte, um den Vor-
marsch der Linken zu stoppen. Nun wurde der sogenannte Piano
Solo, der Plan einer Alleinregierung entwickelt, der drei Ziele
verfolgte: erstens einen militdrischen Staatsstreich gegen die
neue Mitte-links-Regierung; zweitens die Einsetzung einer »Re-
gierung der 6ffentlichen Sicherheit« unter der Fiihrung von Ge-
nerdlen und rechten Parlamentsabgeordneten und drittens die
Ermordung des Ministerprasidenten Aldo Moro.

Der Piano Solo wurde nie realisiert, aber zumindest das letzte
der drei Ziele erreicht, wenn auch erst fiinfzehn Jahre spéter und
durch die Hand Dritter. Das neue Spiel der Geheimdienste hatte
begonnen. Es war so schmutzig und brutal, wie man es noch nie
erlebt hatte. Und Italien standen blutige Jahre bevor.
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Am 9. Dezember 1963, vier Tage nach der Vereidigung der Re-
gierung Moro, begann im Maildnder Justizpalast der grof3te po-
litische Prozess seit Ende des Krieges, der Prozess gegen die
Attentéter der »Feuernacht«. Angeklagt waren einundneunzig
Personen, dreiundzwanzig wurden noch mit Haftbefehl gesucht.

Bis zu diesem Zeitpunkt wussten die meisten Italiener nichts von
Stdtirol. Kaum jemand war sich dariiber im Klaren, dass es dort
oben ganz im Norden eine entlegene Ecke gab, wo die Leute
Deutsch sprachen. Erst jetzt, durch den Pressewirbel um den
Mailénder Prozess, begann man etwas von der Existenz und dem
Charakter dieser Grenzprovinz zu begreifen.

An einem kalten Januarmorgen, ungefiahr einen Monat nach
Prozessbeginn er6ffnete das Schwurgericht seine Sitzung vor ei-
nem Publikum, das an diesem Tag sehr viel bunter als gewdhn-
lich aussah. In den Bankreihen hinter den néchsten Angehori-
gen der Angeklagten saBen Dutzende Ménner in Lederhosen, mit
roten Westen, Lodenjacken und Filzhiiten mit Federschmuck auf
dem Kopf: die Tiroler Schiitzen.

Unter ihnen war auch Peter Huber mit fast all seinen Schiit-
zenbriidern, die Jiger waren wie er, sowie die Ehefrauen der
Angeklagten, die regelméBig die Kosten und Miihen der langen
Anfahrt im sogenannten »Trinenbus« auf sich nahmen. Auch
die Schiitzen hatten einen Bus gemietet, um in groBer Zahl am
Maildnder Prozess teilzunehmen. Doch sie konnten nur weni-
gen Sitzungen beiwohnen, vielleicht zwei oder drei, denn sie
alle hatten Familien und ihre Arbeit, die zu Hause auf sie war-
teten. Aber es war ihnen wichtig, den »Helden des BAS« jene
Unterstiitzung zu zeigen, die Silvius Magnago ihnen verweigert
hatte.

Die Attentiter der Feuernacht selbst enttduschten weiterhin
die Erwartungen all jener, die in ihnen auBerordentliche Figu-
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ren, seien es Helden oder Morder, sehen wollten. Sepp Kersch-
baumer, der Kopf der Gruppe und Inhaber eines kleinen Ge-
schifts in Frangart vor den Toren Bozens war von der Folter
gezeichnet. Er war ein schmichtiger Mann mit einem eingefal-
lenen Gesicht, einem ungewohnlichen Haarschnitt nach der
Mode der zwanziger Jahre und dem melancholischen Blick eines
Menschen, der sich in der Welt der Ideale heimischer fiihlt als in
der Geschiaftswelt, in der er jedoch sein tdgliches Brot zu verdie-
nen gezwungen ist: So war es auch eher seine Frau, die ihn dazu
dringte, armen Schuldnern nachzulaufen, denen er selbst, der
mehrmals tiglich das Vaterunser betete, die Schulden ohne Wei-
teres erlassen hitte. Sein mit Intelligenz gepaarter idealistischer
Eifer und die innere Uberzeugung, mit der er die mehr mensch-
lichen als politisch-historischen Griinde erlduterte, die zu den
Aktionen des BAS gefiihrt hatten, nétigten den Maildnder Rich-
tern ehrlichen Respekt ab. Was Kerschbaumer schilderte, war fiir
jedermann zu verstehen. Er erzihlte, wie demiitigend es sei,
wenn man auf einer Behorde nicht verstanden werde und kein
Formular ausfiillen kénne, weil man die Amtssprache nicht be-
herrsche; er berichtete von Arzten in Krankenhiusern, die von
ihren deutschsprachigen Patienten verlangten, dass sie sich, egal
wie krank oder schwer verletzt sie waren, auf Italienisch aus-
driickten; er legte dar, wie schwierig es fiir Siidtiroler sei, auBer-
halb ihres Hofes Arbeit zu finden. Die italienischen Besucher
horten Kerschbaumer gebannt und voller Verstindnis zu.

Um die Benachteiligungen zu belegen, denen die Siidtiroler
ausgesetzt waren, berichtete einer der Angeklagten in einer an-
deren Sitzung: »Seit mehr als sechs Jahren wartet meine Schwie-
germutter auf ihre Rente.«

Es gab Geldchter im Saal, beifdlliges Gemurmel und Rufe
aus dem Publikum, die von unverkennbarer Sympathie getragen
waren:
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»Meine Mutter auch.«

»Und mich lassen sie auch mit der Rente hingen.«

Es dauerte eine Weile, bis die Ruhe im Saal wiederhergestellt
war.

Durch die Sitzungen im Mailédnder Gericht lernten die Italie-
ner die Siidtiroler kennen, die tiichtigen Automechaniker, Bau-
ern und kleinen Handwerker vom BAS, aber auch Siidtirol allge-
mein; umgekehrt lernten die Siidtiroler endlich jenen langen
Stiefel kennen, der, ob sie es wollten oder nicht, lingst Teil ihrer
Heimat war. Auch in Lecce oder Rom, in Novara und selbst in
Mailand, erkannten die Siidtiroler jetzt, ging der italienische
Staat mit seinen Biirgern nachldssig um: Nicht jede Schwer-
falligkeit und Umstidndlichkeit war das Resultat einer absicht-
lichen Diskriminierung. Sie war nicht personlich gegen die Siid-
tiroler gerichtet, diese dickfellige Ineffizienz der italienischen
Biirokratie.

Wenn Peter die Menschen in dem {iiberfiillten Gerichtssaal
betrachtete, fand er nicht mehr jene Italiener vor, die er zehn
Jahre zuvor am Bozener Bahnhof hatte eintreffen sehen. Er sah
nicht mehr die hageren Gesichter von Menschen, die der Ar-
mut zu entfliehen versuchte, mit von Hunger, von Hoffnung
und Angst geweiteten Augen, mit dreckigen Fingerndgeln, Man-
ner, die am Abend, bevor sie zu den groBen Fabriken in Nord-
italien aufbrachen, ein letztes Mal die Ziegen in den Stall ge-
trieben hatten. Dies waren Italiener, fiir die die Stadte, in denen
sie wohnten, tatsdchlich ihr Zuhause waren. Darunter hiibsche
Maildnder Madchen mit zu Bienennestern toupierten Haaren,
junge Ménner mit dicken schwarzen Brillen und mit Notizbii-
chern auf dem SchoB; Hausfrauen mit geschwollenen FuBge-
lenken und mit wachem Blick, die tdglich die Preise auf dem
Markt verglichen und viel mit ihren Freundinnen lachten; Me-
tallarbeiter, die nach der Nachtschicht noch ins Gericht gekom-
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men waren, um sich mal diese Bauern aus dem Land der crucchi
anzuschauen, die bei ihren Aktionen gegen »die da oben« be-
achtliche organisatorische Fidhigkeiten bewiesen hatten und
vielleicht auch der Arbeiterbewegung noch etwas beibringen
konnten.

Neben diesen modernen Wirtschaftswunderitalienern saf3 nun
die Schiitzenkompanie in ihrer Tracht aus dem vorigen Jahrhun-
dert. Peter trug eine Auerhahnfeder am Hut, eine Weste mit ver-
flochtenen Bandern nach der Art Andreas Hofers, der einst das
napoleonische Heer zuriickgeschlagen hatte, und an den FiiBen
Lackschuhe mit silbernen Spangen sowie Kniestriimpfe aus wei-
Ber Schurwolle. Vielleicht lag es ja auch an dieser unpassenden
Kleidung, dass der Maildnder Prozess ihn persénlich ganz anders
beeinflusste als die Mehrheit der Siidtiroler. Fiir ihn reichten die
symbolischen Anschlige gegen Hochspannungsmasten, wie sie
die »Bumser« dort vorn auf der Anklagebank veriibt hatten,
nicht mehr aus. Es war Zeit, so glaubte er, zu hiarteren MaBnah-
men zu greifen.

Als Peter aus Mailand heimkehrte, von wo aus er, wie so oft,
kein Lebenszeichen von sich gegeben hatte, fand er seine Frau
nicht mehr vor: Leni war zu ihren Eltern zuriickgegangen. Seit
zwei Monaten war sie schwanger mit ihrem zweiten Kind, doch
in diesem Haus, das ihr so leer und verlassen vorkam, wollte sie
nicht langer bleiben.

Mit jeder Woche, die ins Land ging, schlief Eva ein wenig langer
durch und weinte nachts nicht mehr. Tagsiiber lag sie in ihrer
Kiste und betrachtete mit groBen Augen die Dampfwolken, die
von den Topfen aufstiegen, die rote Tomatensofe, die in Kasse-
rolen gegossen wurde, die langen, hiipfenden Beine von Hubert,
der mit einer Hand die Schlutzkrapfen abgoss und mit der ande-
ren Salbei in Butter briunte. Evas Augen, die so blau und lang-
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lich wie die ihrer Mutter waren, aber ohne deren stolzen Aus-
druck, schienen um Zuneigung zu bitten. Gerda hatten die Blicke
der anderen nie etwas iiber sich selbst verraten; Eva hingegen
schienen sie zu sagen, wer sie war.

Die Kollegen gaben ihr ein Stiickchen Mohre, Fenchel oder
Parmesan in die Hand und beobachteten dann lachend, mit wel-
chem Ernst sie daran leckte und saugte, mit ihren zahnlosen
Kiefern daran knabberte, wie sie mit dem Gesichtsausdruck einer
akribischen Naturwissenschaftlerin deren Konsistenz ertastete,
wie sie die Stirn krauselte und wie sich ihr Gesicht verzog, wenn
ihre Zunge entdeckte, dass der gelbe Halbmond, den sie ihr in
die Hand gegeben hatten, ein Zitronenscheibchen war. Wie stol-
ze Eltern suchten die Kiichenangestellten einander mit Blicken,
um sich gemeinsam an den unwiderstehlich siiBen Taten des
Sauglings zu erfreuen. In den Monaten, da Eva so friedlich ihre
Apfelkiste bewohnte, gab es fast kein Geschrei und keine Be-
schimpfungen mehr zwischen Kellnern und Kéchen.

Gerda hatte ihr Lachen wiedergefunden. Fiir sie war die Zeit,
da sie vor Miidigkeit im Stehen einschlief, vorbei. Ihre vollen
Lippen 6ffneten sich, und dahinter blitzten ihre weiflen Zdhne
auf. Es war dieses Lachen, das den Ménnern, die sie umgaben,
den Kéchen und Kellnern oder dem Kiichenjungen Elmar, durch
und durch ging. Und Herr Neumann musste sich sogar, wenn
Gerda lachte, mit der Schiirze die Stirn abtupfen, um sein Ge-
sicht zu verbergen.

Gerda hatte sich verdndert: Jetzt bemerkte sie die Blicke der
Ménner. Und sie tat nicht so, als missfielen sie ihr.

Bald war die Obstkiste fiir Eva zu klein. Elmar half Gerda, eine
Art Laufstall zu bauen, indem er verschiedene Kisten zusam-
mennagelte. Den stellten sie unter den Arbeitstisch fiir die SiiB-

speisen, gut geschiitzt vor heiBen Fettspritzern und auBer Reich-
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weite von Spiilmitteln oder Fleischmessern. Manchmal rieselte
ihr Mehl oder Zucker auf den Kopf, und alle lachten iiber das
siiBe Baby mit dem Greisenhaar. Ja, die Letze, die Kleine, war
ein braves Schneckile, die alles daransetzte, niemanden zu sto-
ren. Sie saB in ihrem Stéllchen und schaute sich zaghaft um, als
frage sie in die Runde: Ich bin doch nicht im Weg, oder? Nein,
das war sie nicht, und niemand versagte ihr das Licheln, aber
es war auch klar, dass sie nicht bis in alle Ewigkeit dortbleiben
konnte.

»Was machst du denn, wenn sie zu laufen anfangt?«, fragte
Nina eines Abends Gerda in dem Schlafsaal unter dem Dach.

Nach einem Tag in ihrem Stall unter der SiiBspeisentheke
robbte Eva jetzt, den von Windeln gebldhten Popo wie eine Fah-
ne in die Hohe gereckt, sich mit Armen und Beinen abstoBend
durch das Zimmer. Irgendwann hatte sie eines der Betten vor der
hinteren Wand erreicht. Mit den Handchen klammerte sie sich
am Gitter des Kopfendes fest und versuchte, sich aufzurichten
und hinzustellen. Als sie es geschafft hatte, lieB sie ein trium-
phierendes Glucksen vernehmen, wéhrend sie den Blick ihrer
Mutter suchte, um mit ihr diesen Sieg zu teilen. Sie fand ihn
nicht: Gerda hatte den Kopf sinken lassen und starrte zu Boden.
Auf Ninas Frage wusste sie keine Antwort.

Alle flirchteten den Tag, da man Eva aus der Kiiche vertreiben
wiirde, aber niemand wunderte sich, als es dann geschah. Koche,
Kiichenjungen und Hilfskoche saBen in dem diisteren Raum ne-
ben der Speisekammer beim Mittagessen zusammen, das Herr
Neumann wie gewohnt fiir sie zubereitet hatte, wihrend Gerda
in der Kiiche geblieben war, um Eva ein Flaschchen aufzuwir-
men. Als sie zur Theke mit den SiiBspeisen trat, sah sie, dass ein
Brett des Laufstalls sich verschoben hatte. Und Eva war nicht
mehr da. Aufgeschreckt begann Gerda, mit dem warmen Flisch-
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chen in der Hand, suchend in der Kiiche auf und ab zu laufen.
Auf der Fleischtheke lagen direkt an der Kante schwere, scharfe
Messer, die bloB darauf warteten, wie ein Henkersbeil herunter-
zufallen. Der Backofen war eingeschaltet, und seine Griffe gliih-
ten genau auf der Hohe von Kleinkinderhdnden. Und in dem
Eimer mit Schmutzwasser neben der Spiile hitte auch ein groBe-
res Kind als Eva ertrinken kénnen. Gerda fand ihre Tochter we-
der zerteilt noch verbrannt oder ertrunken, doch jedes Mal
machte die erste Erleichterung schnell wieder Panik Platz: Ihre
Tochter war fort. Sie rannte aus der Kiiche.

In den mehr als zwei Jahren, die sie bereits in dem Hotel ar-
beitete, war Gerda nur ein einziges Mal durch die Schwingtiir
gegangen, die zwischen dem Reich von Herrn Neumann und
dem Speisesaal lag. Am Morgen ihres ersten Arbeitstages hatte
Frau Mayer ihr, bevor die Giste zum Friihstiick herunterkamen,
den Saal gezeigt, die Bogenfenster mit dem Panoramablick auf
die Berge, die Tische mit den Blumenarrangements auf den wei-
Ben Leinentiichern, die Kronleuchter aus Muranoglas, und ihr
dann klar und deutlich gesagt: In diesem Raum habe sie nichts
verloren.

Jetzt blieb Gerda auf der Schwelle stehen. Die ersten Giste
nahmen gerade ihre Plitze ein, Paare, Midnner ohne Begleitung,
altere Leute. Sachlich galant riickten die Herren den Damen den
Stuhl zurecht, die sich niederlieBen und gnidig den Ausblick
genossen, als handele es sich um ihr Eigentum. Der Kontrast
zwischen diesen unbeschwerten Gesten und der Angst, die ihr
selbst die Brust einschniirte, war so groB, dass Gerda wie betdubt
dastand. Nein, von diesen Leuten suchte niemand eine Tochter,
deren Vater nichts mit ihr zu tun haben wollte und die nun zu
gro} geworden war, um stundenlang in einem Stéllchen aus
Obstkisten auszuharren, sodass sie nicht mehr wusste, wohin mit
ihr. Aber die Arbeit in dieser Kiiche war ja das Einzige auf der

173

Melandri,Evaschlaeft(LEX).indd 173 10.11.10 13:34



Welt, was ihr noch geblieben war, und wenn sie die auch noch
verlore, wiirde sie auf der StraBe landen wie all die anderen ver-
zweifelten Madchen aus dem Heim, die keinen Herrn Neumann
hatten, der sie trotz allem abgeholt hatte.

Da erblickte Gerda ihre Tochter.

Entschlossen krabbelte Eva auf ein bestimmtes Ziel zu, und
zwar die Beine eines Mannes in mittleren Jahren, der allein an
einem Tisch vor den breiten Panoramafenstern saB. In ihrem
rundlichen Gesicht stand ein zufriedenes Licheln, das der Welt
verkiindete: Mich entziickend zu finden ist unvermeidlich, denn
ich bin es.

Gerda huschte durch den Saal und sammelte mit einer Hand
die Tochter vom Boden auf. Enttduscht ob der Vereitelung ihres
Planes, fing Eva an zu schreien und streckte fuchtelnd die Arme
zu dem Herrn am Tisch aus. Dieser starrte verbliifft, aber nicht
verdrgert Gerda mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Er war nicht der Einzige. Alle Médnner im Saal blickten sie an.
Ihre prallen Briiste, die aus der Schiirze dringten, die blonden
Haarstriahnen, die keck unter ihrer Hilfsk6chinnenmiitze hervor-
schauten, ihre von der Aufregung geroteten Wangen, der Mund,
der wie gemacht schien fiir unsaghbare Wonnen, die schlanken
Beine, von denen ihr zu kurzer Arbeitskittel nur wenig verdeck-
te, und dann noch dieses rosige kleine Madchen auf dem Arm,
das sie jlinger und gleichzeitig weiblicher wirken lieB: Da konn-
ten selbst die Damen nicht anders als fasziniert hinzuschauen,
auch wenn sie bemiiht waren, sich auf die Flecken auf Gerdas
Schiirze zu konzentrieren, auf die Sigespine, die an ihren Holz-
klappern klebten, auf den SchweiB, der auf ihrer Oberlippe
schimmerte. Doch nichts dnderte etwas an der Tatsache, dass
diesen Raum gerade eine Frau betreten hatte, die sehr viel scho-
ner war als alle anderen hier.

»sie haben unser Abkommen gebrochen.«
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Wie eine germanische Gottin, durch einen Zauber herbeige-
rufen, war Frau Mayer neben ihr aufgetaucht. Ihre Stimme klang
ruhig, mehr enttduscht als verdrgert. Dem »sie« allerdings, mit
dem sie Gerda angesprochen hatte, war der GroBbuchstabe ab-
handen gekommen. Damit war alles gesagt.

Zwei Tage. Mehr hatte Herr Neumann nicht fiir Gerda heraus-
schlagen konnen. Zwei Tage Zeit, um fiir Eva eine Unterbringung
zu finden. War die Suche bis dahin erfolglos, wire Frau Mayer
gezwungen, ihr zu kiindigen.

Der Bus, der Gerda von Bozen in ihren Heimatort brachte, war
lange unterwegs, und so hatte Gerda geniigend Zeit, sich Gedan-
ken zu machen. Bei wem konnte sie ihre Tochter lassen? Nach
der Beerdigung ihrer Mutter hatte ihr die Schwester Annemarie
mit Schiilerinnenschrift einen Brief geschrieben. Darin machte
sie Gerda fiir Johannas Tod verantwortlich, brachte mit unbarm-
herzigen Adjektiven zum Ausdruck, was sie iiber die Schwester
dachte, und schloss den Brief mit dem Wunsch, sie nicht mehr
wiederzusehen. Der lieB sich leicht erfiillen. Seit Annemarie
nach Vorarlberg gezogen war, hatten sich die beiden nur noch
zweimal getroffen: auf Peters Hochzeit und bei Ullis Taufe.

Als der Bus aber nach drei Stunden Fahrt schnaubend am
Busbahnhof der Kleinstadt hielt, hatte Gerda immer noch keine
Ahnung, was sie machen sollte. Verwirrt, ohne klares Ziel, ging
sie, mit Eva auf dem Arm, einfach los, und so nahmen ihre Fiie
wie von selbst jenen Weg, der ihr am vertrautesten war. Nach
einer halben Stunde war sie bei einer Hiusergruppe im Schatten
der mittelalterlichen Burg, einige Kilometer vom Zentrum ent-
fernt, angelangt: in Shanghai.

Das Haus mit dem grauen Kies-Zement-Verputz stand so da
wie immer in dieser diisteren, feuchten Ecke. Die Tiir war ver-
schlossen. Aus dem Kamin stieg kein Rauch auf. Es war Tag, und
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durch die dreckigen Fensterscheiben konnte man unmdoglich er-
kennen, ob jemand daheim war. So stand Gerda auf dem Vor-
platz, auf den ihr Vater vor - wie ihr vorkam - undenkbar langer
Zeit in hohem Bogen ihren Koffer geschleudert hatte. Sie be-
trachtete den Laternenpfahl, gegen den er geknallt war, und da
kam ihr plotzlich eine Idee, wen sie vielleicht fragen konnte.

Sie lief los, sehr schnell, denn zum Gliick hatte sie nicht viel
dabei, neben Eva nur eine kleine Tragetasche, in der Strampel-
anziige und Windeln zum Wechseln waren. Immer schneller lief
sie. In nicht einmal einer halben Stunde war sie am Ziel, ein
wenig keuchend von der Anstrengung des Anstiegs.

Es war Spitsommer, und die steilen Wiesen, auf denen sich
die Hubers iiber Generationen den Buckel krumm geschuftet
hatten, warteten darauf, nun zum zweiten und letzten Mal im
Jahr gemiht zu werden. Etwas entfernt sah man die Méinner
vom Hof mit Sensen bei der Arbeit. Die Kiithe waren noch nicht
von der Alm zuriickgekehrt, und in den Stillen standen nur die
Muttertiere mit ihren neugeborenen Kélbern. Die Luft roch nach
Heu und Rauch, nach Mist und frisch gebackenem Brot. Auf dem
Tiirsturz waren etwas verwaschen die mit Kreide geschriebenen
Buchstaben C, M und B und dazwischen die Zahlen 19 und 64
zu lesen. Auch hier hatten Kinder nach Neujahr als die drei Wei-
sen aus dem Morgenland, Caspar, Melchior und Balthasar, ver-
kleidet den Bewohnern fiir ein paar Miinzen Gliick und Gesund-
heit fiir das Jahr 1964 gewiinscht. Gerda klopfte an. Ihr Onkel
Hans, Hermanns ilterer Bruder und Alleinerbe des Hofes, war
einige Jahre zuvor gestorben. Ihr 6ffnete nun die junge Frau von
Michel, dem iltesten der Cousins, mit denen Gerda als Kind die
Sommer auf der Alm verbracht hatte.

Gerda deutete auf Eva. Und erklarte ihre Not.

Die junge Frau, kaum ilter als Gerda, blickte sie aufmerksam
an. Sowohl ihr Mann Michel als auch der Schwager Simon (der
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jetzt in der Schweiz lebte) hatten die Cousine nur selten er-
wihnt, aber wenn, dann mit einem Leuchten in den Augen, das
sie, die Ehefrau, in Verlegenheit brachte. AuBerdem war Gerda
noch nicht einmal auf der Beerdigung der eigenen Mutter ge-
wesen, und schlieBlich hatte sich herumgesprochen, dass sie
schwanger war. Nein, auch ohne sie zu kennen, konnte die jun-
ge Ehefrau nicht behaupten, dass ihr diese Gerda sympathisch
gewesen ware.

Wihrend sie noch so dastanden, kam, schweiBnass von der
Arbeit, der jiingste Bruder ihres Mannes vom Feld zuriick, jener
Sebastian, Wastl gerufen, mit dem Gerda und die &lteren Briider
damals im Heu wie mit einer Puppe gespielt hatten. Er war zu
einem gut aussehenden vierzehnjiahrigen Jungen herangewach-
sen, groB} und stark, mit einer geraden Nase, das dunkelblonde
Haar zu einem Igel geschnitten, und fréhlich blickenden Augen.
Mit einer herzlichen Umarmung begriite er die Cousine. Und
als sie ihm erklédrte hatte, worum es ging, sagte er zu ihr: »Du
kannst sie hier lassen, die Letze.«

Michels Frau bedachte ihn mit einem finsteren Blick.

»Das sagt du so. Aber willst du etwa auf das Kind aufpassen?«

Nun traf auch ihr Mann ein. Michels Augen erstrahlten, als er
Gerda sah, seine Arme begannen sich zu 6ffnen, doch dann
blickte er kurz, von plétzlicher Scham erfiillt, zu seiner Frau und
hielt in der Bewegung inne. Schwer und voller Anspielungen
hing die nicht erfolgte Umarmung in der Luft, wihrend der arg-
wohnische Blick der jungen Ehefrau auf Michel ruhte. Wastl er-
klarte dem é&lteren Bruder Gerdas Lage, seine Schwigerin biss
sich auf die Lippen, und dann begann die Auseinandersetzung.
Gerda beobachtete ihre Miinder, folgte aber bald schon nicht
mehr ihren Worten - es schien ihr, als unterhielten sie sich in
einer fremden Sprache. Sie hatte verstanden. Irgendwann er-
klarte Michels Frau, sie habe in der Kiiche zu tun, das Essen
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stehe auf dem Herd, und verschwand im Haus. Michel fragte
Gerda, ob sie nicht hereinkommen wolle, doch sie lehnte ab. So
warf er ihr nur noch einen schuldbewussten, traurigen Blick zu
und folgte seiner Frau.

Auch Wastl ging ins Haus, kam aber gleich darauf schon
wieder zuriick mit einem Glas Milch fiir die Kleine und ein we-
nig Brot, Speck und Kise fiir Gerda. Er blieb bei ihnen stehen,
wihrend Eva in kleinen Schliickchen die Milch trank, den Blick
ihrer himmelblauen Augen auf die Hennen gerichtet, die zwi-
schen Haus und Stall herumscharrten. Gerda bedankte sich und
verstaute die Essenssachen in ihrer Tasche. Noch einmal um-
armte Wastl die Cousine, die so schon war und so tief in der
Patsche saB, streichelte der braven Kleinen kurz iiber die Wange
und kehrte ins Haus zurtick, wo das Abendessen auf ihn war-
tete.

Obwohl der Weg zuriick ins Stidtchen bergab fiihrte, brauch-
te Gerda ldnger als fiir den Hinweg. Ihre Beine waren schwer,
und das nicht vor Erschépfung. Die Sonne stand tief, bald wiir-
de sie hinter den Gipfeln der Berge untergehen, die das Tal um-
standen. Als sie die Ortsmitte erreichte, waren die Geschifte
bereits geschlossen, die StraBen menschenleer. Es war die Ta-
geszeit, da die Erde schon dunkel, der Himmel aber noch erhellt
ist — wenn die Miitter ihre Kinder, die drauBen gespielt haben,
hereinrufen und das Essen auf dem Tisch steht und alle, die kein
Zuhause haben, die Sehnsucht danach noch stéirker spiiren als
ZUvor.

Gerda schlug die Richtung zum Ursulinenkloster ein. Vor dem
Tor neben der Freitreppe angekommen, zog sie an dem Draht,
der an einer Glocke befestigt war. Kurz darauf erschien eine
klein gewachsene alte Nonne. Ohne lange Frage zu stellen, lieB
sie Gerda herein. Wenn in der Ddmmerung ein Midchen ohne
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Begleitung nur mit einem Siugling auf dem Arm vor der Tiir
stand, erlibrigten sich alle Erklarungen.

Die Nonnen versorgten sie mit einer Tasse Fleischbriihe und
machten ihr dann ein Angebot: Sie wiirden das Kind bei sich
aufnehmen, es erziehen und in ihrer Schule unterrichten und
spater einen Beruf lernen lassen. Sie selbst diirfe ihre Tochter
besuchen und auch mal mitnehmen und mit ihr spazieren gehen.
Gerda schiittelte den Kopf. Offenbar hatte sie sich nicht klar
genug ausgedriickt: Als ihre Tochter zur Welt kam, habe sie Eva
nicht zur Adoption freigegeben, und das werde sie auch jetzt
nicht tun. AuBerhalb der Saison arbeite sie ja nicht, da wiirde sie
sich ein mobliertes Zimmer nehmen, denn diese zwei Monate im
Jahre konne, ja wolle sie Eva bei sich haben. Das sei unmdoglich,
entgegneten ihr die Nonnen. Entweder bleibe das Kind ganz bei
ihnen oder iiberhaupt nicht. Eine andere Losung gebe es nicht.

Ubernachten durfte sie auf einer Pritsche in einem Raum hin-
ter der Kiiche. Dort lag sie nun, den Blick starr zu der hohen,
unverputzten Decke gerichtet. Keine vierundzwanzig Stunden
hatte sie mehr, dann musste sie wieder im Hotel sein, und zwar
ohne Eva, sonst wiirde sie ihre Arbeit verlieren. Doch bald wur-
de die Miidigkeit stirker als ihre Sorgen: Sie kauerte sich auf der
Seite zusammen, barg Eva in der Vertiefung zwischen Brust und
Armbeuge, verhakte ihre FiiBe, indem sie den rechten groBen
Zeh zwischen den linken groBen Zeh und den daneben steckte,
und schlief ein.

Vor Tagesanbruch schon verlieB Gerda das Kloster. Sanft
schaukelte das Kopfchen der noch schlummernden Eva in ihren
Armen.

Noch im Morgenmantel, den kleinen Sigi im Arm, 6ffnete Leni
die Tir. Ulli stand neben ihr, eine Hand aufs Bein der Mutter

gelegt, als wolle er dafiir sorgen, dass zumindest dieser Elternteil
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nicht spurlos verschwinden wiirde, wie er es von dem Vater ge-
wohnt war. Aus braunen Augen mit endlos langen Wimpern
schaute er zu Eva auf und betrachtete sie - aufmerksam, aber
nicht abweisend.

Gerda tat Leni leid, weil man sie aus dem Haus gejagt hatte,
dessen bedriickender Atmosphire sie allerdings selbst entflohen
war. Und so bezweifelte sie, dass es fiir die Schwigerin besser
wire, wieder bei diesem Vater mit dem verschlossenen Herzen
zu leben. Sie selbst war tief verunsichert und enttduscht. Seit
drei Monaten schon hatte sie ihren Mann nicht mehr gesehen
und wusste nicht, wo er war und was er trieb. Zwar erzdhlte man
sich seltsame, erschreckende Dinge iiber ihn, aber sie glaubte
nicht daran, denn sie wusste ja: Die Leute iibertrieben immer.
Der Vorsitzende von Peters Schiitzenkompanie war bei ihr gewe-
sen und hatte ihr klarzumachen versucht, dass Opfer fiir die
»Heimat«, so hart sie auch sein mochten, immer ihren Preis wert
seien. Leni gefiel nicht, was er ihr da erzdhlte, wusste aber nicht,
was sie erwidern sollte. Bis vor einiger Zeit hatte Peter ihr immer
noch, wenn er verschwand, etwas Geld dagelassen. Jetzt nicht
mehr.

Einige Monate zuvor hatte ein groBes englisches Unterneh-
men am Rande des Stidtchens eine Fabrik fiir Maschinenbau-
teile erdffnet, die groBte auslédndische Industrieanlage, die man
je in Siidtirol gesehen hatte. Fast fiinfhundert Arbeitskrifte wur-
den gebraucht, eine immense Zahl gemessen an der Einwohner-
zahl des Ortes. Und da es in der Kleinstadt nur wenige Italiener
gab, die dariiber hinaus groBtenteils Beamte waren, wiirden nun
endlich auch die alteingesessenen Siidtiroler Arbeit bekommen.
Leni teilte die Begeisterung, die das ganze Tal erfasst hatte. Die
schlechten Zeiten fiir ihre Familie wiirden ein Ende haben, denn
jetzt bot sich Peter die Moglichkeit, das zu tun, was er immer
wollte: in einer Fabrik arbeiten. Doch als sie ihm den Zettel mit
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der Firmenanschrift und den Bewerbungsfristen zeigte, warf ihr
Mann noch nicht einmal einen Blick darauf. Es war dieser Tag
gewesen, an dem er wieder loszog. Und seitdem hatte sie ihn
nicht mehr gesehen.

Jetzt sei sie, erzihlte sie Gerda, mit ihren beiden S6hnen wie-
der ganz von ihren Eltern abhéngig, als wire sie gar keine ver-
heiratete Frau, sondern nur eine ledige Mutter.

Sie brach ab und warf Gerda einen verlegenen Blick zu, die
aber nur kurz die Augen zusammenkniff und mit den Achseln
zuckte, als wolle sie »schon gut« sagen.

Leni wohnte wieder an ebenjenem Berghang, wenn auch tie-
fer im Tal, wo sowohl der alte Hof der Familie Huber, den Gerda
am Vortag aufgesucht hatte, als auch Paul Staggls Vier-Sterne-
Hotel lagen. In nachster Ndhe gab es noch einen weiteren Hof,
der von Lenis Haus {iber einen kurzen Schotterweg zu erreichen
war. Dort sah man auf der Schwelle unter dem Holzbogen ein
Médchen stehen. Sie stand dort, seit Gerda mit Eva im Arm auf-
getaucht war, hatte sich seitdem nicht vom Fleck geriihrt und
starrte in einem fort heriiber.

Keine zwei Stunden mehr, dann wiirde ihr Bus nach Bozen
abfahren. Wollte Gerda, so wie sie es Herrn Neumann verspro-
chen hatte, abends im Hotel zuriick sein, durfte sie ihn nicht
verpassen. Ruhig, als hitte sie noch alle Zeit der Welt, verab-
schiedete sich Gerda von Leni und trat auf das Nachbarhaus zu.

Das Midchen in der Tiir trug ein verschossenes, zu langes
Kleid, das sie gewiss von einer der gréBeren Schwestern geerbt
hatte; wie helle, diirre Aste ragten ihre nackten Beine aus den
schwarzen Gummistiefeln hervor, ihre diinnen Zoépfe waren
nachlissig geflochten und rahmten ein spitzes Gesicht mit fast
weiBen Wimpern ein. Gerda fragte sie, ob jemand im Haus sei.
Das Midchen schiittelte den Kopf. Sie seien alle beim Heuma-
chen, nur sie sei dageblieben, um ihrem kleinen Bruder eine
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Gerstensuppe zu kochen. Ruthi heiBe sie, erzdhlte sie weiter,
und sie sei neun Jahre alt. Dann fragte sie, ob sie mal das Baby
halten diirfe, und Gerda nickte. Friedlich, mit einem verwunder-
ten Licheln im Gesicht, glitt Eva von einem Hindepaar zum
anderen hiniiber.

Ei, ei, ei, du, du du, machte Ruthi und verzog dabei sanft das
Gesicht, was Eva zu gefallen schien. Dann stellte sie die Kleine
auf die FiuBe und hielt sie wie eine aufmerksame Mutter, also
nicht an den Handgelenken, sondern an den Unterarmen. Von
Ruthi gefiihrt, lief Eva ein paar Schritte, drehte sich um und
blickte das Madchen stolz an, das ihr mit einem erstaunten La-
cheln zeigte, wie sehr sie Evas Leistung bewunderte.

Gerda betrachtete ihre Tochter im sicheren Griff dieser erfah-
renen Kinderhinde. Sie sah auf zu der Wiese hinter dem Hof, wo
in der Ferne, kaum groBer als etwas dunklere Punkte auf einer
griinen Fldche, die Bauern mit ihren Sensen bei der Arbeit wa-
ren. Dann suchte sie Ruthis Blick.

Gerda saB schon im Bus auf dem Riickweg nach Meran, als
Ruthis GroBeltern, Eltern und groBere Geschwister bemerkten,
dass sich ihre vielképfige Familie noch um ein Kleinkind von
nicht einmal einem Jahr vergroBert hatte. Aus dem Nachbarhof
rief man Leni herbei, und die erklirte ihnen, wer diese blonde
junge Frau war, die Eva wie eine Puppe zuriickgelassen hatte.
Ruthis Vater drohte, seine Tochter den Giirtel spiiren zu lassen,
aber der GroBvater lie} es nicht zu.

Sepp Schwingshackl war noch keine sechzig, aber seine Han-
de zitterten merklich, er horte nicht mehr gut, und eine raue,
weiBliche Narbe teilte seine Augenbrauen, ein Andenken an
Hermann Huber, als der ihm dreiBig Jahre zuvor die Seele aus
dem Leib gepriigelt hatte. Allerdings besaB3 er auch den offenen
Blick eines Menschen, der mit sich im Reinen ist, und das sanfte
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Lacheln eines Alten, der viel gesehen hat und sich mit Kindern
auskennt. Eva auf Ruthis Arm blickte sich &ngstlich um. Aber
selbst jetzt weinte sie nicht, als sei sie sich dariiber im Klaren:
Wer auch immer diese Fremden waren - ob sie sich um sie kiim-
mern wiirden, musste sich erst noch herausstellen. Behutsam
hob Sepp sie jetzt der Enkelin aus dem Arm und nahm sie auf
den SchoB.

»Gott hat sie uns gebracht, und wir werden sie bei uns auf-
nehmeng, erklérte er.

Nein, das war nicht Gott, sondern die Nutte von Tochter eines
bosen Mannes, dachte sein Sohn, behielt es aber fiir sich.

Nein, das war nicht Gott, sondern eine schone Frau wie mei-
ne Schwester Eloise, aber noch schoner, dachte Ruthi, behielt es
aber fiir sich.

Es war Gott, also meine Mama, aber wo ist sie nur, dachte
Eva. Aber da sie noch nicht sprechen konnte, behielt sie es fiir
sich. Hétte sie es gekonnt, wiirde sie hinzugefiigt haben: »Ich
werde nicht mehr schlafen, bis sie wieder da ist.«

Midigkeit und Verwirrung sorgten jedoch dafiir, dass ihr
langsam die Augen zufielen. Der kleine, flauschige Leib ent-
spannte sich auf Sepps harten Knochen, seinem nach Holz, Seife
und Schweil} riechenden Leib. Eva war eingeschlafen.

So begann der Rhythmus, der {iber Jahre ihr Leben bestimmen
sollte: zehn Monate im Jahr bei der Familie Schwingshackl und
auBerhalb der Saison zwei Monate mit der Mutter in einem mo-
blierten Zimmer.

Wiéhrenddessen sal3 Gerda im Bus und weinte. Sie weinte auf
der Fahrt durch das ganze Tal, dessen Hauptort ihr Stddtchen
war, sie weinte, als der Bus auf die StaatsstraBe einbog, und
weinte auch noch, als sie in Bozen eintrafen. Dort stieg sie wei-
nend in einen anderen Bus um und lief spiter weinend vom
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Busbahnhof bis zu ihrem Hotel in Meran. Als sie den Schlafsaal
betrat, den sie mit den anderen weiblichen Angestellten teilte,
lief ein Radio. Schlagartig wurde Gerda sich einiger Dinge be-
wusst.

Sie hatte kein Kind mehr, auf das sie den ganzen Tag aufpas-
sen musste.

Sie hatte keinen guten Ruf mehr, der zu schiitzen war.

Sie war noch nicht mal zwanzig.

Mit einem Male verspiirte sie Lust, zu der Swingmusik die
Hiiften und Arme zu schwingen und so wie Mina jedem offen
ins Gesicht zu schauen, der etwas daran auszusetzen hatte.
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