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1963–1964

Herr Neumann und Frau Mayer hatten eine klare Abmachung. 
Sie würde ihm keine Steine in den Weg legen, wenn ihm so viel 
daran lag, diese Hilfsköchin wieder aufzunehmen, die sich ein 
Problem eingehandelt hatte – ein Problem, das mittlerweile zwei 
Monate alt war und dicke rosafarbene Wangen hatte und die 
hellen Augen der Mutter. Seit vielen Jahren schon verwöhnte 
der Chefkoch ihre geschätzten Gäste mit Tiroler Spezialitäten, 
vielleicht nicht übermäßig fantasievoll, aber immer perfekt 
zubereitet, und sorgte so dafür, dass sie im Jahr darauf zurück-
kehrten. Daher wollte sie ihm jetzt auch nicht seinen Wunsch 
abschlagen.

Frau Mayer war eine Frau um die fünfzig, die man als 
»klassische arische Schönheit« hätte bezeichnen können (und die 
seinerzeit auch tatsächlich so bezeichnet wurde): schlanke Figur, 
Turnerinnenbeine, ein zwar nicht üppiger, aber durch den 
Dirndlausschnitt gefällig zur Geltung gebrachter Busen und ein 
dicker blonder Zopf, den sie um den Kopf geschlungen trug und 
dem nie, da waren sich alle sicher, auch nur ein einziges Haar 
entwischte. Da sie während des Faschismus zur Schule gegangen 
war, sprach sie ein gutes, fast gewählt klingendes Italienisch. 
Doch erst wenn sie mit ihren Gästen Hochdeutsch sprach, kam 
ihre Vorliebe für gute Umgangsformen voll zum Ausdruck. Aus 
Frau Mayers Mund waren den Personalpronomen »Sie« und »Ih-
nen« die Großbuchstaben, mit denen sie geschrieben wurden, 
überdeutlich anzuhören. 

Alles an ihr wirkte kontrolliert. Nur eines nicht: Der Blick 
ihrer schönen blaugrünen Augen ließ erahnen, dass sie, anstatt 
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Tag für Tag lächelnd ihre Gäste zu hofieren, ebenso ein Leben 
voller Ausschweifungen und Leidenschaft hätte führen können. 
Mit etwas Fantasie konnte man sich Frau Meyer auch als Vamp 
in einem Kabarett vorstellen, der die Männer an den Rand des 
Selbstmords treibt, als Kriegerin eines Barbarenvolkes mit Dra-
chenblut am Dolch oder als wahrsagende Poetin mit einem gu-
ten Draht zu den Mächten der Unterwelt.

Vielleicht hatte gerade diese Neigung zum Exzessivem, die 
ihr Blick verriet, Frau Mayer dazu bewogen, auf eine eigene 
Familie zu verzichten und nur einem Gott zu dienen: dem 
Wohlergehen ihrer Gäste. Trotz ihrer zahlreichen Angestellten 
im Zimmerservice, im Speisesaal und in der Küche entging ihr 
kein Detail im Hotelbetrieb. Das korrekte Aufschütteln der Gän-
sedaunenkissen in den Zimmern mit den Birkenholzbetten, die 
Lieferung der Säcke mit dem Sägemehl, das auf dem Küchen-
fußboden verteilt wurde, die Tischdekorationen im Speisesaal, 
bestehend aus Trockenblumen und geflochtenem Stroh oder die 
Wartung des Heizkessels – all diese Dinge durften nicht ohne 
ihre Zustimmung erledigt werden. Selbst die Auswahl der Mu-
sikstücke, die die Kapelle an lauen Sommerabenden auf der Ter-
rasse zum Besten gab, erfolgte ihrem Geschmack entsprechend, 
der auf einem simplen Grundsatz basierte: ans Herz gehende 
Liebeslieder und nichts anderes. Wer einsam und melancholisch 
gestimmt war, durfte sich verstanden und aufgehoben fühlen 
in dieser Atmosphäre; wer in netter Begleitung war, nahm mit-
fühlend Anteil am Schicksal der weniger Glücklichen, und alle 
sprachen sie, zum Wohle des Hauses, großzügig den Geträn-
ken zu.

Das einzige Detail, das sich immer mal wieder ihrer Kontrolle 
entzog, war der Tod. Fast alle Gäste reisten nach Meran wegen 
der Thermalbäder und Heilwasser, um hier die verschiedensten 
Gebrechen zu kurieren. Entsprechend waren die meisten bereits 
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im fortgeschritten Alter, was leider zur Folge hatte, dass ab und 
zu jemand von ihnen starb. Und manche Gäste waren, zum Leid-
wesen von Frau Mayer, sogar so rücksichtslos, dies auf ihrem 
Zimmer zu tun. 

Auch hier dachte Frau Mayer natürlich nicht an sich selbst, 
sondern an ihre Gäste – die lebenden, genauer gesagt. Für die 
war es höchst unerfreulich, gerade in einer Zeit, da sie eine Bes-
serung der eigenen Gebrechen erhofften, mitansehen zu müssen, 
wie die Leiche eines Gleichaltrigen abtransportiert wurde. Aus 
diesem Grund hatte Frau Mayer mit einem lokalen Bestattungs-
institut einen Spezialservice vereinbart: Nicht in herkömmlichen 
Särgen, sondern in eintürigen Schränken aus schönem Nussholz 
wurden die Toten aus dem Haus getragen, wodurch der ganze 
Vorgang nicht mehr wie eine Leichenüberführung, sondern wie 
ein Umzug aussah. 

Damit war der einzige Hotelgast, dessen Erholung gestört 
wurde, lediglich jener, Friede seiner Seele, dem sie ohnehin nichts 
mehr nützte.

Die Familie Mayer besaß das Hotel seit den Zeiten, da der 
österreichische Adel in diesem südländischen Vorposten von Fe-
lix Austria, wo zwei Drittel des Jahres die Sonne schien, seine 
Brunnenkuren machte. Sogar der Kaiser höchstpersönlich, in Ti-
rol unterwegs, um sich ein Bild von der militärischen Lage im 
Ersten Weltkrieg zu machen, hatte hier für eine Nacht Quartier 
bezogen. Und Frau Mayer hegte die vage Erinnerung an eine 
kaiserliche Hand, die sich, herrlich und unbehandschuht, auf 
ihre blonden Locken gelegt hatte. Ob es sich um eine echte Erin-
nerung handelte oder um eine oft gehörte Geschichte mit ihr, 
dem dreijährigen Mädchen, als Hauptperson? Sie wollte es gar 
nicht so genau wissen.

Eigentlich war dem Erstgeborenen der Familie das Hotel zu-
gedacht gewesen, während Irmgard, das einzige Mädchen und 
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drittes von sechs Kindern, hätte leer ausgehen sollen. Auf diese 
Pläne der Familie Mayer hatte die Weltgeschichte jedoch keine 
große Rücksicht genommen.

Julius, der älteste Bruder, war bereits im ersten Jahr des zwei-
ten großen Weltgemetzels in Montenegro gefallen.

Karl, der zweite, geriet bei El Alamein in Gefangenschaft 
und verbrachte den Rest des Krieges in einem Gefangenenlager 
in Texas. Da er sich dort aber, obwohl eigentlich kein großer 
Freund der nationalsozialistischen Ideen, geweigert hatte, sei-
nen Treueeid gegenüber dem Oberkommando der Wehrmacht 
zu widerrufen, wie es die Amerikaner als Bedingung für die 
Freilassung von allen deutschen Offizieren verlangten, kehrte er 
erst drei Jahre nach Kriegsende, schwer krank, nach Hause zu-
rück. Als Exnazi von seinen Mitbürgern in der Heimat gemie-
den, besonders von jenen, die selbst die schwarze SS-Uniform 
getragen hatten, verschied er bald aufgrund »allgemeinen kör-
perlichen Verfalls«, wie der Hausarzt der Familie im Totenschein 
festhielt.

Anton, der Viertgeborene, war in den dreißiger Jahren als 
kaum Zwanzigjähriger nach Brasilien aufgebrochen, um dort sein 
Glück zu machen, und hatte es in Gestalt einer Kaffeeplantage, 
einer Mulattin, die er zur Frau nahm, vielen Geliebten verschie-
denster Herkunft und rund einem Dutzend Kinder auch gefun-
den. Zurückzukehren, um in der Heimat das Hotel der Familie zu 
führen – daran verschwendete er keinen Gedanken.

Stefan, der Fünftälteste, war 1919 dreijährig an der Spani-
schen Grippe gestorben.

Josef, den Letztgeborenen, traf 1943 in Kalitwa an der Don-
schleife südwestlich von Stalingrad die Kugel eines russischen 
Scharfschützen mitten in die Stirn. 

Um den gramgebeugten Eltern zu helfen, blieb nur noch eine 
übrig, und das war sie, die kleine Irmgard. Ihr Treuegelöbnis 
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dem Gott des Hotelwesens gegenüber, das Frau Mayers gesam-
tes Leben prägte, war also das Resultat dynastischer Schicksals-
schläge.

Der einzige Angestellte, der sich Frau Mayers totaler Kontrolle 
zu entziehen wagte, war Herr Neumann. Immerhin entwarf er 
tagtäglich die Speisekarte, entschied über die Einkäufe und be-
zahlte die Lieferanten. Er hatte das uneingeschränkte Regiment 
in der Küche. Diese Sonderrolle hatten Herr Neumann und Frau 
Mayer schon bei seiner Anstellung, wenige Jahre nach Kriegs-
ende, vereinbart.

»Ein Chefkoch ist der Chef in der Küche, wie der Name schon 
sagt. Wie viel ich ausgeben kann, bestimmen Sie, aber was ich 
einkaufe und was die Gäste auf den Tisch bekommen, ist meine 
Sache. Sollten die nicht zufrieden sein, können Sie mir kündi-
gen. Aber ich kann nur in einer Küche arbeiten, wo ich das Sa-
gen habe. Also, entweder oder …«

Frau Mayer hatte sich für das »Entweder« entschieden und es 
in fast zwanzig Jahren nie bereut.

Und als Herr Neumann sie nun darum bat, seine Hilfsköchin 
Gerda wieder einstellen zu können, erhob sie keinen Einwand. 
Gewiss, sie hatte Augen im Kopf und sah, wie schön dieses Mäd-
chen war. Da lag der Verdacht nahe, dass die Hartnäckigkeit, mit 
der sich Herr Neumann für sie einsetzte, mit Gerdas Reizen zu-
sammenhing. Doch sofort verscheuchte sie diesen Gedanken: Ihr 
Chefkoch hatte in seiner Küche bislang nur Leute geduldet, die 
wirklich hart arbeiteten, und Gerda bildete in dieser Hinsicht, 
außer als ihr Bauch immer häufiger gegen die Arbeitsplatte stieß, 
keine Ausnahme. Zudem gab es tüchtige Hilfsköchinnen, denen 
man nicht ständig alles erklären musste, keineswegs wie Sand 
am Meer. Auch das war zu bedenken. Die Bedingungen waren 
allerdings ebenfalls klar: Von diesem Baby durfte man nichts 
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sehen und nichts hören. Und dass es unmöglich die Gäste im 
Speisesaal stören durfte, musste gar nicht erst erwähnt werden. 
So undenkbar war das.

Am Tag ihrer Rückkehr nach Meran suchte sich Gerda als Erstes 
in der Speisekammer eine Apfelkiste aus festem Holz und ohne 
spitze Stellen, legte sie mit Kissen und Handtüchern aus, stellte 
sie in eine Ecke, wo sie nicht im Weg war, und bettete Eva hin-
ein. Dann nahm sie ihre Arbeit an der Seite von Herrn Neumann 
wieder auf, als wäre sie niemals fort gewesen.

Noch nicht einmal jetzt, da ausgerechnet Gerda jenes für 
eine »Matratze« typische Missgeschick widerfahren war, näm-
lich ein Kind zu bekommen, ohne geheiratet zu werden, ließ 
niemand, weder die Küchenjungen noch die Hilfsköche, Köche 
oder Kellner, es ihr gegenüber an Respekt fehlen. Vielleicht lag 
das auch an dem Baby in der Holzkiste in einer Küchenecke: 
Evas Gegenwart verlagerte die Aufmerksamkeit von dem üb-
lichen Verhalten einer »Matratze«, das Gegenstand ordinärer 
Witze war, auf das, wozu dieses Verhalten führen konnte: zu 
einem rosigen, unwiderstehlich süßen, pausbäckigen Baby. Noch 
nicht einmal wenn sich Gerda, was mehrmals täglich geschah, 
die Schürze aufband und sie, ohne sie abzunehmen, zur Seite 
schob und sich die Bluse öffnete, um Eva die Brust zu geben, 
hörte man einen Kommentar. Natürlich schauten alle hin: die 
Kellner, die an der Durchreiche auftauchten und »Spinatspatz-
lan, neu« riefen, die Köche, die brieten, rührten, kosteten, und 
Elmar, der Tellerreste in die Mülltonne kippte. Diese weiße, blau 
geäderte Rundung mit der braunen, glänzenden Warze, die in 
dem kleinen Mund verschwand und wieder daraus auftauchte, 
zog alle Blicke in der Küche auf sich. Während in der plötz-
lichen Stille nur das kräftige Saugen und Schmatzen des trin-
kenden Kindes zu vernehmen war, starrten alle andächtig auf 
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diesen Teil von Gerdas Körper, der immer schon sehnsüchtige 
Fantasien geweckt hatte, sie nun aber, während er seiner eigent-
lichen Funktion nachkam, verstummen ließ.

Es gab aber auch aufreibende Stunden. Dann trat die Last der 
Arbeit in der Hektik alltäglicher Verrichtungen wieder deutlich 
hervor, ähnlich wie der bittere Geschmack von Radicchio, der 
sich, nachdem er sich eine Weile unter den anderen Zutaten des 
Salats versteckt hat, unversehens auf der Zunge voll entfaltet.

Bevor sie einschlief in ihrem Bett im Schlafsaal unter dem 
Dach, den sie mit den anderen weiblichen Angestellten teilte, 
gab Gerda der Kleinen noch einmal die Brust. Fielen ihr dann 
die Augen zu, war Eva in die Armbeuge der Mutter gekuschelt, 
beide eingehüllt in den Geruch von Milch und Windeln. In der 
Nacht nach ihrem ersten Arbeitstag war Eva schon nach weni-
gen Stunden wieder aufgewacht und hatte nach der Brust zu 
suchen begonnen. Noch halb im Schlaf schaffte es Gerda nicht 
sofort, ihr Nachthemd aufzuknöpfen. Zunächst war es nur ein 
keuchendes Wimmern, das Eva von sich gab, dann ein Weinen, 
das immer lauter wurde. Von den Betten der Kolleginnen dran-
gen Unmutsbekundungen zu ihnen herüber, Schnauben, halb 
Flüche, die erst verstummten, als Eva eine Brustwarze fand und 
sich beruhigte.

In der nächsten Nacht war Gerda, um allen Protesten zuvor-
zukommen, sofort zur Stelle, als Eva nach Milch verlangte, doch 
jetzt begann Eva nach dem Stillen zu weinen. Gerda nahm sie 
hoch, stand auf und trug sie hin und her durch den Schlafsaal, 
wobei sie der Kleinen mit der Handfläche sanft auf den Rücken 
klopfte, wie es ihr die Hebamme »Stern der Güte« beigebracht 
hatte. Wieder forderten schlaftrunkene Stimmen sie auf, endlich 
Ruhe zu geben. Aber erst nachdem ein kräftiges, nach geronne-
ner Milch riechendes Bäuerchen Evas Weinen beendete, konnte 
sich Gerda wieder hinlegen.
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Einige Nächte ging das so, und das immer in den düsteren 
Stunden vor dem Morgengrauen, in denen man, falls man auf-
geweckt wird, die Gedanken niederkämpfen muss, um wieder in 
den Schlaf zu finden, was nicht immer gelingt. Nach einer Wo-
che nahmen die Zimmerkameradinnen Gerda zur Seite und 
machten ihr nicht unfreundlich, aber unmissverständlich klar: 
Wollte sie weiter mit ihrer Tochter in der Gemeinschaftsunter-
kunft übernachten, durfte der Schlaf der anderen nicht mehr 
gestört werden. 

Gerda verstand das. Sie kannte ja die Erschöpfung nach ei-
nem langen Arbeitstag, kannte die bleischweren Glieder, die 
schmerzenden Gelenke, das benebelte Gehirn: Allein der Schlaf 
konnte, zumindest teilweise, das Wissen, dass es am nächsten 
Tag wieder von vorn losgehen würde, erträglich machen. Die 
Proteste waren also gerechtfertigt: Ohne ausreichend geschlafen 
zu haben, schaffte man es einfach nicht, den ganzen Tag mit 
dem Arm voller Teller zwischen Küche und Restaurant hin und 
her zu laufen oder Dutzende von Zimmern tipptopp aufzu-
räumen, auch wenn dort Vandalen gehaust hatten, oder die 
Fußböden von vier Stockwerken plus der im Nebengebäude zu 
schrubben. Ohne Schlaf konnte man eigentlich auch nicht, so 
wie Gerda, in dieser überhitzten Küche am Herd stehen, Zutaten 
zerteilen, verrühren, kochen, aber für diesen Säugling war nun 
einmal sie verantwortlich – es war ihre Tochter, nicht die der 
Kolleginnen. Deshalb trafen sie eine Vereinbarung: Bis zum Stil-
len vor Tagesanbruch konnte Gerda im Zimmer bleiben. Aber 
danach musste sie hinaus.

Einige Wochen lang verbrachte Gerda die letzten Stunden 
der Nacht damit, mit ihrem Kind im Arm auf dem Flur hin und 
her zu wandern. Die Müdigkeit hielt sie wie eine undurchdring-
liche Mauer gefangen, und sie konnte sich nicht vorstellen, ihr 
jemals zu entfliehen. Manchmal schlief sie auch auf ebenjenen 
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Stufen ein, von denen sie sich, Monate zuvor, in der Absicht 
hinuntergestürzt hatte, kein vaterloses Kind im Arm halten zu 
müssen. Aber nun war Eva auf der Welt und legte das mit blon-
dem Flaum überzogene Köpfchen in einer Haltung vollkomme-
nen Vertrauens auf ihre Schulter. 

Trotzdem hatte Gerda sich noch nie so allein gelassen ge-
fühlt wie in dieser Zeit.

Es kam vor, dass sie tagsüber, während sie an der Arbeitsplat-
te stand, plötzlich einnickte. Einmal übermannte sie der Schlaf 
in der Gefrierkammer. Da hatte sie sich den schweren Mantel aus 
grober Wolle übergezogen und dem Müdigkeitsanfall nicht wi-
derstehen können. Zwischen den reifüberzogenen Rindervierteln 
und Zickleinhälften sank sie zu Boden, und wäre Herr Neumann 
nicht kurz darauf selbst dort aufgetaucht, um einen Truthahn-
braten auszusuchen, wäre sie wohl erfroren.

An diesem Tag bot Nina, die Kellnerin aus Egna, ihr an, sich 
während der »Zimmerstunde« um Eva zu kümmern.

»Ein paar Stunden Schlaf würden dir nicht schaden«, sagte 
sie, indem sie das Baby auf den Arm nahm.

Gerda blickte in diese Augen, die sie aus nächster Nähe 
mitfühlend ansahen, und spürte, wie eine tiefe Dankbarkeit in 
ihr aufkam und immer stärker wurde, wie der Wind vor einem 
Schneesturm, und brach in Tränen aus. Erst als sie schon im 
Bett lag, konnte sie sich beruhigen, und der Schlaf, den sie 
gewaltsam verdrängt hatte, packte sie jäh und überwältigte 
sie.

Seit ihm von einer russischen Granate das Bein zerfetzt worden 
war, hatte Silvius Magnago keine Nacht mehr gut geschlafen. 
Der Phantomschmerz, der einem vorgaukelt, das fehlende Kör-
perteil sei noch da, war seit zwanzig Jahren sein dauernder Be-
gleiter. Nur diesem unsichtbaren Gefährten konnte er alle Fa-
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cetten seines Wesens offenbaren, seine Kraft, seine Wut, seine 
Zähigkeit und seine Verzweiflung, seinen Groll gegenüber den 
Gesunden, die nicht wussten, was ein Leben mit dem ständigen 
Schmerz im Fleisch bedeutete, aber auch seine Fähigkeit, sich 
auf das Wesentliche zu konzentrieren. Seit Magnago aber diese 
Fetzen von rauem, im Bozener Gefängnis entwendeten Toilet-
tenpapier zugespielt worden waren, kamen ihm die Schmerzen 
im Bein geradezu harmlos vor, verglichen mit dem, was ihn jetzt 
so quälte: das Wissen, nichts getan zu haben für diese Leute, die 
in ihm ihre letzte Hoffnung gesehen hatten.

Die Kleider, die man den Ehefrauen der Tatverdächtigen der 
»Feuernacht« einige Zeit nach deren Festnahme ausgehändigt 
hatte, waren voller Blut, Erbrochenem und Exkrementen gewe-
sen. Die »Bumser« vom Befreiungsausschuss Südtirol waren im 
Grunde einfache Leute. Trotz allem hatten sie darauf vertraut, 
dass man ihnen schon helfen würde, wenn man erst in der Welt 
draußen von der unmenschlichen Behandlung erführe, die sie im 
Bozener Gefängnis erdulden mussten. Und so hatten sie nichts 
unversucht gelassen, um Berichte über die Folterungen, denen 
sie unterzogen wurden, aus der Haft zu schmuggeln. Einige Zet-
tel wurden abgefangen und ihre Absender bestraft, doch andere 
schafften es, die Zensur zu überwinden. Der Adressat ihres Hil-
ferufs war natürlich er, Silvius Magnago, die einflussreichste 
politische Stimme Südtirols.

Es war gegen Ende des Jahres 1961, als Magnago diese trau-
rigen Klopapierzettel erhielt. Und er, der sich mit körperlichen 
Schmerzen sehr gut auskannte, hatte das alles gespürt, als 
widerführe es ihm selbst: die Krämpfe in den über Stunden 
hochgebundenen Armen, das Reißen des von Fausthieben trak-
tierten Gewebes, das unheimliche Krachen von Knochen, die 
unter Schlägen barsten, der Brechreiz und das fassungslose 
Entsetzen derer, die gezwungen wurden, ihre eigenen Exkre-
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mente zu schlucken, die platzende Lunge, wenn der Kopf unter 
Wasser gehalten wurde, das Wahnsinnigwerden durch Schlaf-
entzug.

Er hatte kaum geatmet, während er die Mitteilungen las, hatte 
geweint, in der Stille seines mit hellem Holz vertäfelten Arbeits-
zimmers, das auf die Prachtstraße Bozens hinausging. Dabei 
hatte er wieder die Geschehnisse vor Augen gehabt, denen er im 
Krieg als junger Gebirgsjägerleutnant beiwohnen musste, jene 
Bilder, die er so gern vergessen hätte. Er hatte den Blick aus 
dem Fenster gerichtet, auf den Gewürzstrauch, den er so mochte. 
Jetzt war er kahl, die gelben Blüten, die mit ihrem Vanilleduft 
den Frühling ankündigten, waren noch nicht gesprossen. Noch 
nicht einmal sie spendeten ihm also Trost.

Die Südtiroler Volkspartei, der er vorstand, konnte es sich 
nicht leisten, auch nur entfernt mit den »Bumsern« in Zusam-
menhang gebracht zu werden. Zu steinig war der Weg zu einer 
echten Autonomie Südtirols. Man musste alles einkalkulieren, 
die endlosen Zeitspannen politischer Prozesse, all die Beratun-
gen und Konferenzen, das Wechselbad der Versprechungen und 
Drohungen vonseiten eines Staates, der zu lange geglaubt hat-
te, das Problem aus der Welt zu schaffen, indem er es einfach 
negierte. Erst jetzt, da diese Provinz zu einem Pulverfass gewor-
den war, sann die italienische Regierung über mögliche Lösun-
gen nach.

Magnago hatte damit begonnen, ein feines, hochempfind-
liches Netz aus Kompromissen und Verhandlungslösungen zu 
knüpfen, um jene Autonomie (Los von Trient) zu erreichen, die 
allein einen Ausweg aus der Sackgasse wies und das schlimms-
te Szenario verhindern konnte: einen Bürgerkrieg der beiden 
Volksgruppen. Dabei wusste er sehr genau, dass sein ausge-
prägter Südtiroler Akzent, mit dem er sein ansonsten tadelloses 
Italienisch sprach, seine Gesprächspartner in Rom von vornhe-
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rein zu der Überzeugung veranlasste, dass er sie hassen müsse. 
Er wusste auch, welches Maß an Diplomatie, an Geduld und 
bewusstem Überhören so mancher Bemerkung notwendig war, 
um auch nur den eigenen Ausgangspunkt für Verhandlungen 
deutlich zu machen: Die Südtiroler hassten die Italiener nicht, 
was sie hassten, war die Kolonisierung, die sie durch den itali-
enischen Staat erlitten hatten. Somit war klar, dass sie sich 
keinesfalls auf das Risiko einlassen durften, mit jenen Leuten 
verwechselt zu werden, die, um ihr Anliegen durchzusetzen, 
auf Sprengstoff zurückgegriffen hatten, auch wenn damit nur 
Symbole des Staates getroffen werden sollten.

Doch es gab einen weiteren Grund für seine Bestürzung an-
gesichts dieser Zettel, die buchstäblich mit dem Blut gefolterter 
Männer geschrieben worden waren, und der hatte nichts mit 
politischen Zwängen zu tun. Während seines Studiums an der 
Universität Bologna, wo er auch sein Juraexamen ablegte, war 
Magnago zu der Überzeugung gelangt, dass der Dialog, die Su-
che nach Kompromissen, die harte, aber aufrichtige Diskussion 
selbst sehr weit auseinander liegender Positionen, jeglicher Form 
von Gewalt vorzuziehen sei. Wer auf Argumente verzichtete und 
sich auf zerstörerische Aktionen gegen Sachen oder Menschen 
einließ, so seine Überzeugung, setzt sich ins Unrecht, egal wie 
gerecht sein Anliegen auch sein mochte: Dies war das einzige 
politische Credo des Silvius Magnago. Von einer der großen 
Ideologien dieses kriegerischen 20. Jahrhunderts hatte er selbst 
sich daher nie blenden lassen. Nicht lange vor Beginn des letz-
ten großen Völkerschlachtens war er erwachsen geworden und 
hatte genau beobachten können, wohin es führte, wenn die Po-
litik der Gewalt den Vortritt ließ: Die ganze Welt hatte in Flam-
men gestanden. Sein eigener amputierter Leib und die Schmer-
zen, welche die Wunde ständig ausstrahlte, machten es ihm zur 
Pflicht, immer und überall für die Unversehrtheit des Menschen 
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einzustehen. Und damit waren nicht nur die Bewohner seines 
»Heimatlands« gemeint, die ihn beauftragt hatten, sie zu reprä-
sentieren; sondern auch seine Gegner, die trägen Politiker in 
Rom, ja, selbst jene bornierten, kleingeistigen Beamten in den 
Behörden, die ihre Macht ausnutzten und seine Landsleute schi-
kanierten. Seine Pflicht sah er darin, den politischen Kampf von 
physischer Zerstörung zu trennen, selbst wenn es nur um Hoch-
spannungsmasten ging.

Er hatte die Zettel sorgfältig zusammengefaltet in einen 
Umschlag gesteckt und an einem Ort deponiert, der nur ihm 
bekannt war. Später erfuhr die Öffentlichkeit zwar von den Fol-
terungen im Bozener Gefängnis, aber es war nicht Silvius Mag-
nago, der sie bekanntgemacht hatte.

In den zwei Jahren, die seither vergangen waren, waren zwei 
Männer des Befreiungsausschusses Südtirol (BAS) durch Miss-
handlungen in der Haft oder später an deren Folgen gestorben. 
Andere hatten bleibende Schäden davongetragen. Die Folter 
prägte ihren Körpern das untilgbare Zeichen des Leidens ein, so 
wie es der Krieg mit dem Gebirgsjägerleutnant Magnago ge-
tan hatte. Es gab zwar einen Prozess gegen die Carabinieri, die 
für die Misshandlungen verantwortlich waren, doch in dessen 
Verlauf behaupteten deren Verteidiger, die Häftlinge hätten 
sich die Verletzungen selbst zugefügt (obwohl sie von Dutzen-
den ärztlicher Gutachten, die den Prozessakten beilagen, doku-
mentiert wurden), und zwar mit dem alleinigen Ziel, Italien in 
Misskredit zu bringen. Das Gericht schloss sich dieser Auf-
fassung an: Alle Angeklagten wurden freigesprochen. Unter 
dem Jubel ihrer Angehörigen verließen sie nach der Urteilsver-
kündigung den Gerichtssaal als freie Männer. Zusätzlich er-
hielten sie eine offizielle Belobigung ihres Vorgesetzten, des 
Carabinierigenerals De Lorenzo. Ihre Opfer aber, die Häftlinge, 
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die sie zu gebrochenen Gestalten erniedrigt und entwürdigt 
hatten, wurden mit Handschellen in die Haftanstalt zurückge-
bracht.

Silvius Magnago äußerte sich nie dazu, wie viel ihm die Ent-
scheidung abverlangt hatte, nicht auf den verzweifelten Hilferuf 
der Häftlinge zu reagieren. Er verriet auch nicht, ob deren Mar-
tyrium seinen ohnehin schon knappen Nachtschlaf um neue 
Alpträume bereichert hatte.

Der Leib. Sich für die Unversehrtheit des Leibes einzusetzen. 
Bei diesen Männern war es ihm nicht möglich gewesen.

Im Herbst 1963 lächelte ein weiß gekleidetes junges Mädchen 
mit einem Blumenstrauß im Arm von den Plakaten herunter, mit 
denen die Mailänder Straßen gepflastert waren. Ein Art Gerda 
im mediterranen Stil: mit vollen Brüsten, weichen Lippen, hohen 
Wangenknochen, aber schwarzen Haaren und dunklem Teint. Auf 
diese Weise gedachte die Democrazia Cristiana sich ein neues, 
jüngeres Image zuzulegen, eine Aufgabe, mit der die christde-
mokratische Partei den Amerikaner Ernest Dichter betraut hatte, 
den Vater der Motivforschung hinsichtlich des Kaufverhaltens, 
der auch eine berühmt gewordene Werbekampagne für kalifor-
nische Trockenpflaumen kreierte. Von ihm stammte der Slogan, 
der unter dem schönen Mädchen prangte. 

DIE CHRISTDEMOKRATISCHE PARTEI IST AUCH ZWANZIG 

GEWORDEN!

Zwischen Domodossola und Syrakus, zwischen Udine und Bari 
ergänzten überall auf der italienischen Halbinsel unbekannte 
Hände mit Pinsel und Farbe den Slogan:

… UND ES IST ZEIT, SIE FLACHZULEGEN! 
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Das war von Mr. Dichter so nicht geplant gewesen.
Die Anregung, mit der Christdemokratischen Partei das zu 

tun, was jeder Mann in Italien gern mit deren Altersgenossin-
nen aus Fleisch und Blut angestellt hätte, wurde von vielen 
beherzigt: Bei den Parlamentswahlen 1963 erhielt die Kommu-
nistische Partei zum ersten Mal in ihrer Geschichte mehr als ein 
Viertel der Stimmen. Die Alleinherrschaft der DC war gebro-
chen. 

Unter der Führung Aldo Moros konstituierte sich die erste 
Mitte-links-Regierung der Republik Italien. Einige Tage nach der 
Stimmenauszählung wurde der Sitz der Christdemokraten an der 
Piazza del Gesù mit einer großen Kiste Trockenpflaumen belie-
fert.

Dort lachte niemand. Das politische Gleichgewicht, wie es 
sich nach der Konferenz von Jalta etabliert hatte, war durch den 
Wahlausgang ins Wanken geraten. Die Geheimdienste beider-
seits des Atlantiks waren sich einig, dass nun neue Saiten aufge-
zogen werden mussten. Damit gewann Gladio neue Bedeutung, 
jene paramilitärische Geheimorganisation, welche die CIA schon 
in den fünfziger Jahren in Italien aufgebaut hatte, um den Vor-
marsch der Linken zu stoppen. Nun wurde der sogenannte Piano 
Solo, der Plan einer Alleinregierung entwickelt, der drei Ziele 
verfolgte: erstens einen militärischen Staatsstreich gegen die 
neue Mitte-links-Regierung; zweitens die Einsetzung einer »Re-
gierung der öffentlichen Sicherheit« unter der Führung von Ge-
nerälen und rechten Parlamentsabgeordneten und drittens die 
Ermordung des Ministerpräsidenten Aldo Moro.

Der Piano Solo wurde nie realisiert, aber zumindest das letzte 
der drei Ziele erreicht, wenn auch erst fünfzehn Jahre später und 
durch die Hand Dritter. Das neue Spiel der Geheimdienste hatte 
begonnen. Es war so schmutzig und brutal, wie man es noch nie 
erlebt hatte. Und Italien standen blutige Jahre bevor.
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Am 9. Dezember 1963, vier Tage nach der Vereidigung der Re-
gierung Moro, begann im Mailänder Justizpalast der größte po-
litische Prozess seit Ende des Krieges, der Prozess gegen die 
Attentäter der »Feuernacht«. Angeklagt waren einundneunzig 
Personen, dreiundzwanzig wurden noch mit Haftbefehl gesucht.

Bis zu diesem Zeitpunkt wussten die meisten Italiener nichts von 
Südtirol. Kaum jemand war sich darüber im Klaren, dass es dort 
oben ganz im Norden eine entlegene Ecke gab, wo die Leute 
Deutsch sprachen. Erst jetzt, durch den Pressewirbel um den 
Mailänder Prozess, begann man etwas von der Existenz und dem 
Charakter dieser Grenzprovinz zu begreifen.

An einem kalten Januarmorgen, ungefähr einen Monat nach 
Prozessbeginn eröffnete das Schwurgericht seine Sitzung vor ei-
nem Publikum, das an diesem Tag sehr viel bunter als gewöhn-
lich aussah. In den Bankreihen hinter den nächsten Angehöri-
gen der Angeklagten saßen Dutzende Männer in Lederhosen, mit 
roten Westen, Lodenjacken und Filzhüten mit Federschmuck auf 
dem Kopf: die Tiroler Schützen.

Unter ihnen war auch Peter Huber mit fast all seinen Schüt-
zenbrüdern, die Jäger waren wie er, sowie die Ehefrauen der 
Angeklagten, die regelmäßig die Kosten und Mühen der langen 
Anfahrt im sogenannten »Tränenbus« auf sich nahmen. Auch 
die Schützen hatten einen Bus gemietet, um in großer Zahl am 
Mailänder Prozess teilzunehmen. Doch sie konnten nur weni-
gen Sitzungen beiwohnen, vielleicht zwei oder drei, denn sie 
alle hatten Familien und ihre Arbeit, die zu Hause auf sie war-
teten. Aber es war ihnen wichtig, den »Helden des BAS« jene 
Unterstützung zu zeigen, die Silvius Magnago ihnen verweigert 
hatte.

Die Attentäter der Feuernacht selbst enttäuschten weiterhin 
die Erwartungen all jener, die in ihnen außerordentliche Figu-
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ren, seien es Helden oder Mörder, sehen wollten. Sepp Kersch-
baumer, der Kopf der Gruppe und Inhaber eines kleinen Ge-
schäfts in Frangart vor den Toren Bozens war von der Folter 
gezeichnet. Er war ein schmächtiger Mann mit einem eingefal-
lenen Gesicht, einem ungewöhnlichen Haarschnitt nach der 
Mode der zwanziger Jahre und dem melancholischen Blick eines 
Menschen, der sich in der Welt der Ideale heimischer fühlt als in 
der Geschäftswelt, in der er jedoch sein tägliches Brot zu verdie-
nen gezwungen ist: So war es auch eher seine Frau, die ihn dazu 
drängte, armen Schuldnern nachzulaufen, denen er selbst, der 
mehrmals täglich das Vaterunser betete, die Schulden ohne Wei-
teres erlassen hätte. Sein mit Intelligenz gepaarter idealistischer 
Eifer und die innere Überzeugung, mit der er die mehr mensch-
lichen als politisch-historischen Gründe erläuterte, die zu den 
Aktionen des BAS geführt hatten, nötigten den Mailänder Rich-
tern ehrlichen Respekt ab. Was Kerschbaumer schilderte, war für 
jedermann zu verstehen. Er erzählte, wie demütigend es sei, 
wenn man auf einer Behörde nicht verstanden werde und kein 
Formular ausfüllen könne, weil man die Amtssprache nicht be-
herrsche; er berichtete von Ärzten in Krankenhäusern, die von 
ihren deutschsprachigen Patienten verlangten, dass sie sich, egal 
wie krank oder schwer verletzt sie waren, auf Italienisch aus-
drückten; er legte dar, wie schwierig es für Südtiroler sei, außer-
halb ihres Hofes Arbeit zu finden. Die italienischen Besucher 
hörten Kerschbaumer gebannt und voller Verständnis zu.

Um die Benachteiligungen zu belegen, denen die Südtiroler 
ausgesetzt waren, berichtete einer der Angeklagten in einer an-
deren Sitzung: »Seit mehr als sechs Jahren wartet meine Schwie-
germutter auf ihre Rente.«

Es gab Gelächter im Saal, beifälliges Gemurmel und Rufe 
aus dem Publikum, die von unverkennbarer Sympathie getragen 
waren:
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»Meine Mutter auch.«
»Und mich lassen sie auch mit der Rente hängen.«
Es dauerte eine Weile, bis die Ruhe im Saal wiederhergestellt 

war.
Durch die Sitzungen im Mailänder Gericht lernten die Italie-

ner die Südtiroler kennen, die tüchtigen Automechaniker, Bau-
ern und kleinen Handwerker vom BAS, aber auch Südtirol allge-
mein; umgekehrt lernten die Südtiroler endlich jenen langen 
Stiefel kennen, der, ob sie es wollten oder nicht, längst Teil ihrer 
Heimat war. Auch in Lecce oder Rom, in Novara und selbst in 
Mailand, erkannten die Südtiroler jetzt, ging der italienische 
Staat mit seinen Bürgern nachlässig um: Nicht jede Schwer-
fälligkeit und Umständlichkeit war das Resultat einer absicht-
lichen Diskriminierung. Sie war nicht persönlich gegen die Süd-
tiroler gerichtet, diese dickfellige Ineffizienz der italienischen 
Bürokratie.

Wenn Peter die Menschen in dem überfüllten Gerichtssaal 
betrachtete, fand er nicht mehr jene Italiener vor, die er zehn 
Jahre zuvor am Bozener Bahnhof hatte eintreffen sehen. Er sah 
nicht mehr die hageren Gesichter von Menschen, die der Ar-
mut zu entfliehen versuchte, mit von Hunger, von Hoffnung 
und Angst geweiteten Augen, mit dreckigen Fingernägeln, Män-
ner, die am Abend, bevor sie zu den großen Fabriken in Nord-
italien aufbrachen, ein letztes Mal die Ziegen in den Stall ge-
trieben hatten. Dies waren Italiener, für die die Städte, in denen 
sie wohnten, tatsächlich ihr Zuhause waren. Darunter hübsche 
Mailänder Mädchen mit zu Bienennestern toupierten Haaren, 
junge Männer mit dicken schwarzen Brillen und mit Notizbü-
chern auf dem Schoß; Hausfrauen mit geschwollenen Fußge-
lenken und mit wachem Blick, die täglich die Preise auf dem 
Markt verglichen und viel mit ihren Freundinnen lachten; Me-
tallarbeiter, die nach der Nachtschicht noch ins Gericht gekom-
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men waren, um sich mal diese Bauern aus dem Land der crucchi 
anzuschauen, die bei ihren Aktionen gegen »die da oben« be-
achtliche organisatorische Fähigkeiten bewiesen hatten und 
vielleicht auch der Arbeiterbewegung noch etwas beibringen 
konnten.

Neben diesen modernen Wirtschaftswunderitalienern saß nun 
die Schützenkompanie in ihrer Tracht aus dem vorigen Jahrhun-
dert. Peter trug eine Auerhahnfeder am Hut, eine Weste mit ver-
flochtenen Bändern nach der Art Andreas Hofers, der einst das 
napoleonische Heer zurückgeschlagen hatte, und an den Füßen 
Lackschuhe mit silbernen Spangen sowie Kniestrümpfe aus wei-
ßer Schurwolle. Vielleicht lag es ja auch an dieser unpassenden 
Kleidung, dass der Mailänder Prozess ihn persönlich ganz anders 
beeinflusste als die Mehrheit der Südtiroler. Für ihn reichten die 
symbolischen Anschläge gegen Hochspannungsmasten, wie sie 
die »Bumser« dort vorn auf der Anklagebank verübt hatten, 
nicht mehr aus. Es war Zeit, so glaubte er, zu härteren Maßnah-
men zu greifen.

Als Peter aus Mailand heimkehrte, von wo aus er, wie so oft, 
kein Lebenszeichen von sich gegeben hatte, fand er seine Frau 
nicht mehr vor: Leni war zu ihren Eltern zurückgegangen. Seit 
zwei Monaten war sie schwanger mit ihrem zweiten Kind, doch 
in diesem Haus, das ihr so leer und verlassen vorkam, wollte sie 
nicht länger bleiben.

Mit jeder Woche, die ins Land ging, schlief Eva ein wenig länger 
durch und weinte nachts nicht mehr. Tagsüber lag sie in ihrer 
Kiste und betrachtete mit großen Augen die Dampfwolken, die 
von den Töpfen aufstiegen, die rote Tomatensoße, die in Kasse-
rolen gegossen wurde, die langen, hüpfenden Beine von Hubert, 
der mit einer Hand die Schlutzkrapfen abgoss und mit der ande-
ren Salbei in Butter bräunte. Evas Augen, die so blau und läng-
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lich wie die ihrer Mutter waren, aber ohne deren stolzen Aus-
druck, schienen um Zuneigung zu bitten. Gerda hatten die Blicke 
der anderen nie etwas über sich selbst verraten; Eva hingegen 
schienen sie zu sagen, wer sie war.

Die Kollegen gaben ihr ein Stückchen Möhre, Fenchel oder 
Parmesan in die Hand und beobachteten dann lachend, mit wel-
chem Ernst sie daran leckte und saugte, mit ihren zahnlosen 
Kiefern daran knabberte, wie sie mit dem Gesichtsausdruck einer 
akribischen Naturwissenschaftlerin deren Konsistenz ertastete, 
wie sie die Stirn kräuselte und wie sich ihr Gesicht verzog, wenn 
ihre Zunge entdeckte, dass der gelbe Halbmond, den sie ihr in 
die Hand gegeben hatten, ein Zitronenscheibchen war. Wie stol-
ze Eltern suchten die Küchenangestellten einander mit Blicken, 
um sich gemeinsam an den unwiderstehlich süßen Taten des 
Säuglings zu erfreuen. In den Monaten, da Eva so friedlich ihre 
Apfelkiste bewohnte, gab es fast kein Geschrei und keine Be-
schimpfungen mehr zwischen Kellnern und Köchen.

Gerda hatte ihr Lachen wiedergefunden. Für sie war die Zeit, 
da sie vor Müdigkeit im Stehen einschlief, vorbei. Ihre vollen 
Lippen öffneten sich, und dahinter blitzten ihre weißen Zähne 
auf. Es war dieses Lachen, das den Männern, die sie umgaben, 
den Köchen und Kellnern oder dem Küchenjungen Elmar, durch 
und durch ging. Und Herr Neumann musste sich sogar, wenn 
Gerda lachte, mit der Schürze die Stirn abtupfen, um sein Ge-
sicht zu verbergen.

Gerda hatte sich verändert: Jetzt bemerkte sie die Blicke der 
Männer. Und sie tat nicht so, als missfielen sie ihr.

Bald war die Obstkiste für Eva zu klein. Elmar half Gerda, eine 
Art Laufstall zu bauen, indem er verschiedene Kisten zusam-
mennagelte. Den stellten sie unter den Arbeitstisch für die Süß-
speisen, gut geschützt vor heißen Fettspritzern und außer Reich-
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weite von Spülmitteln oder Fleischmessern. Manchmal rieselte 
ihr Mehl oder Zucker auf den Kopf, und alle lachten über das 
süße Baby mit dem Greisenhaar. Ja, die Letze, die Kleine, war 
ein braves Schneckile, die alles daransetzte, niemanden zu stö-
ren. Sie saß in ihrem Ställchen und schaute sich zaghaft um, als 
frage sie in die Runde: Ich bin doch nicht im Weg, oder? Nein, 
das war sie nicht, und niemand versagte ihr das Lächeln, aber 
es war auch klar, dass sie nicht bis in alle Ewigkeit dortbleiben 
konnte.

»Was machst du denn, wenn sie zu laufen anfängt?«, fragte 
Nina eines Abends Gerda in dem Schlafsaal unter dem Dach.

Nach einem Tag in ihrem Stall unter der Süßspeisentheke 
robbte Eva jetzt, den von Windeln geblähten Popo wie eine Fah-
ne in die Höhe gereckt, sich mit Armen und Beinen abstoßend 
durch das Zimmer. Irgendwann hatte sie eines der Betten vor der 
hinteren Wand erreicht. Mit den Händchen klammerte sie sich 
am Gitter des Kopfendes fest und versuchte, sich aufzurichten 
und hinzustellen. Als sie es geschafft hatte, ließ sie ein trium-
phierendes Glucksen vernehmen, während sie den Blick ihrer 
Mutter suchte, um mit ihr diesen Sieg zu teilen. Sie fand ihn 
nicht: Gerda hatte den Kopf sinken lassen und starrte zu Boden. 
Auf Ninas Frage wusste sie keine Antwort.

Alle fürchteten den Tag, da man Eva aus der Küche vertreiben 
würde, aber niemand wunderte sich, als es dann geschah. Köche, 
Küchenjungen und Hilfsköche saßen in dem düsteren Raum ne-
ben der Speisekammer beim Mittagessen zusammen, das Herr 
Neumann wie gewohnt für sie zubereitet hatte, während Gerda 
in der Küche geblieben war, um Eva ein Fläschchen aufzuwär-
men. Als sie zur Theke mit den Süßspeisen trat, sah sie, dass ein 
Brett des Laufstalls sich verschoben hatte. Und Eva war nicht 
mehr da. Aufgeschreckt begann Gerda, mit dem warmen Fläsch-
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chen in der Hand, suchend in der Küche auf und ab zu laufen. 
Auf der Fleischtheke lagen direkt an der Kante schwere, scharfe 
Messer, die bloß darauf warteten, wie ein Henkersbeil herunter-
zufallen. Der Backofen war eingeschaltet, und seine Griffe glüh-
ten genau auf der Höhe von Kleinkinderhänden. Und in dem 
Eimer mit Schmutzwasser neben der Spüle hätte auch ein größe-
res Kind als Eva ertrinken können. Gerda fand ihre Tochter we-
der zerteilt noch verbrannt oder ertrunken, doch jedes Mal 
machte die erste Erleichterung schnell wieder Panik Platz: Ihre 
Tochter war fort. Sie rannte aus der Küche.

In den mehr als zwei Jahren, die sie bereits in dem Hotel ar-
beitete, war Gerda nur ein einziges Mal durch die Schwingtür 
gegangen, die zwischen dem Reich von Herrn Neumann und 
dem Speisesaal lag. Am Morgen ihres ersten Arbeitstages hatte 
Frau Mayer ihr, bevor die Gäste zum Frühstück herunterkamen, 
den Saal gezeigt, die Bogenfenster mit dem Panoramablick auf 
die Berge, die Tische mit den Blumenarrangements auf den wei-
ßen Leinentüchern, die Kronleuchter aus Muranoglas, und ihr 
dann klar und deutlich gesagt: In diesem Raum habe sie nichts 
verloren.

Jetzt blieb Gerda auf der Schwelle stehen. Die ersten Gäste 
nahmen gerade ihre Plätze ein, Paare, Männer ohne Begleitung, 
ältere Leute. Sachlich galant rückten die Herren den Damen den 
Stuhl zurecht, die sich niederließen und gnädig den Ausblick 
genossen, als handele es sich um ihr Eigentum. Der Kontrast 
zwischen diesen unbeschwerten Gesten und der Angst, die ihr 
selbst die Brust einschnürte, war so groß, dass Gerda wie betäubt 
dastand. Nein, von diesen Leuten suchte niemand eine Tochter, 
deren Vater nichts mit ihr zu tun haben wollte und die nun zu 
groß geworden war, um stundenlang in einem Ställchen aus 
Obstkisten auszuharren, sodass sie nicht mehr wusste, wohin mit 
ihr. Aber die Arbeit in dieser Küche war ja das Einzige auf der 

Melandri,Evaschlaeft(LEX).indd   173Melandri,Evaschlaeft(LEX).indd   173 10.11.10   13:3410.11.10   13:34



174

Welt, was ihr noch geblieben war, und wenn sie die auch noch 
verlöre, würde sie auf der Straße landen wie all die anderen ver-
zweifelten Mädchen aus dem Heim, die keinen Herrn Neumann 
hatten, der sie trotz allem abgeholt hatte.

Da erblickte Gerda ihre Tochter.
Entschlossen krabbelte Eva auf ein bestimmtes Ziel zu, und 

zwar die Beine eines Mannes in mittleren Jahren, der allein an 
einem Tisch vor den breiten Panoramafenstern saß. In ihrem 
rundlichen Gesicht stand ein zufriedenes Lächeln, das der Welt 
verkündete: Mich entzückend zu finden ist unvermeidlich, denn 
ich bin es.

Gerda huschte durch den Saal und sammelte mit einer Hand 
die Tochter vom Boden auf. Enttäuscht ob der Vereitelung ihres 
Planes, fing Eva an zu schreien und streckte fuchtelnd die Arme 
zu dem Herrn am Tisch aus. Dieser starrte verblüfft, aber nicht 
verärgert Gerda mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Er war nicht der Einzige. Alle Männer im Saal blickten sie an. 
Ihre prallen Brüste, die aus der Schürze drängten, die blonden 
Haarsträhnen, die keck unter ihrer Hilfsköchinnenmütze hervor-
schauten, ihre von der Aufregung geröteten Wangen, der Mund, 
der wie gemacht schien für unsagbare Wonnen, die schlanken 
Beine, von denen ihr zu kurzer Arbeitskittel nur wenig verdeck-
te, und dann noch dieses rosige kleine Mädchen auf dem Arm, 
das sie jünger und gleichzeitig weiblicher wirken ließ: Da konn-
ten selbst die Damen nicht anders als fasziniert hinzuschauen, 
auch wenn sie bemüht waren, sich auf die Flecken auf Gerdas 
Schürze zu konzentrieren, auf die Sägespäne, die an ihren Holz-
klappern klebten, auf den Schweiß, der auf ihrer Oberlippe 
schimmerte. Doch nichts änderte etwas an der Tatsache, dass 
diesen Raum gerade eine Frau betreten hatte, die sehr viel schö-
ner war als alle anderen hier.

»sie haben unser Abkommen gebrochen.«
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Wie eine germanische Göttin, durch einen Zauber herbeige-
rufen, war Frau Mayer neben ihr aufgetaucht. Ihre Stimme klang 
ruhig, mehr enttäuscht als verärgert. Dem »sie« allerdings, mit 
dem sie Gerda angesprochen hatte, war der Großbuchstabe ab-
handen gekommen. Damit war alles gesagt.

Zwei Tage. Mehr hatte Herr Neumann nicht für Gerda heraus-
schlagen können. Zwei Tage Zeit, um für Eva eine Unterbringung 
zu finden. War die Suche bis dahin erfolglos, wäre Frau Mayer 
gezwungen, ihr zu kündigen.

Der Bus, der Gerda von Bozen in ihren Heimatort brachte, war 
lange unterwegs, und so hatte Gerda genügend Zeit, sich Gedan-
ken zu machen. Bei wem konnte sie ihre Tochter lassen? Nach 
der Beerdigung ihrer Mutter hatte ihr die Schwester Annemarie 
mit Schülerinnenschrift einen Brief geschrieben. Darin machte 
sie Gerda für Johannas Tod verantwortlich, brachte mit unbarm-
herzigen Adjektiven zum Ausdruck, was sie über die Schwester 
dachte, und schloss den Brief mit dem Wunsch, sie nicht mehr 
wiederzusehen. Der ließ sich leicht erfüllen. Seit Annemarie 
nach Vorarlberg gezogen war, hatten sich die beiden nur noch 
zweimal getroffen: auf Peters Hochzeit und bei Ullis Taufe.

Als der Bus aber nach drei Stunden Fahrt schnaubend am 
Busbahnhof der Kleinstadt hielt, hatte Gerda immer noch keine 
Ahnung, was sie machen sollte. Verwirrt, ohne klares Ziel, ging 
sie, mit Eva auf dem Arm, einfach los, und so nahmen ihre Füße 
wie von selbst jenen Weg, der ihr am vertrautesten war. Nach 
einer halben Stunde war sie bei einer Häusergruppe im Schatten 
der mittelalterlichen Burg, einige Kilometer vom Zentrum ent-
fernt, angelangt: in Shanghai.

Das Haus mit dem grauen Kies-Zement-Verputz stand so da 
wie immer in dieser düsteren, feuchten Ecke. Die Tür war ver-
schlossen. Aus dem Kamin stieg kein Rauch auf. Es war Tag, und 
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durch die dreckigen Fensterscheiben konnte man unmöglich er-
kennen, ob jemand daheim war. So stand Gerda auf dem Vor-
platz, auf den ihr Vater vor – wie ihr vorkam – undenkbar langer 
Zeit in hohem Bogen ihren Koffer geschleudert hatte. Sie be-
trachtete den Laternenpfahl, gegen den er geknallt war, und da 
kam ihr plötzlich eine Idee, wen sie vielleicht fragen könnte.

Sie lief los, sehr schnell, denn zum Glück hatte sie nicht viel 
dabei, neben Eva nur eine kleine Tragetasche, in der Strampel-
anzüge und Windeln zum Wechseln waren. Immer schneller lief 
sie. In nicht einmal einer halben Stunde war sie am Ziel, ein 
wenig keuchend von der Anstrengung des Anstiegs.

Es war Spätsommer, und die steilen Wiesen, auf denen sich 
die Hubers über Generationen den Buckel krumm geschuftet 
hatten, warteten darauf, nun zum zweiten und letzten Mal im 
Jahr gemäht zu werden. Etwas entfernt sah man die Männer 
vom Hof mit Sensen bei der Arbeit. Die Kühe waren noch nicht 
von der Alm zurückgekehrt, und in den Ställen standen nur die 
Muttertiere mit ihren neugeborenen Kälbern. Die Luft roch nach 
Heu und Rauch, nach Mist und frisch gebackenem Brot. Auf dem 
Türsturz waren etwas verwaschen die mit Kreide geschriebenen 
Buchstaben C, M und B und dazwischen die Zahlen 19 und 64 
zu lesen. Auch hier hatten Kinder nach Neujahr als die drei Wei-
sen aus dem Morgenland, Caspar, Melchior und Balthasar, ver-
kleidet den Bewohnern für ein paar Münzen Glück und Gesund-
heit für das Jahr 1964 gewünscht. Gerda klopfte an. Ihr Onkel 
Hans, Hermanns älterer Bruder und Alleinerbe des Hofes, war 
einige Jahre zuvor gestorben. Ihr öffnete nun die junge Frau von 
Michel, dem ältesten der Cousins, mit denen Gerda als Kind die 
Sommer auf der Alm verbracht hatte.

Gerda deutete auf Eva. Und erklärte ihre Not.
Die junge Frau, kaum älter als Gerda, blickte sie aufmerksam 

an. Sowohl ihr Mann Michel als auch der Schwager Simon (der 
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jetzt in der Schweiz lebte) hatten die Cousine nur selten er-
wähnt, aber wenn, dann mit einem Leuchten in den Augen, das 
sie, die Ehefrau, in Verlegenheit brachte. Außerdem war Gerda 
noch nicht einmal auf der Beerdigung der eigenen Mutter ge-
wesen, und schließlich hatte sich herumgesprochen, dass sie 
schwanger war. Nein, auch ohne sie zu kennen, konnte die jun-
ge Ehefrau nicht behaupten, dass ihr diese Gerda sympathisch 
gewesen wäre.

Während sie noch so dastanden, kam, schweißnass von der 
Arbeit, der jüngste Bruder ihres Mannes vom Feld zurück, jener 
Sebastian, Wastl gerufen, mit dem Gerda und die älteren Brüder 
damals im Heu wie mit einer Puppe gespielt hatten. Er war zu 
einem gut aussehenden vierzehnjährigen Jungen herangewach-
sen, groß und stark, mit einer geraden Nase, das dunkelblonde 
Haar zu einem Igel geschnitten, und fröhlich blickenden Augen. 
Mit einer herzlichen Umarmung begrüßte er die Cousine. Und 
als sie ihm erklärte hatte, worum es ging, sagte er zu ihr: »Du 
kannst sie hier lassen, die Letze.«

Michels Frau bedachte ihn mit einem finsteren Blick.
»Das sagt du so. Aber willst du etwa auf das Kind aufpassen?«
Nun traf auch ihr Mann ein. Michels Augen erstrahlten, als er 

Gerda sah, seine Arme begannen sich zu öffnen, doch dann 
blickte er kurz, von plötzlicher Scham erfüllt, zu seiner Frau und 
hielt in der Bewegung inne. Schwer und voller Anspielungen 
hing die nicht erfolgte Umarmung in der Luft, während der arg-
wöhnische Blick der jungen Ehefrau auf Michel ruhte. Wastl er-
klärte dem älteren Bruder Gerdas Lage, seine Schwägerin biss 
sich auf die Lippen, und dann begann die Auseinandersetzung. 
Gerda beobachtete ihre Münder, folgte aber bald schon nicht 
mehr ihren Worten – es schien ihr, als unterhielten sie sich in 
einer fremden Sprache. Sie hatte verstanden. Irgendwann er-
klärte Michels Frau, sie habe in der Küche zu tun, das Essen 
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stehe auf dem Herd, und verschwand im Haus. Michel fragte 
Gerda, ob sie nicht hereinkommen wolle, doch sie lehnte ab. So 
warf er ihr nur noch einen schuldbewussten, traurigen Blick zu 
und folgte seiner Frau.

Auch Wastl ging ins Haus, kam aber gleich darauf schon 
wieder zurück mit einem Glas Milch für die Kleine und ein we-
nig Brot, Speck und Käse für Gerda. Er blieb bei ihnen stehen, 
während Eva in kleinen Schlückchen die Milch trank, den Blick 
ihrer himmelblauen Augen auf die Hennen gerichtet, die zwi-
schen Haus und Stall herumscharrten. Gerda bedankte sich und 
verstaute die Essenssachen in ihrer Tasche. Noch einmal um-
armte Wastl die Cousine, die so schön war und so tief in der 
Patsche saß, streichelte der braven Kleinen kurz über die Wange 
und kehrte ins Haus zurück, wo das Abendessen auf ihn war-
tete.

Obwohl der Weg zurück ins Städtchen bergab führte, brauch-
te Gerda länger als für den Hinweg. Ihre Beine waren schwer, 
und das nicht vor Erschöpfung. Die Sonne stand tief, bald wür-
de sie hinter den Gipfeln der Berge untergehen, die das Tal um-
standen. Als sie die Ortsmitte erreichte, waren die Geschäfte 
bereits geschlossen, die Straßen menschenleer. Es war die Ta-
geszeit, da die Erde schon dunkel, der Himmel aber noch erhellt 
ist – wenn die Mütter ihre Kinder, die draußen gespielt haben, 
hereinrufen und das Essen auf dem Tisch steht und alle, die kein 
Zuhause haben, die Sehnsucht danach noch stärker spüren als 
zuvor. 

Gerda schlug die Richtung zum Ursulinenkloster ein. Vor dem 
Tor neben der Freitreppe angekommen, zog sie an dem Draht, 
der an einer Glocke befestigt war. Kurz darauf erschien eine 
klein gewachsene alte Nonne. Ohne lange Frage zu stellen, ließ 
sie Gerda herein. Wenn in der Dämmerung ein Mädchen ohne 
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Begleitung nur mit einem Säugling auf dem Arm vor der Tür 
stand, erübrigten sich alle Erklärungen.

Die Nonnen versorgten sie mit einer Tasse Fleischbrühe und 
machten ihr dann ein Angebot: Sie würden das Kind bei sich 
aufnehmen, es erziehen und in ihrer Schule unterrichten und 
später einen Beruf lernen lassen. Sie selbst dürfe ihre Tochter 
besuchen und auch mal mitnehmen und mit ihr spazieren gehen. 
Gerda schüttelte den Kopf. Offenbar hatte sie sich nicht klar 
genug ausgedrückt: Als ihre Tochter zur Welt kam, habe sie Eva 
nicht zur Adoption freigegeben, und das werde sie auch jetzt 
nicht tun. Außerhalb der Saison arbeite sie ja nicht, da würde sie 
sich ein möbliertes Zimmer nehmen, denn diese zwei Monate im 
Jahre könne, ja wolle sie Eva bei sich haben. Das sei unmöglich, 
entgegneten ihr die Nonnen. Entweder bleibe das Kind ganz bei 
ihnen oder überhaupt nicht. Eine andere Lösung gebe es nicht. 

Übernachten durfte sie auf einer Pritsche in einem Raum hin-
ter der Küche. Dort lag sie nun, den Blick starr zu der hohen, 
unverputzten Decke gerichtet. Keine vierundzwanzig Stunden 
hatte sie mehr, dann musste sie wieder im Hotel sein, und zwar 
ohne Eva, sonst würde sie ihre Arbeit verlieren. Doch bald wur-
de die Müdigkeit stärker als ihre Sorgen: Sie kauerte sich auf der 
Seite zusammen, barg Eva in der Vertiefung zwischen Brust und 
Armbeuge, verhakte ihre Füße, indem sie den rechten großen 
Zeh zwischen den linken großen Zeh und den daneben steckte, 
und schlief ein.

Vor Tagesanbruch schon verließ Gerda das Kloster. Sanft 
schaukelte das Köpfchen der noch schlummernden Eva in ihren 
Armen.

Noch im Morgenmantel, den kleinen Sigi im Arm, öffnete Leni 
die Tür. Ulli stand neben ihr, eine Hand aufs Bein der Mutter 
gelegt, als wolle er dafür sorgen, dass zumindest dieser Elternteil 
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nicht spurlos verschwinden würde, wie er es von dem Vater ge-
wohnt war. Aus braunen Augen mit endlos langen Wimpern 
schaute er zu Eva auf und betrachtete sie – aufmerksam, aber 
nicht abweisend.

Gerda tat Leni leid, weil man sie aus dem Haus gejagt hatte, 
dessen bedrückender Atmosphäre sie allerdings selbst entflohen 
war. Und so bezweifelte sie, dass es für die Schwägerin besser 
wäre, wieder bei diesem Vater mit dem verschlossenen Herzen 
zu leben. Sie selbst war tief verunsichert und enttäuscht. Seit 
drei Monaten schon hatte sie ihren Mann nicht mehr gesehen 
und wusste nicht, wo er war und was er trieb. Zwar erzählte man 
sich seltsame, erschreckende Dinge über ihn, aber sie glaubte 
nicht daran, denn sie wusste ja: Die Leute übertrieben immer. 
Der Vorsitzende von Peters Schützenkompanie war bei ihr gewe-
sen und hatte ihr klarzumachen versucht, dass Opfer für die 
»Heimat«, so hart sie auch sein mochten, immer ihren Preis wert 
seien. Leni gefiel nicht, was er ihr da erzählte, wusste aber nicht, 
was sie erwidern sollte. Bis vor einiger Zeit hatte Peter ihr immer 
noch, wenn er verschwand, etwas Geld dagelassen. Jetzt nicht 
mehr.

Einige Monate zuvor hatte ein großes englisches Unterneh-
men am Rande des Städtchens eine Fabrik für Maschinenbau-
teile eröffnet, die größte ausländische Industrieanlage, die man 
je in Südtirol gesehen hatte. Fast fünfhundert Arbeitskräfte wur-
den gebraucht, eine immense Zahl gemessen an der Einwohner-
zahl des Ortes. Und da es in der Kleinstadt nur wenige Italiener 
gab, die darüber hinaus größtenteils Beamte waren, würden nun 
endlich auch die alteingesessenen Südtiroler Arbeit bekommen. 
Leni teilte die Begeisterung, die das ganze Tal erfasst hatte. Die 
schlechten Zeiten für ihre Familie würden ein Ende haben, denn 
jetzt bot sich Peter die Möglichkeit, das zu tun, was er immer 
wollte: in einer Fabrik arbeiten. Doch als sie ihm den Zettel mit 
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der Firmenanschrift und den Bewerbungsfristen zeigte, warf ihr 
Mann noch nicht einmal einen Blick darauf. Es war dieser Tag 
gewesen, an dem er wieder loszog. Und seitdem hatte sie ihn 
nicht mehr gesehen. 

Jetzt sei sie, erzählte sie Gerda, mit ihren beiden Söhnen wie-
der ganz von ihren Eltern abhängig, als wäre sie gar keine ver-
heiratete Frau, sondern nur eine ledige Mutter.

Sie brach ab und warf Gerda einen verlegenen Blick zu, die 
aber nur kurz die Augen zusammenkniff und mit den Achseln 
zuckte, als wolle sie »schon gut« sagen.

Leni wohnte wieder an ebenjenem Berghang, wenn auch tie-
fer im Tal, wo sowohl der alte Hof der Familie Huber, den Gerda 
am Vortag aufgesucht hatte, als auch Paul Staggls Vier-Sterne-
Hotel lagen. In nächster Nähe gab es noch einen weiteren Hof, 
der von Lenis Haus über einen kurzen Schotterweg zu erreichen 
war. Dort sah man auf der Schwelle unter dem Holzbogen ein 
Mädchen stehen. Sie stand dort, seit Gerda mit Eva im Arm auf-
getaucht war, hatte sich seitdem nicht vom Fleck gerührt und 
starrte in einem fort herüber.

Keine zwei Stunden mehr, dann würde ihr Bus nach Bozen 
abfahren. Wollte Gerda, so wie sie es Herrn Neumann verspro-
chen hatte, abends im Hotel zurück sein, durfte sie ihn nicht 
verpassen. Ruhig, als hätte sie noch alle Zeit der Welt, verab-
schiedete sich Gerda von Leni und trat auf das Nachbarhaus zu.

Das Mädchen in der Tür trug ein verschossenes, zu langes 
Kleid, das sie gewiss von einer der größeren Schwestern geerbt 
hatte; wie helle, dürre Äste ragten ihre nackten Beine aus den 
schwarzen Gummistiefeln hervor, ihre dünnen Zöpfe waren 
nachlässig geflochten und rahmten ein spitzes Gesicht mit fast 
weißen Wimpern ein. Gerda fragte sie, ob jemand im Haus sei. 
Das Mädchen schüttelte den Kopf. Sie seien alle beim Heuma-
chen, nur sie sei dageblieben, um ihrem kleinen Bruder eine 
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Gerstensuppe zu kochen. Ruthi heiße sie, erzählte sie weiter, 
und sie sei neun Jahre alt. Dann fragte sie, ob sie mal das Baby 
halten dürfe, und Gerda nickte. Friedlich, mit einem verwunder-
ten Lächeln im Gesicht, glitt Eva von einem Händepaar zum 
anderen hinüber.

Ei, ei, ei, du, du du, machte Ruthi und verzog dabei sanft das 
Gesicht, was Eva zu gefallen schien. Dann stellte sie die Kleine 
auf die Füße und hielt sie wie eine aufmerksame Mutter, also 
nicht an den Handgelenken, sondern an den Unterarmen. Von 
Ruthi geführt, lief Eva ein paar Schritte, drehte sich um und 
blickte das Mädchen stolz an, das ihr mit einem erstaunten Lä-
cheln zeigte, wie sehr sie Evas Leistung bewunderte.

Gerda betrachtete ihre Tochter im sicheren Griff dieser erfah-
renen Kinderhände. Sie sah auf zu der Wiese hinter dem Hof, wo 
in der Ferne, kaum größer als etwas dunklere Punkte auf einer 
grünen Fläche, die Bauern mit ihren Sensen bei der Arbeit wa-
ren. Dann suchte sie Ruthis Blick.

Gerda saß schon im Bus auf dem Rückweg nach Meran, als 
Ruthis Großeltern, Eltern und größere Geschwister bemerkten, 
dass sich ihre vielköpfige Familie noch um ein Kleinkind von 
nicht einmal einem Jahr vergrößert hatte. Aus dem Nachbarhof 
rief man Leni herbei, und die erklärte ihnen, wer diese blonde 
junge Frau war, die Eva wie eine Puppe zurückgelassen hatte. 
Ruthis Vater drohte, seine Tochter den Gürtel spüren zu lassen, 
aber der Großvater ließ es nicht zu.

Sepp Schwingshackl war noch keine sechzig, aber seine Hän-
de zitterten merklich, er hörte nicht mehr gut, und eine raue, 
weißliche Narbe teilte seine Augenbrauen, ein Andenken an 
Hermann Huber, als der ihm dreißig Jahre zuvor die Seele aus 
dem Leib geprügelt hatte. Allerdings besaß er auch den offenen 
Blick eines Menschen, der mit sich im Reinen ist, und das sanfte 
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Lächeln eines Alten, der viel gesehen hat und sich mit Kindern 
auskennt. Eva auf Ruthis Arm blickte sich ängstlich um. Aber 
selbst jetzt weinte sie nicht, als sei sie sich darüber im Klaren: 
Wer auch immer diese Fremden waren – ob sie sich um sie küm-
mern würden, musste sich erst noch herausstellen. Behutsam 
hob Sepp sie jetzt der Enkelin aus dem Arm und nahm sie auf 
den Schoß.

»Gott hat sie uns gebracht, und wir werden sie bei uns auf-
nehmen«, erklärte er.

Nein, das war nicht Gott, sondern die Nutte von Tochter eines 
bösen Mannes, dachte sein Sohn, behielt es aber für sich.

Nein, das war nicht Gott, sondern eine schöne Frau wie mei-
ne Schwester Eloise, aber noch schöner, dachte Ruthi, behielt es 
aber für sich.

Es war Gott, also meine Mama, aber wo ist sie nur, dachte 
Eva. Aber da sie noch nicht sprechen konnte, behielt sie es für 
sich. Hätte sie es gekonnt, würde sie hinzugefügt haben: »Ich 
werde nicht mehr schlafen, bis sie wieder da ist.«

Müdigkeit und Verwirrung sorgten jedoch dafür, dass ihr 
langsam die Augen zufielen. Der kleine, flauschige Leib ent-
spannte sich auf Sepps harten Knochen, seinem nach Holz, Seife 
und Schweiß riechenden Leib. Eva war eingeschlafen.

So begann der Rhythmus, der über Jahre ihr Leben bestimmen 
sollte: zehn Monate im Jahr bei der Familie Schwingshackl und 
außerhalb der Saison zwei Monate mit der Mutter in einem mö-
blierten Zimmer.

Währenddessen saß Gerda im Bus und weinte. Sie weinte auf 
der Fahrt durch das ganze Tal, dessen Hauptort ihr Städtchen 
war, sie weinte, als der Bus auf die Staatsstraße einbog, und 
weinte auch noch, als sie in Bozen eintrafen. Dort stieg sie wei-
nend in einen anderen Bus um und lief später weinend vom 
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Busbahnhof bis zu ihrem Hotel in Meran. Als sie den Schlafsaal 
betrat, den sie mit den anderen weiblichen Angestellten teilte, 
lief ein Radio. Schlagartig wurde Gerda sich einiger Dinge be-
wusst.

Sie hatte kein Kind mehr, auf das sie den ganzen Tag aufpas-
sen musste.

Sie hatte keinen guten Ruf mehr, der zu schützen war.
Sie war noch nicht mal zwanzig.
Mit einem Male verspürte sie Lust, zu der Swingmusik die 

Hüften und Arme zu schwingen und so wie Mina jedem offen 
ins Gesicht zu schauen, der etwas daran auszusetzen hatte. 
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