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PRENTICE

Es war am sechzehnten September, als Prentice Symmons in der nordöst-
lichen Ecke der Poolterrasse des Beverly Hills Hotels zwischen zwei Son-
nenliegen stehen blieb, um Atem zu schöpfen. Er verharrte so wie Kutu-
sow auf den Feldern von Borodino, oder wie Washington am westlichen 
Ufer des Hudson, nachdem er Howes Zugriff entkommen war. Hier, auf 
der Poolterrasse, hielt die Sonne einen Moment in ihrem Lauf inne, und 
das Knattern der Markisen verstummte, während Prentice sich auf seinen 
Stock stützte. 

Im Becken schwamm ein einzelnes Filmsternchen. Ihr kupferrotes Haar 
hatte sie ordentlich unter eine hellblaue Badekappe gesteckt, und ihre zar-
ten Arme teilten ohne jedes Geräusch das sonnenbeschienene Wasser. Sie 
war die neueste Nachtigall in dieser Stadt. An den vier Ecken des Beckens 
standen dunkelhäutige Poolboys, von denen jeder hoffte, dass sie, wenn sie 
fünfzig Bahnen geschwommen war, in seiner Nähe aus dem Wasser stei-
gen würde, damit er derjenige war, der ihr ein Handtuch reichen konnte. 
Vor fünf Jahren, als diese Elfe (oder vielmehr ihre Vorgängerin) ihre Sport-
übungen beendet hatte, wäre sie auf Prentice zugeschwommen. Sie hätte 
ihm scheu etwas zugerufen und ihn verspielt vom Rand mit Wasser be-
spritzt, bevor sie mit Rückenschwimmzügen dem Ruhm in die Arme ge-
schwommen wäre.

Leider jedoch lässt sich die Position eines Mannes im Firmament 
ebenso wenig festmachen wie die eines Segelbootes auf dem Meer. Leider, 
ja, leider. Aber auch Avanti!

»Tag, Mr Symmons«, sagte der Junge an der nordnordwestlichen Ecke. 
Das war James, der Übermütige. Tag, sagte er knapp und zeigte nicht die 
Spur eines Lächelns, als erlaube er sich im Wissen um Prentice’ profes-
sionelle Situation einen Scherz. Es war zweifellos ein Anzeichen von dem 
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künftigen Erfolg des jungen Mannes als Talentmanager oder als Betrü-
ger. 

»Guten Tag«, korrigierte Prentice ihn im Vorbeigehen. Am Ende der 
Poolterrasse gelangte man über sechsundzwanzig Stufen zur Hauptebene. 
Den Stufen wie auch ihm selbst war bekannt, dass keine dreißig Meter ent-
fernt erst vor kurzem ein Aufzug eingebaut worden war. Aber er würde 
nicht klein beigeben und ihn benutzen. Er schwang seinen Stock und be-
gann die Stufen zu erklimmen. Fünf, zehn, fünfzehn, zwanzig. Dies ist ein 
guter Tag, stellte er fest, als er oben ankam. Er hatte seine tägliche Ertüch-
tigung absolviert, den unverschämten Pooljungen in die Schranken gewie-
sen und die sechsundzwanzig Stufen bewältigt, und dabei war es erst halb 
vier. 

Im Hotel lächelte er, als er an dem Schild mit der eleganten Schrift vor-
beikam, das den Weg zur Lobby wies. Den Raum als Lobby zu bezeichnen, 
schien ihm wie eine Beleidigung. In einem solchen Raum hatte Kublai 
Khan Hof gehalten. Dies war das geographische Nadelkreuz, in dem sich 
binnen einer Stunde die Welt tummeln würde. Irregeführte Finanzberater 
aus Manhattan mit nur einem frischen Hemd im Gepäck würden sich 
beim Empfang anmelden. Lieferanten würden prächtige Blumenbouquets 
abgeben, die Bewunderung oder Bedauern mitteilen sollten. Und die for-
schen jungen Männer der Stadt würden auf dem Weg zur Bar an den Tita-
nen beim späten Lunch vorbeigehen, die sie zu verdrängen hofften. 

Aber als Prentice um die Ecke kam und zwischen den Topfpalmen hin-
durchging, machten die Parzen abermals ihre Überlegenheit, ja, ihre Herr-
schaft über die Sterblichen deutlich. Denn hier, unter der ausgemalten 
Decke, saß eine zarte Schönheit auf seinem Sessel und blätterte selbstver-
gessen in Gander, der neuesten Zeitschrift, die Aufstieg und Niedergang 
der neuesten Sternchen dokumentierte. Man musste es ihr nachsehen, dass 
sie seinen Platz gewählt hatte, so einladend, wie sein Sessel war, so gut ge-
polstert und perfekt platziert. Außerdem gab es keinen Grund, warum sie 
es besser wissen sollte. 

Prentice suchte mit Blicken nach dem Empfangschef oder dem Con-
cierge, doch beide waren anderweitig beschäftigt. Also ließ er die Augen-
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brauen sinken, stützte sich etwas schwerer als nötig auf seinen Stock und 
näherte sich der jungen Dame. 

»Ehm.«
Als die junge Frau von ihrer Zeitschrift aufblickte, sah er, dass sie, die 

aus der Ferne eine zarte Schönheit zu sein schien, aus der Nähe betrachtet 
von einer Narbe im Gesicht entstellt war, die dem Zorn des Zorro geschul-
det sein konnte. Ihre Augenbrauen hoben sich mit verhaltener Neugier. Er 
sah auf Anhieb, dass es keinen Zweck hatte, an ihr Mitleid zu appellieren. 
Also nahm er eine aufrechte Haltung ein. 

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich störe«, begann er. »Aber hätten Sie 
etwas dagegen, sich in den Sessel da drüben zu setzen?« 

Mit seinem Stock zeigte er auf einen leeren Platz ganz in der Nähe.
»Mein Leibesumfang, müssen Sie verstehen, verlangt Geräumigkeit.«
Sie neigte lächelnd den Kopf.
»Aber die Sessel sind gleich groß.«
Er räusperte sich.
»Ja«, sagte er, »das stimmt natürlich, das stimmt. Folglich würde ich 

wahrscheinlich in diesen freien Sessel passen. Aber verstehen Sie – wie soll 
ich es sagen? Es ist nicht mein Sessel.«

Sie legte die Zeitschrift auf die Knie und lehnte sich zurück, als wollte 
sie zum Ausdruck bringen, dass sie bereit sei, mit uneingeschränkter Auf-
merksamkeit seinen Ausführungen zu folgen. Die Gute!

Er nahm die Haltung des Cicero an. 
»Junge Frau«, hob er an. »Obwohl ich in diesem Hotel mehr als dreitau-

send Nächte in Folge verbracht habe, sollte ich daraus keine Sonderprivi-
legien für den Aufenthalt in der Lobby ableiten. Sollten Sie nur eine Nacht 
in diesem Hotel verbringen, hätten Sie jedes Recht, alle seine Vorzüge zu 
nutzen. Deshalb werde ich nicht an Ihr Gefühl von Angemessenheit appel-
lieren, sondern an Ihre Duldsamkeit. Denn ich bin nichts weiter als ein al-
ternder, übergewichtiger Verflossener, der keinen Anspruch mehr erhebt 
auf die sagenumwobenen Genüsse der Stadt – außer dem einen, dass er 
nachmittags um vier Uhr den Drehungen des Rades von diesem meinem 
Elba … meinem Gartenzaun … meinem Ausguck zuschauen möchte.«
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Die junge Frau lächelte entzückt und setzte sich auf den Sessel daneben. 
»Sie sind eine Frau von ausgesuchter Höflichkeit«, sagte Prentice mit 

einer Verneigung. 
»Keineswegs«, antwortete sie. »Ich fühle mich einfach zu Verflossenen 

hingezogen.«

Zum Ausdruck der Höflichkeit der Wohlerzogenen nahm die junge Frau 
Prentice’ Angebot an, ein Kännchen Tee und einen Teller Rosinenbrötchen 
mit Sahne und Marmelade mit ihm zu teilen. 

»Was bringt Sie nach Beverly Hills, meine Teure?«, fragte Prentice und 
schenkte ihr ein.

»Ich glaube, ich war in der Stimmung für ein Abenteuer.«
»Dann sind Sie ja an den richtigen Ort gekommen. Teddy Roosevelt 

und Ernest Hemingway sind bis nach Afrika gereist, um die Geschöpfe der 
Wildnis zu treffen, sich der Jagd anzuschließen und Todesgefahren auszu-
setzen. Es hätte gereicht, so behaupte ich, wenn sie einfach in diese Lobby 
gekommen wären.«

Die junge Frau lachte.
Es war ein herrliches Lachen.
»Todesgefahr …?«, fragte sie neugierig.
»Ich übertreibe nicht. In den nächsten Minuten werden sie räuberische 

Wesen in Mänteln sehen, deren Pelz so dick wie der eines Ozelot ist. Im 
hohen Gras um die Wasserstelle werden sie hinterhältige Hunde sehen, die 
auf das Nahen junger, unbeschützter Gazellen warten. Und jeden Nach-
mittag um fünf Uhr kommt es zu einer Verfolgungsjagd.«

Sie lachte wieder, und es freute ihn, es zu hören. 
Ihr Lachen hatte nichts Abgebrühtes oder Hässliches. Im Gegenteil, es 

war das Lachen eines Menschen, der die Schwächen anderer durchschaute 
und sich nicht an ihnen stieß. Mit ihrem Lachen zollte sie der menschlichen 
Komödie Tribut – seit Jahren, vielleicht sogar seit Jahrzehnten, hatte er ein 
solches Lachen nicht gehört. Ein Lachen, das nicht unterbrochen werden 
sollte! (Einem Kellner, der sich mit einem Tablett kleiner Sandwiches nä-
herte, wurde freundlich bedeutet weiterzugehen.)
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Und welch kluge Neugier in ihren Fragen zum Ausdruck kam. Eine 
Neugier, die man sich bei dem jungen Galileo oder bei Isaac Newton hätte 
vorstellen können. Ohne sich an die modischen Gepflogenheiten der Ver-
gangenheit zu klammern (sondern eher mit einem Misstrauen gegen sie) 
interessierte sie sich für die Welt – und für die unsichtbaren und unver-
änderlichen Gesetze, die verantwortlich dafür waren, die Erdkugel in ihre 
Schräglage zu bringen und uns alle zu hindern, ins Weltall geschleudert zu 
werden.

Er überließ es anderen Professoren, die Geschichte von den spanischen 
Missionen und den großen, von Sutters Mühle ausgelösten Migrations-
wellen zu erzählen, und schilderte stattdessen, wie Beverly Hills gegründet 
wurde. Beverly Hills, eine Wüste innerhalb einer Wüste, hatte Tausende 
von Jahren unentwickelt dagelegen, bis Pioneer Oil kam und tief in der 
Erde nach Öl bohrte, aber nur Wasser entdeckte – diese geschmacklose, 
formlose, farblose Substanz, ohne die nichts ist. (Prentice umschloss mit 
einer Geste die Umgebung und die Orangenblüten und den Jasmin – alles 
Pflanzen, die außerhalb der Lobby üppig blühten.)

Dann beschrieb er, wie die Andersons 1912 diese vierzigtausend Qua-
dratmeter für eine Million Dollar und einen Traum erwarben – den Traum, 
zwischen Gärten und Lauben ein außerordentliches Gebäude zu erschaf-
fen. Und eine Vision führte zur nächsten. Denn innerhalb der Hotelmauern 
hatte man sich Schlachten in der Karibik zwischen Piraten und der könig-
lichen Flotte vorgestellt, und die kaltherzigen Liebesspiele der Nachkom-
men Kleopatras, sowie die allumfassende Wohltätigkeit eines Tramps, der 
eine Melone trug. 

»Keine hundert Meter von hier schmiedeten Chaplin, Fairbanks, Pick-
ford und Griffith auf dem Amboss die künstlerische Unabhängigkeit und 
gründeten United Artists!«

Etc., etc.
Zu seiner Überraschung parierte die junge Frau seine Erzählung mit 

einer der phantastischsten Geschichten von Hollywood, die er je gehört 
hatte – eine, die sie im Speisewagen des Golden State Limited von kei-
nem Geringeren als einem Inspektor der Mordkommission gehört hatte. 
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Und als sie sich zum Gehen erhob, stand er ohne die Hilfe seines Stocks aus 
seinem Sessel auf, nahm ihre Hand und dankte ihr für den vergnüglichen 
Nachmittag. 

Ursprünglich hatte Prentice sich vorgenommen, den späten Nachmittag 
bei den Seiten von Charles und Mary Lamb und ihren Tales From Shake­
speare zu verweilen. Aber nachdem er seine tägliche Sportübung absol-
viert, den Sandwiches widerstanden und mit einer reizenden jungen Dame 
ausführlich Konversation betrieben hatte, spürte er, als er sich erhob und 
die Lobby verlassen wollte, frischen Schwung. 

Warum sollte er in seine Suite zurückkehren?, dachte er. Mr und 
Mrs Lamb waren so gewogene und verständnisvolle Begleiter, wie man sie 
sich nur wünschen mochte. Sie wären die Ersten, denen die Gründe für 
seine Verspätung einleuchten würden. Und mit dem Gedanken strebte er 
aus der Lobby und in die würzige Luft.

Edgar, der Portier, klopfte leicht auf das Dach eines Taxis, nachdem er 
einem Gast in den Fond geholfen hatte. Als er sich umdrehte und Prentice 
vor sich sah, schlug der die Hacken zusammen. 

»Mr Symmons!«
»Hallo, Edgar! Wie sieht’s aus?«
»Ich denke, es wird ein wunderschöner Abend.«
»Da haben Sie sicherlich Recht. Genau der richtige Abend, um zu ei-

nem frühen Abendessen im Maison Robert einzukehren. Könnten Sie se-
hen, ob William frei ist?«

»Selbstverständlich, Sir«, sagte Edgar und machte sich im Laufschritt 
zu den unteren Stellplätzen auf den Weg. 

Maison Robert …, dachte Prentice mit einem Lächeln der Vorfreude 
(als er die Auffahrt zu den großen toskanischen Töpfen mit den prächtig 
blühenden Gardenien überquerte). Wie sie sich freuen würden, ihn zu 
sehen! Ohne die vergangenen Monate zu erwähnen oder auch nur einen 
Blick in die Reservierungen zu werfen, würde Robert ihn persönlich zu 
seinem angestammten Platz führen. Nach einer kalten Spargelsuppe würde 
Prentice das Porterhouse Steak mit Kartoffeln Dauphinois nehmen, zum 
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Dessert ein Soufflé. Noch besser wäre es … wenn der Kellner kam, um die 
Bestellung aufzunehmen, würde Prentice sagen: Bertrand soll entscheiden! 
Und wenn er den letzten Bissen verzehrt hatte, würde er durch die schwin-
genden Küchentüren treten und das einzige Wort äußern, das angemessen 
war: magnifique.

Doch als er sich vorbeugte, um den Blütenduft einzuatmen, hörte er, 
wie ein Motor angelassen wurde, und als er sich umdrehte, sah er, dass die 
schwarze Limousine, die am Ende der Auffahrt geparkt hatte, langsam 
vorrollte, und hinter dem Steuer nahm er die bekannte Silhouette wahr. 

Sein Herzschlag beschleunigte sich.
Er war gut dreißig Meter vom Eingang entfernt, und niemand außer 

ihm war draußen. Die Limousine näherte sich ihm mit unheilvoller Ge-
schwindigkeit. In dem Moment, da der Motor aufdrehte, traten die San-
dersons ins Blickfeld, ein attraktives junges Paar aus Houston, das seinen 
fünften Hochzeitstag feierte. Offenbar hatten sie einen kleinen Spazier-
gang zwischen den Rosen im Stadtpark gemacht und wollten sich jetzt zum 
Essen umziehen. 

Im Vorübergehen begrüßten sie Prentice auf ihre warme texanische 
Art, und die Limousine blieb stehen, ihre düstere Absicht vorübergehend 
vereitelt. 

»Warten Sie!«, rief Prentice den Sandersons zu. »Ich wollte auch gerade 
hineingehen. Darf ich mich Ihnen anschließen?«

Am nächsten Tag, als er zum Tee in die Lobby kam, war er entzückt zu 
sehen, dass die junge Frau mit der Narbe auf ihn wartete. Sie hieß Evelyn 
Ross und hatte bis vor kurzem in Manhattan gelebt. Als er sich förmlich 
vorstellte, lehnte sie sich mit einem skeptischen Gesichtsausdruck zurück 
und sagte dann: 

»Natürlich.«
Nachdem Prentice knapp die Hälfte seines Lebens in Hollywood ge-

lebt hatte, war er vertraut damit, dass Menschen ihn zu erkennen vorga-
ben. Er war weder beleidigt noch nahm er es zu ernst, vielmehr führte er 
das Spiel fort, in dem er wie eine verblasste Berühmtheit leer lächelte und 
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nickte, in der Erwartung, dass das Gespräch sich der Politik oder einer an-
deren Form des Wetters zuwenden würde. 

Aber Miss Ross zählte auf der Stelle sechs Filme auf, in denen er Rollen 
gehabt hatte. Sie gestand, dass sie, seit sie dreizehn war, wann immer mög-
lich ins Kino gegangen sei. Er rechnete es ihr hoch an, dass sie sich seine 
Karriere ins Gedächtnis rief wie jemand, der Memory spielt, und nicht als 
wäre ihr die Gelegenheit zu schmeicheln gegeben worden. Indem sie sich 
gelegentlich an die Lippen tippte, ließ sie Szenen aufleben, in denen er an-
dere überstrahlt hatte; sie gab unglaubliche Wendungen in der Handlung 
wieder; sie hauchte Liebesmomenten, die niemals hätten untergehen sol-
len, neues Leben ein. Ihre Nacherzählung war so vollständig, dass sie beide 
anschließend schwiegen.

Vermisste er es?, fragte sie ihn dann. Vermisste er die Leinwand?
»Ach was«, sagte er und winkte ab. 
Was er vermisste, war die Bühne.
»Für den Zuschauer, Evelyn, ob Verkäuferin, Schurke oder ein Roth-

schild, ist das Kino das A und O der Unterhaltung. Eine überfließende 
Quelle von Liebesgeschichten und Dramen. Aber für den Darsteller spie-
len sich Liebesgeschichten und Dramen auf der Bühne ab. Bei einer Nah-
aufnahme muss die Filmkamera den Darsteller für sich haben. Wenn eine 
emotional aufgeladene Szene gedreht wird, sagt man als Schauspieler seine 
Zeilen allein. Ich schwöre, Fräulein, bei dem heil’gen Mond… Das dekla-
miert man vor dem kalten, schwarzen Auge der Kamera, bevor man in 
die Garderobe geht, damit Julia die Abwesenheit Romeos beklagen kann. 
O schwöre nicht bei dem Mond, dem Wandelbaren … Wo bist du Romeo – 
genau so ist es.« 

Prentice hielt inne, um Tee nachzuschenken, bevor er bitter wurde. 
»Aber auf der Bühne, meine Teure, auf der Bühne, da ist es im engen 

Zusammenspiel der lebendigen Schauspieler, wo der Funke entsteht. In 
dem Zwischenraum, wo zwei Blicke sich treffen, wo zwei Fingerspitzen 
sich beinah berühren. Und die Gefahren? Für den Schauspieler ist jede 
Nuance davon im Theater zu finden. Nicht wegen der Krokodile und der 
Säbel, müssen Sie wissen, sondern weil der Bühnenrand den Abgrund dar-
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stellt! Denn beim Theater kann nichts wiederholt werden, Evelyn, es gibt 
keine zweite Chance. Eine falsche Bewegung, und der Schauspieler stürzt 
durch das Pechschwarze in die Tiefe seiner Selbstzweifel.«

Evelyn folgte seiner Beschreibung fast intuitiv, und ihre Wangen über-
zogen sich mit einem rosafarbenen Hauch. 

»Warum haben Sie dann aufgehört?«, fragte sie mit atemloser Stimme. 
»Warum spielen Sie nicht mehr?«

»Sie sind entzückend, meine Teure.«
Aber sie erschien aufrichtig in ihrer Verwirrung. Aufrichtig!
»Meine Dickleibigkeit«, erklärte er.
Aber bevor sie ihrem Schock (oder, Gott bewahre, ihrem Verständnis) 

Ausdruck verleihen konnte, hob er die Hand, um Einhalt zu gebieten. 
»Bemitleiden Sie mich deshalb nicht. Vermisse ich Dinge des Lebens 

als Star? Was soll ich sagen? Ich vermisse Dinge der Zeit im Internat. Oder 
Momente meiner schlimmsten Affären. Wir könnten also sagen, dass es 
nicht um das Vermissen geht.«

Um ein Uhr morgens war die Lobby des Beverly Hills Hotel seit fast einer 
Stunde leer. Keine Gäste trafen mehr ein, keine Liebespaare trennten sich. 
Durch die Tür der Bar erklangen ein paar Töne auf dem Klavier, die ein 
müder Reisender spielte, der beim Einschlafen einen G-Dur Dreiklang mit 
dem Kopf anschlug. Derweil stand Michael, der Nachtportier, allein und 
aufrecht am Empfangstisch.

Unter den Umständen war es nur natürlich, dass er die Chance zu einer 
Plauderei willkommen hieß. 

Und nachdem Prentice und Michael die Saison besprochen und die 
neuesten Gäste gewürdigt hatten, stimmten sie einander zu, dass Miss Ross 
eine entzückende junge Frau war. Aber wie und woher und wann war sie 
eingetroffen? Nun, offenbar war sie in einem Taxi vom Bahnhof gekom-
men und hatte einen kleinen roten Koffer dabei. Wollte sie Freunde be-
suchen? Schwer zu sagen, denn sie hatte keine Anrufe getätigt und keine 
Besucher empfangen. An ihrem ersten Abend übergab sie zwei Schmuck-
stücke in die Obhut des Hotelsafes: einen prächtigen Verlobungsring und 
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einen einzelnen diamantenen Ohrring. Aber am nächsten Morgen (erzähl-
 te Michael mit gedämpfter Stimme) hatte sie sich den Ohrring aus dem 
Safe geben lassen und war am Nachmittag mit ein paar neuen Kleidern 
und zwei Paar Schuhen wiedergekommen. 

Eine ausgezeichnete Verwendung der Mittel für eine junge Frau, da wa-
ren sich die Herren einig.

Prentice überlegte laut, ob es möglicherweise dieselbe Miss Ross sei, 
Freundin eines Freundes, die ihn Gramercy Park lebte?

Nein, sagte Michael und drehte die Anmeldekarte so, dass Prentice sie 
lesen konnte.

»Ah«, sagte Prentice. »Verstehe. Gute Nacht, mein Guter.«
Dann ging er gemächlich den Flur entlang, ein Lächeln auf den Lippen. 

Denn Miss Evelyn Ross, bis vor kurzem wohnhaft in Manhattan, hatte als 
Adresse 87 East 42nd Street angegeben. Oder, wie der Ort besser bekannt 
war, Grand Central Terminal. 

Bei Zimmer 108 steckte er den Schlüssel ins Schloss und hatte den star-
ken Wunsch, die Schuhe auszuziehen und sich mit einer Tafel Schokolade 
in der Gesellschaft von Mr und Mrs Lamb auszustrecken. Aber als die Tür 
hinter ihm ins Schloss fiel, stockte ihm fast das Herz. Im Zimmer wehte der 
Vorhang vor der geöffneten Balkontür. Eine Minute lang stand Prentice 
stocksteif da, sein Puls raste. Er überlegte, ob er rückwärts in den Flur tre-
ten und auf dem Haustelefon nach dem Sicherheitsbeamten rufen sollte. 
Aber in dieser Nacht hatte Devlin Dienst, und vor noch nicht zwei Wochen 
hatte Prentice ihn geholt und musste sich dann die Demütigung gefallen 
lassen, dass Devlin in den leeren Wandschränken in Prentice’ Zimmer, ei-
nem nach dem anderen, nachsah.

Prentice nahm sich zusammen.
»Wer ist da?«, rief er. 
Während ihm der Schweiß den Rücken hinunterrann, sah er in sein 

Schlafzimmer und stieß dann mit seinem Stock die Tür zum Badezimmer 
auf. Nachdem er alles überprüft hatte und alles an seinem Platz schien, ver-
schloss er die Balkontür und setzte sich erleichtert auf die Bettkante. Und 
dann sah er es: Zwischen den Kissen und der zurückgeschlagenen Decke 
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steckte das Buch von Mr und Mrs Lamb mit einem ihm nicht bekannten 
Lesezeichen. Mit zitternder Hand schlug er das Buch auf, Übelkeit stieg in 
ihm hoch. 

Vor einem Jahr hatte er sein Zimmer von allen Erinnerungsstücken be-
freit: Die grellen Plakate mit der reißerischen Schrift und den entrückten 
Blicken; die Theaterprogramme; die offenkundig arrangierten Studiofo-
tos; sogar die Schnappschüsse – wie den von ihm und Garbo bei Antonio. 
Er hatte sie alle in die Kartons verstaut, worauf sie in den Keller des Hotels 
verfrachtet wurden. 

Aber hier, als Lesezeichen auf der ersten Seite von Hamlet, lag eine Ein-
trittskarte zur Premiere der gepriesenen Aufführung im Old Vic 1917, als er 
den Prinzen von Dänemark dargestellt hatte.

Prentice Symmons glitt vom Bett auf den Fußboden und weinte. 

Den größten Teil des nächsten Tages verbrachte Prentice in seinem Zim-
mer. Er duschte und rasierte sich nicht, nachdem er aufgewacht war. Als 
sein übliches Frühstück gebracht wurde, ließ er die Hälfte der Kartoffeln 
neben einem Rest Ei zurück, und er läutete nicht nach dem Zimmerdienst 
zum Abräumen. Er saß in seinem Morgenmantel auf der Couch, während 
der Frühstücksgeruch sich im Zimmer ausbreitete und die Minuten sich 
zu Stunden reihten. Am frühen Nachmittag hörte er eins der Zimmermäd-
chen, das den Wagen voll mit reiner Bettwäsche den Flur entlangschob 
und an die Türen klopfte. Sie klopfte auch an seine Tür, aber er hatte die 
feste Absicht, sie weiterzuschicken. Doch als er sah, dass es Bridie war, bat 
er sie aus reiner Gewohnheit herein. 

Bridie war eine junge Irin und Mutter von sechs Kindern, und sie zeig-
 te nicht die geringste Verwunderung darüber, dass Prentice noch im Mor-
genmantel war; andererseits zögerte sie auch nicht, das Frühstückgeschirr 
in den Flur zu bringen, die Vorhänge zurückzuziehen und die Terrassen-
tür zu öffnen, damit frische Luft hereinströmte. Als sie in sein Schlafzim-
mer ging, sah er durch die offen stehende Tür, wie sie seine Schuhe in den 
Schrank stellte und das Jackett auf den Bügel hängte. Er beobachtete, wie 
sie das Bett mit zügigen und sorgfältigen Bewegungen machte, das frische 
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Laken auffaltete und die Ecken sicher feststopfte. Er sah, wie sie ein sau-
beres Handtuch auf das frisch gemachte Bett legte und darauf sein Rasier-
zeug ausbreitete. Als sie fertig war, schüttelte er seine Benommenheit ab 
und dankte ihr, wie man einem zufällig des Weges gekommenen Apostel 
für die passende Parabel dankte, die er einem erzählte. Denn sie hatte 
unbedingt Recht: Wollte man nur den geringsten Anschein von Stolz auf-
rechterhalten, so musste der Vorhang zurückgezogen, das Frühstücksge-
schirr abgeräumt und das Kinn sauber rasiert sein. 

Als Prentice geduscht und rasiert war, ging es auf vier Uhr zu, und er 
hatte großen Hunger. Er zog einen dreiteiligen Anzug an, steckte die aufge-
zogene Taschenuhr in die Westentasche und machte sich auf den Weg zum 
Nachmittagstee. Evelyn war nirgends zu sehen, aber sie hatte die Freund-
lichkeit besessen, ihm eine Mitteilung auf seinen Platz zu legen, mit der sie 
ihr Bedauern ausdrückte und ihm versprach, ihn bald aufzusuchen. Diese 
überflüssige Geste (die zudem mit der seltenen Leckerei von Cranberry-
Scones zusammenfiel) führte zur endgültigen Wiederbelebung seiner Le-
bensgeister. Und dieser Wiederbelebung war es zweifellos zu verdanken, 
dass er die Rolle des Narren übernahm. 

Denn nachdem sein Teegeschirr abgeräumt worden war, fiel Prentice 
ein zurzeit angesagter Schauspieler auf, der bei der Rezeption herum-
stand – ein Schauspieler, der in seinen jüngeren Jahren in einem von Pren-
tice’ Filmen eine Nebenrolle gespielt hatte. Und Prentice, statt sich vor-
nehm zurückzuhalten, schlenderte durch die Lobby, Stock in der Hand, 
und rief den Mann beim Namen.

Mit einem Anflug von Überraschung beteuerte der Schauspieler, wie 
angenehm es sei, Prentice zu begegnen. Darauf erkundigte er sich höflich 
nach Prentice’ Wohlergehen (eine Nachfrage, auf die man am besten eine 
positive Antwort abgibt und sich schnellstmöglich verabschiedet.) Aber 
von seiner ausgelassenen Stimmung verleitet stützte Prentice sich auf sei-
nen Stock und begann in Erinnerungen zu schwelgen, woraufhin der an-
gesagte Schauspieler in die Rolle desjenigen schlüpfte, der sich gerade an 
eine andere Verabredung erinnerte und Prentice mit seinen Reminiszen-
zen in der Lobby allein zurückließ.

14



30

Der intensiven Aufmerksamkeit, die Simone und Christopher an der 
Rezeption den Karteikästen widmeten, konnte man entnehmen, dass sie je-
des Wort dieses peinlichen Wortwechsels mitgehört hatten – was auch auf 
die junge Gesellschaftsdame zutraf, die mit ihrem Hund am Aufzug stand. 

Prentice spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. 
»Ich erwarte ein Telegramm«, hörte er sich zu Simone sagen, wie je-

mand, für den dringende Telegramme häufig eintrafen. »Wenn es kommt, 
schicken Sie es mir bitte an den Pool.«

Als Prentice an dem Schild mit der eleganten Schrift, das zum Pool wies, 
vorbeiging, stieg Bitterkeit in ihm hoch  – nicht auf seinen ehemaligen 
Schauspielerkollegen, sondern auf sich selbst. Was hatte er denn erwartet? 
Dass man ihm schmeichelte und ihn zum Essen einlud? Damit sie sich 
über vergangene Zeiten unterhalten könnten – als ihre Positionen umge-
kehrt waren? Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes, war da nicht Prentice 
von verblassenden Stars in Lobbys hier und dort festgehalten worden? 
Und hatte er nicht auch den schnellsten Abgang gesucht?

Nachdem Prentice die sechsundzwanzig Stufen zum Pool zu schnell 
hinuntergegangen war, musste er Atem schöpfen und hielt auf einen Stuhl 
am Rande des Pools zu. Zum Glück war die Poolebene leer – der kühle 
Nachmittag hatte die Sternchen und Poolboys fortgetrieben. 

Aber gerade als Prentice den angesteuerten Platz erreichte, bemerkte er 
aus dem Augenwinkel eine Gestalt, die sich hinter einer der Badehütten 
verbarg. Prentice spürte, wie sein Herz zu rasen begann, und er ging an 
dem Stuhl vorbei und steuerte auf den hinteren Ausgang zu. Doch der 
Schatten hatte die Terrasse geschmeidig überquert und duckte sich jetzt 
hinter einer Badehütte in der Nähe. In einem Anflug von Panik sah Pren-
tice sich nach einem Gast oder einem Aufseher um, und dabei übersah er 
den Teetisch unmittelbar vor sich. Er stolperte, fiel auf die Knie und hörte 
im selben Moment, wie seine Hose zerriss. Sein Atem ging jetzt keuchend, 
und ihm war klar, dass er möglichst schnell wieder auf die Füße kommen 
musste. Mit enormer Anstrengung richtete er sich zu seiner vollen Größe 
auf, aber die Terrasse trudelte um ihn herum. Und als er im Windzug sei-

15



31

nen Namen geflüstert hörte, beugte Prentice Symmons sich vor dem Un-
vermeidlichen – dass es an der Zeit sei. 

An diesem Tag, auf dieser Terrasse, bei diesem Trafalgar würden sie 
einander begegnen. Ohne ein weiteres Wort würde sich eine Hand ausstre-
cken und Prentice in den Pool des Beverly Hills Hotel stoßen, wo er für ein 
Blinken der Ewigkeit hilflos strampeln würde, bevor er endlich in die Tiefe 
sank. 

O schicksalsträchtiger Tag.
O unrühmlicher Tag. 
»Prentice?«
Eine sanfte Hand fasste seinen Ellbogen. 
»Evelyn«, keuchte er. 
»Himmel, Prentice, Sie sind kalkweiß. Was ist passiert?«
»Ahhh«, klagte er aus der Tiefe seiner Seele, dann entrang sich ihm ein 

Schluchzen.
Sie führte ihn zu einem Stuhl, setzte sich neben ihn und nahm seine 

Hände in ihre, damit ihr Zittern aufhörte.
»Was ist passiert, Prentice? Was ist geschehen?«
»Evelyn. Beinahe hätte er mich gehabt.«
»Wer?«
»Wie der Gehilfe des Teufels hat er mich verfolgt. Er hat mich gejagt. 

Und auf den Moment gewartet, dass er mir das Ende bereiten kann.«
»Wer, Prentice?«
»Ein Schatten.«
Schweigen senkte sich um sie. Ein Schweigen so grenzenlos wie die 

Zeit. Ein Schweigen, aus dem alle Dinge entstehen, alle, die guten wie die 
schlechten. Mit großer Anstrengung hob Prentice den Blick und sah ihr in 
die Augen.

»Der Schatten meines früheren Ichs.«
Das war ein klägliches Geständnis. Ein komisches dazu. Es war in Pren-

tice’ persönlicher Geschichte aufgenommen worden, um Lacher zu erzie-
len. Aber die junge Evelyn, die ein so schönes Lachen hatte, blieb ernst. 
Verständnisvoll. Unbeirrt.
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»1936 hat er mich«, gestand Prentice weiter, »auf einer belebten Straße 
vor eine Straßenbahn gestoßen, und am letzten Neujahrstag wäre es ihm 
beinah gelungen, mich von meinem eigenen Balkon auf die Fliesen unten 
zu stoßen. Deshalb bin ich in den ersten Stock gezogen!«

»Aber warum, Prentice? Was meinen Sie nur?«
Er senkte abermals den Blick und sah, dass sie noch immer seine Hände 

hielt. Und er spürte, wie ihre innere Wärme sich durch die Haut übertrug 
und durch seine Adern strömte und sein Innerstes wärmte, wie ein hoch-
prozentiger Drink das tun würde. Und in diesem Zustand der Trunkenheit 
rauschten die Wörter aus ihm heraus. Alles hätte begonnen, damals, als er 
als Kind seine Großmutter besuchte: die Zitronenkekse aus Mürbeteig-
kruste mit der hellgelben Paste in der Mitte; die Bacon-Sandwiches, fett-
triefend, schmackhaft, göttlich; und später die Genialität der Windbeutel!

Ah, die Schande, die sie brachten. 
Er erzählte ihr, dass er gelernt habe, seinen Appetit zu zügeln, während 

er die Leiter des Erfolgs erklomm – zunächst als Lord-Offzier-Soldat-
Gefolgsmann ohne auch nur einen Satz Text; später als Zweitbesetzung in 
den Kulissen, wo er Monologe wortgetreu mitsprach; und schließlich als 
verführerischer Held, in der Linken den Köcher, eine Pistole in der Rech-
ten. Aber mit jedem Schritt zum Erfolg verdunkelten sich seine Stimmun-
gen. Er wurde ungehalten. Ungeduldig. Barsch.

»Wissen Sie, was ich auf der Höhe meines Erfolgs getan habe, Evelyn? 
Können Sie sich das vorstellen? Ich habe gehungert. Im Laufe der Jahre 
hatte ich mich überzeugt, dass ich eine sichere Verteidigung aufgebaut 
hatte – eine Festung gegen meine Schwäche. Aber im Frühling des Jahres 
1935, als ich allein in einem Raum wartete, bevor die Presse eintraf, ließ 
meine Widerstandskraft mich im Stich. An dem Tag habe ich geprasst. 
Ich verschlang den Schinkenbraten mit Honigkruste, die Linzer Torte, die 
Erdbeeren mit Sahne. Damals überquerte ich meinen Rubikon, Evelyn. In 
den Tagen darauf stürzte ich auf dem schwindelerregenden Pfad meiner 
Gelüste in die Tiefe, ich purzelte kopfüber hinab, und als ich an den Bäu-
men vorbeikam, die aus den zerklüfteten Hügeln wuchsen, griff ich nicht 
ein einziges Mal nach einem rettenden Zweig.« 
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Evelyn hörte zu, und ihren Augen leuchteten bei jedem Wort mehr. Sie 
wirkte nicht entsetzt oder schockiert. Ihre Miene war kämpferisch!

»Hören Sie mir bitte zu, Prentice«, sagte sie in dem Ton von jemandem, 
der seinen eigenen Drachen bezwungen hatte. »Ich möchte, dass Sie mir 
genau zuhören. Hören Sie zu?«

»Ja, Evelyn, ich höre zu.«
»Seit jenem Tag, dem Tag mit dem Schinken und der Torte, sind Sie 

seitdem jemals ungehalten, ungeduldig oder barsch gewesen?«
Prentice hob den Kopf. 
»Keine Minute mehr.«
Sie klopfte ihm leicht auf den Handrücken. 
»Sehen Sie.«
Ihr Ausdruck entspannte sich. Sie saßen, die Hände ineinander ver-

schränkt. Als der Himmel sich indigoblau verfärbte und ein früher Mond 
über dem Hotel aufstieg, verlieh er dem Schauplatz das Aussehen einer 
Wüstenoase – was er ja war. 

»Evelyn …«
»Prentice?«
»Ich muss Ihnen noch etwas gestehen.«
Er drehte sich auf seinem Platz so, dass er sie ansehen konnte. 
»Ich habe Sie belogen.«
Sie wirkte weder empört noch überrascht. 
»Was meinen Sie?«
»Es betrifft die Lobby.«
Sie lächelte leicht ironisch. 
»Nein, ich meine es ernst. Sehr ernst. Ich habe Sie ermutigt, in der 

Lobby neben mir Platz zu nehmen, und ich habe sie die Welt genannt. 
Aber es ist nicht die Welt. Es ist auch kein Kontinent, oder ein Land oder 
eine Stadt. Es ist nicht einmal ein Raum! Es ist eine Gefängniszelle. Es ist 
meine Bastille.«

Zum ersten Mal seit Jahren spürte Prentice die Kraft seiner eigenen 
Überzeugungen. 

»Die Vorsehung hat Sie nach Los Angeles gebracht, Evelyn. Und jetzt 
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müssen Sie sich hier umsehen. Der junge William, einer der Fahrer des 
Hotels ist mir zur Verfügung gestellt worden; jetzt stelle ich ihn zu Ihrer 
Verfügung. Sie müssen alles erkunden, den Duft der Orangenblüten, die 
warmen Nächte Hollywoods, dessen geheimnisvolle Köstlichkeiten sich 
im Offenen verbergen. Fangen Sie heute Abend an. Essen Sie auf dem Sun-
set Strip bei Antonio, bestellen Sie Ossobuco mit Risotto Milanese!«

»Wir können zusammen gehen.«
(Das schlug Evelyn vor, die entzückende Evelyn.)
»Nein«, sagte Pretice und erhob sich. »Sie müssen ohne mich gehen, 

mon amie. Denn heute Abend habe ich auf der Bühne, bevor der Hahn 
kräht, eine Verabredung mit einer Erscheinung.«
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