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PRENTICE

Es war am sechzehnten September, als Prentice Symmons in der norddst-
lichen Ecke der Poolterrasse des Beverly Hills Hotels zwischen zwei Son-
nenliegen stehen blieb, um Atem zu schopfen. Er verharrte so wie Kutu-
sow auf den Feldern von Borodino, oder wie Washington am westlichen
Utfer des Hudson, nachdem er Howes Zugriff entkommen war. Hier, auf
der Poolterrasse, hielt die Sonne einen Moment in ihrem Lauf inne, und
das Knattern der Markisen verstummte, wihrend Prentice sich auf seinen
Stock stiitzte.

Im Becken schwamm ein einzelnes Filmsternchen. Thr kupferrotes Haar
hatte sie ordentlich unter eine hellblaue Badekappe gesteckt, und ihre zar-
ten Arme teilten ohne jedes Gerdusch das sonnenbeschienene Wasser. Sie
war die neueste Nachtigall in dieser Stadt. An den vier Ecken des Beckens
standen dunkelhdutige Poolboys, von denen jeder hoffte, dass sie, wenn sie
fiunfzig Bahnen geschwommen war, in seiner Ndhe aus dem Wasser stei-
gen wiirde, damit er derjenige war, der ihr ein Handtuch reichen konnte.
Vor fiinf Jahren, als diese Elfe (oder vielmehr ihre Vorgéngerin) ihre Sport-
tibungen beendet hatte, wire sie auf Prentice zugeschwommen. Sie hatte
ihm scheu etwas zugerufen und ihn verspielt vom Rand mit Wasser be-
spritzt, bevor sie mit Riickenschwimmziigen dem Ruhm in die Arme ge-
schwommen wire.

Leider jedoch ldsst sich die Position eines Mannes im Firmament
ebenso wenig festmachen wie die eines Segelbootes auf dem Meer. Leider,
ja, leider. Aber auch Avanti!

»Tag, Mr Symmonss, sagte der Junge an der nordnordwestlichen Ecke.
Das war James, der Ubermiitige. Tag, sagte er knapp und zeigte nicht die
Spur eines Lichelns, als erlaube er sich im Wissen um Prentice’ profes-
sionelle Situation einen Scherz. Es war zweifellos ein Anzeichen von dem



kiinftigen Erfolg des jungen Mannes als Talentmanager oder als Betrii-
ger.

»Guten Tag«, korrigierte Prentice ihn im Vorbeigehen. Am Ende der
Poolterrasse gelangte man iiber sechsundzwanzig Stufen zur Hauptebene.
Den Stufen wie auch ihm selbst war bekannt, dass keine dreiflig Meter ent-
fernt erst vor kurzem ein Aufzug eingebaut worden war. Aber er wiirde
nicht klein beigeben und ihn benutzen. Er schwang seinen Stock und be-
gann die Stufen zu erklimmen. Fiinf, zehn, fiinfzehn, zwanzig. Dies ist ein
guter Tag, stellte er fest, als er oben ankam. Er hatte seine tigliche Ertiich-
tigung absolviert, den unverschamten Pooljungen in die Schranken gewie-
sen und die sechsundzwanzig Stufen bewiltigt, und dabei war es erst halb
vier.

Im Hotel lachelte er, als er an dem Schild mit der eleganten Schrift vor-
beikam, das den Weg zur Lobby wies. Den Raum als Lobby zu bezeichnen,
schien ihm wie eine Beleidigung. In einem solchen Raum hatte Kublai
Khan Hof gehalten. Dies war das geographische Nadelkreuz, in dem sich
binnen einer Stunde die Welt tummeln wiirde. Irregefiihrte Finanzberater
aus Manhattan mit nur einem frischen Hemd im Gepéck wiirden sich
beim Empfang anmelden. Lieferanten wiirden préachtige Blumenbouquets
abgeben, die Bewunderung oder Bedauern mitteilen sollten. Und die for-
schen jungen Ménner der Stadt wiirden auf dem Weg zur Bar an den Tita-
nen beim spéten Lunch vorbeigehen, die sie zu verdrangen hofften.

Aber als Prentice um die Ecke kam und zwischen den Topfpalmen hin-
durchging, machten die Parzen abermals ihre Uberlegenheit, ja, ihre Herr-
schaft tiber die Sterblichen deutlich. Denn hier, unter der ausgemalten
Decke, saf3 eine zarte Schonheit auf seinem Sessel und blatterte selbstver-
gessen in Gander, der neuesten Zeitschrift, die Aufstieg und Niedergang
der neuesten Sternchen dokumentierte. Man musste es ihr nachsehen, dass
sie seinen Platz gewahlt hatte, so einladend, wie sein Sessel war, so gut ge-
polstert und perfekt platziert. Aufierdem gab es keinen Grund, warum sie
es besser wissen sollte.

Prentice suchte mit Blicken nach dem Empfangschef oder dem Con-
cierge, doch beide waren anderweitig beschiftigt. Also lief§ er die Augen-



brauen sinken, stiitzte sich etwas schwerer als nétig auf seinen Stock und
néherte sich der jungen Dame.

»Ehm.«

Als die junge Frau von ihrer Zeitschrift aufblickte, sah er, dass sie, die
aus der Ferne eine zarte Schonheit zu sein schien, aus der Néhe betrachtet
von einer Narbe im Gesicht entstellt war, die dem Zorn des Zorro geschul-
det sein konnte. Thre Augenbrauen hoben sich mit verhaltener Neugier. Er
sah auf Anhieb, dass es keinen Zweck hatte, an ihr Mitleid zu appellieren.
Also nahm er eine aufrechte Haltung ein.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich store«, begann er. »Aber hitten Sie
etwas dagegen, sich in den Sessel da driiben zu setzen?«

Mit seinem Stock zeigte er auf einen leeren Platz ganz in der Néhe.

»Mein Leibesumfang, miissen Sie verstehen, verlangt Geraumigkeit.«

Sie neigte lachelnd den Kopf.

»Aber die Sessel sind gleich grofi.«

Er rausperte sich.

»Ja«, sagte er, »das stimmt natiirlich, das stimmt. Folglich wiirde ich
wahrscheinlich in diesen freien Sessel passen. Aber verstehen Sie — wie soll
ich es sagen? Es ist nicht mein Sessel.«

Sie legte die Zeitschrift auf die Knie und lehnte sich zuriick, als wollte
sie zum Ausdruck bringen, dass sie bereit sei, mit uneingeschrinkter Auf-
merksambkeit seinen Ausfithrungen zu folgen. Die Gute!

Er nahm die Haltung des Cicero an.

»Junge Frau«, hob er an. »Obwohl ich in diesem Hotel mehr als dreitau-
send Néchte in Folge verbracht habe, sollte ich daraus keine Sonderprivi-
legien fiir den Aufenthalt in der Lobby ableiten. Sollten Sie nur eine Nacht
in diesem Hotel verbringen, hitten Sie jedes Recht, alle seine Vorziige zu
nutzen. Deshalb werde ich nicht an Ihr Gefithl von Angemessenheit appel-
lieren, sondern an Ihre Duldsamkeit. Denn ich bin nichts weiter als ein al-
ternder, tibergewichtiger Verflossener, der keinen Anspruch mehr erhebt
auf die sagenumwobenen Geniisse der Stadt — aufler dem einen, dass er
nachmittags um vier Uhr den Drehungen des Rades von diesem meinem
Elba ... meinem Gartenzaun ... meinem Ausguck zuschauen mochte.«



Die junge Frau lachelte entziickt und setzte sich auf den Sessel daneben.

»Sie sind eine Frau von ausgesuchter Hoflichkeit«, sagte Prentice mit
einer Verneigung.

»Keineswegs«, antwortete sie. »Ich fithle mich einfach zu Verflossenen
hingezogen.«

Zum Ausdruck der Hoflichkeit der Wohlerzogenen nahm die junge Frau
Prentice’ Angebot an, ein Kdnnchen Tee und einen Teller Rosinenbrétchen
mit Sahne und Marmelade mit ihm zu teilen.

»Was bringt Sie nach Beverly Hills, meine Teure?«, fragte Prentice und
schenkte ihr ein.

»Ich glaube, ich war in der Stimmung fiir ein Abenteuer.«

»Dann sind Sie ja an den richtigen Ort gekommen. Teddy Roosevelt
und Ernest Hemingway sind bis nach Afrika gereist, um die Geschopfe der
Wildnis zu treffen, sich der Jagd anzuschliefen und Todesgefahren auszu-
setzen. Es hatte gereicht, so behaupte ich, wenn sie einfach in diese Lobby
gekommen wiren.«

Die junge Frau lachte.

Es war ein herrliches Lachen.

»Todesgefahr ...%, fragte sie neugierig.

»Ich iibertreibe nicht. In den nichsten Minuten werden sie rauberische
Wesen in Minteln sehen, deren Pelz so dick wie der eines Ozelot ist. Im
hohen Gras um die Wasserstelle werden sie hinterhaltige Hunde sehen, die
auf das Nahen junger, unbeschiitzter Gazellen warten. Und jeden Nach-
mittag um fiinf Uhr kommt es zu einer Verfolgungsjagd.«

Sie lachte wieder, und es freute ihn, es zu horen.

Ihr Lachen hatte nichts Abgebriihtes oder Héssliches. Im Gegenteil, es
war das Lachen eines Menschen, der die Schwichen anderer durchschaute
und sich nicht an ihnen stief. Mit ihrem Lachen zollte sie der menschlichen
Komdodie Tribut - seit Jahren, vielleicht sogar seit Jahrzehnten, hatte er ein
solches Lachen nicht gehort. Ein Lachen, das nicht unterbrochen werden
sollte! (Einem Kellner, der sich mit einem Tablett kleiner Sandwiches na-
herte, wurde freundlich bedeutet weiterzugehen.)



Und welch kluge Neugier in ihren Fragen zum Ausdruck kam. Eine
Neugier, die man sich bei dem jungen Galileo oder bei Isaac Newton hétte
vorstellen konnen. Ohne sich an die modischen Gepflogenheiten der Ver-
gangenheit zu klammern (sondern eher mit einem Misstrauen gegen sie)
interessierte sie sich fiir die Welt — und fiir die unsichtbaren und unver-
anderlichen Gesetze, die verantwortlich dafiir waren, die Erdkugel in ihre
Schréglage zu bringen und uns alle zu hindern, ins Weltall geschleudert zu
werden.

Er iberlief§ es anderen Professoren, die Geschichte von den spanischen
Missionen und den groflen, von Sutters Miihle ausgelosten Migrations-
wellen zu erzéhlen, und schilderte stattdessen, wie Beverly Hills gegriindet
wurde. Beverly Hills, eine Wiiste innerhalb einer Wiiste, hatte Tausende
von Jahren unentwickelt dagelegen, bis Pioneer Oil kam und tief in der
Erde nach Ol bohrte, aber nur Wasser entdeckte - diese geschmacklose,
formlose, farblose Substanz, ohne die nichts ist. (Prentice umschloss mit
einer Geste die Umgebung und die Orangenbliiten und den Jasmin - alles
Pflanzen, die auflerhalb der Lobby tippig bliihten.)

Dann beschrieb er, wie die Andersons 1912 diese vierzigtausend Qua-
dratmeter fur eine Million Dollar und einen Traum erwarben — den Traum,
zwischen Gérten und Lauben ein auferordentliches Gebaude zu erschaf-
fen. Und eine Vision fiihrte zur nichsten. Denn innerhalb der Hotelmauern
hatte man sich Schlachten in der Karibik zwischen Piraten und der konig-
lichen Flotte vorgestellt, und die kaltherzigen Liebesspiele der Nachkom-
men Kleopatras, sowie die allumfassende Wohltitigkeit eines Tramps, der
eine Melone trug.

»Keine hundert Meter von hier schmiedeten Chaplin, Fairbanks, Pick-
ford und Griffith auf dem Amboss die kiinstlerische Unabhingigkeit und
griindeten United Artists!«

Etc,, etc.

Zu seiner Uberraschung parierte die junge Frau seine Erzihlung mit
einer der phantastischsten Geschichten von Hollywood, die er je gehort
hatte - eine, die sie im Speisewagen des Golden State Limited von kei-
nem Geringeren als einem Inspektor der Mordkommission gehort hatte.



Und als sie sich zum Gehen erhob, stand er ohne die Hilfe seines Stocks aus
seinem Sessel auf, nahm ihre Hand und dankte ihr fiir den vergniiglichen
Nachmittag.

Urspriinglich hatte Prentice sich vorgenommen, den spiten Nachmittag
bei den Seiten von Charles und Mary Lamb und ihren Tales From Shake-
speare zu verweilen. Aber nachdem er seine tégliche Sportiibung absol-
viert, den Sandwiches widerstanden und mit einer reizenden jungen Dame
ausfiihrlich Konversation betrieben hatte, spiirte er, als er sich erhob und
die Lobby verlassen wollte, frischen Schwung.

Warum sollte er in seine Suite zuriickkehren?, dachte er. Mr und
Mrs Lamb waren so gewogene und verstindnisvolle Begleiter, wie man sie
sich nur wiinschen mochte. Sie wéren die Ersten, denen die Griinde fiir
seine Verspitung einleuchten wiirden. Und mit dem Gedanken strebte er
aus der Lobby und in die wiirzige Luft.

Edgar, der Portier, klopfte leicht auf das Dach eines Taxis, nachdem er
einem Gast in den Fond geholfen hatte. Als er sich umdrehte und Prentice
vor sich sah, schlug der die Hacken zusammen.

»Mr Symmons!«

»Hallo, Edgar! Wie sieht’s aus?«

»Ich denke, es wird ein wunderschéner Abend.«

»Da haben Sie sicherlich Recht. Genau der richtige Abend, um zu ei-
nem frithen Abendessen im Maison Robert einzukehren. Konnten Sie se-
hen, ob William frei ist?«

»Selbstverstandlich, Sir«, sagte Edgar und machte sich im Laufschritt
zu den unteren Stellpldtzen auf den Weg.

Maison Robert ..., dachte Prentice mit einem Lacheln der Vorfreude
(als er die Auffahrt zu den grof3en toskanischen Topfen mit den prichtig
blithenden Gardenien iiberquerte). Wie sie sich freuen wiirden, ihn zu
sehen! Ohne die vergangenen Monate zu erwdhnen oder auch nur einen
Blick in die Reservierungen zu werfen, wiirde Robert ihn persénlich zu
seinem angestammten Platz fithren. Nach einer kalten Spargelsuppe wiirde
Prentice das Porterhouse Steak mit Kartoffeln Dauphinois nehmen, zum



Dessert ein Soufflé. Noch besser wire es ... wenn der Kellner kam, um die
Bestellung aufzunehmen, wiirde Prentice sagen: Bertrand soll entscheiden!
Und wenn er den letzten Bissen verzehrt hatte, wiirde er durch die schwin-
genden Kiichentiiren treten und das einzige Wort duflern, das angemessen
war: magnifique.

Doch als er sich vorbeugte, um den Bliitenduft einzuatmen, horte er,
wie ein Motor angelassen wurde, und als er sich umdrehte, sah er, dass die
schwarze Limousine, die am Ende der Auffahrt geparkt hatte, langsam
vorrollte, und hinter dem Steuer nahm er die bekannte Silhouette wahr.

Sein Herzschlag beschleunigte sich.

Er war gut dreiflig Meter vom Eingang entfernt, und niemand aufler
ihm war drauflen. Die Limousine naherte sich ihm mit unheilvoller Ge-
schwindigkeit. In dem Moment, da der Motor aufdrehte, traten die San-
dersons ins Blickfeld, ein attraktives junges Paar aus Houston, das seinen
finften Hochzeitstag feierte. Offenbar hatten sie einen kleinen Spazier-
gang zwischen den Rosen im Stadtpark gemacht und wollten sich jetzt zum
Essen umziehen.

Im Voriibergehen begriifiten sie Prentice auf jhre warme texanische
Art, und die Limousine blieb stehen, ihre diistere Absicht voriibergehend
vereitelt.

»Warten Siel«, rief Prentice den Sandersons zu. »Ich wollte auch gerade

hineingehen. Darf ich mich Ihnen anschliefen?«

Am néchsten Tag, als er zum Tee in die Lobby kam, war er entziickt zu
sehen, dass die junge Frau mit der Narbe auf ihn wartete. Sie hief3 Evelyn
Ross und hatte bis vor kurzem in Manhattan gelebt. Als er sich formlich
vorstellte, lehnte sie sich mit einem skeptischen Gesichtsausdruck zuriick
und sagte dann:

»Natiirlich.«

Nachdem Prentice knapp die Hilfte seines Lebens in Hollywood ge-
lebt hatte, war er vertraut damit, dass Menschen ihn zu erkennen vorga-
ben. Er war weder beleidigt noch nahm er es zu ernst, vielmehr fiihrte er
das Spiel fort, in dem er wie eine verblasste Berithmtheit leer ldchelte und



nickte, in der Erwartung, dass das Gesprach sich der Politik oder einer an-
deren Form des Wetters zuwenden wiirde.

Aber Miss Ross zdhlte auf der Stelle sechs Filme auf, in denen er Rollen
gehabt hatte. Sie gestand, dass sie, seit sie dreizehn war, wann immer mdog-
lich ins Kino gegangen sei. Er rechnete es ihr hoch an, dass sie sich seine
Karriere ins Gedéchtnis rief wie jemand, der Memory spielt, und nicht als
wire ihr die Gelegenheit zu schmeicheln gegeben worden. Indem sie sich
gelegentlich an die Lippen tippte, lie§ sie Szenen aufleben, in denen er an-
dere iiberstrahlt hatte; sie gab unglaubliche Wendungen in der Handlung
wieder; sie hauchte Liebesmomenten, die niemals hétten untergehen sol-
len, neues Leben ein. Ihre Nacherzéhlung war so vollstindig, dass sie beide
anschlieflend schwiegen.

Vermisste er es?, fragte sie ihn dann. Vermisste er die Leinwand?

»Ach was, sagte er und winkte ab.

Was er vermisste, war die Biihine.

»Fiir den Zuschauer, Evelyn, ob Verkauferin, Schurke oder ein Roth-
schild, ist das Kino das A und O der Unterhaltung. Eine tiberflieflende
Quelle von Liebesgeschichten und Dramen. Aber fiir den Darsteller spie-
len sich Liebesgeschichten und Dramen auf der Bithne ab. Bei einer Nah-
aufnahme muss die Filmkamera den Darsteller fiir sich haben. Wenn eine
emotional aufgeladene Szene gedreht wird, sagt man als Schauspieler seine
Zeilen allein. Ich schwdre, Friulein, bei dem heilgen Mond... Das dekla-
miert man vor dem kalten, schwarzen Auge der Kamera, bevor man in
die Garderobe geht, damit Julia die Abwesenheit Romeos beklagen kann.
O schwdre nicht bei dem Mond, dem Wandelbaren ... Wo bist du Romeo -
genau so ist es.«

Prentice hielt inne, um Tee nachzuschenken, bevor er bitter wurde.

»Aber auf der Bithne, meine Teure, auf der Biihne, da ist es im engen
Zusammenspiel der lebendigen Schauspieler, wo der Funke entsteht. In
dem Zwischenraum, wo zwei Blicke sich treffen, wo zwei Fingerspitzen
sich beinah berithren. Und die Gefahren? Fiir den Schauspieler ist jede
Nuance davon im Theater zu finden. Nicht wegen der Krokodile und der

Sabel, miissen Sie wissen, sondern weil der Bithnenrand den Abgrund dar-
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stellt! Denn beim Theater kann nichts wiederholt werden, Evelyn, es gibt
keine zweite Chance. Eine falsche Bewegung, und der Schauspieler stiirzt
durch das Pechschwarze in die Tiefe seiner Selbstzweifel. «

Evelyn folgte seiner Beschreibung fast intuitiv, und ihre Wangen iiber-
zogen sich mit einem rosafarbenen Hauch.

»Warum haben Sie dann aufgehort?«, fragte sie mit atemloser Stimme.
»Warum spielen Sie nicht mehr?«

»Sie sind entziickend, meine Teure.«

Aber sie erschien aufrichtig in ihrer Verwirrung. Aufrichtig!

»Meine Dickleibigkeit«, erklarte er.

Aber bevor sie ihrem Schock (oder, Gott bewahre, ihrem Verstindnis)
Ausdruck verleihen konnte, hob er die Hand, um Einhalt zu gebieten.

»Bemitleiden Sie mich deshalb nicht. Vermisse ich Dinge des Lebens
als Star? Was soll ich sagen? Ich vermisse Dinge der Zeit im Internat. Oder
Momente meiner schlimmsten Affiren. Wir konnten also sagen, dass es
nicht um das Vermissen geht.«

Um ein Uhr morgens war die Lobby des Beverly Hills Hotel seit fast einer
Stunde leer. Keine Géste trafen mehr ein, keine Liebespaare trennten sich.
Durch die Tiir der Bar erklangen ein paar Tone auf dem Klavier, die ein
miider Reisender spielte, der beim Einschlafen einen G-Dur Dreiklang mit
dem Kopf anschlug. Derweil stand Michael, der Nachtportier, allein und
aufrecht am Empfangstisch.

Unter den Umstdnden war es nur natiirlich, dass er die Chance zu einer
Plauderei willkommen hief3.

Und nachdem Prentice und Michael die Saison besprochen und die
neuesten Géste gewiirdigt hatten, stimmten sie einander zu, dass Miss Ross
eine entziickende junge Frau war. Aber wie und woher und wann war sie
eingetroffen? Nun, offenbar war sie in einem Taxi vom Bahnhof gekom-
men und hatte einen kleinen roten Koffer dabei. Wollte sie Freunde be-
suchen? Schwer zu sagen, denn sie hatte keine Anrufe getdtigt und keine
Besucher empfangen. An ihrem ersten Abend iibergab sie zwei Schmuck-
stiicke in die Obhut des Hotelsafes: einen prichtigen Verlobungsring und
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einen einzelnen diamantenen Ohrring. Aber am nachsten Morgen (erzihl-
te Michael mit geddmpfter Stimme) hatte sie sich den Ohrring aus dem
Safe geben lassen und war am Nachmittag mit ein paar neuen Kleidern
und zwei Paar Schuhen wiedergekommen.

Eine ausgezeichnete Verwendung der Mittel fiir eine junge Frau, da wa-
ren sich die Herren einig.

Prentice {iberlegte laut, ob es moglicherweise dieselbe Miss Ross sei,
Freundin eines Freundes, die ihn Gramercy Park lebte?

Nein, sagte Michael und drehte die Anmeldekarte so, dass Prentice sie
lesen konnte.

»Ah, sagte Prentice. » Verstehe. Gute Nacht, mein Guter.«

Dann ging er geméchlich den Flur entlang, ein Lacheln auf den Lippen.
Denn Miss Evelyn Ross, bis vor kurzem wohnhaft in Manhattan, hatte als
Adresse 87 East 42nd Street angegeben. Oder, wie der Ort besser bekannt
war, Grand Central Terminal.

Bei Zimmer 108 steckte er den Schliissel ins Schloss und hatte den star-
ken Wunsch, die Schuhe auszuziehen und sich mit einer Tafel Schokolade
in der Gesellschaft von Mrund Mrs Lamb auszustrecken. Aber als die Tiir
hinter ihm ins Schloss fiel, stockte ihm fast das Herz. Im Zimmer wehte der
Vorhang vor der gedffneten Balkontiir. Eine Minute lang stand Prentice
stocksteif da, sein Puls raste. Er tiberlegte, ob er riickwirts in den Flur tre-
ten und auf dem Haustelefon nach dem Sicherheitsbeamten rufen sollte.
Aber in dieser Nacht hatte Devlin Dienst, und vor noch nicht zwei Wochen
hatte Prentice ihn geholt und musste sich dann die Demiitigung gefallen
lassen, dass Devlin in den leeren Wandschrdnken in Prentice’ Zimmer, ei-
nem nach dem anderen, nachsah.

Prentice nahm sich zusammen.

»Wer ist da?«, rief er.

Wihrend ihm der Schweif$ den Riicken hinunterrann, sah er in sein
Schlafzimmer und stief§ dann mit seinem Stock die Tiir zum Badezimmer
auf. Nachdem er alles iiberpriift hatte und alles an seinem Platz schien, ver-
schloss er die Balkontiir und setzte sich erleichtert auf die Bettkante. Und

dann sah er es: Zwischen den Kissen und der zuriickgeschlagenen Decke
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steckte das Buch von Mr und MrsLamb mit einem ihm nicht bekannten
Lesezeichen. Mit zitternder Hand schlug er das Buch auf, Ubelkeit stieg in
ihm hoch.

Vor einem Jahr hatte er sein Zimmer von allen Erinnerungsstiicken be-
freit: Die grellen Plakate mit der reiflerischen Schrift und den entriickten
Blicken; die Theaterprogramme; die offenkundig arrangierten Studiofo-
tos; sogar die Schnappschiisse — wie den von ihm und Garbo bei Antonio.
Er hatte sie alle in die Kartons verstaut, worauf sie in den Keller des Hotels
verfrachtet wurden.

Aber hier, als Lesezeichen auf der ersten Seite von Hamlet, lag eine Ein-
trittskarte zur Premiere der gepriesenen Auffithrung im Old Vic 1917, als er
den Prinzen von Dénemark dargestellt hatte.

Prentice Symmons glitt vom Bett auf den Fuflboden und weinte.

Den grofiten Teil des nachsten Tages verbrachte Prentice in seinem Zim-
mer. Er duschte und rasierte sich nicht, nachdem er aufgewacht war. Als
sein iibliches Frithstiick gebracht wurde, lief3 er die Hilfte der Kartoffeln
neben einem Rest Ei zuriick, und er lautete nicht nach dem Zimmerdienst
zum Abraumen. Er saf$ in seinem Morgenmantel auf der Couch, wahrend
der Friihstiicksgeruch sich im Zimmer ausbreitete und die Minuten sich
zu Stunden reihten. Am frithen Nachmittag horte er eins der Zimmermad-
chen, das den Wagen voll mit reiner Bettwésche den Flur entlangschob
und an die Tiiren klopfte. Sie klopfte auch an seine Tiir, aber er hatte die
feste Absicht, sie weiterzuschicken. Doch als er sah, dass es Bridie war, bat
er sie aus reiner Gewohnheit herein.

Bridie war eine junge Irin und Mutter von sechs Kindern, und sie zeig-
te nicht die geringste Verwunderung dariiber, dass Prentice noch im Mor-
genmantel war; andererseits zogerte sie auch nicht, das Frithstiickgeschirr
in den Flur zu bringen, die Vorhinge zuriickzuziehen und die Terrassen-
tiir zu 6ffnen, damit frische Luft hereinstromte. Als sie in sein Schlafzim-
mer ging, sah er durch die offen stehende Tiir, wie sie seine Schuhe in den
Schrank stellte und das Jackett auf den Biigel hingte. Er beobachtete, wie
sie das Bett mit zligigen und sorgfiltigen Bewegungen machte, das frische
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Laken auffaltete und die Ecken sicher feststopfte. Er sah, wie sie ein sau-
beres Handtuch auf das frisch gemachte Bett legte und darauf sein Rasier-
zeug ausbreitete. Als sie fertig war, schiittelte er seine Benommenheit ab
und dankte ihr, wie man einem zuféllig des Weges gekommenen Apostel
fiir die passende Parabel dankte, die er einem erzéhlte. Denn sie hatte
unbedingt Recht: Wollte man nur den geringsten Anschein von Stolz auf-
rechterhalten, so musste der Vorhang zuriickgezogen, das Friihstiicksge-
schirr abgeraumt und das Kinn sauber rasiert sein.

Als Prentice geduscht und rasiert war, ging es auf vier Uhr zu, und er
hatte grofSen Hunger. Er zog einen dreiteiligen Anzug an, steckte die aufge-
zogene Taschenuhr in die Westentasche und machte sich auf den Weg zum
Nachmittagstee. Evelyn war nirgends zu sehen, aber sie hatte die Freund-
lichkeit besessen, ihm eine Mitteilung auf seinen Platz zu legen, mit der sie
ihr Bedauern ausdriickte und ihm versprach, ihn bald aufzusuchen. Diese
tiberfliissige Geste (die zudem mit der seltenen Leckerei von Cranberry-
Scones zusammenfiel) fiihrte zur endgiiltigen Wiederbelebung seiner Le-
bensgeister. Und dieser Wiederbelebung war es zweifellos zu verdanken,
dass er die Rolle des Narren {ibernahm.

Denn nachdem sein Teegeschirr abgerdumt worden war, fiel Prentice
ein zurzeit angesagter Schauspieler auf, der bei der Rezeption herum-
stand - ein Schauspieler, der in seinen jiingeren Jahren in einem von Pren-
tice’ Filmen eine Nebenrolle gespielt hatte. Und Prentice, statt sich vor-
nehm zuriickzuhalten, schlenderte durch die Lobby, Stock in der Hand,
und rief den Mann beim Namen.

Mit einem Anflug von Uberraschung beteuerte der Schauspieler, wie
angenehm es sei, Prentice zu begegnen. Darauf erkundigte er sich hoflich
nach Prentice’ Wohlergehen (eine Nachfrage, auf die man am besten eine
positive Antwort abgibt und sich schnellstmdglich verabschiedet.) Aber
von seiner ausgelassenen Stimmung verleitet stiitzte Prentice sich auf sei-
nen Stock und begann in Erinnerungen zu schwelgen, worauthin der an-
gesagte Schauspieler in die Rolle desjenigen schliipfte, der sich gerade an
eine andere Verabredung erinnerte und Prentice mit seinen Reminiszen-
zen in der Lobby allein zuriicklief3.
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Der intensiven Aufmerksamkeit, die Simone und Christopher an der
Rezeption den Karteikasten widmeten, konnte man entnehmen, dass sie je-
des Wort dieses peinlichen Wortwechsels mitgehort hatten — was auch auf
die junge Gesellschaftsdame zutraf, die mit ihrem Hund am Aufzug stand.

Prentice spiirte, wie ihm die Réte ins Gesicht stieg.

»Ich erwarte ein Telegramme, horte er sich zu Simone sagen, wie je-
mand, fiir den dringende Telegramme hdufig eintrafen. »Wenn es kommt,

schicken Sie es mir bitte an den Pool.«

Als Prentice an dem Schild mit der eleganten Schrift, das zum Pool wies,
vorbeiging, stieg Bitterkeit in ihm hoch - nicht auf seinen ehemaligen
Schauspielerkollegen, sondern auf sich selbst. Was hatte er denn erwartet?
Dass man ihm schmeichelte und ihn zum Essen einlud? Damit sie sich
iiber vergangene Zeiten unterhalten konnten - als ihre Positionen umge-
kehrt waren? Auf dem Hoéhepunkt seines Ruhmes, war da nicht Prentice
von verblassenden Stars in Lobbys hier und dort festgehalten worden?
Und hatte er nicht auch den schnellsten Abgang gesucht?

Nachdem Prentice die sechsundzwanzig Stufen zum Pool zu schnell
hinuntergegangen war, musste er Atem schopfen und hielt auf einen Stuhl
am Rande des Pools zu. Zum Gliick war die Poolebene leer — der kiihle
Nachmittag hatte die Sternchen und Poolboys fortgetrieben.

Aber gerade als Prentice den angesteuerten Platz erreichte, bemerkte er
aus dem Augenwinkel eine Gestalt, die sich hinter einer der Badehiitten
verbarg. Prentice spiirte, wie sein Herz zu rasen begann, und er ging an
dem Stuhl vorbei und steuerte auf den hinteren Ausgang zu. Doch der
Schatten hatte die Terrasse geschmeidig tiberquert und duckte sich jetzt
hinter einer Badehiitte in der Néhe. In einem Anflug von Panik sah Pren-
tice sich nach einem Gast oder einem Aufseher um, und dabei {ibersah er
den Teetisch unmittelbar vor sich. Er stolperte, fiel auf die Knie und horte
im selben Moment, wie seine Hose zerriss. Sein Atem ging jetzt keuchend,
und ihm war klar, dass er méglichst schnell wieder auf die Fiifle kommen
musste. Mit enormer Anstrengung richtete er sich zu seiner vollen Gréfle
auf, aber die Terrasse trudelte um ihn herum. Und als er im Windzug sei-
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nen Namen geflistert horte, beugte Prentice Symmons sich vor dem Un-
vermeidlichen - dass es an der Zeit sei.

An diesem Tag, auf dieser Terrasse, bei diesem Trafalgar wiirden sie
einander begegnen. Ohne ein weiteres Wort wiirde sich eine Hand ausstre-
cken und Prentice in den Pool des Beverly Hills Hotel stof8en, wo er fiir ein
Blinken der Ewigkeit hilflos strampeln wiirde, bevor er endlich in die Tiefe
sank.

O schicksalstrichtiger Tag.

O unrithmlicher Tag.

»Prentice?«

Eine sanfte Hand fasste seinen Ellbogen.

»Evelyn«, keuchte er.

»Himmel, Prentice, Sie sind kalkweif3. Was ist passiert?«

»Ahhh«, klagte er aus der Tiefe seiner Seele, dann entrang sich ihm ein
Schluchzen.

Sie fithrte ihn zu einem Stuhl, setzte sich neben ihn und nahm seine
Hinde in ihre, damit ihr Zittern aufhérte.

»Was ist passiert, Prentice? Was ist geschehen?«

»Evelyn. Beinahe hitte er mich gehabt.«

»Wer?«

»Wie der Gehilfe des Teufels hat er mich verfolgt. Er hat mich gejagt.
Und auf den Moment gewartet, dass er mir das Ende bereiten kann.«

»Wer, Prentice?«

»Ein Schatten.«

Schweigen senkte sich um sie. Ein Schweigen so grenzenlos wie die
Zeit. Ein Schweigen, aus dem alle Dinge entstehen, alle, die guten wie die
schlechten. Mit grofier Anstrengung hob Prentice den Blick und sah ihr in
die Augen.

»Der Schatten meines fritheren Ichs.«

Das war ein klagliches Gestdndnis. Ein komisches dazu. Es war in Pren-
tice’ personlicher Geschichte aufgenommen worden, um Lacher zu erzie-
len. Aber die junge Evelyn, die ein so schones Lachen hatte, blieb ernst.
Verstdndnisvoll. Unbeirrt.
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»1936 hat er michg, gestand Prentice weiter, »auf einer belebten Strafle
vor eine Straflenbahn gestoflen, und am letzten Neujahrstag wire es ihm
beinah gelungen, mich von meinem eigenen Balkon auf die Fliesen unten
zu stofSen. Deshalb bin ich in den ersten Stock gezogen!«

»Aber warum, Prentice? Was meinen Sie nur?«

Er senkte abermals den Blick und sah, dass sie noch immer seine Hénde
hielt. Und er spiirte, wie jhre innere Warme sich durch die Haut tibertrug
und durch seine Adern stromte und sein Innerstes wiarmte, wie ein hoch-
prozentiger Drink das tun wiirde. Und in diesem Zustand der Trunkenheit
rauschten die Worter aus ihm heraus. Alles hitte begonnen, damals, als er
als Kind seine Grofimutter besuchte: die Zitronenkekse aus Miirbeteig-
kruste mit der hellgelben Paste in der Mitte; die Bacon-Sandwiches, fett-
triefend, schmackhaft, gottlich; und spiter die Genialitat der Windbeutel!

Ah, die Schande, die sie brachten.

Er erzahlte ihr, dass er gelernt habe, seinen Appetit zu ziigeln, wahrend
er die Leiter des Erfolgs erklomm - zundchst als Lord-Offzier-Soldat-
Gefolgsmann ohne auch nur einen Satz Text; spiter als Zweitbesetzung in
den Kulissen, wo er Monologe wortgetreu mitsprach; und schliefSlich als
verfiithrerischer Held, in der Linken den Kocher, eine Pistole in der Rech-
ten. Aber mit jedem Schritt zum Erfolg verdunkelten sich seine Stimmun-
gen. Er wurde ungehalten. Ungeduldig. Barsch.

»Wissen Sie, was ich auf der Hohe meines Erfolgs getan habe, Evelyn?
Konnen Sie sich das vorstellen? Ich habe gehungert. Im Laufe der Jahre
hatte ich mich tiberzeugt, dass ich eine sichere Verteidigung aufgebaut
hatte - eine Festung gegen meine Schwiéche. Aber im Friihling des Jahres
1935, als ich allein in einem Raum wartete, bevor die Presse eintraf, lief$
meine Widerstandskraft mich im Stich. An dem Tag habe ich geprasst.
Ich verschlang den Schinkenbraten mit Honigkruste, die Linzer Torte, die
Erdbeeren mit Sahne. Damals iiberquerte ich meinen Rubikon, Evelyn. In
den Tagen darauf stiirzte ich auf dem schwindelerregenden Pfad meiner
Geliiste in die Tiefe, ich purzelte kopfiiber hinab, und als ich an den Béu-
men vorbeikam, die aus den zerkliifteten Hiigeln wuchsen, griff ich nicht
ein einziges Mal nach einem rettenden Zweig.«
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Evelyn horte zu, und ihren Augen leuchteten bei jedem Wort mehr. Sie
wirkte nicht entsetzt oder schockiert. Ihre Miene war kidmpferisch!

»Horen Sie mir bitte zu, Prentice«, sagte sie in dem Ton von jemandem,
der seinen eigenen Drachen bezwungen hatte. »Ich méchte, dass Sie mir
genau zuhoren. Horen Sie zu?«

»Ja, Evelyn, ich hore zu.«

»Seit jenem Tag, dem Tag mit dem Schinken und der Torte, sind Sie
seitdem jemals ungehalten, ungeduldig oder barsch gewesen?«

Prentice hob den Kopf.

»Keine Minute mehr.«

Sie klopfte ihm leicht auf den Handriicken.

»Sehen Sie.«

Thr Ausdruck entspannte sich. Sie saflen, die Hinde ineinander ver-
schriankt. Als der Himmel sich indigoblau verfirbte und ein frither Mond
iiber dem Hotel aufstieg, verlieh er dem Schauplatz das Aussehen einer
Wiistenoase — was er ja war.

»Evelyn ...«

»Prentice?«

»Ich muss Ihnen noch etwas gestehen.«

Er drehte sich auf seinem Platz so, dass er sie ansehen konnte.

»Ich habe Sie belogen.«

Sie wirkte weder empdrt noch iiberrascht.

»Was meinen Sie?«

»Es betrifft die Lobby.«

Sie lachelte leicht ironisch.

»Nein, ich meine es ernst. Sehr ernst. Ich habe Sie ermutigt, in der
Lobby neben mir Platz zu nehmen, und ich habe sie die Welt genannt.
Aber es ist nicht die Welt. Es ist auch kein Kontinent, oder ein Land oder
eine Stadt. Es ist nicht einmal ein Raum! Es ist eine Gefiangniszelle. Es ist
meine Bastille.«

Zum ersten Mal seit Jahren spiirte Prentice die Kraft seiner eigenen
Uberzeugungen.

»Die Vorsehung hat Sie nach Los Angeles gebracht, Evelyn. Und jetzt
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miissen Sie sich hier umsehen. Der junge William, einer der Fahrer des
Hotels ist mir zur Verfiigung gestellt worden; jetzt stelle ich ihn zu Ihrer
Verfiigung. Sie miissen alles erkunden, den Duft der Orangenbliiten, die
warmen Néchte Hollywoods, dessen geheimnisvolle Kostlichkeiten sich
im Offenen verbergen. Fangen Sie heute Abend an. Essen Sie auf dem Sun-
set Strip bei Antonio, bestellen Sie Ossobuco mit Risotto Milanese!«

»Wir konnen zusammen gehen.«

(Das schlug Evelyn vor, die entziickende Evelyn.)

»Nein«, sagte Pretice und erhob sich. »Sie miissen ohne mich gehen,
mon amie. Denn heute Abend habe ich auf der Biihne, bevor der Hahn

kraht, eine Verabredung mit einer Erscheinung.«
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