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leser-warnhinweis

Dies ist keine Geistergeschichte.
Aber auch eine solche hätte ich, wenn ich wollte, nach 

drei Jahren in seinen Diensten schreiben können, denn ich 
war der Schatten des Barden der Drogen, Serienkiller und 
Silikontitten, des Mannes, den Rolling Stone als Größten 
Rapper aller Zeiten titulierte, des lyrischen Genies, Geißel 
der Popkultur. Des Mannes, dem alle Kids nacheiferten 
oder mit dem sie schlicht und einfach eins sein wollten – 
Ghost. Der Geist.

Natürlich gab es Zeiten, da durfte ich nicht mit hinter 
die Bühne, nicht unter dem samtenen Absperrband durch-
schlüpfen oder in der Stretch-Limo mit den getönten 
Scheiben Platz nehmen. Aber eine ausgesprochen saftige 
Insiderreportage wäre durchaus drin gewesen. Klatschspal-
ten-Material, das mir zugeflüstert und zugetragen wurde. 
Gästehaus-Tratsch, Lamentos von lahmgefickten Twitter-
Zicken, die im Selbstmitleid ersoffen, eine Dope-Oper in 
kleinen Häppchen. Ich könnte euch Geschichten erzählen, 
denn alle, seine Leibwächter, sein Trainer, sein Manager und 
sogar seine durchgeknallte Exfrau Drea-Jenna, alle haben 
sie ihre schmutzige Wäsche an der langen Leine zwischen 
meinen Ohren aufgehängt. Und auf die ein oder andere 
Art haben seine drei Persönlichkeiten – der Künstler na-
mens Ghost, sein Alter Ego Koksa Schnee, und auch Na-
thaniel Eric Riverton, jener verängstigte weiße Junge aus 
St. Louis – mir alle Einlass in ihre Schattenwelt gewährt.
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Es war kein schöner Ort.
Aber wenn ihr Zeitungen oder Zeitschriften lest oder 

MTV guckt oder euch in den letzten sieben Jahren mal 
für Popkultur interessiert habt, kennt ihr diese Geschichte 
sowieso schon …

Fünf Multi-Platin-Alben, weltweit sechsundvierzig 
Millionen Mal verkauft, Tourneen durch zweiundzwan-
zig Länder, sieben Grammys, Sucht und Süchtelei, gifti-
ge Ehe, willige Groupies, Scheidung, Clubschlägereien 
und Schlägerclubs, Erste-Klasse-Absteigen, drei Mal 
Resozialisierung. Blutschwüre, Pulverdampf, Stürme im 
Blätterwald, Gerichtsverfahren, Mordversuche von und 
an Ghost, Prügeleien in Houston, Denver und Miami, 
die Opfer zugedröhnt und immer voll im Recht. Blon-
dierungen, Tattoos, Poloshirts, dicke Uhren, Sneakers. 
Beats, Bass, Tempo. Reime, Spitt, Uppers, Downers, Roo-
fies, Poppers und Schnee. Schüsse, Pillen, Magazine und 
Wurmlöcher. Hollywood-Filmsets und Scarlett-Starlets, 
Beinahe-Oscars, gebrochene Mütterherzen, Songtexte, 
Widmungen, Lobeshymnen, Kleingedrucktes, VIP-Räu-
me, Koks-Träume, große Namen, Bullenwagen, Renn-
bahnen, Bandenkriege, Rekordeinnahmen und all die Ex-
zesse, die Ghost zum Staatsfeind machten, und, für eine 
Weile, zur Nummer eins.

Ja, ja. Aber meine Geschichte kennt ihr nicht. Was in 
gewisser Weise komisch ist. Denn ohne Ghost, seine Ex-
zesse und Progresse, gäbe es gar keine Geschichte. Er hät-
te nie ein Double gebraucht, und ich, James Hastings, der 
mit einem dem seinen unheimlich ähnlichen genetischen 
Code zur Welt gekommen war, hätte etwas ganz anderes 
gemacht. Ich hätte mir nie das Haar mit Peroxid gebleicht 
und mich zu Halloween als Ghost verkleidet. Niemand 
hätte in jener Bar in jener Nacht gesagt O mein Gott, 
das ist er! Stacey hätte mich nicht gedrängt, mich an dem 

Songwettbewerb im Radio zu beteiligen. Ich wäre nie in 
der Lokalzeitung gelandet, später in den AP-Meldungen 
und schließlich in USA Todays jährlichem Feature über 
Prominenten-Doppelgänger, wo Ghosts Manager mich 
entdeckt hat. Ich hätte den eher traditionellen Weg eines 
angehenden Schauspielers einschlagen können, der Sa-
latröllchen bei der chinesischen Kette P. F. Chang’s ser-
vierte und Heroin gegen den Alltagsblues nahm. Wenn ich 
nicht so getan hätte, als wäre ich ein anderer, hätte mich 
meine Freundin vielleicht nie verlassen, und wir wären 
gemeinsam einer freundlicheren Zukunft, überhaupt einer 
Zukunft, entgegengegangen. Wenn, wenn, wenn  … Ich 
würde mit Freuden eine Heroinsucht gegen  … das hier 
eintauschen.

Aber Ghost brauchte ein Double, ich brauchte das Geld, 
und – es fällt mir schwer, das heute zuzugeben – es klang 
zu der Zeit nach einer Menge Spaß. Teil seiner Welt zu 
sein, mir einzubilden, dass seine Karriere meine Karriere 
war, sein Lebensstil mein Lebensstil. Ich fuhr voll darauf 
ab, und es fühlte sich gut an, mit diesem Blick angesehen 
zu werden, mit dem sie ihn ansahen, mit dieser Mischung 
aus Furcht, Lust, Begehren. Er brauchte mich nie dringen-
der, als wenn er auf dem Gipfel war.

Um die Wahrheit zu sagen, irgendwann hatte Ghost 
meinen ständigen Anblick wohl satt. Das ist verständlich. 
Ich hatte es auch satt, ihn zu sehen. Niemand will von sei-
nem Doppelgänger beschattet durchs Leben gehen. Und 
in gewisser Weise tat ich genau das. Ich sah einer größeren, 
draufgängerischeren, talentierteren Version meiner selbst 
zu, einem Selbst, das ich nie sein würde. Nicht, dass ich je 
die große Klappe dafür gehabt oder überhaupt ein Rapper 
hätte sein wollen. Aber ein Jemand, ein Superstar? Wer 
möchte das nicht mal einen Tag lang ausprobieren?

Möglicherweise eine Ironie: In dem Jahr, das seit 
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meiner Kündigung vergangen ist, hat Ghost mal wieder 
einen seiner In-Luft-auflösen-Tricks abgezogen. Rück-
zug, Entzug, in Bulgarien untergetaucht. Keiner weiß es. 
Oder vielleicht weiß jemand Bescheid, und ich hab mich 
nur nicht gekümmert. Was wäre dabei, wenn er das Trikot 
mit seiner Nummer drauf an den Nagel gehängt hätte? Es 
wird vielleicht nie wieder einen Rapper geben, egal wel-
cher Hautfarbe, der ihm das Wasser reichen kann. Er hat 
neue Maßstäbe gesetzt. Sein Werk steht. Er wird unver-
gessen bleiben …

Und ich hoffe, das Arschloch mit seiner Drecksfresse 
ist tot. Ich bete, dass er nicht friedlich gestorben ist. Wenn 
der Sensenmann ihn in Form seiner unzähligen Pillen ge-
holt hat, dann hoffe ich, sie haben ihm tagelang die In-
nereien zerfressen, so dass er eine Schleimspur aus Blut 
auf dem Boden gezogen hat, als er seinen letzten Schrei 
tat. Sollte der schwarze Vorhang in Form eines eifersüch-
tigen Konkurrenten oder eines wütenden Schallplatten-
produzenten gefallen sein, dann hoffe ich, sein Mörder hat 
ihm die Augen mit einem Kugelausstecher aus dem Kopf 
geschält, ihm die Glieder mit einer stumpfen Machete ab-
gehackt, aus seinen Überresten und einem Spritzer Benzin 
einen Scheiterhaufen gebastelt und die Erde gesalzen, in 
der seine Asche begraben ist.

Falls er nicht tot ist und zurückkommt, soll er von mir 
aus seine eigene Scheiß-Geschichte erzählen.

Wir sind in der Nachspielzeit. Jetzt bin ich an der Reihe. 
Aber ich schreibe das nicht, um euer Mitleid zu gewinnen. 
Ich schreibe das nicht mal für euch, wer immer ihr sein 
mögt. Fakt ist: Wenn mir nicht irgendetwas Schreckliches 
und nicht Wiedergutzumachendes zustößt, wenn mich 
nicht etwas Schlimmeres als der Tod holt, wird dieses 
langsam wachsende Dokument nie das Licht der Welt er-
blicken.

Ich zeichne es aus demselben Grund auf, aus dem er all 
diese wild wummernden und süchtig machenden düsteren 
Songs geschrieben hat. Ich weiß nicht, ob es möglich ist, 
aber ich muss es versuchen. Ich kann so nicht weiterleben. 
Ich kann nicht leben mit den schwarzen Löchern in meiner 
Erinnerung, diesem Gegenteil von Raum, wo Dämonen 
lauern und mich in wache Alpträume hineinstoßen.

Ich schreibe dies, weil ich mich erinnern muss. Ich muss 
mich an Stacey erinnern.

Und jetzt werde ich euch die Geschichte von einem 
Geist erzählen.



disc 1

der ehemann
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Zunächst einmal: Meine Frau hat mich nicht wirklich ver-
lassen.

Stacey arbeitete damals im Gartenzentrum in Marina, in 
der Morgenschicht. Sie jobbte nur etwa fünfzehn Stunden 
die Woche, gerade genug, um mich nicht um Geld für die 
Blumen, die kleinen Vogelbäder und Kristallkugeln bitten 
zu müssen, die sie für unseren Garten hinter dem Haus 
sammelte. Ihre Interessen waren obsessiv und unterlagen 
abrupten Schwankungen, entsprechend wechselte sie den 
Arbeitsplatz. Während der letzten neun Monate hatte sie 
sich in die Gartenarbeit gestürzt wie ein Frontsoldat. Ganz 
Bizeps, mit schweißnasser Oberlippe, in Armeeshorts, mit 
Kevlar-Knieschützern und einem Paisley-Kopftuch warf 
sie sich in die Schlacht, ein gezahntes japanisches Hori-
Hori-Pflanzmesser an den Oberschenkel geschnallt. An-
stelle eines Lohnschecks brachte sie Flora im Wert von 
Hunderten von Dollar nach Hause. Sie verlor sich in ihrer 
Arbeit und kam manchmal mit angetrockneter Erde an 
den Beinen zurück, tagealtem Schmutz unter den Fin-
gernägeln, was ich irgendwie sexy fand, wie ich zugeben 
muss. Heißes Weib macht sich dreckig und so. Ich dachte, 
sie hätte den Job angenommen, um sich ein bisschen Un-
abhängigkeit zu bewahren, aber heute ist mir klar, dass sie 
rauskommen wollte, weg von mir.

Von unserem Haus in West Adams nach Marina del 
Rey musste sie durch die Gasse hinter der 21st Street zur 
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Arlington Avenue fahren, dann etwa zehn Kilometer nach 
Westen auf dem Washington Boulevard, anschließend 
runter auf die Lincoln, was um acht Uhr morgens eine 
gute Stunde dauern kann. Natürlich ginge es auch über 
die 10th, aber obwohl das in beide Richtungen eine fünf-
spurige Interstate ist, herrscht um die Zeit derart dichter 
Verkehr, dass man sich schon den Weg freischießen müss-
te.

Stacey mochte die Gasse nicht. Aber ich sagte ihr, sie 
sollte den Wagen aus Sicherheitsgründen in der Garage 
abstellen, und das ging nun mal nur dort.

In der Nacht zuvor hatten wir uns gestritten. Kein 
richtiger Streit. Eher so etwas wie ausgedehnte Schwei-
gephasen. Zwischen uns hatte sich über Monate hinweg 
eine kalte, tiefe Kluft aufgetan. Los Angeles war Stacey zu 
viel geworden. Der Lärm, die Luftverschmutzung, die üb-
lichen Probleme. Für Kinder, die in der »Stadt der Engel« 
aufwachsen, sind sie wie eine zweite Haut, ein natürlicher 
Lebensraum. Sie lernen, durch die Stadt zu surfen wie diese 
bekifften Schildkröten aus Nemo. Aber Stacey und ich ka-
men vom Land. Bäume, Hügel, der Arkansas-River. Tulsa 
war die Großstadt gewesen. Stacey wirkte deprimiert, aber 
ich dachte, sie hätte einfach Launen, Langeweile.

Die Phase der Abkühlung zwischen uns war eine Nach-
wirkung von Ghosts letztem Studioalbum, Snuffed, und 
der Tour, die ich nicht mitmachen durfte, und die er auf 
halber Strecke abbrach, um sich wegen »Erschöpfung« be-
handeln zu lassen. Ich musste in Los Angeles bleiben, um 
die Medien auf falsche Fährten zu locken. Mein Job war, 
sie glauben zu lassen, er machte hier die Stadt unsicher, 
statt in Brighton zu sein, oder wo immer er in diesem Jahr 
kurte und sich therapieren ließ.

Wenn ich nicht gerade unterwegs war, um in den Clubs 
meine Auftritte hinzulegen oder mich von den Kiddies 

mit ihren iPhones in den Einkaufszentren von Topanga 
oder Long Beach fotografieren zu lassen, schrieb ich an 
einem Theaterstück, das ich inszenieren wollte (ein Hau-
fen Scheiße). Ich wusste, dass meine Zeit mit Ghost sich 
dem Ende zuneigte, und Trigger, mein Manager, hatte die 
Fühler ausgestreckt und versuchte, alle möglichen Beset-
zungsbüros davon zu überzeugen, dass ich mehr konnte 
als einen fiesen Gesichtsausdruck aufzusetzen und mich 
mit Fans herumzuärgern, die Ghost und mich nicht aus-
einanderhalten konnten. Ich sehnte mich nach einer Rol-
le als Bösewicht in der Kultserie Law & Order und hätte 
sogar in diesem Werbespot die blaue Pisse in die Windeln 
gegossen.

Normalerweise konnte ich erst gegen vier oder fünf Uhr 
morgens einschlafen und nahm dann die Couch, um Sta-
cey nicht zu wecken. Ich bekam nur selten mit, wenn sie 
aus dem Haus ging. Um elf stand ich auf, trank Kaffee, sah 
meine E-Mails durch und checkte die Besetzungsboards 
und -newsletter. Nachmittags arbeitete ich an meinem 
Stück, bis Stacey von der Arbeit oder ihren Freundinnen 
drüben in Los Feliz zurückkam.

Wahrscheinlich war es meine Schuld, dass sie bei sol-
chen Freundinnen gelandet war. Ich hatte sie schließlich 
dazu ermutigt. In Tulsa war es ein bunter Haufen gewesen, 
Kellnerinnen, Barmädchen, Musiker, Möchtegern-Künst-
ler und Schulfreundinnen, die erste Raubzüge in die große 
Welt der Firmen unternahmen, bevor sie sich ohne dicke 
Beute in eine frühe Mutterschaft flüchteten. Die Freun-
dinnen, die sie in L. A. über die Kunstgalerie und meinen 
Beruf kennenlernte, waren Zugezogene, genau wie wir, die 
mit einem Ehrgeiz nach oben strebten, der Stacey abstieß. 
Sie waren aufdringlich, laut und überschäumend und be-
gierig darauf, Es zu schaffen  – und wenn Es erforderte, 
zu der Art von Clublebewesen zu werden, das sich auf 
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dem Klo von fremden Männer illegale Pülverchen von den 
Brustwarzen schniefen ließ, nun, dann gehörte das eben 
dazu.

Während Stacey zurückhaltend war und sich nie in dem 
turbulenten Cocktail der Szene zu verlieren schien, in der 
sie sich tummelte, taten ihre neuen Freundinnen aus L. A. 
so, als läge das Geheimnis, vom Alpha-Set wahrgenom-
men zu werden, darin, serienweise Martinis zu kippen und 
Kellnerinnen anzugiften. Sie warfen Pillen ein, machten 
verheiratete Männer an, klauten aus reiner Langeweile wie 
die Raben und rammten sich sozusagen wöchentlich ge-
genseitig das Messer in den Rücken. Ich denke, sie adop-
tierten Stacey, weil sie sie für ein korrumpierbares Mädel 
vom Land hielten, vielleicht auch, weil sie sie daran er-
innerte, wie sie selbst früher einmal gewesen waren, be-
vor sie aus dem Bus aus Tacoma, Denver oder Boise ge-
stiegen sind. Und nach und nach kriegten sie sie klein. 
Rowina Daniels, eine Kleptomanin aus North Carolina, 
verführte Stacey zum Ladendiebstahl. Die Polizei hatte 
mich in diesem Jahr schon zwei Mal ins Riverside-Outlet-
Einkaufszentrum zitiert. Zuletzt hatten sie einen kleinen 
Kabelschneider in Staceys Tasche entdeckt. Das war nicht 
in Ordnung. Vielleicht für ein vierzehnjähriges Mädchen. 
Aber nicht mit einunddreißig, als erwachsene Frau.

An jenem Morgen, dem Morgen des Geschehens, wie die 
Polizei später sagte, sah ich sie nicht aus dem Haus gehen. 
Sie meldete sich nicht. Am Abend fing ich an, mir Sorgen 
zu machen. Ich rief ihre Freundinnen an, aber keine hatte 
sie gesehen. Ich telefonierte mit dem Gartencenter und der 
Kunstgalerie, aber sie war weder bei dem einen noch bei 
dem anderen eingeteilt gewesen.

Am Ende stand ich vor der Spüle und sah zu, wie der 
Tag der Dämmerung wich. Ich blickte zum Fenster hin-
aus, ohne so recht etwas wahrzunehmen, und dachte, viel-

leicht wäre es langsam Zeit, die Polizei anzurufen. Und 
da bemerkte ich, dass das Garagentor offen stand. Es war 
eine frei stehende Durchfahrtsgarage, sie hatte also zwei 
Tore, von denen eines in die Gasse mündete. Als ich dieses 
offene Tor sah, beschlich mich ein ganz übles Gefühl. Die-
ses schattenhafte Loch raunte mir von jenseits des Gartens 
aus etwas zu. Ich redete mir ein, dass sie einfach vergessen 
hatte, es zuzumachen, oder vielleicht waren die Batterien 
der Fernbedienung leer, doch im Innersten wusste ich, 
dass mich dort etwas Schlimmes erwartete.

Ich trank ein Glas Wasser und ging hinaus. Ich rannte 
nicht. Ich schlenderte sozusagen durch den Garten. Und 
ungefähr auf halbem Weg sah ich den weißen Audi ganz 
hinten in der Garage stehen.

Die Zeit sprang ein Stück weiter.
In einer Sekunde war ich noch im Garten. In der nächs-

ten stand ich neben dem Audi S5, die Fahrertür war offen, 
die Schlüssel steckten im Zündschloss. Der Motor war 
aus. Im Tassenhalter in der Konsole stand ein großer Plas-
tikbecher voll Eiskaffee. Der Wagen ragte mit dem Heck 
ein Stück in die Gasse hinaus.

Mein erster Gedanke war: O Gott, irgendein Psycho-
path mit einem Van hat sie sich geschnappt und ist in-
zwischen schon auf halbem Weg nach Utah. Genau wie 
in dem Ghost-Song »Take My Wife«. Unter der Last 
dieses Gedankens und der furchtbaren Bilder, die er her-
aufbeschwor, stöhnte ich auf. Dann stellte ich mir vor, sie 
hätte mich verlassen. Ich wünschte mir beinahe, es gäbe da 
einen anderen Mann, denn alles andere würde schlimmer 
sein.

»Nein«, sagte ich zu der Garage. Dies ist kein Tatort. 
»Irgendetwas hat sie abgelenkt.«

Wieder schien die Zeit einen Sprung zu machen.
Ich stand in der Einfahrt. Blickte mich um. Ein Sofa 
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stach mir ins Auge, an das ich mich nicht erinnerte, so 
ein Ding in schreiendem Samtorange, aus dessen Pols-
tern schmutzige Schaumstofffetzen quollen. Die Farbe 
des Wahnsinns. Das hatte jedenfalls mal jemand zu mir 
gesagt  – Orange ist die Farbe des Wahnsinns. Doch ich 
hatte nie darüber nachgedacht, bis ich diese Couch ansah. 
Es war nicht so, dass sie einen kleinen Riss irgendwo ge-
habt hätte. Der Stoff hing in Fetzen, das Holzgestell war 
zersplittert. Die Sprungfedern drückten sich stramm wie 
Stricknadeln durch. Ich habe in dieser Straße schon eini-
ges verwanzte Zeug herumstehen sehen, aber diese Couch 
sah aus, als hätte sich ein einäugiger Zweihundert-Kilo-
Mongole unter Drogen mit einem Samuraischwert dar-
über hergemacht und einfach nicht aufhören wollen, bis 
ihm die Arme abfielen.

Daneben türmten sich Einwickelpapiere und anderer 
Müll. Und dahinter lag eine dunkelbraune Teppichrolle, 
an der frisches Unkraut klebte, zusammengeklappt wie 
eine Tortilla. Ich folgte der langen Schleifspur mit den 
Augen und bemerkte Reifenabdrücke, fette breite Streifen 
frisch aufgewühlten Drecks, wo jemand ins Schleudern 
gekommen war. Sechs Meter weiter auf der anderen Seite 
der Garage war das Unkraut an einer Stelle, wo monate-
lang etwas gelegen hatte, plattgedrückt und weiß wie die 
Bäuche toter Fische.

Meine Hand griff wie von selbst nach dem Teppich und 
klappte ihn zurück, so, wie man ein sauber ausgebreitetes 
Laken aufschlägt. Ich starrte hinab auf den zerschmetter-
ten Körper und das Gesicht mit dem einen Auge, das mich 
anglotzte, auf das Unkraut und die schlammigen Schichten 
aus geronnenem, dunkelrotem Blut in ihrem weißblonden 
Haar. Und da senkten sie sich über mich, ein paar stinken-
de Lederflügel, die mit der Haut verschmolzen und ein 
Teil von mir wurden.

»O meine Süße.« Ich sank neben ihr auf die Knie. Ich 
versuchte, den Dreck der Straße aus ihrem Haar zu wi-
schen. »Mein süßes Mädchen …«

Ich hatte Angst, sie zu berühren und ihr weh zu tun. Es 
noch schlimmer zu machen. Aber ich konnte sie nicht da 
liegen lassen. Ich schob ihr die Hände unter den Rücken 
und die Beine und hob sie in meine Arme. Ich trug die 
Frau, die ich seit der vierten Klasse gekannt hatte, durch 
die Garage und den Garten. Ich drückte sie an mich, bis 
wir im Haus waren und ich es ihr auf der Couch bequem 
machen konnte. Das Haus war leer, zehntausend Meilen 
von der Zivilisation entfernt. Ich schob ihr ein Kissen 
stützend unter den Kopf, zog die Decke hoch bis zum 
Kinn und küsste sie. Wir waren sechzehn gewesen, als 
wir uns zum ersten Mal küssten und die Entscheidungen 
noch nicht getroffen waren, die uns hierher geführt hatten. 
Ich legte mein Gesicht auf ihren Bauch, und es durchfuhr 
mich wie eiskalte Klingen.

Es lag ein Geräusch in der Luft wie von einem Tee-
kessel, der gleich kochen wird. Eine Weile dachte ich, es 
wären Sirenen, doch das war es nicht. Nur dieser schreck-
liche, pfeifende Laut, ein Kreischen, das durch die Wände 
drang, näher und näher, und sich in meine Ohren bohrte. 
Mir wurde schlecht davon, und ich rannte weg, weg von 
ihr in die Küche, beugte mich über die Spüle und kotzte 
mir die Seele aus dem Leib.

Die Zeit machte keine Sprünge mehr. Sie fetzte dahin 
wie die schmutzigen Seiten einer Zeitung durch einen 
Hochgeschwindigkeits-Windkanal.

Ich verlor vollkommen die Orientierung. Meine Wahr-
nehmung war komplett ausgeschaltet.

Als Nächstes erinnere ich mich daran, wie ich oben 
im Badezimmer stand. Ich starrte die Hasenbilder an den 
Wänden an, Staceys Hasen, diese melancholischen Bilder, 
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die sie so liebte, Gott weiß, warum, und dann schreck-
te ich zurück und rannte in die Diele, wieder die Treppe 
hinunter. Vielleicht schrie ich um Hilfe. Ich musste jeman-
den anrufen. Das kleine rote Motorola, das sie mir zum 
Geburtstag geschenkt hatte, lag auf dem Esszimmertisch, 
keine fünf Meter vom Sonnenzimmer entfernt, wo ich 
den ganzen Nachmittag gearbeitet hatte. Ich benutzte das 
Telefon nur selten. Ich hing immer an der »Leine«, wie 
sie das Blackberry-Telefon nannte, über das Ghost GmbH 
mit mir zu kommunizieren pflegte. Ich klappte mein rotes 
Handy auf, fing an, die 9-1-1 zu wählen, und dann sah ich 
den kleinen Mailbox-Umschlag auf dem Bildschirm auf-
tauchen.

Sie haben eine neue Nachricht.
Ich stand da und wünschte mir, die Zeit zurückzudre-

hen. Ich hatte Angst, mich umzudrehen und sie auf der 
Couch liegen zu sehen. Ich hielt die Luft an, während ich 
die Nachricht abhörte, die sie mir um 9 Uhr 12 geschickt 
hatte, vor beinahe zehn Stunden.

Ich weiß nicht, warum sie nicht auf dem Festnetz an-
gerufen hatte. Vielleicht war sie in Panik. Vielleicht hatte 
eine düstere Seite in ihr nicht wirklich gewollt, dass ich 
abhob. Doch sie hinterließ mir die Nachricht, vermutlich 
während sie im Wagen saß. So muss es gewesen sein, denn 
sie kam nie aus dieser Gasse hinaus, und wenn sie noch im 
Haus gewesen wäre, hätte sie persönlich mit mir gespro-
chen. Ich hätte sie weinen gehört. Sie weinte so sehr, und 
ich lag schlafend auf der Couch, weniger als dreißig Meter 
von ihr entfernt. Hab ich das Klingeln gehört? Vielleicht. 
Möglicherweise hatte ich es gehört und mich umgedreht, 
mir ein Kissen über den Kopf gezogen und weitergeschla-
fen, während sie mich anflehte.

»Wo bist du? James, wo bist du? Du bist nie zu Hause, 
und ich habe solche Angst. Ich kann nicht, ich kann nicht, 

ich verstehe nicht mehr, was passiert. Ich …« Ihr Schluch-
zen wurde ein paar Sekunden lang leiser, dann brach die 
Nachricht ab.

Anschließend musste sie den Wagen zurückgesetzt 
haben. Ich weiß nicht, warum sie noch einmal anhielt. 
Ich weiß nur, wer an diesem Morgen nicht für sie da war, 
und auch nicht in der Nacht zuvor und in all den anderen 
Nächten, während sie auf die Vergessenheit zutrieb – der 
Mann, der gelobt hatte, sie für den Rest ihres Lebens zu 
beschützen.

Das Entscheidende ist, dass nicht meine Frau mich ver-
lassen hat. Ich habe sie verlassen, nicht umgekehrt.

Ich habe mein kleines Häschen ganz alleine gelassen.

Der Detective, der Staceys Fall bearbeitete, Todd Bergen, 
lud mich ein paar Wochen später auf ein Glas ein. Er war 
ein stämmiger Bursche mit dichtem Haar und rosigem 
Gesicht hinter einer rahmenlosen Brille, ein halber Albino, 
wie man ihn sich als Manager eines schwedischen Möbel-
hauses vorstellen könnte. Soweit ich das zu beurteilen ver-
mochte, war er ein guter Polizist, und ein kluger dazu. Er 
war seit sechzehn Jahren dabei und meinte, dass so etwas 
in Los Angeles viel öfter passierte, als zugegeben wurde. 
Zehn Millionen Menschen. Zu viele Autos. Dazu genü-
gend Fußgänger und Radfahrer. Man sollte meinen, wenn 
so viele Menschen auf so wenigen Quadratkilometern zu-
sammengedrängt leben, müsste es immer Zeugen geben.

Aber dem war nicht so, wie Bergen erklärte, während 
ich neben ihm an der Bar saß, stumm und betäubt von 
Verachtung für alles, was lebte und atmete. »Letztes Jahr 
hatten wir einen Fall droben in Bel Air. Ein Jogger, männ-
lich, achtundfünfzig, nicht ganz oben auf der Studioleiter, 
aber einer der großen Jungs in Wartestellung. Er wurde 
von einem Corolla überfahren. Der Täter ließ Auto und 
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Jogger zurück. Unser zukünftiger Filmmogul lag zwei 
Tage unter dem Toyota, bis jemand anrief, um den Wagen 
abschleppen zu lassen. Corollas sehen sie nicht so gern in 
Bel Air. Der Abschleppdienst hatte den Wagen schon am 
Haken, als ihm auffiel, dass ein Laufschuh drunter vor-
ragte …«

»Sie war so offen«, sagte ich. In meinem Kopf fühlte 
es sich so an wie in der Maschine, die Kohl zu Krautsa-
lat häckselt. »Ich versuche ständig, das richtige Wort zu 
finden, um sie zu beschreiben. Inzwischen sollte es mir 
eingefallen sein. Aber am ehesten charakterisiert sie ihre 
Offenheit, ihre Fähigkeit, das Leben anzunehmen.«

»Nun, so etwas passiert«, seufzte Bergen. »Das ist al-
les, was ich sagen will. Man darf nicht nach einem Grund 
suchen oder sich selbst die Schuld geben. Fangen Sie gar 
nicht erst an damit, mein Sohn.«

»Sie hat mich akzeptiert. Sie hat dieses Leben akzep-
tiert. Diese Welt.«

»Das ist eine seltene Eigenschaft«, sagte Bergen.
Das Fazit – sie war zum falschen Zeitpunkt am falschen 

Ort. Vielleicht wollte sie eine Katze retten oder den Müll 
auflesen. Vielleicht hatte sie ein Betrunkener überfahren, 
oder eine überarbeitete Halbleiche nach der dritten Schicht 
in Folge. Die schweren Verletzungen an ihrem Brustkorb 
deuteten auf einen großen Wagen hin, aber niemand hatte 
etwas bemerkt. Niemand hörte die Bremsen. Niemand 
sah einen Scheißdreck.

Wenn wir meine Verbindung zu Ghost an die Presse 
hätten durchsickern lassen, hätten wir vielleicht etwas 
herausbekommen. Aber seine Leute und die Polizei rieten 
davon ab und meinten, dann würden bloß die Telefon-
drähte mit den Anrufen von einer Horde wichtigtueri-
scher Spinner heißlaufen, die sich an der Sache aufgeilten. 
Staceys Eltern gaben mir die Schuld und schlossen mich 

aus ihren Ermittlungen aus, falls sie welche anstellten. Ihr 
Vater Roy war ein gebrochener Mann, trocken und spröde 
wie ein Stück Kreide. Linda, ihre Mutter, sagte mir, dass 
ich es verdient hätte, in der Hölle zu schmoren, was ich 
in gewissem Sinn ja auch tat. Meine eigenen Eltern, beide 
im Ruhestand und bibelfeste Kirchgänger, hatten mich seit 
Jahren abgeschrieben. Meine Mutter sagte, ich hätte dem 
Satan meine Seele verkauft. Und ich wollte nicht, dass die 
Sache zu einem Nebensatz in der Klatschpresse verkam, 
einem dieser Vierzig-Worte-Schnipsel in der US Weekly: 
Prominenten-Doppelgänger verliert Ehefrau. Ich stemmte 
mich nicht gegen den Rat, die Sache auf sich beruhen zu 
lassen. Heute frage ich mich, ob das nicht ein Fehler war.

Ob es auch an meiner Feigheit lag, ist allerdings eine 
Frage, die ich mir nicht stellen muss – dessen bin ich mir 
sicher.

Stacey wurde eingeäschert und ihre Asche im Garten 
hinter unserem Haus verstreut. Ich schickte eine Kündi-
gungs-E-Mail an Trigger, der sie an Ghosts Geschäftsfüh-
rer weiterleitete. Es gab keinen Widerspruch. Ich hörte auf, 
mir die Haare platinblond zu färben, und ließ sie wachsen. 
Dreimal die Woche besuchte ich für zwei Stunden einen 
Dermatologen in Hollywood, um mir die Tätowierungen 
weglasern zu lassen, bis die auffälligsten (an Armen, Hals 
und Bauch) nur noch wunde rosa Babyhaut waren (ja, es 
fühlt sich so an, als ob man brennend zu Bett geht). Ich 
ließ mir einen kurzen Bart stehen, kaufte beim Optiker 
eine neue Brille mit Schildpattgestell, um mich möglichst 
vollständig als mein gutes altes Selbst zu verkleiden, und 
erfuhr bei der Gelegenheit, dass ich zum Augenarzt muss-
te.

»Sie haben Astigmatismus im linken Auge«, verkündete 
der rundliche Mann im weißen Kittel, während er mir mit 
einer kleinen Plastikkelle auf den Schenkel klopfte. Ich 
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glaube, er hieß Robert Bryans oder Brian Roberts. Einer 
dieser aus zwei Vornamen zusammengesetzten Namen. 
»Es ist nichts Ernsthaftes, aber Sie sollten nachts eine 
Brille tragen, vor allem beim Autofahren. Dann sehen Sie 
die entgegenkommenden Scheinwerfer nicht mehr so ver-
schwommen.«

Ich gab keine Antwort. Es war das linke Auge, jenes, das 
Stacey aus dem Schädel geplatzt war. Schon gut, Liebling. 
Ich bin im Geiste bei dir, oder vielleicht bist du bei mir. Mit 
ein bisschen Glück werde ich aus Mitleid noch blind.

Ich packte meine Bühnenklamotten weg und die Con-
verse-Turnschuhe, Ghosts Markenzeichen, die er mir alle 
Jahre wieder zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich legte 
mir ein paar normale Kleidungsstücke zu und sah bald wie 
jeder x-beliebige Nobody aus. Ich ging zu einer Weinhand-
lung und investierte achthundert Dollar in Rebensaft. Ich 
legte Ghosts Gesten ab, seinen Gang, die Posen, die Tics. 
Ich gewöhnte mir seine Manierismen ab und reduzierte 
den Gangsta-Slang. Ich brannte Ghost ein für alle Mal aus 
mir heraus, steckte ihn in eine Kiste zwei Meter tief unter 
der Erde und pisste auf sein sprichwörtliches Grab. Ich 
verabschiedete mich aus seiner Welt und auch aus meiner.

Es vergingen elfeinhalb Monate, bis ich sie wiedersah.

2

In der Nacht, als der Tod nach West Adams zurückkehrte, 
spionierte ich nicht, obwohl es stimmt, dass ich mir ange-
wöhnt hatte, meine Nachbarn zu beobachten. Manchmal 
mit bloßem Auge, aber öfter durch das 80-mm-Zhumell-
Fernglas, das ich Stacey zum achtundzwanzigsten Ge-
burtstag geschenkt hatte. Das war in ihrer Fotografier-
phase gewesen. Ich hatte gehofft, das Zhumell, das sich 
gleichermaßen als Fernglas wie als Zoomobjektiv verwen-
den ließ, würde sie ermutigen, den Blick zum Himmel zu 
richten, wenn sie, wozu es unweigerlich kommen würde, 
vom Fotografieren genug hatte. Anfangs war sie ganz be-
geistert von ihrem Geschenk. Aber nach ein paar Tagen, 
in denen sie ihre zwei Nikons, den Zubehörkoffer, das 
Teleskop und sein klappbares Stativ durch den Garten ge-
schleppt und versucht hatte, brütende Tauben unter dem 
Giebel von ›Whitey‹, unserem weißen Haus, in urbane 
Kunst zu verwandeln, verlor sie das Interesse.

In einem Anflug von Optimismus zog ich mit Teleskop 
und Stativ auf den Balkon um und gab fünfzig Mäuse für 
Astronomiebücher aus. Im nächsten Monat ließen wir 
den Fernseher aus und taten so, als wäre der Balkon – mit 
seinem kleinen, gewölbten Dach, dem zurückgesetzten 
Holzboden und dem niedrigen, gedrechselten Geländer, 
beinahe unsichtbar in die Fassade des Hauses eingelassen – 
unser privates Observatorium. Wir tranken literweise 
Beaujolais und diskutierten über die Möglichkeit außer-
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