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leser-warnhinweis

Dies ist keine Geistergeschichte.

Aber auch eine solche hitte ich, wenn ich wollte, nach
drei Jahren in seinen Diensten schreiben konnen, denn ich
war der Schatten des Barden der Drogen, Serienkiller und
Silikontitten, des Mannes, den Rolling Stone als Grofiten
Rapper aller Zeiten titulierte, des lyrischen Genies, Geiflel
der Popkultur. Des Mannes, dem alle Kids nacheiferten
oder mit dem sie schlicht und einfach eins sein wollten —
Ghost. Der Geist.

Natirlich gab es Zeiten, da durfte ich nicht mit hinter
die Biihne, nicht unter dem samtenen Absperrband durch-
schlipfen oder in der Stretch-Limo mit den getonten
Scheiben Platz nehmen. Aber eine ausgesprochen saftige
Insiderreportage wire durchaus drin gewesen. Klatschspal-
ten-Material, das mir zugefliistert und zugetragen wurde.
Gastehaus-Tratsch, Lamentos von lahmgefickten Twitter-
Zicken, die im Selbstmitleid ersoffen, eine Dope-Oper in
kleinen Happchen. Ich kénnte euch Geschichten erzihlen,
dennalle, seine Leibwichter, sein Trainer, sein Manager und
sogar seine durchgeknallte Exfrau Drea-Jenna, alle haben
sie ithre schmutzige Wasche an der langen Leine zwischen
meinen Ohren aufgehingt. Und auf die ein oder andere
Art haben seine drei Personlichkeiten — der Kiinstler na-
mens Ghost, sein Alter Ego Koksa Schnee, und auch Na-
thaniel Eric Riverton, jener veringstigte weifle Junge aus
St. Louis — mir alle Einlass in ihre Schattenwelt gewihrt.




Es war kein schoner Ort.

Aber wenn ihr Zeitungen oder Zeitschriften lest oder
MTV guckt oder euch in den letzten sieben Jahren mal
fir Popkultur interessiert habt, kennt ihr diese Geschichte
sowieso schon ...

Finf Mulu-Platin-Alben, weltweit sechsundvierzig
Millionen Mal verkauft, Tourneen durch zweiundzwan-
zig Linder, sieben Grammys, Sucht und Siichtelei, gifti-
ge Ehe, willige Groupies, Scheidung, Clubschligereien
und Schlagerclubs, Erste-Klasse-Absteigen, drei Mal
Resozialisierung. Blutschwiire, Pulverdampf, Stirme im
Blitterwald, Gerichtsverfahren, Mordversuche von und
an Ghost, Prigeleien in Houston, Denver und Miami,
die Opfer zugedrohnt und immer voll im Recht. Blon-
dierungen, Tattoos, Poloshirts, dicke Uhren, Sneakers.
Beats, Bass, Tempo. Reime, Spitt, Uppers, Downers, Roo-
fies, Poppers und Schnee. Schusse, Pillen, Magazine und
Wurmlocher. Hollywood-Filmsets und Scarlett-Starlets,
Beinahe-Oscars, gebrochene Miitterherzen, Songtexte,
Widmungen, Lobeshymnen, Kleingedrucktes, VIP-Riu-
me, Koks-Triume, grofle Namen, Bullenwagen, Renn-
bahnen, Bandenkriege, Rekordeinnahmen und all die Ex-
zesse, die Ghost zum Staatsfeind machten, und, fiir eine
Weile, zur Nummer eins.

Ja, ja. Aber meine Geschichte kennt ihr nicht. Was in
gewisser Weise komisch ist. Denn ohne Ghost, seine Ex-
zesse und Progresse, gibe es gar keine Geschichte. Er hit-
te nie ein Double gebraucht, und ich, James Hastings, der
mit einem dem seinen unheimlich dhnlichen genetischen
Code zur Welt gekommen war, hitte etwas ganz anderes
gemacht. Ich hitte mir nie das Haar mit Peroxid gebleicht
und mich zu Halloween als Ghost verkleidet. Niemand
hitte in jener Bar in jener Nacht gesagt O mein Gort,
das ist er! Stacey hitte mich nicht gedringt, mich an dem
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Songwettbewerb im Radio zu beteiligen. Ich wire nie in
der Lokalzeitung gelandet, spiter in den AP-Meldungen
und schliefllich in USA Todays jihrlichem Feature tiber
Prominenten-Doppelginger, wo Ghosts Manager mich
entdeckt hat. Ich hitte den eher traditionellen Weg eines
angehenden Schauspielers einschlagen konnen, der Sa-
latrollchen bei der chinesischen Kette P E Chang’s ser-
vierte und Heroin gegen den Alltagsblues nahm. Wenn ich
nicht so getan hitte, als wire ich ein anderer, hitte mich
meine Freundin vielleicht nie verlassen, und wir wiren
gemeinsam einer freundlicheren Zukunft, iberhaupt einer
Zukunft, entgegengegangen. Wenn, wenn, wenn ... Ich
wiirde mit Freuden eine Heroinsucht gegen ... das hier
eintauschen.

Aber Ghost brauchte ein Double, ich brauchte das Geld,
und — es fillt mir schwer, das heute zuzugeben — es klang
zu der Zeit nach einer Menge Spaf}. Teil seiner Welt zu
sein, mir einzubilden, dass seine Karriere meine Karriere
war, sein Lebensstil mein Lebensstil. Ich fuhr voll darauf
ab, und es fiihlte sich gut an, mit diesem Blick angesehen
zu werden, mit dem sie ihn ansahen, mit dieser Mischung
aus Furcht, Lust, Begehren. Er brauchte mich nie dringen-
der, als wenn er auf dem Gipfel war.

Um die Wahrheit zu sagen, irgendwann hatte Ghost
meinen standigen Anblick wohl satt. Das ist verstandlich.
Ich hatte es auch satt, thn zu sehen. Niemand will von sei-
nem Doppelginger beschattet durchs Leben gehen. Und
in gewisser Weise tat ich genau das. Ich sah einer grofieren,
draufgingerischeren, talentierteren Version meiner selbst
zu, einem Selbst, das ich nie sein wiirde. Nicht, dass ich je
die grofle Klappe dafiir gehabt oder tiberhaupt ein Rapper
hitte sein wollen. Aber ein Jemand, ein Superstar? Wer
mochte das nicht mal einen Tag lang ausprobieren?

Moglicherweise eine Ironie: In dem Jahr, das seit




meiner Kiindigung vergangen ist, hat Ghost mal wieder
einen seiner In-Luft-auflosen-Tricks abgezogen. Riick-
zug, Entzug, in Bulgarien untergetaucht. Keiner weif} es.
Oder vielleicht weifl jemand Bescheid, und ich hab mich
nur nicht gekiimmert. Was wire dabei, wenn er das Trikot
mit seiner Nummer drauf an den Nagel gehingt hitte? Es
wird vielleicht nie wieder einen Rapper geben, egal wel-
cher Hautfarbe, der thm das Wasser reichen kann. Er hat
neue Maf3stibe gesetzt. Sein Werk steht. Er wird unver-
gessen bleiben ...

Und ich hoffe, das Arschloch mit seiner Drecksfresse
ist tot. Ich bete, dass er nicht friedlich gestorben ist. Wenn
der Sensenmann ihn in Form seiner unzihligen Pillen ge-
holt hat, dann hoffe ich, sie haben ihm tagelang die In-
nereien zerfressen, so dass er eine Schleimspur aus Blut
auf dem Boden gezogen hat, als er seinen letzten Schrei
tat. Sollte der schwarze Vorhang in Form eines eiferstich-
tigen Konkurrenten oder eines wiitenden Schallplatten-
produzenten gefallen sein, dann hoffe ich, sein Mérder hat
ihm die Augen mit einem Kugelausstecher aus dem Kopf
geschilt, thm die Glieder mit einer stumpfen Machete ab-
gehackt, aus seinen Uberresten und einem Spritzer Benzin
einen Scheiterhaufen gebastelt und die Erde gesalzen, in
der seine Asche begraben ist.

Falls er nicht tot ist und zuriickkommt, soll er von mir
aus seine eigene Scheifl-Geschichte erzihlen.

Wir sind in der Nachspielzeit. Jetzt bin ich an der Reihe.
Aber ich schreibe das nicht, um euer Mitleid zu gewinnen.
Ich schreibe das nicht mal fiir euch, wer immer ihr sein
mogt. Fakt ist: Wenn mir nicht irgendetwas Schreckliches
und nicht Wiedergutzumachendes zustofit, wenn mich
nicht etwas Schlimmeres als der Tod holt, wird dieses
langsam wachsende Dokument nie das Licht der Welt er-

blicken.

Ich zeichne es aus demselben Grund auf, aus dem er all
diese wild wummernden und stichtig machenden dusteren
Songs geschrieben hat. Ich weif§ nicht, ob es moglich ist,
aber ich muss es versuchen. Ich kann so nicht weiterleben.
Ich kann nicht leben mit den schwarzen Lochern in meiner
Erinnerung, diesem Gegenteil von Raum, wo Dimonen
lauern und mich in wache Alptriume hineinstoflen.

Ich schreibe dies, weil ich mich erinnern muss. Ich muss
mich an Stacey erinnern.

Und jetzt werde ich euch die Geschichte von einem
Geist erzahlen.
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Zunichst einmal: Meine Frau hat mich nicht wirklich ver-
lassen.

Stacey arbeitete damals im Gartenzentrum in Marina, in
der Morgenschicht. Sie jobbte nur etwa fiinfzehn Stunden
die Woche, gerade genug, um mich nicht um Geld fiir die
Blumen, die kleinen Vogelbader und Kristallkugeln bitten
zu miissen, die sie fiir unseren Garten hinter dem Haus
sammelte. Thre Interessen waren obsessiv und unterlagen
abrupten Schwankungen, entsprechend wechselte sie den
Arbeitsplatz. Wihrend der letzten neun Monate hatte sie
sich in die Gartenarbeit gestlirzt wie ein Frontsoldat. Ganz
Bizeps, mit schweifinasser Oberlippe, in Armeeshorts, mit
Kevlar-Knieschiitzern und einem Paisley-Kopftuch warf
sie sich in die Schlacht, ein gezahntes japanisches Hori-
Hori-Pflanzmesser an den Oberschenkel geschnallt. An-
stelle eines Lohnschecks brachte sie Flora im Wert von
Hunderten von Dollar nach Hause. Sie verlor sich in ihrer
Arbeit und kam manchmal mit angetrockneter Erde an
den Beinen zuriick, tagealtem Schmutz unter den Fin-
gernageln, was ich irgendwie sexy fand, wie ich zugeben
muss. Heifles Weib macht sich dreckig und so. Ich dachte,
sie hitte den Job angenommen, um sich ein bisschen Un-
abhingigkeit zu bewahren, aber heute ist mir klar, dass sie
rauskommen wollte, weg von mir.

Von unserem Haus in West Adams nach Marina del
Rey musste sie durch die Gasse hinter der 21st Street zur

IS




Arlington Avenue fahren, dann etwa zehn Kilometer nach
Westen auf dem Washington Boulevard, anschlieffend
runter auf die Lincoln, was um acht Uhr morgens eine
gute Stunde dauern kann. Natiirlich ginge es auch tber
die 10th, aber obwohl das in beide Richtungen eine fiinf-
spurige Interstate ist, herrscht um die Zeit derart dichter
Verkehr, dass man sich schon den Weg freischieffen miiss-
te.

Stacey mochte die Gasse nicht. Aber ich sagte ihr, sie
sollte den Wagen aus Sicherheitsgriinden in der Garage
abstellen, und das ging nun mal nur dort.

In der Nacht zuvor hatten wir uns gestritten. Kein
richtiger Streit. Eher so etwas wie ausgedehnte Schwei-
gephasen. Zwischen uns hatte sich tiber Monate hinweg
eine kalte, tiefe Kluft aufgetan. Los Angeles war Stacey zu
viel geworden. Der Larm, die Luftverschmutzung, die tib-
lichen Probleme. Fir Kinder, die in der »Stadt der Engel«
aufwachsen, sind sie wie eine zweite Haut, ein natiirlicher
Lebensraum. Sie lernen, durch die Stadt zu surfen wie diese
bekifften Schildkroten aus Nemo. Aber Stacey und ich ka-
men vom Land. Baume, Hiigel, der Arkansas-River. Tulsa
war die Grofistadt gewesen. Stacey wirkte deprimiert, aber
ich dachte, sie hitte einfach Launen, Langeweile.

Die Phase der Abkiithlung zwischen uns war eine Nach-
wirkung von Ghosts letztem Studioalbum, Snuffed, und
der Tour, die ich nicht mitmachen durfte, und die er auf
halber Strecke abbrach, um sich wegen »Erschopfung« be-
handeln zu lassen. Ich musste in Los Angeles bleiben, um
die Medien auf falsche Fahrten zu locken. Mein Job war,
sie glauben zu lassen, er machte hier die Stadt unsicher,
statt in Brighton zu sein, oder wo immer er in diesem Jahr
kurte und sich therapieren lief3.

Wenn ich nicht gerade unterwegs war, um in den Clubs
meine Auftritte hinzulegen oder mich von den Kiddies
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mit ihren iPhones in den Einkaufszentren von Topanga
oder Long Beach fotografieren zu lassen, schrieb ich an
einem Theaterstiick, das ich inszenieren wollte (ein Hau-
fen Scheifle). Ich wusste, dass meine Zeit mit Ghost sich
dem Ende zuneigte, und Trigger, mein Manager, hatte die
Fuhler ausgestreckt und versuchte, alle moglichen Beset-
zungsbiiros davon zu tiberzeugen, dass ich mehr konnte
als einen fiesen Gesichtsausdruck aufzusetzen und mich
mit Fans herumzuirgern, die Ghost und mich nicht aus-
einanderhalten konnten. Ich sehnte mich nach einer Rol-
le als Bosewicht in der Kultserie Law & Order und hitte
sogar in diesem Werbespot die blaue Pisse in die Windeln
gegossen.

Normalerweise konnte ich erst gegen vier oder fiinf Uhr
morgens einschlafen und nahm dann die Couch, um Sta-
cey nicht zu wecken. Ich bekam nur selten mit, wenn sie
aus dem Haus ging. Um elf stand ich auf, trank Kaffee, sah
meine E-Mails durch und checkte die Besetzungsboards
und -newsletter. Nachmittags arbeitete ich an meinem
Stiick, bis Stacey von der Arbeit oder ihren Freundinnen
driiben in Los Feliz zurtickkam.

Wahrscheinlich war es meine Schuld, dass sie bei sol-
chen Freundinnen gelandet war. Ich hatte sie schliefllich
dazu ermutigt. In Tulsa war es ein bunter Haufen gewesen,
Kellnerinnen, Barmadchen, Musiker, Mochtegern-Kiinst-
ler und Schulfreundinnen, die erste Raubziige in die grofle
Welt der Firmen unternahmen, bevor sie sich ohne dicke
Beute in eine frithe Mutterschaft flichteten. Die Freun-
dinnen, die sie in L. A. iiber die Kunstgalerie und meinen
Beruf kennenlernte, waren Zugezogene, genau wie wir, die
mit einem Ehrgeiz nach oben strebten, der Stacey abstiefi.
Sie waren aufdringlich, laut und tiberschiumend und be-
gierig darauf, Es zu schaffen — und wenn Es erforderte,
zu der Art von Clublebewesen zu werden, das sich auf
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dem Klo von fremden Minner illegale Piilverchen von den
Brustwarzen schniefen lief}, nun, dann gehorte das eben
dazu.

Wihrend Stacey zurtickhaltend war und sich nie in dem
turbulenten Cocktail der Szene zu verlieren schien, in der
sie sich tummelte, taten ihre neuen Freundinnen aus L. A.
so, als lage das Geheimnis, vom Alpha-Set wahrgenom-
men zu werden, darin, serienweise Martinis zu kippen und
Kellnerinnen anzugiften. Sie warfen Pillen ein, machten
verheiratete Minner an, klauten aus reiner Langeweile wie
die Raben und rammten sich sozusagen wochentlich ge-
genseitig das Messer in den Riicken. Ich denke, sie adop-
tierten Stacey, weil sie sie fir ein korrumpierbares Madel
vom Land hielten, vielleicht auch, weil sie sie daran er-
innerte, wie sie selbst frither einmal gewesen waren, be-
vor sie aus dem Bus aus Tacoma, Denver oder Boise ge-
stiegen sind. Und nach und nach kriegten sie sie klein.
Rowina Daniels, eine Kleptomanin aus North Carolina,
verfithrte Stacey zum Ladendiebstahl. Die Polizei hatte
mich in diesem Jahr schon zwei Mal ins Riverside-Outlet-
Einkaufszentrum zitiert. Zuletzt hatten sie einen kleinen
Kabelschneider in Staceys Tasche entdeckt. Das war nicht
in Ordnung. Vielleicht fiir ein vierzehnjihriges Madchen.
Aber nicht mit einunddreiflig, als erwachsene Frau.

Anjenem Morgen, dem Morgen des Geschebens, wie die
Polizei spiter sagte, sah ich sie nicht aus dem Haus gehen.
Sie meldete sich nicht. Am Abend fing ich an, mir Sorgen
zu machen. Ich rief ihre Freundinnen an, aber keine hatte
sie gesehen. Ich telefonierte mit dem Gartencenter und der
Kunstgalerie, aber sie war weder bei dem einen noch bei
dem anderen eingeteilt gewesen.

Am Ende stand ich vor der Spile und sah zu, wie der
Tag der Dimmerung wich. Ich blickte zum Fenster hin-
aus, ohne so recht etwas wahrzunehmen, und dachte, viel-
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leicht wire es langsam Zeit, die Polizei anzurufen. Und
da bemerkte ich, dass das Garagentor offen stand. Es war
eine frei stechende Durchfahrtsgarage, sie hatte also zwei
Tore, von denen eines in die Gasse miindete. Als ich dieses
offene Tor sah, beschlich mich ein ganz tibles Gefiihl. Die-
ses schattenhafte Loch raunte mir von jenseits des Gartens
aus etwas zu. Ich redete mir ein, dass sie einfach vergessen
hatte, es zuzumachen, oder vielleicht waren die Batterien
der Fernbedienung leer, doch im Innersten wusste ich,
dass mich dort etwas Schlimmes erwartete.

Ich trank ein Glas Wasser und ging hinaus. Ich rannte
nicht. Ich schlenderte sozusagen durch den Garten. Und
ungefihr auf halbem Weg sah ich den weiflen Audi ganz
hinten in der Garage stehen.

Die Zeit sprang ein Stiick weiter.

In einer Sekunde war ich noch im Garten. In der nachs-
ten stand ich neben dem Audi Sy, die Fahrertiir war offen,
die Schlissel steckten im Ziindschloss. Der Motor war
aus. Im Tassenhalter in der Konsole stand ein grofler Plas-
tikbecher voll Eiskaffee. Der Wagen ragte mit dem Heck
ein Stiick in die Gasse hinaus.

Mein erster Gedanke war: O Gott, irgendein Psycho-
path mit einem Van hat sie sich geschnappt und ist in-
zwischen schon auf halbem Weg nach Utah. Genan wie
in dem Ghost-Song »Take My Wife«. Unter der Last
dieses Gedankens und der furchtbaren Bilder, die er her-
aufbeschwor, stohnte ich auf. Dann stellte ich mir vor, sie
hatte mich verlassen. Ich wiinschte mir beinahe, es gibe da
einen anderen Mann, denn alles andere wiirde schlimmer
sein.

»Nein«, sagte ich zu der Garage. Dies ist kein Tatort.
»Irgendetwas hat sie abgelenkt.«

Wieder schien die Zeit einen Sprung zu machen.

Ich stand in der Einfahrt. Blickte mich um. Ein Sofa
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stach mir ins Auge, an das ich mich nicht erinnerte, so
ein Ding in schreiendem Samtorange, aus dessen Pols-
tern schmutzige Schaumstofffetzen quollen. Die Farbe
des Wahnsinns. Das hatte jedenfalls mal jemand zu mir
gesagt — Orange ist die Farbe des Wahnsinns. Doch ich
hatte nie dariiber nachgedacht, bis ich diese Couch ansah.
Es war nicht so, dass sie einen kleinen Riss irgendwo ge-
habt hitte. Der Stoff hing in Fetzen, das Holzgestell war
zersplittert. Die Sprungfedern drickten sich stramm wie
Stricknadeln durch. Ich habe in dieser Strafle schon eini-
ges verwanzte Zeug herumstehen sehen, aber diese Couch
sah aus, als hitte sich ein eindugiger Zweihundert-Kilo-
Mongole unter Drogen mit einem Samuraischwert dar-
tiber hergemacht und einfach nicht authoéren wollen, bis
thm die Arme abfielen.

Daneben tiirmten sich Einwickelpapiere und anderer
Mill. Und dahinter lag eine dunkelbraune Teppichrolle,
an der frisches Unkraut klebte, zusammengeklappt wie
eine Tortilla. Ich folgte der langen Schleifspur mit den
Augen und bemerkte Reifenabdriicke, fette breite Streifen
frisch aufgewtihlten Drecks, wo jemand ins Schleudern
gekommen war. Sechs Meter weiter auf der anderen Seite
der Garage war das Unkraut an einer Stelle, wo monate-
lang etwas gelegen hatte, plattgedriickt und weiff wie die
Bauche toter Fische.

Meine Hand griff wie von selbst nach dem Teppich und
klappte ihn zuriick, so, wie man ein sauber ausgebreitetes
Laken aufschligt. Ich starrte hinab auf den zerschmetter-
ten Korper und das Gesicht mit dem einen Auge, das mich
anglotzte, auf das Unkraut und die schlammigen Schichten
aus geronnenem, dunkelrotem Blut in ihrem weiffblonden
Haar. Und da senkten sie sich tiber mich, ein paar stinken-
de Lederfliigel, die mit der Haut verschmolzen und ein
Teil von mir wurden.

»O meine Stifle.« Ich sank neben ihr auf die Knie. Ich
versuchte, den Dreck der Strafle aus ithrem Haar zu wi-
schen. »Mein stiffes Midchen ...«

Ich hatte Angst, sie zu bertihren und ihr weh zu tun. Es
noch schlimmer zu machen. Aber ich konnte sie nicht da
liegen lassen. Ich schob ihr die Hinde unter den Riicken
und die Beine und hob sie in meine Arme. Ich trug die
Frau, die ich seit der vierten Klasse gekannt hatte, durch
die Garage und den Garten. Ich driickte sie an mich, bis
wir im Haus waren und ich es ihr auf der Couch bequem
machen konnte. Das Haus war leer, zehntausend Meilen
von der Zivilisation entfernt. Ich schob ihr ein Kissen
stiitzend unter den Kopf, zog die Decke hoch bis zum
Kinn und kiisste sie. Wir waren sechzehn gewesen, als
wir uns zum ersten Mal kiissten und die Entscheidungen
noch nicht getroffen waren, die uns hierher gefiihrt hatten.
Ich legte mein Gesicht auf ihren Bauch, und es durchfuhr
mich wie eiskalte Klingen.

Es lag ein Gerdusch in der Luft wie von einem Tee-
kessel, der gleich kochen wird. Eine Weile dachte ich, es
wiren Sirenen, doch das war es nicht. Nur dieser schreck-
liche, pfeifende Laut, ein Kreischen, das durch die Wande
drang, naher und niher, und sich in meine Ohren bohrte.
Mir wurde schlecht davon, und ich rannte weg, weg von
ihr in die Kiiche, beugte mich tber die Spiile und kotzte
mir die Seele aus dem Leib.

Die Zeit machte keine Spriinge mehr. Sie fetzte dahin
wie die schmutzigen Seiten einer Zeitung durch einen
Hochgeschwindigkeits-Windkanal.

Ich verlor vollkommen die Orientierung. Meine Wahr-
nehmung war komplett ausgeschaltet.

Als Nichstes erinnere ich mich daran, wie ich oben
im Badezimmer stand. Ich starrte die Hasenbilder an den
Winden an, Staceys Hasen, diese melancholischen Bilder,




die sie so liebte, Gott weif}, warum, und dann schreck-
te ich zuriick und rannte in die Diele, wieder die Treppe
hinunter. Vielleicht schrie ich um Hilfe. Ich musste jeman-
den anrufen. Das kleine rote Motorola, das sie mir zum
Geburtstag geschenkt hatte, lag auf dem Esszimmertisch,
keine fiinf Meter vom Sonnenzimmer entfernt, wo ich
den ganzen Nachmittag gearbeitet hatte. Ich benutzte das
Telefon nur selten. Ich hing immer an der »Leine«, wie
sie das Blackberry-Telefon nannte, iiber das Ghost GmbH
mit mir zu kommunizieren pflegte. Ich klappte mein rotes
Handy auf, fing an, die 9-1-1 zu wihlen, und dann sah ich
den kleinen Mailbox-Umschlag auf dem Bildschirm auf-
tauchen.

Sie haben eine neuwe Nachricht.

Ich stand da und winschte mir, die Zeit zuriickzudre-
hen. Ich hatte Angst, mich umzudrehen und sie auf der
Couch liegen zu sehen. Ich hielt die Luft an, wihrend ich
die Nachricht abhorte, die sie mir um 9 Uhr 12 geschickt
hatte, vor beinahe zehn Stunden.

Ich weif8 nicht, warum sie nicht auf dem Festnetz an-
gerufen hatte. Vielleicht war sie in Panik. Vielleicht hatte
eine diistere Seite in ihr nicht wirklich gewollt, dass ich
abhob. Doch sie hinterliefd mir die Nachricht, vermutlich
wiahrend sie im Wagen saf. So muss es gewesen sein, denn
sie kam nie aus dieser Gasse hinaus, und wenn sie noch im
Haus gewesen wire, hitte sie personlich mit mir gespro-
chen. Ich hitte sie weinen gehort. Sie weinte so sehr, und
ich lag schlafend auf der Couch, weniger als dreiflig Meter
von ihr entfernt. Hab ich das Klingeln gehort? Vielleicht.
Moglicherweise hatte ich es gehort und mich umgedreht,
mir ein Kissen iiber den Kopf gezogen und weitergeschla-
fen, wihrend sie mich anflehte.

»Wo bist du? James, wo bist du? Du bist nie zu Hause,
und ich habe solche Angst. Ich kann nicht, ich kann nicht,

ich verstehe nicht mehr, was passiert. Ich ...« Thr Schluch-
zen wurde ein paar Sekunden lang leiser, dann brach die
Nachricht ab.

Anschlieffend musste sie den Wagen zuriickgesetzt
haben. Ich weifd nicht, warum sie noch einmal anhielt.
Ich weifl nur, wer an diesem Morgen nicht fir sie da war,
und auch nicht in der Nacht zuvor und in all den anderen
Nichten, wihrend sie auf die Vergessenheit zutrieb — der
Mann, der gelobt hatte, sie fiir den Rest ihres Lebens zu
beschiitzen.

Das Entscheidende ist, dass nicht meine Frau mich ver-
lassen hat. Ich habe sie verlassen, nicht umgekehrt.

Ich habe mein kleines Hischen ganz alleine gelassen.

Der Detective, der Staceys Fall bearbeitete, Todd Bergen,
lud mich ein paar Wochen spiter auf ein Glas ein. Er war
ein stimmiger Bursche mit dichtem Haar und rosigem
Gesicht hinter einer rahmenlosen Brille, ein halber Albino,
wie man ihn sich als Manager eines schwedischen Mobel-
hauses vorstellen konnte. Soweit ich das zu beurteilen ver-
mochte, war er ein guter Polizist, und ein kluger dazu. Er
war seit sechzehn Jahren dabei und meinte, dass so etwas
in Los Angeles viel ofter passierte, als zugegeben wurde.
Zehn Millionen Menschen. Zu viele Autos. Dazu genti-
gend Fuflginger und Radfahrer. Man sollte meinen, wenn
so viele Menschen auf so wenigen Quadratkilometern zu-
sammengedringt leben, misste es immer Zeugen geben.
Aber dem war nicht so, wie Bergen erklarte, wihrend
ich neben ihm an der Bar saff, stumm und betiubt von
Verachtung fiir alles, was lebte und atmete. »Letztes Jahr
hatten wir einen Fall droben in Bel Air. Ein Jogger, miann-
lich, achtundftinfzig, nicht ganz oben auf der Studioleiter,
aber einer der groflen Jungs in Wartestellung. Er wurde
von einem Corolla tiberfahren. Der Titer lieff Auto und
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Jogger zuriick. Unser zukiinftiger Filmmogul lag zwei
Tage unter dem Toyota, bis jemand anrief, um den Wagen
abschleppen zu lassen. Corollas sehen sie nicht so gern in
Bel Air. Der Abschleppdienst hatte den Wagen schon am
Haken, als thm auffiel, dass ein Laufschuh drunter vor-
ragte ...«

»Sie war so offen«, sagte ich. In meinem Kopf fihlte
es sich so an wie in der Maschine, die Kohl zu Krautsa-
lat hackselt. »Ich versuche stindig, das richtige Wort zu
finden, um sie zu beschreiben. Inzwischen sollte es mir
eingefallen sein. Aber am ehesten charakterisiert sie ihre
Offenheit, ihre Fahigkeit, das Leben anzunehmen.«

»Nun, so etwas passiert«, seufzte Bergen. »Das ist al-
les, was ich sagen will. Man darf nicht nach einem Grund
suchen oder sich selbst die Schuld geben. Fangen Sie gar
nicht erst an damit, mein Sohn.«

»Sie hat mich akzeptiert. Sie hat dieses Leben akzep-
tiert. Diese Welt.«

»Das ist eine seltene Eigenschaft«, sagte Bergen.

Das Fazit — sie war zum falschen Zeitpunkt am falschen
Ort. Vielleicht wollte sie eine Katze retten oder den Miill
auflesen. Vielleicht hatte sie ein Betrunkener tiberfahren,
oder eine tiberarbeitete Halbleiche nach der dritten Schicht
in Folge. Die schweren Verletzungen an ihrem Brustkorb
deuteten auf einen groflen Wagen hin, aber niemand hatte
etwas bemerkt. Niemand horte die Bremsen. Niemand
sah einen Scheif}dreck.

Wenn wir meine Verbindung zu Ghost an die Presse
hitten durchsickern lassen, hitten wir vielleicht etwas
herausbekommen. Aber seine Leute und die Polizei rieten
davon ab und meinten, dann wiirden blof§ die Telefon-
drihte mit den Anrufen von einer Horde wichtigtueri-
scher Spinner heifllaufen, die sich an der Sache aufgeilten.
Staceys Eltern gaben mir die Schuld und schlossen mich
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aus ithren Ermittlungen aus, falls sie welche anstellten. Thr
Vater Roy war ein gebrochener Mann, trocken und sprode
wie ein Stuck Kreide. Linda, ihre Mutter, sagte mir, dass
ich es verdient hitte, in der Holle zu schmoren, was ich
in gewissem Sinn ja auch tat. Meine eigenen Eltern, beide
im Ruhestand und bibelfeste Kirchginger, hatten mich seit
Jahren abgeschrieben. Meine Mutter sagte, ich hitte dem
Satan meine Seele verkauft. Und ich wollte nicht, dass die
Sache zu einem Nebensatz in der Klatschpresse verkam,
einem dieser Vierzig-Worte-Schnipsel in der US Weekly:
Prominenten-Doppelginger verliert Ehefrau. Ich stemmte
mich nicht gegen den Rat, die Sache auf sich beruhen zu
lassen. Heute frage ich mich, ob das nicht ein Fehler war.

Ob es auch an meiner Feigheit lag, ist allerdings eine
Frage, die ich mir nicht stellen muss — dessen bin ich mir
sicher.

Stacey wurde eingedschert und ihre Asche im Garten
hinter unserem Haus verstreut. Ich schickte eine Kiindi-
gungs-E-Mail an Trigger, der sie an Ghosts Geschaftsfiih-
rer weiterleitete. Es gab keinen Widerspruch. Ich horte auf,
mir die Haare platinblond zu farben, und lief} sie wachsen.
Dreimal die Woche besuchte ich fiir zwei Stunden einen
Dermatologen in Hollywood, um mir die Tatowierungen
weglasern zu lassen, bis die auffalligsten (an Armen, Hals
und Bauch) nur noch wunde rosa Babyhaut waren (ja, es
fihlt sich so an, als ob man brennend zu Bett geht). Ich
lief mir einen kurzen Bart stehen, kaufte beim Optiker
eine neue Brille mit Schildpattgestell, um mich moglichst
vollstindig als mein gutes altes Selbst zu verkleiden, und
erfuhr bei der Gelegenheit, dass ich zum Augenarzt muss-
te.

»Sie haben Astigmatismus im linken Auge«, verkiindete

der rundliche Mann im weifen Kittel, wihrend er mir mit
einer kleinen Plastikkelle auf den Schenkel klopfte. Ich
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glaube, er hiefl Robert Bryans oder Brian Roberts. Einer
dieser aus zwei Vornamen zusammengesetzten Namen.
»Es ist nichts Ernsthaftes, aber Sie sollten nachts eine
Brille tragen, vor allem beim Autofahren. Dann sehen Sie
die entgegenkommenden Scheinwerfer nicht mehr so ver-
schwommen.«

Ich gab keine Antwort. Es war das linke Auge, jenes, das
Stacey aus dem Schadel geplatzt war. Schon gut, Liebling.
Ich bin im Geiste bei dir, oder vielleicht bist du bei mir. Mit
ein bisschen Gliick werde ich aus Mitleid noch blind.

Ich packte meine Bithnenklamotten weg und die Con-
verse-Turnschuhe, Ghosts Markenzeichen, die er mir alle
Jahre wieder zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich legte
mir ein paar normale Kleidungsstiicke zu und sah bald wie
jeder x-beliebige Nobody aus. Ich ging zu einer Weinhand-
lung und investierte achthundert Dollar in Rebensaft. Ich
legte Ghosts Gesten ab, seinen Gang, die Posen, die Tics.
Ich gewohnte mir seine Manierismen ab und reduzierte

den Gangsta-Slang. Ich brannte Ghost ein fiir alle Mal aus
mir heraus, steckte ihn in eine Kiste zwei Meter tief unter
der Erde und pisste auf sein sprichwortliches Grab. Ich
verabschiedete mich aus seiner Welt und auch aus meiner.
Es vergingen elfeinhalb Monate, bis ich sie wiedersah.

In der Nacht, als der Tod nach West Adams zuriickkehrte,
spionierte ich nicht, obwohl es stimmt, dass ich mir ange-
wohnt hatte, meine Nachbarn zu beobachten. Manchmal
mit bloflem Auge, aber 6fter durch das 8o-mm-Zhumell-
Fernglas, das ich Stacey zum achtundzwanzigsten Ge-
burtstag geschenkt hatte. Das war in ihrer Fotografier-
phase gewesen. Ich hatte gehofft, das Zhumell, das sich
gleichermafien als Fernglas wie als Zoomobjektiv verwen-
den lief}, wiirde sie ermutigen, den Blick zum Himmel zu
richten, wenn sie, wozu es unweigerlich kommen wiirde,
vom Fotografieren genug hatte. Anfangs war sie ganz be-
geistert von threm Geschenk. Aber nach ein paar Tagen,
in denen sie ihre zwei Nikons, den Zubehorkoffer, das
Teleskop und sein klappbares Stativ durch den Garten ge-
schleppt und versucht hatte, briitende Tauben unter dem
Giebel von >Whitey<, unserem weiflen Haus, in urbane
Kunst zu verwandeln, verlor sie das Interesse.

In einem Anflug von Optimismus zog ich mit Teleskop
und Stativ auf den Balkon um und gab fiinfzig Miuse fiir
Astronomiebiicher aus. Im niachsten Monat lieflen wir
den Fernseher aus und taten so, als wire der Balkon — mit
seinem kleinen, gewdlbten Dach, dem zuriickgesetzten
Holzboden und dem niedrigen, gedrechselten Gelinder,
beinahe unsichtbar in die Fassade des Hauses eingelassen —
unser privates Observatorium. Wir tranken literweise
Beaujolais und diskutierten tiber die Moglichkeit aufler-
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