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Der Roman Ex-Wife, der 1924 spielt und urspriinglich 1929 publiziert wurde,
zeigt nun 100 Jahre spiter, was sich seither fiir Frauen verindert hat und
noch schockierender, was immer noch gleich geblieben ist. Zwischen
Freundschaften, Affiren, schmerzhaften Schicksalsschldgen und dem eks-
tatischen Leben in der flirrenden Metropole New York City in den goldenen
1920ern erlebt man mit der Protagonistin Patricia, was es bedeutet, als Frau
mit den konventionellen Rollen zu brechen, zu trinken, zu flirten und das
Leben ungeniert zu feiern. Mit beeindruckender Leichtigkeit zeichnet Par-
rott ein Bild ihrer Zeit, das in seinen Fragen immer noch hochaktuell ist.

Ursula Parrott (1899-1957) ist das Pseudonym von Katherine Ursula Towle,
Autorin von iiber zwanzig Romanen und fiinfzig Kurzgeschichten. Gebo-
ren in Boston, besuchte sie das Radcliffe College, bevor sie nach Greenwich
Village zog und Zeitungsreporterin wurde. Thr zunichst anonymes Debiit,
Ex-Wife, wurde 1929 tiber t0oooo Mal verkauft. Parrott wurde bald zu einer
der erfolgreichsten Schriftstellerinnen der 1930er Jahre, doch nachdem
ihre Popularitdt zuriickgegangen war, unter anderem aufgrund diverser
Gerichtsverfahren, starb Parrott schlieflich verarmt und alkoholkrank an
Krebs in New York.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Mein Ehemann hat mich vor vier Jahren verlassen. Warum —
verstehe ich nicht so genau und habe es auch nie verstanden.
Er vermutlich auch nicht. Heute, da die Katastrophe, die es zu
sein schien, und die Griinde dafiir gleichermaflen belanglos
sind, neige ich immer mehr zu der Auffassung, dass er sich
dazu durchgerungen hat, mich zu verlassen, weil ich ihm bei
der ersten Erwihnung unserer moglichen Trennung so ab-
scheuliche Szenen gemacht habe.

Natiirlich hat er in den turbulenten sechs Monaten, die sei-
nem tatsdchlichen Auszug vorausgingen, Griinde dafiir ange-
fithrt, Dutzende. An manche erinnere ich mich. Manchmal
sagte er, ich sihe nicht mehr so gut aus. Andere Male sagte er,
nur mein gutes Aussehen spréche fiir mich. Er sagte, ich zeigte
kein Interesse an seinen Interessen. Er sagte auch, ich wiirde
mich kopfiiber in sie alle hineinstiirzen. Er sagte, ich sei geist-
los oder temperamentvoll; ich hitte keine Moral oder ich sei
priide. Er sagte, er wolle die Frau heiraten, die er wirklich liebe;
und wenn er mich endlich los sei, wiirde er ganz sicher nie eine
andere heiraten.

In den vier Jahren, die seither vergangen sind, habe ich mir
die Griinde fuir das kldgliche Ende vieler Ehen angehort und
bin zu der Uberzeugung gelangt, dass die Liste meines Mannes

genauso nachvollziehbar ist wie die meisten.
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Er war meiner iiberdriissig geworden; und suchte mithsam
nach Griinden, um seinen Uberdruss zu rechtfertigen; und
fand sie. Thm erschienen sie stichhaltig. Vermutlich hitte ich,
wenn ich seiner tiberdriissig geworden wire, das Gleiche getan.

Aber ich war seiner nicht tiberdriissig; daher kimpfte ich
erbarmungslos und sehr einfiltig gegen sein Weggehen. Ich
war mir sicher, wenn ich kdmpfte, wiirde ich gewinnen. Nie
mehr wieder war ich mir meiner so sicher wie damals mit vier-
undzwanzig. Keinerlei ethische Skrupel wegen der Besitzan-
spriiche und kein Gedanke an die Fliichtigkeit erzwungener
Gefiihle verkomplizierten meine Anstrengungen, das zu be-
halten, was ich behalten wollte.

Ich glaube, zu Anfang heuchelte ich ihm hohere Beweg-
griinde vor —»bleib um unserer Familien willen« und so weiter.
Spater, als ich zunehmend panisch wurde, versuchte ich es mit
Streit, Wut, Angst, Hysterie und Selbstmorddrohungen; und
weigerte mich bis fiinf Minuten, ehe er ging, mir einzugeste-
hen, dass er trotz allem tatsdchlich gehen konnte ...

Als er seine Sachen zusammenpackte, safl ich da und
glaubte es allmihlich. Ich iiberlegte, welches Wunder ich in
letzter Minute vollbringen konnte: Ich konnte mir die Puls-
adern aufschneiden, so dass er einen Arzt holen miisste und
bleiben wiirde, bis ich wieder gesund wire. Aber ich sah ein,
dass er in einer Welt, die mir plotzlich vollig unbegreiflich ge-
worden war, einfach hinausmarschieren und mich an meinen
Wunden sterben lassen konnte.

Ich hoffte, ich sihe verheerend aus; ich hoffte, ich sihe wun-
derschon aus. Dann fiel mir ein, dass der Sessel, in dem ich
safs, ein Hochzeitsgeschenk seiner Tante Janet gewesen war,

und fragte mich, was man mit den Hochzeitsgeschenken der
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Verwandten des Ehemanns machte, wenn der Ehemann ging.
(In New York verkauft man sie letzten Endes an arme, jung
verheiratete Freunde.) Die Lampe neben mir gehorte zu den
ersten modernistischen. Mir fiel ein, dass Wanamaker’s dafiir
noch kein Geld bekommen hatte.

Das Gerdusch von zuklappenden Kofferdeckeln verklang.
Er kam herein.

Da stand er, gutaussehend, storrisch und ungliicklich. Erin-
nerungen iiberfielen mich, wie hiibsch ich ihn damals gefun-
den hatte —als wir uns auf einer Hausparty in New Haven zum
ersten Mal getroffen hatten, im Frithling vor vier, nein, vor fiinf
Jahren ...

»Ich gehe und suche nach einem Taxi, um meine Sachen zu
transportierenc, sagte er.

»Peter, geh nicht.c

»Wozu soll das gut sein?«, fragte er.

Wir sahen uns an. Und nach diesen sechs Monaten, in de-
nen ich es immer wieder geschafft hatte, einen neuen Protest
hervorzubringen, ob nun von Belang oder nicht, gab es plotz-
lich keinen mehr.

Ich litt. Wir hatten uns drei Jahre geliebt und die Halfte des
vierten gehasst. Der Weg, den wir von einem heiteren, zuver-
sichtlichen Anfang bis hierhin zuriickgelegt hatten, erschien
mir so lang.

Offenbar hatte er noch letzte Worte aufzubieten, fiir den
Fall, dass ich keine finden sollte. Er setzte zwei-, dreimal an.

»Wann lasst du dich von mir scheiden, Patricia?«

»Den Teufel werde ich tune, entgegnete ich.

Er zuckte mit den Schultern. Er war nicht einmal wiitend. Er

sah einfach miide aus.



»Mach, wie du denkst, Patty.« (Seit Monaten hatte er mich
nicht mehr »Patty« genannt. Gelegentlich »Pat« oder im Zorn
»Patriciac.)

Dann sagte er: »Trauere mir nicht so lange nach, meine
Liebe ...« Er kam auf mich zu, strich mir iibers Haar und ging.

Mir kam meine letzte und diimmste Eingebung. Ich dachte:
»Wenn er seine Koffer nicht bekommt, kann er nicht gehenc,
und verriegelte die Wohnungstiir. Er kam mit dem Taxifahrer
zuriick und klopfte. Ich saf ganz still da. Er schrie: »"Wenn du
jetzt nicht diese Tiir aufmachst, trete ich sie ein.« Er hitte es ge-
tan. Also offnete ich. Er schleuderte seine Schliissel auf einen
Tisch. »Die brauche ich nicht mehr.«

Ich setzte mich wieder in den Sessel. Koffer, Taschen, Taxi-
fahrer und Ehemann verschwanden mit Getose. Ich dachte:

»Das ist das Ende. Warum weine ich nicht oder so was?«
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An einem Sonntag, in den trigen Stunden zwischen einem
spéten Frithstiick und dem Zeitpunkt, zu dem man sich fiir
eine Cocktailparty anzieht, versuchte Lucia, mit der ich eine
Wohnung teilte, eine »Ex-Frau« zu definieren.

»Nicht jede Frau, die mal verheiratet war, ist eine. Bei man-
chen Frauen ist es viel wichtiger zu wissen, dass sie an diesem
oder jenem arbeiten oder dass sie gerne reisen oder Sympho-
niekonzerte besuchen, als zu wissen, dass sie mit dem einen
oder anderen verheiratet waren.«

Sie sah mich nachdenklich an. »Du bist eine Ex-Frau, Pat,
denn das ist das Wichtigste, was man tiber dich wissen kann —,
dass du mit einem Mann verheiratet warst, der dich verlassen
hat, erklart alles andere.«

»Nach dieser Definition bist du auch eine. Dass du frither
mit Arch verheiratet warst, erklirt das meiste an dir«, sagte
ich.

»Ja, aber ich erhole mich davon. Man ist keine Ex-Frau mehr,
wenn man sich wieder verliebt oder an den Mann {tiberhaupt
nicht mehr denkt.«

»Wie viele Jahre dauert es, bis man dieses Stadium er-
reicht?«, fragte ich. Ich war am Abend zuvor mit Peter essen
gewesen und wusste, dass ich mich eine Woche lang elend

fithlen wiirde.
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»Komm, komm, meine Stifle«, sagte sie. »Morgen fiihlst du
dich schon besser.«

Sie setzte wieder an. »Eine Ex-Frau ist eine Frau mit einem
steifen Nacken, weil sie immer iiber die Schulter zuriick auf
ihre Ehe schaut.c

Ich fiel ein. »Eine Ex-Frau ist eine Frau, die auf Partys immer
iiber die Freuden des Unabhingigseins schwafelt, solange sie
niichtern ist ... und nach einem Drink zu viel ldsst sie sich ent-
weder iiber die Tugenden oder die Gemeinheiten ihres frithe-
ren Mannes aus.«

»Eine Ex-Fraue, sagte Lucia, »ist einfach eine iiberschiissige
Frau, so wie die, tiber die sich die Soziologen im Krieg Gedan-
ken gemacht haben.«

»Niemand macht sich Gedanken iiber eine Ex-Frau, abgese-
hen von ihrer Familie — oder ihrem Mann, wenn sie zufillig zu
denen gehort, die Unterhalt beziehenc, sagte ich.

»Daritiber miissen wir uns noch keine Sorgen machen,
Schitzchen. Wir sind viel zu gefragt. Warte, bis wir vierzig
sind ... wenn wir nicht vorher an Schlafmangel gestorben
sind.«

»Ich werde bis dahin gestorben sein, weil ich schlechten Ab-
sinth trinkec, duflerte ich resigniert.

Lucia begehrte auf. »Ich wiinschte mir wirklich, du wiirdest
aufhoren, dieses Zeugs zu trinken. Das schadet deiner Schon-
heit.«

Aber ihre Stimme klang matt. Wir redeten einfach so. Schon
bald wiirde es Zeit sein, sich zu schminken und ein Samtkleid
tiberzustreifen, und die Ereignisse wiirden sich tiberschlagen.
Es war kein schlechtes Leben, solange die Ereignisse sich iiber-

schlugen. Und fiir gewohnlich taten sie es.
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Ich wagte eine weitere Definition. »Ex-Frauen ... junge, hiib-
sche Ex-Frauen wie wir sind der Beweis, dass diese Freiheit fiir
Frauen sich als Gottes grofites Geschenk an die Ménner ent-
puppt.«

Wir lachten. Die Wintersonne schien herein und wirmte
uns die Schultern. Es war schon, hier zu sitzen. Peter und ich
hatten uns in der Nacht zuvor hollisch gestritten.

»Denk nicht an ihn, sagte Lucia. »Ich sehe immer, wenn du
es tust. Dein Mund verzerrt sich dann so schrecklich.« Wieder
sprach sie ganz unvermittelt iiber Ex-Frauen.

Ich war miirrisch. Wenig spater sagte ich: »Eine Ex-Frau ist
eine junge Frau, fiir die die Ewigkeit, die man sich bei der Trau-
ung geschworen hat, auf drei, fiinf oder acht Jahre zusammen-
schnurrt.c

Lucia: »Da wir unter den zerfetzten Bannern von >Ewiger
Liebe« und »Alles fiir die Reinheitc aufgewachsen sind, miissen
wir uns an das Leben im Zeitalter der One-Night-Stands an-
passen.«

Dann fiel ihr wieder ein, dass sie mich ja auftheitern wollte.

»Schitzchen, was macht das schon ... Wir sind unglaublich
beliebt, wir kennen sagenhaft viele Mdnner, und wir gehen
iiberall hin.«

»Sie alle wollen mit uns schlafenc, sagte ich. »Kaum sind sie
zum Abendessen hier, stellen sie sich darauf ein, zum Friih-
stiick zu bleiben.«

»Und das ist auch nicht so wichtig, Pat. Das weifdt du. Du
fithlst dich heute einfach mies ... Was ziehst du an?«

Ich sagte es ihr und ging mich ankleiden. Als ich wieder
herunterkam, hatte sie zwei Martinis gemixt. Ich fiihlte mich

besser, nachdem ich meinen getrunken hatte.

25



Dann kam Max, wir gaben ihm auch einen Martini, und er
sagte: »Auf das Verbrechen und andere Vergniigungen.« Die-
sen Trinkspruch gab er immer von sich. Dann erkundigte er
sich nach unserer Gesundheit und der Arbeit. Vermutlich weil
die Arbeit ihm so wichtig erschien.

Fiir uns war sie das nicht. Wir hatten beide einen Job in
der Werbebranche. Lucia arbeitete in einer Agentur. Ich war
Werbetexterin fiir Mode in einem Kaufhaus. Jede von uns ver-
diente im Schnitt hundert Dollar in der Woche, das Klimper-
geld durch freiberufliches Schreiben inbegriffen. Wir hatten
eine Dachkammer, so nannten wir unsere Wohnung, an der
Park Avenue. Die Miete betrug hundertfinfundsiebzig Dollar
im Monat, unser restliches Geld gaben wir fiir Kleider aus. Wir
sparten nie etwas.

Lucia sagte, zu Zeiten ihrer Ehe habe sie immer gespart. Ich
auch. Einmal hatte ich ein Jahr lang fiinf Dollar in der Woche
zuriickgelegt fiir einen Teppich, der »schon genug sein sollte,
um ihn zu behalten, wenn wir dann ein Haus hatten«. Nachdem
Peter mich verlassen hatte, verscherbelte ich den Teppich fiir
vierzig Dollar und kaufte davon ein Paar Schuhe und einen Hut.

Solange ich verheiratet war, habe ich Geld gespart und Plane
fir die nichsten finfzig Jahre geschmiedet und so. Danach
machte ich nicht einmal mehr Plane fiir den iiberndchsten Mo-

nat. Ich hielt das fiir eine grofle Zeitverschwendung.

Als wir Max nicht mehr viel Neues tiber unsere Arbeit berich-
ten konnten, nahmen wir ihn mit auf die Cocktailparty. Er
habe grof3e Freude daran, die jiingere Generation zu beobach-
ten. So seine Worte.

Wir kannten nicht viele Juden. Er war einer der nettesten.
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Er war alt; dhnelte einem Portrat von Rembrandt; hatte etwa
eine Million Dollar im Altwarenhandel verdient; und wurde
von Leuten umworben, die wollten, dass er ihnen Geld fiir ihre
Menschenliebe gebe. Er hatte eine grofSe Frau, die er anbetete.
Eines Tages hatte er uns stolz erzihlt, sie lerne schreiben. Wir
dachten einen Moment, es handele sich um das Schreiben von
Biichern, aber er meinte das ABC.

Er gehorte nicht zu unserem Kreis. Aber es war gar kein
Kreis; nur nicht zusammenpassende Einzelstiicke. Die Namen
in meinem Terminkalender des ersten Jahrs nach Peter zeigen
ziemlich gut, was fiir Leute wir kannten. (Bei manchen Initia-
len kann ich mich nicht mehr erinnern, fiir welche Person sie

stehen.)

»Abendessen — Richard« ... er war Sonntagsredakteur bei ei-
ner Zeitung. Spdter ging er mit einem dieser Dreimonats-
vertrage nach Hollywood. Ich habe gehort, dass er jetzt in
San Francisco Sportberichte schreibt.

»H.R. G. — 20 Uhr« ... Autor eines Theaterstiicks, das ein Rie-
senerfolg war, und von zwei weiteren, die floppten. Ich ging
mit ihm zur Premiere eines der Flops. Das war kein Gala-
abend.

»David — Sonntagsfrithstiick« ... wer war David? Eine vage
unerfreuliche Ahnung. Oh ja, das war die Nacht, in der ich
auf der Eighty-Sixth Street tatsdchlich voller Wut wihrend
eines Schneesturms aus einem Taxi gesprungen bin. David
importierte Wurstpellen aus Russland. Ein merkwiirdiges
Metier.

»Hal — in den Biergarten nach Hoboken« ... er war nur ein

Ex-Botschafter, der sich fiir sehr, sehr jung im Herzen hielt.
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»Leonard — im Russischen Baren — 20 Uhr« ... er war ziemlich
suf8. Ein ehemaliger Rhodes-Stipendiat, der fiir dreifSig Dol-
lar die Woche bei einer Klatschzeitung arbeitete.

»C.L. C.—im Ritz —19:15 Uhr« ... der Romanautor der jiingeren
Generation. Das dufSerte er immer freimiitig, ohne dass er
danach gefragt wurde.

»Dominic —zum Abendessen im Cecilia« ... er war so ein erns-
ter, junger italienischer Chirurg; und er tanzte wie ein ar-
gentinischer Profi.

»Gerard —im Brevoort —18:30 Uhr« ... er war einer der unbe-
deutenderen Manner an der Wall Street.

»Ken-Ken-Kenc ... mindestens dreimal in der Woche fast das
ganze Jahr iiber. Wenn ich seinen Namen lese, sehe ich die
Lichter der Harlemer Tanzsile auf dem goldensten Haar
aufblitzen, das ich je gesehen habe. Er hitte der grofte
Regisseur der Filmwelt sein konnen. Er und ich hatten die
schonste Zeit, die man sich vorstellen kann. Aber er kiisste
mich nicht ein einziges Mal.

»John — Samarkand — 21 Uhr« ... er malte Wandbilder fiir Gas-
werke, Elks’ Clubs und solche Orte.

»Ned — bei ihm — 18:30 Uhr« ... er machte irgendwas im Ver-
lagswesen; sammelte alles zu Napoleon — und kredenzte

unglaubliche Mengen herrlichsten Cognacs.

So waren die Manner. Ich hatte nicht viele Verabredungen mit

Frauen.
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Dieses Gesprach mit Lucia iiber Ex-Frauen fand tiber ein Jahr
nach dem Abend statt, an dem Peter mich im Sessel seiner
Tante Janet zuriickgelassen hatte.

Ich saf viereinhalb Stunden da. Ich weif es genau, denn als
ich Peters Taxi wegfahren horte, schaute ich auf die Banjo-Uhr,
die uns mein Grofvater geschenkt hatte. Es war zehn Minuten
nach sechs.

Neben mir lag eine verschlossene Zigarettenschachtel. Beim
Offnen riss ich zwei, drei heraus; eine ziindete ich an; und ver-
suchte zu begreifen, dass es keinen Peter mehr gab. Doch statt-
dessen fielen mir Dinge ein, die wir gemeinsam unternommen
hatten. Sie rauschten durch meinen Kopf wie bewegte, viel zu
schnell abgespielte Bilder — nur dass diese hier grell bunt wa-
ren, nicht schwarz-weif8-grau, und mit Stimmen und Diiften.

Winter in London. (Wir gaben jeden Penny unserer Hoch-
zeitsschecks vier Monate lang in England und wihrend eines
Frithlings in Paris aus; denn anschlieffend wiirde Peter lange
Zeit hart arbeiten miissen und ein Starreporter werden. Oder,
wie ich vorschlug, Theaterkritiker, weil ich das Theater so sehr
liebte.) Nach dem Mittagessen eilten wir zu Brown-Shipley’s
an der Pall Mall, um einen Scheck einzulosen; anschliefSend
hetzten wir den Strand entlang zu Romano’s American Bar,

damit wir dort ankdmen, ehe um halb drei der Service ein-
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gestellt wurde. Meistens erreichten wir um fiinf Minuten vor
halb drei atemlos die Tiir.

Peter bestellte reichlich doppelten Scotch und Soda auf
einmal, um den Nachmittag zu tiberstehen. Ein Hauch von
Nebel drang herein. Ich konnte mich an den Geruch des Ne-
bels erinnern; an den rauchigen Duft des Scotch; an die klei-
nen Schweppesflaschen, deren Lichtreflexe auf dem ganzen
Tisch funkelten; an Peters dunkle Stimme, die lustige Dinge
sagte, etwa wie hitbsch ich sei und was fiir einen Spaf$ wir ha-
ben wiirden, und iiber die fremden Orte, die wir eines Tages,
sobald wir Geld hitten, bereisen wiirden — Moskau, Buenos
Aires, Budapest und China.

Oder beim dritten Highball: »Ich bringe dir bei, wie man an-
standig trinkt, Patty-Liebling. Die meisten Ehefrauen trinken
so jammerlich. Guter Scotch, Pat ... er steht dir in Zeiten gro-
fer Sorgen bei ... Aber ich werde nie zulassen, dass du grof3e
Sorgen hast.

Keine groflen Sorgen ... und kein Baby, zumindest kein
Baby in den nichsten Jahren. Du bist zu jung und hiibsch, und
ich will nicht, dass du Verletzungen davontrégst.«

Wir bekamen ein Baby, nachdem wir nach Hause zuriick-
gekehrt waren und Peter fiinfundvierzig Dollar in der Woche
verdiente. Er war sehr beunruhigt. Wenn er sich nicht gerade
Sorgen machte, wie wir es durchbringen sollten, fragte er sich,
ob es mich sehr verletzen und ob ich jemals wieder hiibsch
sein wiirde.

Er war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Ich war einund-
zZwanzig.

Unsere Familien lieBen uns strampeln, weil das jungen

Leuten angeblich ein Gefiihl fiir die Realitdten des Lebens ver-
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mittle. Allerdings nahmen sie an, sie lieffen uns mit einem wo-
chentlichen Verdienst von fiinfundsiebzig Dollar strampeln:
denn wir hatten ihnen erzihlt, so hoch sei Peters Gehalt.

Nachdem ich mich an den Gedanken, ein Baby zu bekom-
men, gewohnt hatte, dachte ich, es sei doch ganz nett ... ein
kleiner Sohn, der Peter ihneln wiirde.

Er sagte: "Wo zum Teufel sollen wir in einer Zweizimmer-
wohnung das Kind unterbringen? Wir werden niemals wieder
alleine sein. Es wird deine ganze Zeit beanspruchen. Babys
miissen stindig gebadet, geschaukelt und gefiittert werden.«

»Vielleicht kann es in der Kiichenecke schlafen, und dann
bringe ich es fiir lange Besuche zu meiner Familie, damit es dir
nicht auf die Nerven gehtc, sagte ich.

»O, Gotty, sagte er. »Die weinen doch immer, oder?«

»Ich weifd es nicht, Peter. Sehe ich sehr schrecklich aus?«

»Natiirlich nicht, und ohnehin rechne ich damit, dass du das
wieder hinkriegen wirst.«

Ich fuhr nach Hause nach Boston, um das Baby zur Welt zu
bringen. Ich hatte das Gefiihl, was auch immer mit mir gesche-
hen sollte, wire leichter zu ertragen, wenn ich nicht den elend
aussehenden Peter anschauen miisste, der sich verzweifelt
Miihe geben wiirde, hilfreich zu sein.

Das Baby war ein Junge. Er hatte riesige dunkelblaue Augen
und flaumiges Haar, hell wie das von Peter; er wog achteinhalb
Pfund. Ich war ganz verriickt nach ihm; es sei denn, ich meinte
gerade, ich konne weder Energie noch Interesse fiir irgendet-
was aufbringen und das werde ewig so bleiben.

Peter kam natiirlich, um ihn sich anzuschauen; aber er war
so entziickt dariiber, dass ich wieder schlank war, dass er iiber-

haupt nicht tiber das Baby sprach, sondern nur sagte: »Nenn
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ihn Patrick, weil du Patricia heif$t; und weil Patrick, wenn er
grofS ist, ein so seltener Name ist, dass er wieder in Mode sein
wird.« So machte ich es. Ich hielt es fiir amiisant, ein Baby mit
dem Namen Patrick zu haben.

Nachdem ich mit Patrick drei Monate bei meinen Eltern ver-
bracht hatte, fuhr ich fiir eine Woche allein zu Pete, um eine
Wohnung zu suchen, wo geniigend Platz fiir das Baby wire.
Die Losung mit der Kiichenecke schien mir nun, da es geboren
war, nicht mehr angemessen.

Das Baby starb an meinem zweiten Tag in New York.

Als ich zu Peter zuriickkehrte, waren wir vollig blank. Er hatte
sich Geld geliehen, um meine Krankenhausrechnung zu be-
gleichen. Wir wollten nicht, dass unsere Familien erfuhren,
dass wir sie nicht bezahlen konnten. Er hatte damit gerechnet,
zehn Dollar mehr in der Woche zu bekommen, aber er bekam
nur finf.

Wir waren nicht sehr gliicklich. Wenn er miide war, wurde
er manchmal drgerlich, weil ich wegen des Babys so viel
weinte, und ich war immer leicht aufgebracht, weil er offenbar
iberhaupt nicht um das Baby trauerte.

Nach einer Weile wurde es besser. Unsere Familien, die all-
mahlich begriffen hatten, dass wir sehr arm waren, schickten
uns Schecks zu unseren Geburtstagen, und damit bezahlten
wir unsere Schulden. Wir zogen in eine Wohnung am west-
lichen Rand von Greenwich Village. Sie hatte ein Dach, auf
dem wir in den heiflen Augustnichten safSen und wieder tiber
Orte plauderten, an die wir reisen wollten, und iiber Dinge, die
wir schon bald tun wiirden (aber nicht so bald, wie wir es im

Jahr zuvor geglaubt hatten).
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Auf der anderen Straflenseite spielte ein Mann wundervoll
Chopin. Ich lehnte meinen Kopf an Petes Schulter, lauschte
und fiihlte mich ganz ruhig.

Eines Tages: »Patty, wir mussen unser Budget um ein Paar
Schuhe fiir mich erweitern. Die hier sind an der Seite aufgeris-
sen, und auflerdem ist eine Sohle durchloéchert.«

»Das ist eine grofSe Tragodie, Pete. Seit einem Monat kann
ich den Eismann und die Wischerei nicht mehr beschwichti-
gen. Wie viel kosten Herrenschuhe?«

»Liebling, was ich frither fiir Schuhe bezahlt habe und fiir
wie viel ich heute welche bekomme, ist ein grofler Unter-
schied.«

Am nichsten Tag: »Ich habe ein Paar fiir sechs Dollar ge-
sehen, das nicht allzu scheufSlich aussieht. Konnen wir diese
Woche drei Dollar zuriicklegen und drei in der nichsten,
meine Kleine?« Er schnitt Pappe aus, um sie in den Schuh mit
der durchlocherten Sohle zu legen, und war dabei ganz heiter.

Ich war abgrundtief traurig. Armer Peter. Er war immer so
gut und ldssig gekleidet gewesen.

Die neuen Schuhe wurden das Highlight dieser zwei Wo-
chen.

Am Abend vor dem zweiten Zahltag kam er frohlich nach
Hause. »Onkel Harrison hat mir ins Biiro telegraphiert. Er ist
um sieben Uhr im Brevoort und will uns zu einem tippigen
Abendessen einladen, Pat. Zieh dich rasch um. Ich wiinschte,
es wire schon morgen und ich hitte die schonen Schuhe.« In
den zwei Wochen der Vorfreude hatten sie sich von »nicht
allzu scheuflich« zu »schon« gemausert.

Ich zog mich um. Ich hatte noch ein, zwei Sachen aus mei-

ner Aussteuer, die sich anboten. Aber, »Pete, was ziehst du
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vor, Striimpfe mit einer breiten Laufmasche auf der Innenseite
oder einer mittelbreiten auf der Riickseite?«

»Mein Gott, Liebste, sind all deine Striimpfe kaputt?«

»Sieht so aus.«

Wir entschieden uns fiir das Paar mit der Laufmasche auf
der Innenseite und genossen ein wunderbares Abendessen mit
seinem Onkel.

Als er am nichsten Tag nach Hause kam, wirkte er recht
verlegen. Ich sah nach den hiibschen Schuhen, aber er hatte sie
nicht an. Er hatte eine kleine Schachtel in der Hand. »Ich habe
dir ein Geschenk mitgebracht, Patty«, sagte er.

Er hatte mir drei Paar Striimpfe gekauft.

In der ndchsten Woche bekam er eine Gehaltserhohung von
zehn Dollar; und im darauffolgenden Monat antwortete ich
auf eine Stellenanzeige in der Times, ein Werbetexter wurde ge-
sucht. Ich fabulierte etwas iiber frithere Erfahrungen und be-
kam den Job fiir vierzig Dollar die Woche. Anfangs verfasste
Pete am Vorabend meine Werbetexte, die ich am néchsten Tag
brauchte, bis ich es gelernt hatte und selber konnte.

Plotzlich hatten wir Geld fiir eine Haushaltshilfe; und fiir
Petes Drinks auf dem Heimweg; und fiir unsere allabendlichen
Essen im Restaurant; und Geld fiir Gin fiir Partys.

Danach hielten wir es gerade noch ein Jahr miteinander
aus.

Peter und ich vertrugen beide den Alkohol gut; das heift,
er wurde nicht lautstark und ich nicht kicherig; und keinen
von uns beiden fand man am Ende eines Abends bleich und
schwindlig auf einem fremden Bett; das heifdt aber nicht,
dass er nicht jedes Mddchen, mit dem er gerade tanzte, nach

dem achten Drink enger an sich driickte als nach dem drit-
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ten oder dass ich nicht in gleichem Mafe charmante Reden
von nahezu jedem mit zunehmendem Interesse entgegen-
nahm.

Wir liebten uns noch und waren rasend eifersiichtig; aber
wir gaben unsere Eifersucht nie zu: Sie war zu himmelschrei-
end altmodisch. Er ermunterte mich, mit alten Freunden von
auflerhalb, die hin und wieder auftauchten, zum Abendessen
und zum Tanzen in Lokale zu gehen, die er sich nicht leisten
konnte; denn er wollte, dass ich mich vergniigte. Und er ga-
belte zwei, drei leicht missverstandene hiibsche Ehefrauen auf,
die ihn als Vierten zum Bridge aufforderten oder als Zweiten
zum Tee. Ich dachte, all das mache ihm Freude.

Aber wir waren eifersiichtig. Als ich ihn einmal dabei iiber-
raschte, wie er auf einer Party eine reizende Schulter kiisste,
sagte ich nichts, aber ich nahm es ihm tibel. Und als ich eines
Nachts in einen banalen Autounfall in New Jersey verwickelt
war und um fiinf Uhr morgens sehr zerzaust nach Hause kam,
gab er den gelassenen und amiisierten modernen Ehemann,
aber in seinen Augen flackerte die Wut.

Dinge dieser Art entwickeln sich und werden mehr.

Als ich fiir ein Wochenende an der Kiiste war, verbrachte
Peter die Nacht mit einer der nicht ganz so gliicklichen Ehe-
frauen. Er erzdhlte es mir. Er und ich hatten uns auf strikte Ehr-
lichkeit geeinigt. Ich machte ihm keine Szene — aber danach
waren meine Gefiihle fiir Peter nie mehr so wie zuvor. Es war
mir unvorstellbar, dass ich ihm je untreu werden wiirde. Doch
zwei, drei Monate nach dieser Episode war ich es.

Pete war iiber den Sonntag nach Philadelphia gefahren. Ri-
ckey rief an und fragte, ob er uns am Samstagabend auf die

iiblichen Drinks und ein Abendessen irgendwo treffen konne.
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Ich erzdhlte ihm, dass Pete weggefahren sei, woraufthin er
meinte, dann wolle er mit mir ausgehen und fiir mein Vergnii-
gen sorgen. Das war schon Dutzende Male vorgekommen —
und viele Male mit Rickey.

Zufillig war er Petes altester Freund. Dieselbe Grundschul-
klasse und so weiter. Rickey war ein {iberaus charmanter
Mann. Er mochte mich; wir tanzten gut zusammen; fiir ge-
wohnlich kiisste er mich ein-, zweimal im Laufe eines Abends,
und Pete wusste das. Ich glaube nicht, dass Rickey an jenem
Abend weiter gesteckte Ziele im Sinn hatte als sonst.

Wir hatten Lust, uns unters Volk zu mischen, und fuhren
nach Harlem; doch an dem Abend war es warm, Harlem
war tiberlaufen und die Luft stickig. Also schlug Rickey vor:
»Komm mit zu mir, ich mache uns einen kiithlen Drink, und
wir horen eine Symphonie auf dem Grammophon. Da ist es
ruhiger.«

Nichts sprach dagegen. Es war noch recht frith, und ich war
nicht mide.

Rickey mixte uns einen Gin Fizz, wir saffen eine Weile an
seinem Fensterplatz, bewunderten den Washington Square,
legten Platten auf und tranken noch ein paar Gin Fizz. Wir
sprachen tiber Galsworthy, Wells und Bennett, soweit ich
mich erinnere. Ich schlenderte in sein Schlafzimmer, um
meinen Lippenstift nachzuziehen; er kam mir hinterher und
fithlte sich getrieben, mich zu kiissen. Auch ich kiisste ihn. Ich
mochte Rickey sehr.

Und dann — ob es nun an der Sommernacht lag, an der
korperlichen Anziehung oder an den Gin Fizz ist nicht so
wichtig — wurde Rickey zum Hohlenmenschen. Erst war ich

erschrocken. Dann wurde ich édrgerlich und sagte: »Rickey,
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lass das, auf der Stelle.« Genauer gesagt, war es die Stelle, als er
mich nicht mehr auf den Mund, sondern auf den Hals kiisste.

Er horte auf und blieb etwa eine Minute mit seinem Arm
um meine Schulter stehen. Ich sah zu ihm auf — er war unge-
fahr dreiffig Zentimeter grofer als ich — ein schoner, dunkel-
haariger junger Mann.

»Entschuldigunge, sagte er.

»Mach nicht so ein tragisches Gesicht, Rickey. Es ist kein
Kompliment fiir mich, wenn du meinetwegen das Gesicht so
verziehst.« Er lachte und kiisste mich erneut; und in diesem
Moment war es um uns geschehen.

Aber in diesem Moment hatte ich gar nicht mehr den
Waunsch, es nicht geschehen zu lassen. Neugier? Verlangen?
Ein Empfinden, dem Pete nachgegangen war, warum sollte
ich es nicht auch tun? Der Gedanke, es sei ein Abenteuer? Ich
erinnere mich nicht mehr genau. So vieles ist inzwischen pas-
siert.

Ich wachte um sechs Uhr auf. Der schlafende Rickey sah
sehr friedlich aus. Aus welchem Winkel ich diesen ansehn-
lichen Kopf auch betrachtete, ich konnte in ihm nicht den
Schurken erkennen.

Ich dachte an Peter, und ich dachte, mir wiirde schlecht.
Also stand ich rasch auf, ging unter die Dusche und zog mich
an. Rickey schlief noch immer. Ich hinterlief ihm eine Nach-
richt auf einem Zettel. An sie erinnere ich mich.

Ich hatte geschrieben: »Rickey, ich bekomme keinen hyste-
rischen Anfall, aber ich weif3, dass mir beim Friihstiick nichts
einfillt, was ich sagen konnte. Ruf uns bald an.«

Kaum war ich zu Hause, bekam ich den hysterischen An-

fall. All die Geister meiner Ahninnen, die gute Frauen gewesen
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waren, saffen um mich herum und verdammten mich. Dann
erwog ich das Problem Peter. Ich wurde noch hysterischer.
Da ich sehr hungrig war, ging ich in Alice McCollister’s Coffee
Shop und genehmigte mir ein ausgiebiges Frithstiick.

Peter wiirde am Abend um sechs Uhr nach Hause kommen.
Es war vier, als mir klar wurde, dass ich Angst hatte, es ihm zu
erzdhlen — einen theoretisch modernen, jungen Ehemann mit
der Tatsache der Untreue seiner Frau zu konfrontieren, iiber-
stieg meine Krifte.

Was ich also Peter wegen tat, ich nahm ein Bad. Dann
schminkte ich mich sorgfiltig und begriifite ihn mit Tee und
Muffins statt mit einem Gestdndnis. Wir gingen zum Essen
in ein Restaurant und trafen zufillig Rickey; und er und Pete
zelebrierten einen ihrer Nostalgieabende, »als wir damals im
selben Team spieltenc. Ich horte ihnen zu und dachte, das Le-
ben sei wirklich nicht einfach. Wahrscheinlich war es zum ers-
ten Mal, dass mir so etwas in den Sinn kam.

Auflerdem wurde mir klar, sollte ich es Peter erzihlen,
konnte ich ihm nicht sagen, dass es Rickey war. Das Muster
Ehefrau-und-der-beste-Freund war ganz besonders haarstriu-
bend. Zusitzlich konnte Peter auf die Idee kommen, der Mann,
der seine Frau vom rechten Weg abgebracht hatte, miisse auf
traditionelle Art geschlagen werden; und wahrscheinlich
konnte er Rickey, der so viel grofler war, nicht schlagen. Das
wiirde Peter nur noch mehr demiitigen.

Ich weifs, all das klingt absurd — als hitte ich damals ge-
dacht, diese Geschichte sollte als Farce gespielt werden. Nein,
das habe ich nicht. Es gab Angst, Bedauern und Fassungslo-
sigkeit. Aber sie sind verblasst. Ich erinnere mich nur an mein

Erstaunen, dass alle Theorien iiber das Recht auf Experimente

56



und tiber wiinschenswerte vielfaltige Erfahrungen — Theorien,
die bei den Gesprichen iiber die sexuellen Abenteuer von
Freunden so vollig passend geklungen hatten — keinerlei Hilfe
waren, als die Entscheidung Peter und mich betraf.

Mich erstaunte auch, dass ich, obwohl ich seit iiber zwei
Jahren mit Peter verheiratet war, nicht den geringsten Schim-
mer hatte, wie er es aufnehmen wiirde. Ich hielt es fiir denkbar,
dass er mich erschiefen konnte — wahrscheinlicher war, dass
er es nicht tite, mich aber fiir alle Zeiten verlassen wiirde —
und auch moglich, dass er verstehen wiirde, wie zufillig die
ganze Sache gewesen war.

Eine Woche verging. Ich kaufte einen Hut, der Pete sehr ge-
fiel; tagstiber schrieb ich Texte; an den Abenden ging ich tan-
zen; ich versuchte, »gut« zu ihm zu sein, besorgte Sachen, die
er zum Frithstiick mochte, und schlug ihm die Restaurants
vor, in denen er am liebsten af3.

Und jedes Mal, wenn er mich kiisste, dachte ich, ich miisse
weinen.

Aus dem Grund erzihlte ich es ihm am Ende der Woche.
Ich wartete nicht auf einen passenden Augenblick. Der hitte
sich natiirlich nie ergeben. Ich sagte es ihm, als wir unser ge-
miitliches Sonntagsfrithstiick beendeten. Ich war sogar relativ
heiter in dem Moment, als alles, was geschehen konnte, mir
nicht drger erschien, als so weiterzumachen, als wire nichts
gewesen.

Ich afl meine Walffel auf. (Ich hatte Waffeln gebacken, weil
Pete sie so gerne mochte.) Ich dachte: »Wetten, dass ich mein
Lebtag nie wieder eine Waffel esse.« (Und so war es.)

Als ich Pete eine zweite Tasse Kaffee einschenkte, dachte

ich: »Meine Hinde sind kalt, aber sie zittern nicht.« Als ich mir
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eine Zigarette anziindete, dachte ich, »Es ist schon, ein Friith-
stiickszimmer zu haben.«

Und als ich Pete und mich im Wandspiegel betrachtete —
Pete blond, schlank, attraktiv und ldssig in einen alten violet-
ten, seidenen Morgenmantel gehiillt, und ich klein, dunkel-
haarig und weihdutig, relativ dekorativ in einem tiirkisen
Satinnegligé — dachte ich, dass wir beide absolut bezaubernd
aussdhen.

Ich sehe uns heute noch da sitzen, aber nicht als wiren es
Pete und ich. Sondern als betrachtete ich durch eine staubige
Fensterscheibe zwei Fremde in einer Tiir jenseits einer breiten
Strafe.

Ich schaffte es, unernst zu klingen. »Pete, ich mochte die
eine-Frau-gesteht-alles-Show abziehen.«

Er sah unbesorgt aus. »Mein Gott, Schatz, hast du einen
Pelzmantel auf Pump gekauft?«

»Schlimmer.«

»Du hast deinen Job verloren, und wir miissen wieder in
ehrbarer Armut leben?«

»Mach keine Witze, Pete.«

Seine Stimme verdnderte sich. »Entschuldige, Patty, was
ist los? ... Guck nicht so besorgt. Du weift, ich schlage dich
nicht.«

Ich atmete tief durch. »Ich war dir untreu.« (\Untreuc ... so
ein merkwiirdiges Wort.)

Ich konnte ihn nicht ansehen, und dann musste ich ihn an-
sehen. Ich hatte immer Petes Gelassenheit bewundert. Jetzt
saf er absolut ausdruckslos da ... aber wie schrecklich still er
war.

»Patty ... ist das zufillig ein Scherz?«
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»Nein.« Was hatte ich da losgelassen ... was dachte er?

»Wie ist das passiert?« Seine Stimme klang sehr ruhig.

Ich konnte ihm doch nicht von Rickey erzahlen. Ich hatte
mir nicht tiberlegt, was ich sagen oder nicht sagen wiirde;
hatte nicht durchdacht, was er fragen konnte. Nun ...

»Ich war betrunken, Pete.« Das war mager; er wusste, dass
ich nie so betrunken war.

Er lieS es so stehen. »Wer war der Mann, Patty?«

(Spiel auf Zeit. Vielleicht ruft gleich jemand an oder so und
mir bleibt Zeit nachzudenken.)

»Ich habe dich auch nicht nach dem Namen der Frau gefragt,
bei der du geblieben bist.« Natiirlich wusste ich ihn ohnehin.

»Das hat doch damit nichts zu tun?«

Und es hatte nichts damit zu tun, wenn er nicht das Gefiihl
hatte, dass es damit etwas zu tun hatte.

(Ich darf nicht »Rickey« sagen. ... Ist da gerade jemand ge-
storben? ... Nein, ich darf niemanden nennen.)

»Sag mir, wer das war, Patty.« Er kannte Rickey seit fiinf-
zehn Jahren ... Rickey bedeutete ihm mehr als jeder andere,
mit Ausnahme von mir. Mir war Rickey egal. Es war mir egal,
wenn er irgendwo wirklich sterben wiirde, aber ich konnte
doch Pete nicht so entsetzlich demiitigen.

Er nahm meine Hand. »Schau nicht so dngstlich. Ich will es
doch nur verstehen, Liebling.« Was fiir eine alte Stimme.

»Aber du musst mir sagen, wer es war. Mit dem habe ich ein
Wortchen zu reden.c

(Gewinn Zeit ... gewinn Zeit zum Nachdenken.)

»Jetzt bist du aber altmodisch, Pete.«

Das war nicht gut.

»Ja, das bin ich wohl. Lenk bitte nicht ab.«
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Ich verlor den Kopf. Wie die traditionelle Morderin aus den
Klatschspalten horte ich offenbar einen Schuss.

Ich horte mich sagen: »Das hat keinen Sinn. Siehst du ... es
war mehr als nur ein Mann.«

Er stief$ seine Kaffeetasse vom Tisch.

»Tut mir leid«, sagte er. »Das war ungeschickt von mir.
Sprich weiter ... was hast du gerade gesagt?«

»Peter, du weifst es nicht, aber wenn ich manchmal auf Partys
zu viel getrunken habe, werde ich einfach ziemlich dumpf ...
und ich habe mich dann nicht mehr unter Kontrolle, das geht
schon eine ganze Weile so« ... (er darf keinesfalls die Daten
iberpriifen) ... »ich wollte es dir lingst sagen, aber ich habe
mich nicht getraut ... und natiirlich gehe ich zuriick zu mei-
nen Eltern oder willige in die Scheidung ein oder was immer du
willst.« (Oh, er soll mir glauben, nein, er soll mir nicht glauben.)

Er bewegte seinen Mund, als tdte er ihm weh. »Rede nicht so
schnell, Patty.

Ich horte ganz auf zu reden. Er wiirde mir glauben, ganz si-
cher. Er hatte mir immer geglaubt. Ich hatte ihn noch nie be-
logen.

Er sagte mit vollig unpersonlicher Stimme: »Und ich habe
immer gedacht, du seist der reinste Mensch auf der Welt.«

Ich fing an zu weinen, nicht weil es etwas bringen wiirde —
sondern weil ich nicht anders konnte.

»Tu das nicht, Patty«, sagte er wieder sehr sanft. »Hor zu,
willst du mir einen Gefallen tun?«

»ja.«

»Dann sei still, setz dich hin und lies ein Buch ... es ist alles
in Ordnung ... ich mochte nur alleine sein.«

Ich setzte mich. Er ging ins Schlafzimmer und schloss die
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Tar hinter sich. Ich vergoss viele Tranen tiber all den Kupfer-
drucken; und wusste, dass es dumm war.

Plotzlich kam mir der Gedanken: »Vielleicht bringt er sich
um. Ich muss ihm sagen, er soll es nicht tun.« Leise 6ffnete ich
die Schlafzimmertiir. Er horte mich nicht. Er lag bauchlings
auf seinem Bett und schluchzte.

Das war das einzige Mal, dass ich Peter weinen sah.

Ich wagte nicht hineinzugehen. Ich setzte mich wieder und
starrte auf die Wohnzimmerwand. Sie war cremefarben. Sie
miisste neu gestrichen werden, aber nicht so dringend.

Nach einer Weile horte ich, dass Peter duschte. Er kam her-
ein und sah gut aus oder fast gut.

»HOr zu, Pat, ich habe dir kurz etwas zu sagen, und unter-
brich mich nicht, Liebling. Du bist eine unglaublich begeh-
renswerte junge Frau, und ich habe mich nie richtig um dich
gekiimmert. Ich habe dich dazu ermuntert zu trinken und all
so was. Ich bin schuld an dieser Sache. Wir reden nicht mehr
dariiber. Nur ... du tust es nicht wieder, ja?«

»Nein, nein, nein¢, sagte ich. »Nie wieder. Aber du tragst
keine Schuld, du hast mir vertraut.«

»Es wire besser gewesen, wenn ich ein bisschen auf dich
aufgepasst hitte ... Nun, Liebling, stell dich unter die Dusche
und zieh dich an. Ich mixe uns Cocktails, dann trinken wir ein,
zwei und rufen herum. Vielleicht finden wir heraus, was Ri-
ckey macht.c

Nachdem ich angezogen war, tranken wir jeder zwei Man-
hattan und besuchten Rickey. Er mixte Highballs. Nach mei-
nem ersten nahm mir Peter das Glas weg. »Die Kleine trinkt
jetzt weniger Alkohol, Rick. Der ist schlecht fiir ihre Nerven.«
Rickey sah tiberrascht aus, sagte aber nichts.
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Er und Peter betranken sich ziemlich heftig und redeten
tiber Football.

Zwei Wochen spiter sagte ich zu Peter: »Wenn du nach lin-
gerem Uberlegen doch méchtest, dass ich wegen der Sache zu
meinen Eltern zuriickgehe oder so, dann sag es mir.«

»Vergiss es, mein Engel. Ich habe es schon vergessen.« Das
hatte er nicht, aber ich sprach ihn nie wieder darauf an.

Dann verbrachten wir drei sehr heitere Monate. Kleinigkei-
ten waren nun anders. Peter achtete darauf, was ich trank; und
als Bill Martin, den ich aus Boston kannte, in die Stadt kam
und mich fragte, ob ich mit ihm in ein Dachlokal zum Tanzen
ginge, sagte Peter, er wolle nicht, dass ich mitginge.

Das machte mir gar nichts aus. Ich hatte Peter vor all dem
geliebt und danach liebte ich ihn doppelt so sehr. Ich fand, er
ging so grof8artig damit um. Das finde ich noch immer.

Ich dachte: »Ich will versuchen, es wiedergutzumachen. Ich
will fiir Peter immer gutgelaunt sein, so hiibsch wie méoglich
aussehen, all seine Artikel lesen und nicht mehr so extrava-
gant sein.«

Ich fiihlte mich sehr erwachsen.

Eines Tages sagte Peter: »Weif3t du, du entpuppst dich als der
wunderbarste Mensch, mit dem man verheiratet sein kann.
Einfach die perfekte Ehefrau.«

Da war ich wieder richtig gliicklich.

In der darauffolgenden Woche kam Hilda Jarvis nach New
York.

Jede Einschidtzung, die ich zum Charakter dieser Frau ab-
gebe, wird vermutlich zwangsldufig falsch sein. Sie hatte mir

einmal vorgehalten, als sie mir netterweise erklirte, warum
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ich so schlecht fiir Peter sei, ich hitte keine Moral und konne
darum Menschen, die eine hitten, nicht verstehen.

Ich entgegnete, das konne wohl sein, aber dass ich mehr
Sinn fiir Mdnner in meinem linken Daumen hitte als sie in ih-
rem ganzen hundertfiinfundvierzig Pfund schweren Korper.

All unsere Unterhaltungen wurden so abwegig und bosar-
tig wie diese. Wir hatten nie dieselbe Sprache gesprochen. Das
hatte in all den Jahren, als wir in Boston um die Ecke wohnten,
keine Rolle gespielt, denn wir hatten nur tiber Biicher, Kleider
und ihre Kimpfe mit ihrer Tante Genevieve gesprochen. Sie
war wunderbar zu ihrer Tante Genevieve.

Ich versuche es noch einmal. ... Hilda war ein bisschen
steif in den Gelenken —und in ihrer Seele. Sie war gut gebaut
und hatte geschickte Hinde und FiifBe. Sie hatte glattes, langes
braunes Haar und blaue Augen, die ausdrucksstarker gewirkt
hitten, wenn sie Rouge auf die Wangen aufgetragen hitte, aber
das tat sie nicht. Sie war ein sehr reines Midchen. Sie hitte ir-
gendeine simple Seele heiraten sollen und eine liebenswerte
Gattin abgegeben. Natiirlich wire sie nach zwei ruhigen Kin-
dern sehr dick geworden.

Ja, ich mag sie nicht. Sie iiberzeugte mich von der Relativi-
tat der Tugend: Wird zum Beispiel eine Frau in zwanzig Betten
eingeladen und schafft es, sich von neunzehn fernzuhalten,
dann ist sie rein prozentual gesehen deutlich tugendhafter als
eine Frau, die nur in eines eingeladen wird und hineingeht.

Sie hatte nicht geheiratet, weil die gebrechliche Tante ihr
nicht erlaubte, auszugehen und Ménner zu treffen. Sie war un-
bezahlte Pflegerin, Gesellschafterin, Sekretirin und Haushil-
terin fiir diese Tante. Sie fiihrte ein langweiliges Leben und war

von der Idee, uns fiir drei Monate in New York zu besuchen,
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hochst begeistert, als ich es ihr vorschlug. (Die Tante war nach
Florida eingeladen, Hilda nicht.)

Pete und ich hatten Gehaltserhohungen bekommen und
lebten unterdessen in einer Wohnung mit einem extra Schlaf-
zimmer. Darum hatte ich ihr den Vorschlag machen koénnen.
Sie war unser erster und letzter Hausgast.

Anfangs missbilligte sie uns beide ein wenig — unsere Cock-
tails, die Zigaretten und Gespriche —, und Pete war etwas
angeddet von ihrer Haltung. Doch nachdem wir sie in einige
amiisante italienische Restaurants gefiihrt hatten, war sie ent-
schlossen, mehr vom Leben zu entdecken. Nach zwei Glasern
Rotwein bliihte sie regelrecht auf. Ich fand das recht siif und
ein bisschen armselig — so entlarvend, wie wenig Frohlichkeit
sie in ihrem Leben erfahren hatte.

Eines Abends fand Pete heraus, dass sie hervorragend fran-
zosische Lyrik vorlas, und war begeistert. Poesie war eine sei-
ner Leidenschaften. Ich konnte zwar Franzosisch lesen, aber
ich hatte schlechte Lehrer gehabt, und meine Aussprache war
grisslich. Sie hatten also eine schone Zeit, als sie mit Frangois
Villon begannen und ihre Lektiire an zwei, drei Abenden in
der Woche fortsetzten, wihrend ich arbeitete. (Ich hatte einige
freiberufliche Werbeauftrige ibernommen, die voriiberge-
hend meine Abende fiillten, damit ich mir einen Biberpelz
leisten konnte.)

Uber die franzosischen Dichter verliebte Hilda sich in Pete.
Ich dachte, das sei verstdndlich und kein Grund zur Sorge. Sie
hatte noch nie zuvor so viel von einem Mann gesehen wie von
Pete, und er war duf8erst charmant. Er mochte sie mittlerweile
ebenfalls — sie war so gelassen, freundlich und kultiviert.

Ich wollte etwas Geschicktes tun — und tiberlegte, wer von
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unseren Freunden sie attraktiv und nicht zu 6de finde; und ich
wollte, dass derjenige viel Zeit bei uns verbrichte, damit ich
beobachten konnte, ob die Ubertragung ihrer Zuneigung von
Pete auf ihn ohne Schaden gelingen wiirde.

Aber ich war extrem beschiftigt und immerzu miide und
lief} die Dinge schleifen. Ich merkte, dass sie zunehmend von
Pete fasziniert war, weil sie anfing, mit mir eindeutig riide
umzugehen. Stindig meckerte sie iiber die Menge des Lip-
penstifts, den ich auftrug, tiber meine zu tiefen Dekolletés
oder zu kurzen Rocke. Das drgerte mich zwar, aber ich war zu
angestrengt, um mich damit abzugeben.

An einem regnerischen Freitagabend hatte ich die Wahl,
mich in Peters und Hildas Poesiestunde zu dringen oder mit
Rickey in einem Restaurant zu Abend zu essen; er war zu der
Zeit die einzige Person, mit der Pete mich ausgehen lie8. Das
war logisch. Rickey war sein dltester Freund und der Mensch,
dem er am meisten vertraute.

Rick und ich hatten bereits jede Peinlichkeit, die sich zwi-
schen uns hitte einstellen konnen, ausgerdumt. Als sich die
Gelegenheit bot, hatte er mir innerhalb von zehn Minuten ge-
sagt, es tue ihm leid wegen Pete, dass es passiert sei. Er wusste
nicht, was ich meinem Mann erzihlt hatte oder ob iiberhaupt;
aber davon ausgehend, dass das Geschehene ein bedauerliches
Versehen gewesen war, konnten er und ich ganz locker mit-
einander umgehen.

Vor die Wahl gestellt, Zuhorerin bei einem Poesieabend
zu sein oder mit Rick zum Abendessen zu gehen, entschied
ich mich deshalb fiir Rick. Ich rief Pete an und sagte ihm, ich
sei gegen elf Uhr zu Hause. Er fithrte Hilda zum Abendessen

aus.
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Um elf hatte Hilda bereits mein Leben auf den Kopf gestellt
und war der Meinung, sie habe damit nur ihre christliche
Pflicht erfiillt. Doch ich behaupte, dass sie ohne jeden Skru-
pel eine Waffe einsetzte, die ihr bei diesem Abendessen in die
Hand gelegt wurde, um das zu erreichen, was sie wollte.

Pete war betrunken gewesen. Er hatte angefangen, iiber
mich zu reden. Hilda hatte sich immer herablassender iiber
mich geduflert, ich sei eine unbedachte und wankelmiitige
Person. Peter, der wegen der schrecklichen und nicht verheil-
ten Verletzung, die ich ihm zugefiigt hatte, von diesem soliden
und »guten« Middchen getrostet werden wollte, war verstand-
licherweise vertrauensselig geworden.

Er hatte Hilda bestitigt, dass ich tatsdchlich unbedacht und
wankelmiitig sei; und zwar so sehr, dass ich ihn mit vier, fiinf
verschiedenen Minnern betrogen hitte.

Nun — Peter hatte Hildas Tante Genevieve nie kennenge-
lernt.

Er hatte nicht gewusst, dass Hilda mit dem Glauben an gute
und bose Frauen erzogen worden war, an Schwarz und Weif3,
an Richtig und Falsch, an Laster und Tugend; und dass sie in
ihrem Leben keinerlei Erfahrungen gemacht hatte, die ihr Ver-
trauen in Absolutes hitten erschiittern konnen.

Sie hatte gesagt: »Armer Peter. Sie ist eine durch und durch
verdorbene und leichtfertige Person. Ich bin mir ganz sicher,
dass sie bereits in Boston, ehe sie dich kennengelernt hat, vier,
funf Affaren hatte. Vielleicht kann sie nicht anders. Aber du —
du versteht etwas von Ehre und Treue. Du solltest sie aus dei-
nem Herzen streichen, ehe sie dich wieder enttiuscht.«

(Man mag es eine Fulinote eines Lebens nennen. Vielleicht

glaubte Hilda, was sie gesagt hatte, denn laut Petes Aulerung
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war ich »bose«. Doch erst zwei Jahre spiter offenbarte mir Pete
bei einem unserer seltenen Abendessen, was Hilde ihm iiber
mich erzihlt hatte.)

Was sie ihm erzihlt hatte, entsprach nicht der Wahrheit. Ich

hatte, ehe ich Peter kennenlernte, nie eine Affire gehabt.

Ich kam an jenem Herbstabend 1925 nach Hause, ich fiihlte
mich ausgeglichen, ich fithlte mich beschwingt, und ich kam
zu einem Peter, der mit mir abgeschlossen hatte; und ich sollte
nie erfahren, warum, wobei es moglicherweise doch niitzlich
gewesen ware, €s Zu wissen.

Ich schloss die Tiir auf. Die Wohnung war dunkel. Als ich
mich auszog, erzdhlte ich Peter, der sich unruhig hin und her
wilzte: »Rick und ich haben eine unglaublich lustige Show ge-
sehen.«

Er sagte: »Es interessiert mich nicht, was du gesehen hast.«

Ich dachte: »Er ist sehr veridrgert ... vielleicht hat er die Nase
voll von diesen Abenden mit Hilda. Ich muss was dagegen
tun.« Und ich legte mich schlafen.

Als ich am nichsten Tag nach Hause kam, bat mich Peter
um die Scheidung.

Einfach so, ohne einleitende Worte.

»Das kommt ziemlich iiberraschend. Warum?«, fragte ich.

»Weil ich Hilda heiraten mochte.« (Hilda hatte sich an die-
sem Abend verdriickt.)

Ich dachte, einer von uns sei verriickt geworden, und
glaubte nicht, dass ich es war.

»Warum willst du sie plotzlich heiraten?«, fragte ich.

»Weil sie rein ist, und du hast nicht die geringste Ahnung,
was das bedeutet.«
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