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zeigt nun 100 Jahre später, was sich seither für Frauen verändert hat und 
noch schockierender, was immer noch gleich geblieben ist. Zwischen 
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I

Mein Ehemann hat mich vor vier Jahren verlassen. Warum – 

verstehe ich nicht so genau und habe es auch nie verstanden. 

Er vermutlich auch nicht. Heute, da die Katastrophe, die es zu 

sein schien, und die Gründe dafür gleichermaßen belanglos 

sind, neige ich immer mehr zu der Auffassung, dass er sich 

dazu durchgerungen hat, mich zu verlassen, weil ich ihm bei 

der ersten Erwähnung unserer möglichen Trennung so ab-

scheuliche Szenen gemacht habe.

Natürlich hat er in den turbulenten sechs Monaten, die sei-

nem tatsächlichen Auszug vorausgingen, Gründe dafür ange-

führt, Dutzende. An manche erinnere ich mich. Manchmal 

sagte er, ich sähe nicht mehr so gut aus. Andere Male sagte er, 

nur mein gutes Aussehen spräche für mich. Er sagte, ich zeigte 

kein Interesse an seinen Interessen. Er sagte auch, ich würde 

mich kopfüber in sie alle hineinstürzen. Er sagte, ich sei geist-

los oder temperamentvoll; ich hätte keine Moral oder ich sei 

prüde. Er sagte, er wolle die Frau heiraten, die er wirklich liebe; 

und wenn er mich endlich los sei, würde er ganz sicher nie eine 

andere heiraten.

In den vier Jahren, die seither vergangen sind, habe ich mir 

die Gründe für das klägliche Ende vieler Ehen angehört und 

bin zu der Überzeugung gelangt, dass die Liste meines Mannes 

genauso nachvollziehbar ist wie die meisten.
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Er war meiner überdrüssig geworden; und suchte mühsam 

nach Gründen, um seinen Überdruss zu rechtfertigen; und 

fand sie. Ihm erschienen sie stichhaltig. Vermutlich hätte ich, 

wenn ich seiner überdrüssig geworden wäre, das Gleiche getan.

Aber ich war seiner nicht überdrüssig; daher kämpfte ich 

erbarmungslos und sehr einfältig gegen sein Weggehen. Ich 

war mir sicher, wenn ich kämpfte, würde ich gewinnen. Nie 

mehr wieder war ich mir meiner so sicher wie damals mit vier-

undzwanzig. Keinerlei ethische Skrupel wegen der Besitzan-

sprüche und kein Gedanke an die Flüchtigkeit erzwungener 

Gefühle verkomplizierten meine Anstrengungen, das zu be-

halten, was ich behalten wollte.

Ich glaube, zu Anfang heuchelte ich ihm höhere Beweg-

gründe vor – »bleib um unserer Familien willen« und so weiter. 

Später, als ich zunehmend panisch wurde, versuchte ich es mit 

Streit, Wut, Angst, Hysterie und Selbstmorddrohungen; und 

weigerte mich bis fünf Minuten, ehe er ging, mir einzugeste-

hen, dass er trotz allem tatsächlich gehen könnte …

Als er seine Sachen zusammenpackte, saß ich da und 

glaubte es allmählich. Ich überlegte, welches Wunder ich in 

letzter Minute vollbringen könnte: Ich könnte mir die Puls-

adern aufschneiden, so dass er einen Arzt holen müsste und 

bleiben würde, bis ich wieder gesund wäre. Aber ich sah ein, 

dass er in einer Welt, die mir plötzlich völlig unbegreiflich ge-

worden war, einfach hinausmarschieren und mich an meinen 

Wunden sterben lassen könnte.

Ich hoffte, ich sähe verheerend aus; ich hoffte, ich sähe wun-

derschön aus. Dann fiel mir ein, dass der Sessel, in dem ich 

saß, ein Hochzeitsgeschenk seiner Tante Janet gewesen war, 

und fragte mich, was man mit den Hochzeitsgeschenken der 
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Verwandten des Ehemanns machte, wenn der Ehemann ging. 

(In New York verkauft man sie letzten Endes an arme, jung 

verheiratete Freunde.) Die Lampe neben mir gehörte zu den 

ersten modernistischen. Mir fiel ein, dass Wanamaker’s dafür 

noch kein Geld bekommen hatte.

Das Geräusch von zuklappenden Kofferdeckeln verklang. 

Er kam herein.

Da stand er, gutaussehend, störrisch und unglücklich. Erin-

nerungen überfielen mich, wie hübsch ich ihn damals gefun-

den hatte – als wir uns auf einer Hausparty in New Haven zum 

ersten Mal getroffen hatten, im Frühling vor vier, nein, vor fünf 

Jahren …

»Ich gehe und suche nach einem Taxi, um meine Sachen zu 

transportieren«, sagte er.

»Peter, geh nicht.«

»Wozu soll das gut sein?«, fragte er.

Wir sahen uns an. Und nach diesen sechs Monaten, in de-

nen ich es immer wieder geschafft hatte, einen neuen Protest 

hervorzubringen, ob nun von Belang oder nicht, gab es plötz-

lich keinen mehr.

Ich litt. Wir hatten uns drei Jahre geliebt und die Hälfte des 

vierten gehasst. Der Weg, den wir von einem heiteren, zuver-

sichtlichen Anfang bis hierhin zurückgelegt hatten, erschien 

mir so lang.

Offenbar hatte er noch letzte Worte aufzubieten, für den 

Fall, dass ich keine finden sollte. Er setzte zwei-, dreimal an.

»Wann lässt du dich von mir scheiden, Patricia?«

»Den Teufel werde ich tun«, entgegnete ich.

Er zuckte mit den Schultern. Er war nicht einmal wütend. Er 

sah einfach müde aus.
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»Mach, wie du denkst, Patty.« (Seit Monaten hatte er mich 

nicht mehr »Patty« genannt. Gelegentlich »Pat« oder im Zorn 

»Patricia«.)

Dann sagte er: »Trauere mir nicht so lange nach, meine 

Liebe …  « Er kam auf mich zu, strich mir übers Haar und ging.

Mir kam meine letzte und dümmste Eingebung. Ich dachte: 

»Wenn er seine Koffer nicht bekommt, kann er nicht gehen«, 

und verriegelte die Wohnungstür. Er kam mit dem Taxifahrer 

zurück und klopfte. Ich saß ganz still da. Er schrie: »Wenn du 

jetzt nicht diese Tür aufmachst, trete ich sie ein.« Er hätte es ge-

tan. Also öffnete ich. Er schleuderte seine Schlüssel auf einen 

Tisch. »Die brauche ich nicht mehr.«

Ich setzte mich wieder in den Sessel. Koffer, Taschen, Taxi-

fahrer und Ehemann verschwanden mit Getöse. Ich dachte: 

»Das ist das Ende. Warum weine ich nicht oder so was?«
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II

An einem Sonntag, in den trägen Stunden zwischen einem 

späten Frühstück und dem Zeitpunkt, zu dem man sich für 

eine Cocktailparty anzieht, versuchte Lucia, mit der ich eine 

Wohnung teilte, eine »Ex-Frau« zu definieren.

»Nicht jede Frau, die mal verheiratet war, ist eine. Bei man-

chen Frauen ist es viel wichtiger zu wissen, dass sie an diesem 

oder jenem arbeiten oder dass sie gerne reisen oder Sympho-

niekonzerte besuchen, als zu wissen, dass sie mit dem einen 

oder anderen verheiratet waren.«

Sie sah mich nachdenklich an. »Du bist eine Ex-Frau, Pat, 

denn das ist das Wichtigste, was man über dich wissen kann –  , 

dass du mit einem Mann verheiratet warst, der dich verlassen 

hat, erklärt alles andere.«

»Nach dieser Definition bist du auch eine. Dass du früher 

mit Arch verheiratet warst, erklärt das meiste an dir«, sagte  

ich.

»Ja, aber ich erhole mich davon. Man ist keine Ex-Frau mehr, 

wenn man sich wieder verliebt oder an den Mann überhaupt 

nicht mehr denkt.«

»Wie viele Jahre dauert es, bis man dieses Stadium er-

reicht?«, fragte ich. Ich war am Abend zuvor mit Peter essen 

gewesen und wusste, dass ich mich eine Woche lang elend 

fühlen würde.
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»Komm, komm, meine Süße«, sagte sie. »Morgen fühlst du 

dich schon besser.«

Sie setzte wieder an. »Eine Ex-Frau ist eine Frau mit einem 

steifen Nacken, weil sie immer über die Schulter zurück auf 

ihre Ehe schaut.«

Ich fiel ein. »Eine Ex-Frau ist eine Frau, die auf Partys immer 

über die Freuden des Unabhängigseins schwafelt, solange sie 

nüchtern ist … und nach einem Drink zu viel lässt sie sich ent-

weder über die Tugenden oder die Gemeinheiten ihres frühe-

ren Mannes aus.«

»Eine Ex-Frau«, sagte Lucia, »ist einfach eine überschüssige 

Frau, so wie die, über die sich die Soziologen im Krieg Gedan-

ken gemacht haben.«

»Niemand macht sich Gedanken über eine Ex-Frau, abgese-

hen von ihrer Familie – oder ihrem Mann, wenn sie zufällig zu 

denen gehört, die Unterhalt beziehen«, sagte ich.

»Darüber müssen wir uns noch keine Sorgen machen, 

Schätzchen. Wir sind viel zu gefragt. Warte, bis wir vierzig 

sind  … wenn wir nicht vorher an Schlafmangel gestorben 

sind.«

»Ich werde bis dahin gestorben sein, weil ich schlechten Ab-

sinth trinke«, äußerte ich resigniert.

Lucia begehrte auf. »Ich wünschte mir wirklich, du würdest 

aufhören, dieses Zeugs zu trinken. Das schadet deiner Schön-

heit.«

Aber ihre Stimme klang matt. Wir redeten einfach so. Schon 

bald würde es Zeit sein, sich zu schminken und ein Samtkleid 

überzustreifen, und die Ereignisse würden sich überschlagen. 

Es war kein schlechtes Leben, solange die Ereignisse sich über-

schlugen. Und für gewöhnlich taten sie es.
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Ich wagte eine weitere Definition. »Ex-Frauen … junge, hüb-

sche Ex-Frauen wie wir sind der Beweis, dass diese Freiheit für 

Frauen sich als Gottes größtes Geschenk an die Männer ent-

puppt.«

Wir lachten. Die Wintersonne schien herein und wärmte 

uns die Schultern. Es war schön, hier zu sitzen. Peter und ich 

hatten uns in der Nacht zuvor höllisch gestritten.

»Denk nicht an ihn«, sagte Lucia. »Ich sehe immer, wenn du 

es tust. Dein Mund verzerrt sich dann so schrecklich.« Wieder 

sprach sie ganz unvermittelt über Ex-Frauen.

Ich war mürrisch. Wenig später sagte ich: »Eine Ex-Frau ist 

eine junge Frau, für die die Ewigkeit, die man sich bei der Trau-

ung geschworen hat, auf drei, fünf oder acht Jahre zusammen-

schnurrt.«

Lucia: »Da wir unter den zerfetzten Bannern von ›Ewiger 

Liebe‹ und ›Alles für die Reinheit‹ aufgewachsen sind, müssen 

wir uns an das Leben im Zeitalter der One-Night-Stands an-

passen.«

Dann fiel ihr wieder ein, dass sie mich ja aufheitern wollte.

»Schätzchen, was macht das schon … Wir sind unglaublich 

beliebt, wir kennen sagenhaft viele Männer, und wir gehen 

überall hin.«

»Sie alle wollen mit uns schlafen«, sagte ich. »Kaum sind sie 

zum Abendessen hier, stellen sie sich darauf ein, zum Früh-

stück zu bleiben.«

»Und das ist auch nicht so wichtig, Pat. Das weißt du. Du 

fühlst dich heute einfach mies … Was ziehst du an?«

Ich sagte es ihr und ging mich ankleiden. Als ich wieder 

herunterkam, hatte sie zwei Martinis gemixt. Ich fühlte mich 

besser, nachdem ich meinen getrunken hatte.
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Dann kam Max, wir gaben ihm auch einen Martini, und er 

sagte: »Auf das Verbrechen und andere Vergnügungen.« Die-

sen Trinkspruch gab er immer von sich. Dann erkundigte er 

sich nach unserer Gesundheit und der Arbeit. Vermutlich weil 

die Arbeit ihm so wichtig erschien.

Für uns war sie das nicht. Wir hatten beide einen Job in 

der Werbebranche. Lucia arbeitete in einer Agentur. Ich war 

Werbetexterin für Mode in einem Kaufhaus. Jede von uns ver-

diente im Schnitt hundert Dollar in der Woche, das Klimper-

geld durch freiberufliches Schreiben inbegriffen. Wir hatten 

eine Dachkammer, so nannten wir unsere Wohnung, an der 

Park Avenue. Die Miete betrug hundertfünfundsiebzig Dollar 

im Monat, unser restliches Geld gaben wir für Kleider aus. Wir 

sparten nie etwas.

Lucia sagte, zu Zeiten ihrer Ehe habe sie immer gespart. Ich 

auch. Einmal hatte ich ein Jahr lang fünf Dollar in der Woche 

zurückgelegt für einen Teppich, der »schön genug sein sollte, 

um ihn zu behalten, wenn wir dann ein Haus hätten«. Nachdem 

Peter mich verlassen hatte, verscherbelte ich den Teppich für 

vierzig Dollar und kaufte davon ein Paar Schuhe und einen Hut.

Solange ich verheiratet war, habe ich Geld gespart und Pläne 

für die nächsten fünfzig Jahre geschmiedet und so. Danach 

machte ich nicht einmal mehr Pläne für den übernächsten Mo-

nat. Ich hielt das für eine große Zeitverschwendung.

Als wir Max nicht mehr viel Neues über unsere Arbeit berich-

ten konnten, nahmen wir ihn mit auf die Cocktailparty. Er 

habe große Freude daran, die jüngere Generation zu beobach-

ten. So seine Worte.

Wir kannten nicht viele Juden. Er war einer der nettesten. 
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Er war alt; ähnelte einem Porträt von Rembrandt; hatte etwa 

eine Million Dollar im Altwarenhandel verdient; und wurde 

von Leuten umworben, die wollten, dass er ihnen Geld für ihre 

Menschenliebe gebe. Er hatte eine große Frau, die er anbetete. 

Eines Tages hatte er uns stolz erzählt, sie lerne schreiben. Wir 

dachten einen Moment, es handele sich um das Schreiben von 

Büchern, aber er meinte das ABC.

Er gehörte nicht zu unserem Kreis. Aber es war gar kein 

Kreis; nur nicht zusammenpassende Einzelstücke. Die Namen 

in meinem Terminkalender des ersten Jahrs nach Peter zeigen 

ziemlich gut, was für Leute wir kannten. (Bei manchen Initia-

len kann ich mich nicht mehr erinnern, für welche Person sie 

stehen.)

»Abendessen – Richard« … er war Sonntagsredakteur bei ei-

ner Zeitung. Später ging er mit einem dieser Dreimonats-

verträge nach Hollywood. Ich habe gehört, dass er jetzt in 

San Francisco Sportberichte schreibt.

»H. R. G. – 20 Uhr« … Autor eines Theaterstücks, das ein Rie-

senerfolg war, und von zwei weiteren, die floppten. Ich ging 

mit ihm zur Premiere eines der Flops. Das war kein Gala-

abend.

»David  – Sonntagsfrühstück«  … wer war David? Eine vage 

unerfreuliche Ahnung. Oh ja, das war die Nacht, in der ich 

auf der Eighty-Sixth Street tatsächlich voller Wut während 

eines Schneesturms aus einem Taxi gesprungen bin. David 

importierte Wurstpellen aus Russland. Ein merkwürdiges 

Metier.

»Hal  – in den Biergarten nach Hoboken«  … er war nur ein 

Ex-Botschafter, der sich für sehr, sehr jung im Herzen hielt.
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»Leonard – im Russischen Bären – 20 Uhr« … er war ziemlich 

süß. Ein ehemaliger Rhodes-Stipendiat, der für dreißig Dol-

lar die Woche bei einer Klatschzeitung arbeitete.

»C. L. C. – im Ritz – 19  :  15 Uhr« … der Romanautor der jüngeren 

Generation. Das äußerte er immer freimütig, ohne dass er 

danach gefragt wurde.

»Dominic – zum Abendessen im Cecilia« … er war so ein erns-

ter, junger italienischer Chirurg; und er tanzte wie ein ar-

gentinischer Profi.

»Gerard – im Brevoort – 18  :  30 Uhr« … er war einer der unbe-

deutenderen Männer an der Wall Street.

»Ken-Ken-Ken« … mindestens dreimal in der Woche fast das 

ganze Jahr über. Wenn ich seinen Namen lese, sehe ich die 

Lichter der Harlemer Tanzsäle auf dem goldensten Haar 

aufblitzen, das ich je gesehen habe. Er hätte der größte 

Regisseur der Filmwelt sein können. Er und ich hatten die 

schönste Zeit, die man sich vorstellen kann. Aber er küsste 

mich nicht ein einziges Mal.

»John – Samarkand – 21 Uhr« … er malte Wandbilder für Gas-

werke, Elks’ Clubs und solche Orte.

»Ned – bei ihm – 18  :  30 Uhr« … er machte irgendwas im Ver-

lagswesen; sammelte alles zu Napoleon  – und kredenzte 

unglaubliche Mengen herrlichsten Cognacs.

So waren die Männer. Ich hatte nicht viele Verabredungen mit 

Frauen.
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III

Dieses Gespräch mit Lucia über Ex-Frauen fand über ein Jahr 

nach dem Abend statt, an dem Peter mich im Sessel seiner 

Tante Janet zurückgelassen hatte.

Ich saß viereinhalb Stunden da. Ich weiß es genau, denn als 

ich Peters Taxi wegfahren hörte, schaute ich auf die Banjo-Uhr, 

die uns mein Großvater geschenkt hatte. Es war zehn Minuten 

nach sechs.

Neben mir lag eine verschlossene Zigarettenschachtel. Beim 

Öffnen riss ich zwei, drei heraus; eine zündete ich an; und ver-

suchte zu begreifen, dass es keinen Peter mehr gab. Doch statt-

dessen fielen mir Dinge ein, die wir gemeinsam unternommen 

hatten. Sie rauschten durch meinen Kopf wie bewegte, viel zu 

schnell abgespielte Bilder – nur dass diese hier grell bunt wa-

ren, nicht schwarz-weiß-grau, und mit Stimmen und Düften.

Winter in London. (Wir gaben jeden Penny unserer Hoch-

zeitsschecks vier Monate lang in England und während eines 

Frühlings in Paris aus; denn anschließend würde Peter lange 

Zeit hart arbeiten müssen und ein Starreporter werden. Oder, 

wie ich vorschlug, Theaterkritiker, weil ich das Theater so sehr 

liebte.) Nach dem Mittagessen eilten wir zu Brown-Shipley’s 

an der Pall Mall, um einen Scheck einzulösen; anschließend 

hetzten wir den Strand entlang zu Romano’s American Bar, 

damit wir dort ankämen, ehe um halb drei der Service ein-
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gestellt wurde. Meistens erreichten wir um fünf Minuten vor 

halb drei atemlos die Tür.

Peter bestellte reichlich doppelten Scotch und Soda auf 

einmal, um den Nachmittag zu überstehen. Ein Hauch von 

Nebel drang herein. Ich konnte mich an den Geruch des Ne-

bels erinnern; an den rauchigen Duft des Scotch; an die klei-

nen Schweppesflaschen, deren Lichtreflexe auf dem ganzen 

Tisch funkelten; an Peters dunkle Stimme, die lustige Dinge 

sagte, etwa wie hübsch ich sei und was für einen Spaß wir ha-

ben würden, und über die fremden Orte, die wir eines Tages, 

sobald wir Geld hätten, bereisen würden  – Moskau, Buenos 

 Aires, Budapest und China.

Oder beim dritten Highball: »Ich bringe dir bei, wie man an-

ständig trinkt, Patty-Liebling. Die meisten Ehefrauen trinken 

so jämmerlich. Guter Scotch, Pat … er steht dir in Zeiten gro-

ßer Sorgen bei … Aber ich werde nie zulassen, dass du große 

Sorgen hast.

Keine großen Sorgen  … und kein Baby, zumindest kein 

Baby in den nächsten Jahren. Du bist zu jung und hübsch, und 

ich will nicht, dass du Verletzungen davonträgst.«

Wir bekamen ein Baby, nachdem wir nach Hause zurück-

gekehrt waren und Peter fünfundvierzig Dollar in der Woche 

verdiente. Er war sehr beunruhigt. Wenn er sich nicht gerade 

Sorgen machte, wie wir es durchbringen sollten, fragte er sich, 

ob es mich sehr verletzen und ob ich jemals wieder hübsch 

sein würde.

Er war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Ich war einund-

zwanzig.

Unsere Familien ließen uns strampeln, weil das jungen 

Leuten angeblich ein Gefühl für die Realitäten des Lebens ver-
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mittle. Allerdings nahmen sie an, sie ließen uns mit einem wö-

chentlichen Verdienst von fünfundsiebzig Dollar strampeln: 

denn wir hatten ihnen erzählt, so hoch sei Peters Gehalt.

Nachdem ich mich an den Gedanken, ein Baby zu bekom-

men, gewöhnt hatte, dachte ich, es sei doch ganz nett … ein 

kleiner Sohn, der Peter ähneln würde.

Er sagte: »Wo zum Teufel sollen wir in einer Zweizimmer-

wohnung das Kind unterbringen? Wir werden niemals wieder 

alleine sein. Es wird deine ganze Zeit beanspruchen. Babys 

müssen ständig gebadet, geschaukelt und gefüttert werden.«

»Vielleicht kann es in der Küchenecke schlafen, und dann 

bringe ich es für lange Besuche zu meiner Familie, damit es dir 

nicht auf die Nerven geht«, sagte ich.

»O, Gott«, sagte er. »Die weinen doch immer, oder?«

»Ich weiß es nicht, Peter. Sehe ich sehr schrecklich aus?«

»Natürlich nicht, und ohnehin rechne ich damit, dass du das 

wieder hinkriegen wirst.«

Ich fuhr nach Hause nach Boston, um das Baby zur Welt zu 

bringen. Ich hatte das Gefühl, was auch immer mit mir gesche-

hen sollte, wäre leichter zu ertragen, wenn ich nicht den elend 

aussehenden Peter anschauen müsste, der sich verzweifelt 

Mühe geben würde, hilfreich zu sein.

Das Baby war ein Junge. Er hatte riesige dunkelblaue Augen 

und flaumiges Haar, hell wie das von Peter; er wog achteinhalb 

Pfund. Ich war ganz verrückt nach ihm; es sei denn, ich meinte 

gerade, ich könne weder Energie noch Interesse für irgendet-

was aufbringen und das werde ewig so bleiben.

Peter kam natürlich, um ihn sich anzuschauen; aber er war 

so entzückt darüber, dass ich wieder schlank war, dass er über-

haupt nicht über das Baby sprach, sondern nur sagte: »Nenn 
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ihn Patrick, weil du Patricia heißt; und weil Patrick, wenn er 

groß ist, ein so seltener Name ist, dass er wieder in Mode sein 

wird.« So machte ich es. Ich hielt es für amüsant, ein Baby mit 

dem Namen Patrick zu haben.

Nachdem ich mit Patrick drei Monate bei meinen Eltern ver-

bracht hatte, fuhr ich für eine Woche allein zu Pete, um eine 

Wohnung zu suchen, wo genügend Platz für das Baby wäre. 

Die Lösung mit der Küchenecke schien mir nun, da es geboren 

war, nicht mehr angemessen.

Das Baby starb an meinem zweiten Tag in New York.

Als ich zu Peter zurückkehrte, waren wir völlig blank. Er hatte 

sich Geld geliehen, um meine Krankenhausrechnung zu be-

gleichen. Wir wollten nicht, dass unsere Familien erfuhren, 

dass wir sie nicht bezahlen konnten. Er hatte damit gerechnet, 

zehn Dollar mehr in der Woche zu bekommen, aber er bekam 

nur fünf.

Wir waren nicht sehr glücklich. Wenn er müde war, wurde 

er manchmal ärgerlich, weil ich wegen des Babys so viel 

weinte, und ich war immer leicht aufgebracht, weil er offenbar 

überhaupt nicht um das Baby trauerte.

Nach einer Weile wurde es besser. Unsere Familien, die all-

mählich begriffen hatten, dass wir sehr arm waren, schickten 

uns Schecks zu unseren Geburtstagen, und damit bezahlten 

wir unsere Schulden. Wir zogen in eine Wohnung am west-

lichen Rand von Greenwich Village. Sie hatte ein Dach, auf 

dem wir in den heißen Augustnächten saßen und wieder über 

Orte plauderten, an die wir reisen wollten, und über Dinge, die 

wir schon bald tun würden (aber nicht so bald, wie wir es im 

Jahr zuvor geglaubt hatten).
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Auf der anderen Straßenseite spielte ein Mann wundervoll 

Chopin. Ich lehnte meinen Kopf an Petes Schulter, lauschte 

und fühlte mich ganz ruhig.

Eines Tages: »Patty, wir müssen unser Budget um ein Paar 

Schuhe für mich erweitern. Die hier sind an der Seite aufgeris-

sen, und außerdem ist eine Sohle durchlöchert.«

»Das ist eine große Tragödie, Pete. Seit einem Monat kann 

ich den Eismann und die Wäscherei nicht mehr beschwichti-

gen. Wie viel kosten Herrenschuhe?«

»Liebling, was ich früher für Schuhe bezahlt habe und für 

wie viel ich heute welche bekomme, ist ein großer Unter-

schied.«

Am nächsten Tag: »Ich habe ein Paar für sechs Dollar ge-

sehen, das nicht allzu scheußlich aussieht. Können wir diese 

Woche drei Dollar zurücklegen und drei in der nächsten, 

meine Kleine?« Er schnitt Pappe aus, um sie in den Schuh mit 

der durchlöcherten Sohle zu legen, und war dabei ganz heiter.

Ich war abgrundtief traurig. Armer Peter. Er war immer so 

gut und lässig gekleidet gewesen.

Die neuen Schuhe wurden das Highlight dieser zwei Wo-

chen.

Am Abend vor dem zweiten Zahltag kam er fröhlich nach 

Hause. »Onkel Harrison hat mir ins Büro telegraphiert. Er ist 

um sieben Uhr im Brevoort und will uns zu einem üppigen 

Abendessen einladen, Pat. Zieh dich rasch um. Ich wünschte, 

es wäre schon morgen und ich hätte die schönen Schuhe.« In 

den zwei Wochen der Vorfreude hatten sie sich von »nicht 

allzu scheußlich« zu »schön« gemausert.

Ich zog mich um. Ich hatte noch ein, zwei Sachen aus mei-

ner Aussteuer, die sich anboten. Aber, »Pete, was ziehst du 
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vor, Strümpfe mit einer breiten Laufmasche auf der Innenseite 

oder einer mittelbreiten auf der Rückseite?«

»Mein Gott, Liebste, sind all deine Strümpfe kaputt?«

»Sieht so aus.«

Wir entschieden uns für das Paar mit der Laufmasche auf 

der Innenseite und genossen ein wunderbares Abendessen mit 

seinem Onkel.

Als er am nächsten Tag nach Hause kam, wirkte er recht 

verlegen. Ich sah nach den hübschen Schuhen, aber er hatte sie 

nicht an. Er hatte eine kleine Schachtel in der Hand. »Ich habe 

dir ein Geschenk mitgebracht, Patty«, sagte er.

Er hatte mir drei Paar Strümpfe gekauft.

In der nächsten Woche bekam er eine Gehaltserhöhung von 

zehn Dollar; und im darauffolgenden Monat antwortete ich 

auf eine Stellenanzeige in der Times, ein Werbetexter wurde ge-

sucht. Ich fabulierte etwas über frühere Erfahrungen und be-

kam den Job für vierzig Dollar die Woche. Anfangs verfasste 

Pete am Vorabend meine Werbetexte, die ich am nächsten Tag 

brauchte, bis ich es gelernt hatte und selber konnte.

Plötzlich hatten wir Geld für eine Haushaltshilfe; und für 

Petes Drinks auf dem Heimweg; und für unsere allabendlichen 

Essen im Restaurant; und Geld für Gin für Partys.

Danach hielten wir es gerade noch ein Jahr miteinander  

aus.

Peter und ich vertrugen beide den Alkohol gut; das heißt, 

er wurde nicht lautstark und ich nicht kicherig; und keinen 

von uns beiden fand man am Ende eines Abends bleich und 

schwindlig auf einem fremden Bett; das heißt aber nicht, 

dass er nicht jedes Mädchen, mit dem er gerade tanzte, nach 

dem achten Drink enger an sich drückte als nach dem drit-
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ten oder dass ich nicht in gleichem Maße charmante Reden 

von nahezu jedem mit zunehmendem Interesse entgegen- 

nahm.

Wir liebten uns noch und waren rasend eifersüchtig; aber 

wir gaben unsere Eifersucht nie zu: Sie war zu himmelschrei-

end altmodisch. Er ermunterte mich, mit alten Freunden von 

außerhalb, die hin und wieder auftauchten, zum Abendessen 

und zum Tanzen in Lokale zu gehen, die er sich nicht leisten 

konnte; denn er wollte, dass ich mich vergnügte. Und er ga-

belte zwei, drei leicht missverstandene hübsche Ehefrauen auf, 

die ihn als Vierten zum Bridge aufforderten oder als Zweiten 

zum Tee. Ich dachte, all das mache ihm Freude.

Aber wir waren eifersüchtig. Als ich ihn einmal dabei über-

raschte, wie er auf einer Party eine reizende Schulter küsste, 

sagte ich nichts, aber ich nahm es ihm übel. Und als ich eines 

Nachts in einen banalen Autounfall in New Jersey verwickelt 

war und um fünf Uhr morgens sehr zerzaust nach Hause kam, 

gab er den gelassenen und amüsierten modernen Ehemann, 

aber in seinen Augen flackerte die Wut.

Dinge dieser Art entwickeln sich und werden mehr.

Als ich für ein Wochenende an der Küste war, verbrachte 

Peter die Nacht mit einer der nicht ganz so glücklichen Ehe-

frauen. Er erzählte es mir. Er und ich hatten uns auf strikte Ehr-

lichkeit geeinigt. Ich machte ihm keine Szene – aber danach 

waren meine Gefühle für Peter nie mehr so wie zuvor. Es war 

mir unvorstellbar, dass ich ihm je untreu werden würde. Doch 

zwei, drei Monate nach dieser Episode war ich es.

Pete war über den Sonntag nach Philadelphia gefahren. Ri-

ckey rief an und fragte, ob er uns am Samstagabend auf die 

üblichen Drinks und ein Abendessen irgendwo treffen könne. 
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Ich erzählte ihm, dass Pete weggefahren sei, woraufhin er 

meinte, dann wolle er mit mir ausgehen und für mein Vergnü-

gen sorgen. Das war schon Dutzende Male vorgekommen – 

und viele Male mit Rickey.

Zufällig war er Petes ältester Freund. Dieselbe Grundschul-

klasse und so weiter. Rickey war ein überaus charmanter 

Mann. Er mochte mich; wir tanzten gut zusammen; für ge-

wöhnlich küsste er mich ein-, zweimal im Laufe eines Abends, 

und Pete wusste das. Ich glaube nicht, dass Rickey an jenem 

Abend weiter gesteckte Ziele im Sinn hatte als sonst.

Wir hatten Lust, uns unters Volk zu mischen, und fuhren 

nach Harlem; doch an dem Abend war es warm, Harlem 

war überlaufen und die Luft stickig. Also schlug Rickey vor: 

»Komm mit zu mir, ich mache uns einen kühlen Drink, und 

wir hören eine Symphonie auf dem Grammophon. Da ist es 

ruhiger.«

Nichts sprach dagegen. Es war noch recht früh, und ich war 

nicht müde.

Rickey mixte uns einen Gin Fizz, wir saßen eine Weile an 

seinem Fensterplatz, bewunderten den Washington Square, 

legten Platten auf und tranken noch ein paar Gin Fizz. Wir 

sprachen über Galsworthy, Wells und Bennett, soweit ich 

mich erinnere. Ich schlenderte in sein Schlafzimmer, um 

meinen Lippenstift nachzuziehen; er kam mir hinterher und 

fühlte sich getrieben, mich zu küssen. Auch ich küsste ihn. Ich 

mochte Rickey sehr.

Und dann  – ob es nun an der Sommernacht lag, an der 

körperlichen Anziehung oder an den Gin Fizz ist nicht so 

wichtig – wurde Rickey zum Höhlenmenschen. Erst war ich 

erschrocken. Dann wurde ich ärgerlich und sagte: »Rickey, 
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lass das, auf der Stelle.« Genauer gesagt, war es die Stelle, als er 

mich nicht mehr auf den Mund, sondern auf den Hals küsste.

Er hörte auf und blieb etwa eine Minute mit seinem Arm 

um meine Schulter stehen. Ich sah zu ihm auf – er war unge-

fähr dreißig Zentimeter größer als ich – ein schöner, dunkel-

haariger junger Mann.

»Entschuldigung«, sagte er.

»Mach nicht so ein tragisches Gesicht, Rickey. Es ist kein 

Kompliment für mich, wenn du meinetwegen das Gesicht so 

verziehst.« Er lachte und küsste mich erneut; und in diesem 

Moment war es um uns geschehen.

Aber in diesem Moment hatte ich gar nicht mehr den 

Wunsch, es nicht geschehen zu lassen. Neugier? Verlangen? 

Ein Empfinden, dem Pete nachgegangen war, warum sollte 

ich es nicht auch tun? Der Gedanke, es sei ein Abenteuer? Ich 

erinnere mich nicht mehr genau. So vieles ist inzwischen pas- 

siert.

Ich wachte um sechs Uhr auf. Der schlafende Rickey sah 

sehr friedlich aus. Aus welchem Winkel ich diesen ansehn-

lichen Kopf auch betrachtete, ich konnte in ihm nicht den 

Schurken erkennen.

Ich dachte an Peter, und ich dachte, mir würde schlecht. 

Also stand ich rasch auf, ging unter die Dusche und zog mich 

an. Rickey schlief noch immer. Ich hinterließ ihm eine Nach-

richt auf einem Zettel. An sie erinnere ich mich.

Ich hatte geschrieben: »Rickey, ich bekomme keinen hyste-

rischen Anfall, aber ich weiß, dass mir beim Frühstück nichts 

einfällt, was ich sagen könnte. Ruf uns bald an.«

Kaum war ich zu Hause, bekam ich den hysterischen An-

fall. All die Geister meiner Ahninnen, die gute Frauen gewesen 
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waren, saßen um mich herum und verdammten mich. Dann 

erwog ich das Problem Peter. Ich wurde noch hysterischer. 

Da ich sehr hungrig war, ging ich in Alice McCollister’s Coffee 

Shop und genehmigte mir ein ausgiebiges Frühstück.

Peter würde am Abend um sechs Uhr nach Hause kommen. 

Es war vier, als mir klar wurde, dass ich Angst hatte, es ihm zu 

erzählen – einen theoretisch modernen, jungen Ehemann mit 

der Tatsache der Untreue seiner Frau zu konfrontieren, über-

stieg meine Kräfte.

Was ich also Peter wegen tat, ich nahm ein Bad. Dann 

schminkte ich mich sorgfältig und begrüßte ihn mit Tee und 

Muffins statt mit einem Geständnis. Wir gingen zum Essen 

in ein Restaurant und trafen zufällig Rickey; und er und Pete 

zelebrierten einen ihrer Nostalgieabende, »als wir damals im 

selben Team spielten«. Ich hörte ihnen zu und dachte, das Le-

ben sei wirklich nicht einfach. Wahrscheinlich war es zum ers-

ten Mal, dass mir so etwas in den Sinn kam.

Außerdem wurde mir klar, sollte ich es Peter erzählen, 

könnte ich ihm nicht sagen, dass es Rickey war. Das Muster 

Ehefrau-und-der-beste-Freund war ganz besonders haarsträu-

bend. Zusätzlich könnte Peter auf die Idee kommen, der Mann, 

der seine Frau vom rechten Weg abgebracht hatte, müsse auf 

traditionelle Art geschlagen werden; und wahrscheinlich 

könnte er Rickey, der so viel größer war, nicht schlagen. Das 

würde Peter nur noch mehr demütigen.

Ich weiß, all das klingt absurd  – als hätte ich damals ge-

dacht, diese Geschichte sollte als Farce gespielt werden. Nein, 

das habe ich nicht. Es gab Angst, Bedauern und Fassungslo-

sigkeit. Aber sie sind verblasst. Ich erinnere mich nur an mein 

Erstaunen, dass alle Theorien über das Recht auf Experimente 
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und über wünschenswerte vielfältige Erfahrungen – Theorien, 

die bei den Gesprächen über die sexuellen Abenteuer von 

Freunden so völlig passend geklungen hatten – keinerlei Hilfe 

waren, als die Entscheidung Peter und mich betraf.

Mich erstaunte auch, dass ich, obwohl ich seit über zwei 

Jahren mit Peter verheiratet war, nicht den geringsten Schim-

mer hatte, wie er es aufnehmen würde. Ich hielt es für denkbar, 

dass er mich erschießen könnte – wahrscheinlicher war, dass 

er es nicht täte, mich aber für alle Zeiten verlassen würde  – 

und auch möglich, dass er verstehen würde, wie zufällig die 

ganze Sache gewesen war.

Eine Woche verging. Ich kaufte einen Hut, der Pete sehr ge-

fiel; tagsüber schrieb ich Texte; an den Abenden ging ich tan-

zen; ich versuchte, »gut« zu ihm zu sein, besorgte Sachen, die 

er zum Frühstück mochte, und schlug ihm die Restaurants 

vor, in denen er am liebsten aß.

Und jedes Mal, wenn er mich küsste, dachte ich, ich müsse 

weinen.

Aus dem Grund erzählte ich es ihm am Ende der Woche. 

Ich wartete nicht auf einen passenden Augenblick. Der hätte 

sich natürlich nie ergeben. Ich sagte es ihm, als wir unser ge-

mütliches Sonntagsfrühstück beendeten. Ich war sogar relativ 

heiter in dem Moment, als alles, was geschehen konnte, mir 

nicht ärger erschien, als so weiterzumachen, als wäre nichts 

gewesen.

Ich aß meine Waffel auf. (Ich hatte Waffeln gebacken, weil 

Pete sie so gerne mochte.) Ich dachte: »Wetten, dass ich mein 

Lebtag nie wieder eine Waffel esse.« (Und so war es.)

Als ich Pete eine zweite Tasse Kaffee einschenkte, dachte 

ich: »Meine Hände sind kalt, aber sie zittern nicht.« Als ich mir 
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eine Zigarette anzündete, dachte ich, »Es ist schön, ein Früh-

stückszimmer zu haben.«

Und als ich Pete und mich im Wandspiegel betrachtete  – 

Pete blond, schlank, attraktiv und lässig in einen alten violet-

ten, seidenen Morgenmantel gehüllt, und ich klein, dunkel-

haarig und weißhäutig, relativ dekorativ in einem türkisen 

Satinnegligé – dachte ich, dass wir beide absolut bezaubernd 

aussähen.

Ich sehe uns heute noch da sitzen, aber nicht als wären es 

Pete und ich. Sondern als betrachtete ich durch eine staubige 

Fensterscheibe zwei Fremde in einer Tür jenseits einer breiten 

Straße.

Ich schaffte es, unernst zu klingen. »Pete, ich möchte die 

 eine-Frau-gesteht-alles-Show abziehen.«

Er sah unbesorgt aus. »Mein Gott, Schatz, hast du einen 

Pelzmantel auf Pump gekauft?«

»Schlimmer.«

»Du hast deinen Job verloren, und wir müssen wieder in 

ehrbarer Armut leben?«

»Mach keine Witze, Pete.«

Seine Stimme veränderte sich. »Entschuldige, Patty, was 

ist los? … Guck nicht so besorgt. Du weißt, ich schlage dich 

nicht.«

Ich atmete tief durch. »Ich war dir untreu.« (»Untreu« … so 

ein merkwürdiges Wort.)

Ich konnte ihn nicht ansehen, und dann musste ich ihn an-

sehen. Ich hatte immer Petes Gelassenheit bewundert. Jetzt 

saß er absolut ausdruckslos da … aber wie schrecklich still er 

war.

»Patty … ist das zufällig ein Scherz?«
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»Nein.« Was hatte ich da losgelassen … was dachte er?

»Wie ist das passiert?« Seine Stimme klang sehr ruhig.

Ich konnte ihm doch nicht von Rickey erzählen. Ich hatte 

mir nicht überlegt, was ich sagen oder nicht sagen würde; 

hatte nicht durchdacht, was er fragen könnte. Nun …

»Ich war betrunken, Pete.« Das war mager; er wusste, dass 

ich nie so betrunken war.

Er ließ es so stehen. »Wer war der Mann, Patty?«

(Spiel auf Zeit. Vielleicht ruft gleich jemand an oder so und 

mir bleibt Zeit nachzudenken.)

»Ich habe dich auch nicht nach dem Namen der Frau gefragt, 

bei der du geblieben bist.« Natürlich wusste ich ihn ohnehin.

»Das hat doch damit nichts zu tun?«

Und es hatte nichts damit zu tun, wenn er nicht das Gefühl 

hatte, dass es damit etwas zu tun hatte.

(Ich darf nicht »Rickey« sagen. … Ist da gerade jemand ge-

storben? … Nein, ich darf niemanden nennen.)

»Sag mir, wer das war, Patty.« Er kannte Rickey seit fünf-

zehn Jahren … Rickey bedeutete ihm mehr als jeder andere, 

mit Ausnahme von mir. Mir war Rickey egal. Es war mir egal, 

wenn er irgendwo wirklich sterben würde, aber ich konnte 

doch Pete nicht so entsetzlich demütigen.

Er nahm meine Hand. »Schau nicht so ängstlich. Ich will es 

doch nur verstehen, Liebling.« Was für eine alte Stimme.

»Aber du musst mir sagen, wer es war. Mit dem habe ich ein 

Wörtchen zu reden.«

(Gewinn Zeit … gewinn Zeit zum Nachdenken.)

»Jetzt bist du aber altmodisch, Pete.«

Das war nicht gut.

»Ja, das bin ich wohl. Lenk bitte nicht ab.«
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Ich verlor den Kopf. Wie die traditionelle Mörderin aus den 

Klatschspalten hörte ich offenbar einen Schuss.

Ich hörte mich sagen: »Das hat keinen Sinn. Siehst du … es 

war mehr als nur ein Mann.«

Er stieß seine Kaffeetasse vom Tisch.

»Tut mir leid«, sagte er. »Das war ungeschickt von mir. 

Sprich weiter … was hast du gerade gesagt?«

»Peter, du weißt es nicht, aber wenn ich manchmal auf Partys 

zu viel getrunken habe, werde ich einfach ziemlich dumpf … 

und ich habe mich dann nicht mehr unter Kontrolle, das geht 

schon eine ganze Weile so«  … (er darf keinesfalls die Daten 

überprüfen)  … »ich wollte es dir längst sagen, aber ich habe 

mich nicht getraut … und natürlich gehe ich zurück zu mei-

nen Eltern oder willige in die Scheidung ein oder was immer du 

willst.« (Oh, er soll mir glauben, nein, er soll mir nicht glauben.)

Er bewegte seinen Mund, als täte er ihm weh. »Rede nicht so 

schnell, Patty.«

Ich hörte ganz auf zu reden. Er würde mir glauben, ganz si-

cher. Er hatte mir immer geglaubt. Ich hatte ihn noch nie be-

logen.

Er sagte mit völlig unpersönlicher Stimme: »Und ich habe 

immer gedacht, du seist der reinste Mensch auf der Welt.«

Ich fing an zu weinen, nicht weil es etwas bringen würde – 

sondern weil ich nicht anders konnte.

»Tu das nicht, Patty«, sagte er wieder sehr sanft. »Hör zu, 

willst du mir einen Gefallen tun?«

»Ja.«

»Dann sei still, setz dich hin und lies ein Buch … es ist alles 

in Ordnung … ich möchte nur alleine sein.«

Ich setzte mich. Er ging ins Schlafzimmer und schloss die 
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Tür hinter sich. Ich vergoss viele Tränen über all den Kupfer-

drucken; und wusste, dass es dumm war.

Plötzlich kam mir der Gedanken: »Vielleicht bringt er sich 

um. Ich muss ihm sagen, er soll es nicht tun.« Leise öffnete ich 

die Schlafzimmertür. Er hörte mich nicht. Er lag bäuchlings 

auf seinem Bett und schluchzte.

Das war das einzige Mal, dass ich Peter weinen sah.

Ich wagte nicht hineinzugehen. Ich setzte mich wieder und 

starrte auf die Wohnzimmerwand. Sie war cremefarben. Sie 

müsste neu gestrichen werden, aber nicht so dringend.

Nach einer Weile hörte ich, dass Peter duschte. Er kam her-

ein und sah gut aus oder fast gut.

»Hör zu, Pat, ich habe dir kurz etwas zu sagen, und unter-

brich mich nicht, Liebling. Du bist eine unglaublich begeh-

renswerte junge Frau, und ich habe mich nie richtig um dich 

gekümmert. Ich habe dich dazu ermuntert zu trinken und all 

so was. Ich bin schuld an dieser Sache. Wir reden nicht mehr 

darüber. Nur … du tust es nicht wieder, ja?«

»Nein, nein, nein«, sagte ich. »Nie wieder. Aber du trägst 

keine Schuld, du hast mir vertraut.«

»Es wäre besser gewesen, wenn ich ein bisschen auf dich 

aufgepasst hätte … Nun, Liebling, stell dich unter die Dusche 

und zieh dich an. Ich mixe uns Cocktails, dann trinken wir ein, 

zwei und rufen herum. Vielleicht finden wir heraus, was Ri-

ckey macht.«

Nachdem ich angezogen war, tranken wir jeder zwei Man-

hattan und besuchten Rickey. Er mixte Highballs. Nach mei-

nem ersten nahm mir Peter das Glas weg. »Die Kleine trinkt 

jetzt weniger Alkohol, Rick. Der ist schlecht für ihre Nerven.« 

Rickey sah überrascht aus, sagte aber nichts.
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Er und Peter betranken sich ziemlich heftig und redeten 

über Football.

Zwei Wochen später sagte ich zu Peter: »Wenn du nach län-

gerem Überlegen doch möchtest, dass ich wegen der Sache zu 

meinen Eltern zurückgehe oder so, dann sag es mir.«

»Vergiss es, mein Engel. Ich habe es schon vergessen.« Das 

hatte er nicht, aber ich sprach ihn nie wieder darauf an.

Dann verbrachten wir drei sehr heitere Monate. Kleinigkei-

ten waren nun anders. Peter achtete darauf, was ich trank; und 

als Bill Martin, den ich aus Boston kannte, in die Stadt kam 

und mich fragte, ob ich mit ihm in ein Dachlokal zum Tanzen 

ginge, sagte Peter, er wolle nicht, dass ich mitginge.

Das machte mir gar nichts aus. Ich hatte Peter vor all dem 

geliebt und danach liebte ich ihn doppelt so sehr. Ich fand, er 

ging so großartig damit um. Das finde ich noch immer.

Ich dachte: »Ich will versuchen, es wiedergutzumachen. Ich 

will für Peter immer gutgelaunt sein, so hübsch wie möglich 

aussehen, all seine Artikel lesen und nicht mehr so extrava-

gant sein.«

Ich fühlte mich sehr erwachsen.

Eines Tages sagte Peter: »Weißt du, du entpuppst dich als der 

wunderbarste Mensch, mit dem man verheiratet sein kann. 

Einfach die perfekte Ehefrau.«

Da war ich wieder richtig glücklich.

In der darauffolgenden Woche kam Hilda Jarvis nach New 

York.

Jede Einschätzung, die ich zum Charakter dieser Frau ab-

gebe, wird vermutlich zwangsläufig falsch sein. Sie hatte mir 

einmal vorgehalten, als sie mir netterweise erklärte, warum 
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ich so schlecht für Peter sei, ich hätte keine Moral und könne 

darum Menschen, die eine hätten, nicht verstehen.

Ich entgegnete, das könne wohl sein, aber dass ich mehr 

Sinn für Männer in meinem linken Daumen hätte als sie in ih-

rem ganzen hundertfünfundvierzig Pfund schweren Körper.

All unsere Unterhaltungen wurden so abwegig und bösar-

tig wie diese. Wir hatten nie dieselbe Sprache gesprochen. Das 

hatte in all den Jahren, als wir in Boston um die Ecke wohnten, 

keine Rolle gespielt, denn wir hatten nur über Bücher, Kleider 

und ihre Kämpfe mit ihrer Tante Genevieve gesprochen. Sie 

war wunderbar zu ihrer Tante Genevieve.

Ich versuche es noch einmal.  … Hilda war ein bisschen 

steif in den Gelenken – und in ihrer Seele. Sie war gut gebaut 

und hatte geschickte Hände und Füße. Sie hatte glattes, langes 

braunes Haar und blaue Augen, die ausdrucksstärker gewirkt 

hätten, wenn sie Rouge auf die Wangen aufgetragen hätte, aber 

das tat sie nicht. Sie war ein sehr reines Mädchen. Sie hätte ir-

gendeine simple Seele heiraten sollen und eine liebenswerte 

Gattin abgegeben. Natürlich wäre sie nach zwei ruhigen Kin-

dern sehr dick geworden.

Ja, ich mag sie nicht. Sie überzeugte mich von der Relativi-

tät der Tugend: Wird zum Beispiel eine Frau in zwanzig Betten 

eingeladen und schafft es, sich von neunzehn fernzuhalten, 

dann ist sie rein prozentual gesehen deutlich tugendhafter als 

eine Frau, die nur in eines eingeladen wird und hineingeht.

Sie hatte nicht geheiratet, weil die gebrechliche Tante ihr 

nicht erlaubte, auszugehen und Männer zu treffen. Sie war un-

bezahlte Pflegerin, Gesellschafterin, Sekretärin und Haushäl-

terin für diese Tante. Sie führte ein langweiliges Leben und war 

von der Idee, uns für drei Monate in New York zu besuchen, 
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höchst begeistert, als ich es ihr vorschlug. (Die Tante war nach 

Florida eingeladen, Hilda nicht.)

Pete und ich hatten Gehaltserhöhungen bekommen und 

lebten unterdessen in einer Wohnung mit einem extra Schlaf-

zimmer. Darum hatte ich ihr den Vorschlag machen können. 

Sie war unser erster und letzter Hausgast.

Anfangs missbilligte sie uns beide ein wenig – unsere Cock-

tails, die Zigaretten und Gespräche  –  , und Pete war etwas 

angeödet von ihrer Haltung. Doch nachdem wir sie in einige 

amüsante italienische Restaurants geführt hatten, war sie ent-

schlossen, mehr vom Leben zu entdecken. Nach zwei Gläsern 

Rotwein blühte sie regelrecht auf. Ich fand das recht süß und 

ein bisschen armselig – so entlarvend, wie wenig Fröhlichkeit 

sie in ihrem Leben erfahren hatte.

Eines Abends fand Pete heraus, dass sie hervorragend fran-

zösische Lyrik vorlas, und war begeistert. Poesie war eine sei-

ner Leidenschaften. Ich konnte zwar Französisch lesen, aber 

ich hatte schlechte Lehrer gehabt, und meine Aussprache war 

grässlich. Sie hatten also eine schöne Zeit, als sie mit François 

Villon begannen und ihre Lektüre an zwei, drei Abenden in 

der Woche fortsetzten, während ich arbeitete. (Ich hatte einige 

freiberufliche Werbeaufträge übernommen, die vorüberge-

hend meine Abende füllten, damit ich mir einen Biberpelz 

leisten könnte.)

Über die französischen Dichter verliebte Hilda sich in Pete. 

Ich dachte, das sei verständlich und kein Grund zur Sorge. Sie 

hatte noch nie zuvor so viel von einem Mann gesehen wie von 

Pete, und er war äußerst charmant. Er mochte sie mittlerweile 

ebenfalls – sie war so gelassen, freundlich und kultiviert.

Ich wollte etwas Geschicktes tun – und überlegte, wer von 
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unseren Freunden sie attraktiv und nicht zu öde fände; und ich 

wollte, dass derjenige viel Zeit bei uns verbrächte, damit ich 

beobachten könnte, ob die Übertragung ihrer Zuneigung von 

Pete auf ihn ohne Schaden gelingen würde.

Aber ich war extrem beschäftigt und immerzu müde und 

ließ die Dinge schleifen. Ich merkte, dass sie zunehmend von 

Pete fasziniert war, weil sie anfing, mit mir eindeutig rüde 

umzugehen. Ständig meckerte sie über die Menge des Lip-

penstifts, den ich auftrug, über meine zu tiefen Dekolletés 

oder zu kurzen Röcke. Das ärgerte mich zwar, aber ich war zu 

angestrengt, um mich damit abzugeben.

An einem regnerischen Freitagabend hatte ich die Wahl, 

mich in Peters und Hildas Poesiestunde zu drängen oder mit 

Rickey in einem Restaurant zu Abend zu essen; er war zu der 

Zeit die einzige Person, mit der Pete mich ausgehen ließ. Das 

war logisch. Rickey war sein ältester Freund und der Mensch, 

dem er am meisten vertraute.

Rick und ich hatten bereits jede Peinlichkeit, die sich zwi-

schen uns hätte einstellen können, ausgeräumt. Als sich die 

Gelegenheit bot, hatte er mir innerhalb von zehn Minuten ge-

sagt, es tue ihm leid wegen Pete, dass es passiert sei. Er wusste 

nicht, was ich meinem Mann erzählt hatte oder ob überhaupt; 

aber davon ausgehend, dass das Geschehene ein bedauerliches 

Versehen gewesen war, konnten er und ich ganz locker mit-

einander umgehen.

Vor die Wahl gestellt, Zuhörerin bei einem Poesieabend 

zu sein oder mit Rick zum Abendessen zu gehen, entschied 

ich mich deshalb für Rick. Ich rief Pete an und sagte ihm, ich 

sei gegen elf Uhr zu Hause. Er führte Hilda zum Abendessen  

aus.
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Um elf hatte Hilda bereits mein Leben auf den Kopf gestellt 

und war der Meinung, sie habe damit nur ihre christliche 

Pflicht erfüllt. Doch ich behaupte, dass sie ohne jeden Skru-

pel eine Waffe einsetzte, die ihr bei diesem Abendessen in die 

Hand gelegt wurde, um das zu erreichen, was sie wollte.

Pete war betrunken gewesen. Er hatte angefangen, über 

mich zu reden. Hilda hatte sich immer herablassender über 

mich geäußert, ich sei eine unbedachte und wankelmütige 

Person. Peter, der wegen der schrecklichen und nicht verheil-

ten Verletzung, die ich ihm zugefügt hatte, von diesem soliden 

und »guten« Mädchen getröstet werden wollte, war verständ-

licherweise vertrauensselig geworden.

Er hatte Hilda bestätigt, dass ich tatsächlich unbedacht und 

wankelmütig sei; und zwar so sehr, dass ich ihn mit vier, fünf 

verschiedenen Männern betrogen hätte.

Nun  – Peter hatte Hildas Tante Genevieve nie kennenge-

lernt.

Er hatte nicht gewusst, dass Hilda mit dem Glauben an gute 

und böse Frauen erzogen worden war, an Schwarz und Weiß, 

an Richtig und Falsch, an Laster und Tugend; und dass sie in 

ihrem Leben keinerlei Erfahrungen gemacht hatte, die ihr Ver-

trauen in Absolutes hätten erschüttern können.

Sie hatte gesagt: »Armer Peter. Sie ist eine durch und durch 

verdorbene und leichtfertige Person. Ich bin mir ganz sicher, 

dass sie bereits in Boston, ehe sie dich kennengelernt hat, vier, 

fünf Affären hatte. Vielleicht kann sie nicht anders. Aber du – 

du versteht etwas von Ehre und Treue. Du solltest sie aus dei-

nem Herzen streichen, ehe sie dich wieder enttäuscht.«

(Man mag es eine Fußnote eines Lebens nennen. Vielleicht 

glaubte Hilda, was sie gesagt hatte, denn laut Petes Äußerung 
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war ich »böse«. Doch erst zwei Jahre später offenbarte mir Pete 

bei einem unserer seltenen Abendessen, was Hilde ihm über 

mich erzählt hatte.)

Was sie ihm erzählt hatte, entsprach nicht der Wahrheit. Ich 

hatte, ehe ich Peter kennenlernte, nie eine Affäre gehabt.

Ich kam an jenem Herbstabend 1925 nach Hause, ich fühlte 

mich ausgeglichen, ich fühlte mich beschwingt, und ich kam 

zu einem Peter, der mit mir abgeschlossen hatte; und ich sollte 

nie erfahren, warum, wobei es möglicherweise doch nützlich 

gewesen wäre, es zu wissen.

Ich schloss die Tür auf. Die Wohnung war dunkel. Als ich 

mich auszog, erzählte ich Peter, der sich unruhig hin und her 

wälzte: »Rick und ich haben eine unglaublich lustige Show ge-

sehen.«

Er sagte: »Es interessiert mich nicht, was du gesehen hast.«

Ich dachte: »Er ist sehr verärgert … vielleicht hat er die Nase 

voll von diesen Abenden mit Hilda. Ich muss was dagegen 

tun.« Und ich legte mich schlafen.

Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, bat mich Peter 

um die Scheidung.

Einfach so, ohne einleitende Worte.

»Das kommt ziemlich überraschend. Warum?«, fragte ich.

»Weil ich Hilda heiraten möchte.« (Hilda hatte sich an die-

sem Abend verdrückt.)

Ich dachte, einer von uns sei verrückt geworden, und 

glaubte nicht, dass ich es war.

»Warum willst du sie plötzlich heiraten?«, fragte ich.

»Weil sie rein ist, und du hast nicht die geringste Ahnung, 

was das bedeutet.«


