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Kapitel 1
Tobelbad in der Steiermark,  

2. Juni 1910

Da war sie wieder, die Melodie in ihrem Kopf. Alma 
schloss die Augen und versuchte, alle Geräusche auszu-
blenden, das tiefe Atmen Gustavs neben ihr, den das lei-
se Rumpeln der Kutsche hatte einschlafen lassen. Ihr 
gegenüber saß Betty, die Gouvernante, und erzählte 
Anna, Almas und Gustavs sechsjähriger Tochter, mit lei-
ser Stimme ein Märchen. Auch das blendete Alma aus, 
gab sich den Tönen hin, die wie Glühwürmchen an ei-
nem lauen Sommerabend das Dunkel in ihrem Inneren 
erhellten. Da di di da … 
Die Viertelnoten wurden von ein paar schnellen Ach-

teln verjagt, die wiederum einen Tanz aufführten, 
schneller und schneller im Kreis herum, bis sich der 
Reigen der Noten in einem Jauchzer Bahn brechen 
wollte. Doch Alma presste die Lippen fest aufeinander. 
Seit neun Jahren war sie mit dem Wiener Operndirek-
tor a.D. Gustav Mahler verheiratet, seit neun Jahren 
mussten all die Melodien und aufmüpfigen Noten in ih-
rem Kopf verwahrt bleiben, die meiste Zeit über zumin-
dest. Gustav hielt nichts davon, dass sie komponierte, 
und so verschloss sie, seitdem sie geheiratet hatten, die 

Österreich, 1910: Alma ist mit Gustav Mahler  
verheiratet, der ihr untersagt, selbst zu komponieren. 

Dann begegnet sie dem jungen Architekten Walter  
Gropius, und es ist Liebe auf den ersten Blick.  

An seiner Seite hofft Alma, endlich auch als Frau, nicht 
nur als Gattin wahrgenommen zu werden. Aber ihr 
Mann will sie nicht freigeben, und erst lange nach  
seinem Tod finden Alma und Gropius zueinander. 
Dann muss Gropius zurück an die Front – in einen 

Krieg, aus dem er als ein anderer zurückkehrt.  
Kann die Liebe der beiden den Prüfungen ihrer  

Zeit standhalten?

Eine Amour fou zwischen der 
größten Femme fatale ihrer Zeit und 

dem Gründer des Bauhaus
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dem Örtchen Tobelbad geschafft und kletterten aus dem 
Wagen. Das Gepäck wurde gerade abgeladen, da trat ein 
älterer Herr auf sie zu. Gustav schüttelte dem Leiter des 
Hauses, der sich als Doktor Lahmann vorstellte, die Hand 
und inspizierte anschließend die Zimmer, die Alma mit 
Anna und Betty beziehen würde. Dann nahmen sie zu 
viert ein frühes Abendessen im Speisesaal ein, bevor Gus-
tav sich auf den Weg zurück nach Wien machte. 
»Vergiss nicht, Almschi, mir jeden Tag zu schreiben«, 

sagte er zum Abschied und küsste Alma auf die Wange, 
dann drückte er seine Tochter an sich.
»Das werde ich natürlich tun. Und du denk daran, re-

gelmäßig zu essen und trinken. Beim Komponieren ver-
gisst du doch allzu oft die Zeit.« Alma küsste ihren 
Mann auf die Wange und winkte mit Anna der Kutsche 
nach, bis sie um die Ecke in den Wald verschwunden 
war. Dann erlaubte sie sich einen tiefen Atemzug und 
ein leichtes Lächeln. Endlich.
Sie beugte sich zu Anna und hob das Mädchen in ihre 

Arme. Alma drückte ihr einen Kuss auf die Nasenspitze 
und roch an der warmen, leicht verschwitzten Kinder-
haut. So zart, so frisch, so unschuldig.
»Komm, mein Schatz. Ich bringe dich zu Betty, die 

liest dir noch eine Gute-Nacht-Geschichte vor. Es ist 
schon spät.« Alma drehte sich um, und da stand Betty 
schon. 

Musik in ihrem Herzen. Und über die Jahre hatte die 
Melodie in ihr zu verstummen begonnen. 
Nur manchmal, wenn Almas Gedanken abschweiften, 

der immerwährende Schmerz über den Tod ihrer älte-
ren Tochter Maria vor drei Jahren in den Hintergrund 
trat; wenn sie die Sprachlosigkeit und die Schuldgefühle, 
die seitdem ihr Verhältnis zu Gustav beherrschten, zu-
rückdrängen konnte; wenn sie nicht damit beschäftigt 
war, Gustav zu unterstützen, Partituren zu kopieren, die 
verschiedenen Stimmen aufzuschreiben und seine Mu-
sik in ihrem Kopf zu wiegen, zu prüfen, um ihm zu 
zeigen, wie er vielleicht noch besser ausdrücken könnte, 
was er mit dem Stück sagen wollte; dann, ja dann, wenn 
sie nicht aufpasste, brach die Melodie in ihr hervor. Alma 
war in diesen Momenten erleichtert und besorgt zu-
gleich. Erleichtert, weil dieser Teil ihrer selbst entgegen 
allen Befürchtungen nicht ganz verschwunden war, ob-
wohl er brachlag wie ein unbestellter Acker. Und be-
sorgt, sehr besorgt, weil sie nicht wusste, wie lange sie 
das Brodeln in ihrem Innern würde beherrschen kön-
nen. Sie liebte Gustav, noch immer, auch wenn das Le-
ben an seiner Seite nicht einfach war. Und er liebte sie, 
wenigstens den Teil von ihr, den sie ihm zeigte. 

Eine halbe Stunde später hatten sie die Kutschfahrt vom 
Grazer Bahnhof durch den Wald zum Sanatorium in 
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Philharmoniker dirigierte. Zwei Monate bereitete er 
sich auf die neue Spielzeit vor, und zwei Monate lang 
komponierte er. Dabei durfte er nicht gestört werden; 
dafür zu sorgen, war Almas Aufgabe. Einmal hatte er sie 
gerufen, weil sie eine Fliege vertreiben sollte, die ihm 
um den Kopf schwirrte. Alma wusste, dass dieses Gerüst, 
mit dem Gustav seine Zeit einteilte, ihm Sicherheit gab 
und ihn erst zu seiner Leistung befähigte. Für sie jedoch 
waren die durchstrukturierten Tage ein Korsett, das im-
mer enger geschnürt wurde, ihr die Luft abschnürte. Ein 
Gefängnis, aus dem sie nicht herauskonnte, das sie lä-
chelnd zu ertragen hatte. Das sie jedoch müde machte, 
so müde, dass sie manchmal gar nicht aufstehen konnte. 
Es kam aber nicht in Frage, dass sie ganze Tage im Bett 
verbrachte, also musste sie wohl oder übel einen Weg 
finden, ihre Gesundheit so weit wiederherzustellen, dass 
sie sich ihren Aufgaben stellen konnte. Wenigstens den 
meisten.
»Meine liebe Frau Operndirektor«, sagte Lahmann. 
Er musste eigentlich mitbekommen haben, dass Gustav 

die Stelle als Direktor der Wiener Hofoper schon vor 
drei Jahren hatte aufgeben müssen und Chefdirigent der 
New Yorker Symphoniker treffender gewesen wäre, aber 
Alma verbot es sich, die Augen zu verdrehen. Natürlich 
war ihr der Ruhm, den Gustav nicht nur in Wien er-
langt hatte, nicht unrecht, sie sonnte sich bisweilen gern 

Alma übergab ihr das Kind, küsste es ein letztes Mal 
und wünschte eine gute Nacht, worauf Betty mit der 
Kleinen verschwand. Und Alma beschloss, einen Spa-
ziergang durch den Kurpark zu machen und dieses klei-
ne bisschen Freiheit zu genießen, das ihr die laue Abend-
luft verhieß, bevor auch sie sich in ihr Zimmer zurückzog. 
Die Reise hatte sie erschöpft, ebenso wie die dauernde 
Anspannung in Gustavs Nähe sie erschöpfte. Immer öf-
ter ergriff sie in letzter Zeit eine bleierne Müdigkeit, die 
selbst durch viel Schlaf und Ruhe nicht weniger wurde. 

Am nächsten Morgen fand Alma sich wie bestellt vor 
dem Frühstück bei Doktor Lahmann ein. Der Kurarzt 
untersuchte sie und bestätigte ihr dann, was sie schon 
wusste, nämlich, dass ihre Nerven angeschlagen seien 
und sie dringend Erholung brauche. Von was oder wem 
Alma Erholung brauche, fragte er nicht, und sie sagte 
nichts dazu. Ihr Alltag mit Gustav, der überaus strikte 
Vorstellungen hatte, wie seine Tage abzulaufen hatten, 
ging den Mann nichts an. Gustav bestand nicht nur auf 
regelmäßigen Essenszeiten, sie mussten tatsächlich ganz 
exakt eingehalten werden. Er stand jeden Tag zur glei-
chen Zeit auf, ging jeden Tag zur gleichen Zeit an die 
Arbeit, und auch seine Planungen für die nächsten Wo-
chen, Monate und Jahre waren so präzise. Acht Monate 
im Jahr verbrachten sie in New York, wo Gustav die 
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auch für das Fräulein Tochter gesorgt sein wird.« Er 
übergab ihr ein Blatt Papier, auf dem die Termine für 
ihre Anwendungen in den nächsten drei Tagen ver-
merkt waren. »Ich hoffe, der gnädigen Frau ist es so 
recht?« 
Alma studierte die Termine und nickte. 
Offenbar war Doktor Lahmann mit dieser Antwort 

zufrieden, denn er grinste breit. Bevor er jedoch weiter-
sprechen konnte, klopfte es an der Tür, die noch im glei-
chen Moment aufgerissen wurde. 
Alma, die schon aufgestanden war und gerade ihre 

Handschuhe überstreifen wollte, drehte sich um, um zu 
sehen, wer da mit so einer Energie in den Raum gepol-
tert kam. 
Es war ein Mann. Ein sehr gutaussehender Mann. Of-

fenbar ebenfalls ein Kurgast, der nun überrascht stehen-
blieb und sie anstarrte. 
Alma verlagerte das Gewicht auf das andere Bein, 

knickte ein wenig in der Hüfte ein, was, wie sie wusste, 
ihre Figur zur Geltung brachte. Das alles geschah ganz 
automatisch, Alma war sich dessen kaum bewusst, als sie 
sich selbst dabei ertappte, hätte sie fast gelächelt. Eine 
Reaktion aus der Zeit, als sie fast täglich die talentiertes-
ten Männer der Wiener Künstlerszene getroffen hatte 
und frei gewesen war, mit ihnen das Spiel der Verfüh-
rung zu spielen. Sie richtete sich wieder auf.

darin, immerhin erhellte er auch ihre Tage ein wenig. 
»Ich möchte Ihnen gern unser volles Programm emp-

fehlen. Licht- und Dampfbad im Haus, natürlich unsere 
berühmte Wasserkur und Gymnastik an der frischen 
Luft. Überhaupt sollten Sie sich so viel wie möglich an 
der gesunden Waldluft aufhalten, so etwas bekommt 
man in Wien nicht, versichere ich Ihnen. Ergänzt wird 
alles, nicht zu vergessen, von unserer ausgezeichneten 
Küche. Ich lasse Bescheid geben, dass Ihnen unser Ner-
venheildiätplan übergeben wird. Und …«, kurz zögerte 
der Arzt, dann fuhr er fort: »Verzeihen Sie meine direk-
ten Worte. Aber ich glaube, dass Ihnen alles guttun wird, 
was Abwechslung vom Alltag bietet.« Er lächelte sie an. 
»Wie etwa neue Begegnungen. Natürlich kann ich Ih-
nen das nicht empfehlen, aber manche unserer Gäste 
suchen sich einen Kurschatten.«
Hatte sie recht gehört? Einen Kurschatten? Sah man 

ihr die Einsamkeit so sehr an?
Alma setzte ihr charmantestes Lächeln auf. »Vielen 

Dank, Herr Doktor, die Anwendungen werde ich gern 
in Anspruch nehmen. Und über alles andere … nach-
denken. Gibt es auch eine besondere Ernährungsemp-
fehlung für meine Tochter? Sie wird die Mahlzeiten 
natürlich mit ihrer Gouvernante in unseren Räumen 
einnehmen.« 
»Lassen Sie mich Ihnen versichern, gnädige Frau, dass 
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gemeint war mit netter Gesellschaft. Sie merkte, dass der 
Doktor zwischen ihr und Gropius hin und her blickte. 
Doch so klein, wie Tobelbad war, mit nicht mehr als 
fünfhundert Einwohnern und dem zwar brandmoder-
nen, aber nicht eben überfüllten Kurhotel, wäre es un-
vermeidlich, dem Herrn über den Weg zu laufen. 
Alma neigte huldvoll den Kopf, würdigte Gropius je-

doch keines Blicks auf ihrem Weg zur Tür. Erst als sie 
die erreicht hatte, drehte sie sich um und nahm zur 
Kenntnis, dass er ihr hinterherschaute.
Sie sah ihm in die Augen, von denen sie sich seltsam 

gefangen fühlte, dann senkte sie leicht den Kopf zum 
Gruß. »Meine Herren.«
Damit verließ Alma den Raum und schloss die Tür 

hinter sich. Sie machte hoch erhobenen Hauptes ein 
paar Schritte den Gang hinunter, dann blieb sie mit 
klopfendem Herzen stehen und presste die Wange, die 
zu glühen schien, an das Fenster. Draußen öffnete sich 
der Blick in den Park, einige wenige Beete und Bäume 
und Blumen, dahinter begann der Wald. Tief, dunkel 
und urtümlich.

»Oh, verzeihen Sie mir mein Eindringen, gnädige 
Frau, Doktor Lahmann.« Der Mann verbeugte sich za-
ckig, fast wie ein Soldat, obwohl er einen ganz normalen 
hellen Sommeranzug trug. Einen sehr gut sitzenden, 
modischen Sommeranzug, wie Alma feststellte.
Doktor Lahmann erhob sich ebenfalls und trat lächelnd 

einen Schritt auf den Mann zu. »Frau Operndirektor, 
darf ich Ihnen den Herrn Architekten Walter Gropius 
vorstellen? Herr Gropius, das ist Alma Mahler.«
Gropius verbeugte sich noch einmal, aber nicht so tief, 

der Blick aus seinen hellblauen Augen blieb auf Alma 
ruhen, die sich plötzlich gemustert fühlte. »Bitte ent-
schuldigen Sie meine ungeduldige Art, gnädige Frau.« 
Er lächelte, was ihn noch attraktiver wirken ließ. 
»Ich glaube, wir waren hier fertig.« Alma wandte sich 

an Doktor Lahmann. »Ich möchte die Herren von nichts 
abhalten.« 
Lahmann beeilte sich zu beteuern: »Aber das tun Sie 

natürlich nicht, gnädige Frau!« Er sah sie aufmerksam an. 
»Aber erlauben Sie mir, Ihnen noch einen letzten Rat 
mit in den heutigen Tag zu geben: Amüsieren Sie sich. 
Suchen Sie sich nette Gesellschaft und genießen Sie das 
Leben, Frau Mahler.«
Alma nickte kurz, reichte dem Doktor die Hand, die er 

nahm, und während sie wartete, dass er seinen Handkuss 
angedeutet hatte, fragte sie sich, ob dieser Herr Gropius 
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das Bild in seinem Kopf loszuwerden. Erholung, er 
suchte Erholung, damit er nach der Kur wieder volle 
Leistung bringen konnte, und nichts anderes. Die letz-
ten Wochen waren anstrengend gewesen. Erst dieser 
unsägliche Streit mit Behrens. Zwei Jahre hatte er in 
dessen Architekturbüro gearbeitet, zwei Jahre, in denen 
er viel gelernt, doch auch viel geleistet hatte. Einerseits 
hatte er endlich die architektonische Praxis kennenge-
lernt, die ihm beim Studieren so weit weg erschienen 
war, weil es oft nur darum gegangen war, die Ideen des 
jeweiligen Professors möglichst exakt nachzuahmen. 
Was für Erfahrungen konnte man schon sammeln, 
wenn man Baupläne wie Vokabeln auswendig lernte? 
Das elendige Zeichnen nicht zu vergessen. Und er hat-
te bei Behrens gesehen, wie man Gebäude entwarf – 
wie man über das Alltägliche hinausdachte, gestaltete 
und Ideen umsetzte. Das war es, was er wollte. Konzep-
te entwickeln, Visionen umsetzen. Etwas Großes be-
wirken. Walter war kein Mann für Kleinigkeiten oder 
Nebensächlichkeiten.
Er war Behrens dankbar für die Zeit, die er bei ihm 

hatte verbringen dürfen. Dennoch regte sich noch im-
mer der Unmut in ihm, wenn er an den Streit dachte, 
der schließlich dazu geführt hatte, dass Walter nun frü-
her als geplant sein eigenes Architekturbüro gegründet 
hatte. Ausgerechnet bei einem Auftrag für Walters 

KAPITEL 2
Tobelbad,  
3. Juni 1910

Als Walter in sein Zimmer zurückkehrte, in der Hand 
den Plan mit den Anwendungen, die für die nächste 
Woche vorgesehen waren, kam ihm diese Frau in den 
Sinn, die er bei Doktor Lahmann getroffen hatte. Alma. 
Der Begeisterung nach, die Lahmann bei dem Abgang 

der Dame gezeigt hatte, lag zumindest der Doktor dieser 
Schönheit zu Füßen. Der Frau Operndirektor Mahler. 
Walter hatte das Gefühl, dass er diesen Namen schon 
gehört müsste. Opern waren nicht sein Metier. Doch 
diese Frau … ihr Blick, ihr Lächeln hatte ihm das Ge-
fühl gegeben, als könne sie in sein Inneres schauen.
Unsinn. Walter schüttelte den Gedanken ab. Er war 

nicht ins Sanatorium gefahren, um sich mit einer Frau 
Operndirektor zu beschäftigen, am Ende auch noch mit 
dem Herrn Operndirektor. Vor seinem geistigen Auge 
erschien ein beleibter kleiner Mann mit riesigem 
Schnauzer, der im Frack und mit Taktstock vor einer 
kleinen Ansammlung Geiger stand und wild hin und 
her fuchtelte. Dann schob sich das Bild einer geheimnis-
voll lächelnden Dame davor, die ihm zuzwinkerte. 
Walter schnaubte leise und schüttelte den Kopf, um 
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giert, den er im Büro Behrens kennen- und schätzen 
gelernt hatte. Der Mann war Praktiker durch und durch, 
konnte zeichnen und hatte Erfahrung, unschätzbar für 
ein neu gegründetes Architekturatelier. Nachdem die 
ersten Aufträge nun beendet waren, stand natürlich die 
Frage an, wie Walter sich und sein Atelier weiterentwi-
ckeln wollte. Stillstand kam nicht in Frage, noch heute 
würde er einen Brief an Adolf Meyer aufsetzen und ei-
nige Ideen für ihr nächstes Projekt notieren. Er spürte 
den allgegenwärtigen Eifer in sich, der ihm nur zu oft 
Magenkrämpfe bescherte. Die ihn hierhergebracht hat-
ten und zum Innehalten zwangen.
Nun also Erholung, Urlaub, gesundes Essen, gesunde 

Luft und diese Anwendungen, die da auf dem Zettel 
standen. Walter warf einen Blick darauf und bemerkte, 
dass erst am nächsten Morgen eine Massage anstand. Er 
hatte also den ganzen Tag zur freien Verfügung. Walter 
stand auf und durchmaß das Zimmer mit energischen 
Schritten. Hin zum Fenster und wieder zurück. Drei 
Schritte. Hier würde er sicher nicht den ganzen Tag ver-
bringen. Er ging ans Fenster, draußen lachte die Sonne 
von einem stahlblauen Himmel. Er würde zunächst das 
Gelände des Sanatoriums erkunden, den kleinen Park 
und danach einen langen Spaziergang im Wald machen.  

Freund und Gönner Karl Ernst Osthaus waren Bauschä-
den aufgetreten, Abplatzungen wegen Feuchtigkeit. 
Walter hatte den Verdacht, dass es möglicherweise an 
der Konstruktion lag, die Mauerrücksprünge, die Beh-
rens geplant hatte, begünstigten den Eintritt von Wasser. 
Doch der hatte davon nichts wissen wollen, hatte viel-
mehr behauptet, Walter hätte seine Aufgabe als Bauleiter 
nicht ordentlich ausgeführt. Lächerlich. Aber Behrens 
war nicht davon abzubringen, so dass Walter sich An-
fang März schließlich genötigt sah, die Zusammenarbeit 
mit ihm zu beenden. In der Konsequenz hatte Walter 
sich selbstständig gemacht mit seinem Atelier für Archi-
tektur und Design in Berlin, zwar früher, als er es ei-
gentlich vorgehabt hatte, aber andererseits entsprach es 
durchaus seinem Plan, eigene Wege zu gehen. Er war 
Walter Gropius, er hatte nicht vor, in irgendeinem Büro 
irgendeines anderen Architekten zu versauern. Ihm war 
mehr bestimmt, das fühlte er. Die Büroräume, die er im 
Villenviertel Neubabelsberg angemietet hatte, waren sei-
nen Ambitionen angemessen. Ein stolzes Lächeln schlich 
sich auf Walters Gesicht, als er daran dachte, denn er 
hatte schon bald die Aufträge einiger pommerscher 
Gutsbesitzer annehmen können. Zugegeben, die waren 
über verwandtschaftliche Beziehungen zustande gekom-
men, aber wer würde in ein paar Jahren noch danach 
fragen? Walter hatte noch im März Adolf Meyer enga-
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schlafen. Dann begann Anna sich zu bewegen, erst nur 
ein Bein, dann das andere, sie entwand sich Almas Um-
armung. 
»Erzählst du mir eine Geschichte, Mama?« 
Alma seufzte und rückte ein wenig zur Seite, damit 

Anna sich neben sie legen konnte. »Eine Geschichte? 
Ich bin noch so müde. Erzähl du mir eine.«
Anna verzog den kleinen Mund zu einer Schnute. 

»Nein, du. Ich kann das nicht.«
»Natürlich kannst du das. Wenn du dich anstrengst, 

kannst du alles, was du willst. Das hat mein Papa immer 
zu mir gesagt, also stimmt es.« Sie zwinkerte Anna zu. 
Im Gesicht ihrer Tochter zeichnete sich ein leiser 

Zweifel ab. Aber es stimmte. Alma hatte viel Zeit bei 
ihrem Vater im Atelier verbracht, er hatte Landschafts-
bilder gemalt, für den Kaiser. Dort hatte sie ihm zuse-
hen dürfen, ihm nahe sein. Und wenn er zu tun hatte, 
dann hatte sie mit einem Buch im Sessel gesessen und 
gelesen. Wenn sie aber eine Frage hatte, zu dem, was sie 
gerade las, durfte sie ihn immer stören. Und wenn sie 
sich etwas nicht zugetraut hatte, hatte er ihr stets gesagt: 
»Natürlich kannst du es. Du bist meine Tochter.«
Er war gestorben, als sie gerade dreizehn Jahre alt war. 

Bis heute vermisste Alma ihn jeden Tag. 
»Na gut«, sagte sie nun. »Leg dich auf den Rücken, 

KAPITEL 3
Tobelbad,  
4. Juni 1910

Am nächsten Morgen wurde Alma davon geweckt, dass 
Anna in ihr Bett kletterte und sich an sie schmiegte. Sie 
hätte gern noch länger geschlafen, aber sie genoss das 
Glücksgefühl, den geliebten kleinen Kinderkörper so 
nah bei sich zu spüren. Sie stellte sich schlafend. Dann 
spürte sie, wie Anna mit ihren kleinen Fingern ihre 
Lippen nachzog.
»Du bist so schön, Mama«, flüsterte sie, und wie immer 

in diesen Momenten der Innigkeit mit ihrem Kind, 
meinte Alma, ihr quelle das Herz fast über vor Glück. 
Sie öffnete die Augen und sah Anna an. Das pausbäcki-
ge Gesicht, die grünen Kulleraugen. Wie konnte ein 
Mensch nur so große Augen haben. Alma strich ihrer 
Tochter eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Du bist 
schön, kleine Anna. Du bist das schönste, süßeste Kind 
der Welt.« Alma gab ihr einen Kuss auf die Stirn, dann 
drückte sie das kleine Mädchen an sich und vergrub das 
Gesicht in ihren Haaren. Der beste Duft der Welt. Nach 
Geborgenheit und Glück. Eine Weile lagen sie so da, 
und Alma wäre vor Wohlbehagen fast wieder einge-
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Betty verbracht, hatte die Koffer ausgepackt und die 
Räume richtig bezogen, je ein Schlafzimmer für sie, 
Anna und Betty sowie den Salon, in dem neben einigen 
Sitzmöbeln und einem Tisch auch noch ein Klavier 
Platz fand. Sie hatte sich für ein paar Töne ans Instru-
ment gesetzt und zur Freude ihrer Tochter Kinderlieder 
gespielt und dazu gesungen. Alma genoss die Zeit mit 
ihr so sehr, nur zu bald würde sie das Kind wieder in 
Bettys Obhut bei ihrer Mutter zurücklassen müssen, 
um mit Gustav nach New York zu reisen, wo er eine 
weitere Saison arbeiten würde. Später hatten sie zusam-
men eine Kleinigkeit zu Mittag gegessen, Alma hatte 
den ersten Brief an Gustav verfasst, und nun kümmerte 
sich Betty um die Kleine.
Alma spazierte in der strahlenden Sonne die Wege 

entlang, spannte ihren Sonnenschirm auf und sah sich 
um. Die meisten Kurgäste erinnerten sie an die Men-
schen, die sie aus ihrem Umfeld kannte: Sie machten 
den Eindruck, gesund, wohlgenährt, vielleicht ein we-
nig ausgelaugt von ihrem Wohlstand und dem guten 
Leben zu sein. Manche ein bisschen blass, weil sie zu 
Hause in Wien, München oder Berlin selten bei Tages-
licht das Haus verließen, so beschäftigt waren sie mit 
Schreiben, Malen, Komponieren oder Geldverdienen. 
Und dann genossen diese Leute, zu denen sie sich selbst 

mein Schatz, und schließe deine Augen.«
Das Mädchen tat, wie ihm geheißen, auch wenn es 

ihm schwerzufallen schien, die Augen zu schließen. 
Alma legte die Hand auf den Bauch ihrer Tochter, dann 
hob sie sie wieder hoch und tippte mit zwei Fingern 
darauf. Mit tiefer Stimme sagte sie dazu: »Ich tapse, ich 
tapse, ich tanze hin und her. Wer bin ich?« Sie tippte 
weiter, bis Anna kicherte und die Augen öffnete. »Der 
Bär!«, rief sie. 
Alma lächelte und zog ihre Hand weg. »Richtig.«
»Noch eins«, bettelte Anna. Eigentlich war sie schon 

zu groß für Fingerspiele, dennoch konnte sie nicht ge-
nug davon bekommen. Also ließ Alma dem Bären eine 
Katze, eine Schlange und einen Frosch folgen, und sie 
hätte einen ganzen Zoo über den Bauch ihrer Tochter 
krabbeln lassen, wenn Betty nicht hereingekommen 
wäre, um Anna zu waschen und anzuziehen.

Nachmittags spazierte Alma durch den Park des Kur-
hotels und versuchte, die anderen Spaziergänger nicht 
allzu auffällig zu mustern. Die Aussicht auf eine neue 
interessante Bekanntschaft, vor allem eine, die nur ihr 
gehörte und kein bisschen Gustav, weckte offenbar 
mehr Lebensgeister in ihr, als es Wechselbäder ver-
mocht hätten. Den Vormittag hatte sie mit Anna und 
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ja auch zählen musste, die Natur in den wenigen abge-
zählten Wochen der Sommerfrische auf dem Land oder 
eben in einem Kurhotel. War es nicht unglaublich, wie 
gut die moderne Medizin Menschen helfen konnte, die 
augenscheinlich ziemlich gesund waren? Maria, Almas 
und Gustavs älterer Tochter, dagegen hatte sie nicht 
helfen können, als sie an Diphtherie gelitten hatte und 
schließlich vor drei Jahren daran gestorben war. Almas 
Herz zog sich beim Gedanken daran schmerzhaft zu-
sammen. Und sie war auch nicht in der Lage, Frauen 
dazu zu verhelfen, selbst zu bestimmen, ob sie ein Kind 
empfangen wollten oder nicht. Nach Marias Tod war 
Alma noch einmal schwanger geworden, aber sie hatte 
es nicht über sich bringen können, Gustav ein drittes 
Kind zu gebären. Es wäre ihr vorgekommen, als sollte 
dieses Kind ein Ersatz für Maria sein, was nicht richtig 
gewesen wäre. Sondern falsch, ganz und gar falsch. Sie 
hatte dieses Kind nicht bekommen können. Nichts und 
niemand konnte Marias Verlust wettmachen. Niemals. 
So war ihr nur der Gang zur Engelmacherin geblieben. 
Alma wusste, dass sie von Glück reden konnte, eine 
Frau zu kennen, die ihr Metier verstand. Sie hatte schon 
von zu vielen Mädchen gehört, die ein bisschen Leicht-
sinn, eine kleine Verliebtheit, ein Turteln mit dem Le-
ben bezahlt hatten. Apropos Leichtsinn … Wo war nur 

der Mann, der dafür gesorgt hatte, dass sie mehr oder 
weniger ziellos durch den Park schlenderte und gelang-
weilt den Sonnenschirm in den Händen drehte?
Die Sonne würde auf ihrem Weg über den Himmel 

bald die Wipfel der Tannen erreichen und dahinter ver-
schwinden, und Alma überlegte, ob sie ins Sanatorium 
zurückkehren sollte, als sie vom Waldweg eine Gestalt 
heraufkommen sah, die ihr Interesse erregte. Sie nahm 
auf einer der Bänke vor dem Speisesaal Platz, von der 
sie einen guten Überblick über den Park hatte. Lange 
musste sie nicht warten, um zu erkennen, dass sie sich 
nicht geirrt hatte. Gropius, hieß er nicht so? Er schien 
sie ebenfalls entdeckt zu haben, denn er kam mit langen 
kraftvollen Schritten auf sie zu. Er hielt sich sehr auf-
recht, wieder bewunderte sie seine fast militärische 
Haltung. Im Gegensatz zu ihren Bekannten, die samt 
und sonders Künstler, Musiker, Maler oder Bildhauer 
und oft in ihre feinsinnigen inneren Konflikte verstrickt 
waren, strahlte dieser Mann eine geradezu animalische 
Lebenskraft aus. Sie war fasziniert. Der Sommeranzug, 
den er trug, saß wie angegossen, und er sah nicht aus, als 
hätte ihn der Weg, den er genommen haben musste, 
auch nur im Geringsten angestrengt. Dieser Blick, die-
ses schön geschnittene Gesicht. 
Gropius hatte sie fast erreicht, und sie lächelte ihn an. 
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Es war ein leichtes Lächeln, sie freute sich, ihn zu sehen. 
Er blieb ein paar Schritte von ihr entfernt stehen.
»Ich grüße Sie, Frau Mahler«, sagte er, und seine Stim-

me klang so tief und männlich, dass sie Alma trotz des 
warmen Wetters einen kleinen Schauer über den Rü-
cken jagte.

Dieser Text ist eine gekürzte Leseprobe aus dem 
Roman »Alma und Gropius – Die unerhörte  
Leichtigkeit der Liebe« von Thérèse Lambert.  
Neugierig geworden? Lesen Sie weiter!  
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