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Prolog

Die Frage, die mir zu meinem Schreiben am häufigsten gestellt 
wird, lautet: Wie kommen Sie auf solche Geschichten? Im Fall 
des vorliegenden Romans ist sie schnell beantwortet: Indem ich 
die Zeitung aufschlug. Dort las ich im Juni 2019 von einer Hotel-
buchhalterin namens Angelika Moser, die ihrem Arbeitgeber, dem 
Grand Hotel Frohner, über Jahre hinweg 3,3 Millionen Euro ge-
stohlen hatte. Vor Gericht zu ihren Motiven befragt, entschul-
digte sie sich damit, nur das Beste für ihr Kind gewollt zu haben. 
Ich kam nicht umhin, ein gewisses Maß an Verständnis für diese 
Frau aufzubringen Ich war hochschwanger mit meinem Sohn. 
Wenn ich seinen Fuß durch die Bauchdecke ertastete, ahnte ich: Ich 
würde auch 33 Millionen Euro stehlen, wenn er es bräuchte. Wer 
nicht? Wer ist in dieser närrischen, gar affigen Liebe, die man nur 
zum eigenen Kind empfinden kann, vor jeglicher Torheit gefeit?

Um Angelika Moser persönlich zu sprechen, betrat ich zum 
ersten Mal in meinem Leben ein Gefängnis. Mir war nicht be-
wusst, dass man, will man eine Gefangene besuchen, selbst zur 
Gefangenen wird. Man reiht sich morgens in die Schlange vor der 
Justizvollzugsanstalt ein, verstaut alle persönlichen Gegenstände 
in einem Schließfach, wird bei der Sicherheitskontrolle gefilzt, 
und dann wartet man in einem fensterlosen Gang auf im Boden 
verschraubten Sitzbänken – den eigenen Gedanken schonungslos 
ausgeliefert. Worauf mich nichts auf der Welt hätte vorbereiten 
können: die Freudenschreie kleiner Kinder, die, nachdem auch sie 
bei der Sicherheitskontrolle wie potenzielle Attentäter durchsucht 
worden waren, auf die Spielecke im hinteren Teil des Wartebe-
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6

reichs zustürmten. Die zerschlissenen Spielsachen waren ihnen 
bestens vertraut.

Fast vier Stunden wartete ich, ehe ich aufgerufen wurde, in 
einem mit oranger Latexfarbe gestrichenen Zimmer Platz zu 
nehmen. Vor den Telefonboxen saß ich eine weitere halbe Stunde 
und fühlte mich deprimiert. Schon jetzt hatte ich hier drinnen 
jegliche Lebensfreude verloren. Ich erinnerte mich daran, was ich 
im Internet über die Architektur des Gebäudes gelesen hatte: Der 
Anblick solle »fürchterlich und auch stolz« sein, um Schrecken den-
jenigen zu verkünden, »die sich durch ihre Streiche der mensch-
lichen Gesellschaft unwürdig gemacht haben«.

Jene charismatische, schlagfertige Frau mit munteren Augen, 
die auf der anderen Seite der milchigen Sicherheitsscheibe Platz 
nahm, war zu meiner Überraschung weit besserer Stimmung. 
Sie saß mir mit geradem Rücken und wohlgehaltenen Schultern 
gegenüber. Sofort schämte ich mich für meine lümmelnde Positur, 
rückte mich aufrecht, woraufhin sie grinste, als wollte sie mir zu-
flüstern: Das hab ich gesehen. Sie nahm den gelben Telefonhörer 
von der Gabel, lehnte sich auf den linken Unterarm, die langen 
Finger aufgefächert.

»Sie schauen nicht aus wie jemand, der von Schuldgefühlen 
zerfressen wird, weil er über drei Millionen Euro gestohlen hat«, 
sagte ich.

Ihre Hand glitt durch die Luft, als wollte sie wegwischen, was 
ich gesagt hatte.

»Wissen Sie, was das Einzige war, worauf ich mich in meinem 
Leben immer verlassen konnte? Darauf, dass mich der Schlaf im 
Stich lässt.« Sie lachte, dann hob sie ihre wohlgeformten Augen-
brauen, weit sorgfältiger gezupft als meine: »Das Bettzeug kratzt, 
meine Stockbettkollegin redet zwanzig Stunden pro Tag, aber 
seit ich hier bin, döse ich beim Kontakt mit der Gummimatratze 



weg und schlafe bis zum Weckruf.« Sie schaute an mir vorbei 
und setzte hinzu: »Es ist, als ob alles, was mich mal ausgemacht 
hat, ausgelöscht wurde; meine Mutter ist tot, mein Sohn ist weg, 
das Grand Hotel Frohner werd ich nie wieder betreten. Und ich 
schlafe hervorragend.«

Ich musste sie nicht bitten weiterzusprechen. Es sprudelte nur 
so aus ihr heraus. Vielleicht wollte sie nach all den Boulevard-
Berichten ihre Geschichte einmal selbst erzählen. Oder sie war 
endlich ausgeschlafen genug, um die Puzzlesteine ihres Lebens 
zusammenzusetzen.

Sie berichtete, ich hörte zu, zu Hause schrieb ich alles auf. Elf 
Mal besuchte ich sie in der Justizanstalt, und ich traf auch wei-
tere für die Handlung wichtige Personen, deren Geschichten zum 
Teil verändert wurden, um den erzählerischen Gesetzen einer 
Romanhandlung zu genügen. Die Pandemie unterbrach die 
Arbeit an diesem Buch, weswegen viel Zeit zwischen den Er-
eignissen und der Drucklegung verging. Aber noch gut erinnere 
ich mich an jene Frage, mit der Angelika Moser ihren Bericht 
begann:

»Wissen Sie, was eine Luftwatsche ist?«

Kreta im August 2024



I. Akt

Die Heldin sucht Glück, 
Liebe und ein paar Abenteuer 

zum Drüberstreuen

Sonderbar ist es mit den Gästen  
im großen Hotel.  

Keiner verlässt die Drehtür  
so, wie er hereinkam.

– Vicki Baum, Menschen im Hotel –
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Glanz, Gestank und Gloria

‌A‌ngelika hatte es endlich geschafft: Sie war draußen. Ingi 
stolperte hinter ihr über die Schwelle. Ein Stoß eisfri-

scher Winterluft schlug ihnen gegen die erhitzten Gesichter.
»Nix über eine anständige Luftwatsche!«, schrie Ingi über-

dreht. Sie wurde von langen Nächten in jene Stimmung ver-
setzt, in der man ganze Stadtviertel in Brand setzen will. An-
gelika in jene, in der zähe Friedensverhandlungen zu einem 
positiven Abschluss gebracht werden. Miteinander ein Land 
regieren, das hätten sie nicht gekonnt, aber um im Wien der 
späten Achtzigerjahre beste Freundinnen zu sein, reichte es.

»Ich muss dringend ins Bett«, sagte Angelika. Die Wür-
feluhr an der Südecke des Neuen Marktes zeigte vier Uhr. 
Wenn sie zügig gingen, könnte Angelika duschen und drei 
Stunden schlafen, bevor sie zur Arbeit musste. Ingi hakte 
sich bei ihr unter.

»Ja, aber vorher zum Würstelstand.«
»Bist du deppert? Ich muss schlafen.«
Ingi maulte, Angelika zog sie weiter, so wie sie es die ganze 

Nacht schon hätte tun sollen: Das Lied noch! Nur noch ein 
Fluchtachterl! Da schau, der Branntweiner hat offen. Niemand 
war mehr unterwegs. Angelika konzentrierte sich auf das Trot-
toir: Sie trug ihre neuen Stiefel, aber nicht einmal Hundehau-
fen lagen herum, obwohl die im von feinen alten Damen mit 
Handtaschenbellos bewohnten 1. Bezirk allgegenwärtig waren.

»Das hätt’ ma uns heut sparen können«, murmelte An-
gelika und ärgerte sich über sich selbst. Im U4 war nichts 
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los gewesen. Noch vor Kurzem hatte ihr Lieblingsclub 
samstags geschlossen gehabt, weil der Andrang zu groß war. 
Junge Leute hatten ihren Omas aufgetragen, in der Kirche 
eine Kerze dafür anzuzünden, dass der Türsteher sie einließ. 
Heute: ein paar Alkoholleichen und schlechte Musik. Ingi 
hatte Angelika daraufhin zu einer WG-Party am Schweden-
platz geschleift, doch als sie eintrafen, waren die Gastgeber 
bereits am Abwaschen. Schlussendlich waren sie mal wieder 
beim Branntweiner hinter der Kapuzinergruft gelandet, wo 
man den sauren Weißwein aus der Zwei-Liter-Flasche nur 
mit Zwetschkenschnaps hinunterbekam.

»Jede Erfahrung erweitert den Horizont!«, murmelte die 
sturzbetrunkene Ingi und japste freudig, als sie um die Ecke 
bogen: »Da schau, da gibt’s noch Debreziner.«

Am Würstelstand hinter der Oper herrschte Hochbe-
trieb. Es war der letzte Donnerstag im Fasching – Opernball. 
Unter schwarzen Mänteln und Pelzen wischten die großen 
Ballroben aufgedonnerter Damen den Asphalt sauber. Sie 
hüllten ihre opulenten Hochsteckfrisuren in den Duft von 
triefenden Käsekrainern, die Herren führten ihren orden-
behangenen Brustkörben zischendes Dosenbier zu. Früher 
hatte Angelika den Opernball mit ihrer Mutter Erna und 
den Nachbarinnen aus dem Gemeindebau im Fernsehen 
verfolgt. Sie bekam einen Fingerbreit Sekt in ihren Kakaobe-
cher und durfte aufbleiben, während die Erwachsenen über 
die bessere Gesellschaft lästerten.

»Die Spießeria in Glanz und Gloria«, murmelte Ingi, 
zerrte Angelika dennoch in die Schlange vor der Ausgabe. 
Die Crème de la Crème der Wiener Hautevolee biss herzhaft 
in die Würstelstandwürste, als hätte sie noch nie im Leben so 
etwas Köstliches gegessen. Die kleine Angelika hatte davon 
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geträumt, als Debütantin den Opernball zu eröffnen. Doch 
das verschwieg die erwachsene Angelika ihrer Freundin Ingi, 
die Debreziner, Pfefferoni und ein Dosenbier vernichtete. 
»Eat the rich«, murmelte Ingi mit vollem Mund, und: »Pein-
liche Affen.« Angelika fand: Die Umstehenden sahen anste-
ckend fröhlich aus, während sie das bodenständigste Essen 
der Stadt in der aufwendigsten Toilette des Jahres genossen. 
War das nicht das Leben in Reinform? Wenn man tat, was 
man wollte, egal, wie es aussah? War es nicht peinlicher, sich 
für etwas Besseres zu halten, weil man im grindigsten Brannt-
weinlokal der Innenstadt, das seit gut zwei Jahren nicht mehr 
gereinigt worden war, mit Namen begrüßt wurde? Ingi hatte 
aufgegessen und winkte ein Taxi herbei.

»Die ganzen Nacht bist mir am Oarsch gegangen, dass du 
heut arbeiten musst, also hoppi«, Ingi sprang auf die Rück-
bank, »ich zahl eh.«

Doch natürlich fand sie keinen Groschen in ihren Jacken-
taschen, als der Wagen in der Talgasse vor Hausnummer 
sieben hielt. Während Angelika missmutig Schillingmünzen 
zusammenklaubte, erbrach Ingi geräuschvoll in den Fußraum. 
Würstel und Pfefferoni waren noch als solche erkennbar.

»Das wird teuer«, sagte der Taxler unbeeindruckt.
Angelika hatte nur einen Tausender als Notgroschen zu 

Hause, den der Taxler wechseln fahren musste. Bis Angelika 
ihr Restgeld hatte, Ingi den Rest ihres Mageninhalts losge-
worden war und gesäubert auf Angelikas Kanapee lag, däm-
merte es. Angelika wollte duschen, aber sie war so erschöpft, 
dass sie sich zuerst kurz aufs Bett setzen musste. Früher hatte 
es ihr nichts ausgemacht, nach einer Nacht ohne Schlaf ar-
beiten zu gehen. Aber, wie ihr Lebensabschnittspartner Berti 
nicht müde wurde zu betonen: Der Dreißiger war nicht fern. 
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Angelika schauderte. Als sie ein Volksschulkind gewesen war, 
war eines Sommers Frau Magister Totznig auf die Vierer-
stiege des Veza-Canetti-Hofs gezogen, in dem Angelika 
aufgewachsen war. Bis vierzehn Uhr sahen die Nachbarn 
zu, wie sich die Frau Magister alleine abmühte, ehe im Wie-
ner Goldherz das Mitleid über die Schadenfreude obsiegte. 
»Studiertsein hilft auch net, wenn man eine alte Jungfer ist, 
der niemand mit dem Bücherschleppen hilft«, sagte Ange-
likas Mutter, die Hausbesorgerin Erna Moser, ehe diese aus-
nahmsweise ohne Bezahlung anpackte. Frau Magister Totznig 
wurde später Angelikas Französisch-Nachhilfelehrerin, zum 
Zeitpunkt ihres Einzuges war sie zweiunddreißig gewesen.

Und dann wachte Angelika auf. Durch die Vorhänge 
blitzte gleißend die Sonne. Der Radiowecker neben ihrem 
Bett zeigte 8:40.

»Oarsch!«, schrie Angelika. Sie war in der Ausgehklei-
dung des Vortages eingeschlafen: Das passierte ihr nicht ein-
mal, wenn sie sturzbesoffen mit einer Nachtbekanntschaft im 
Schlepptau nach Hause kam. Abschminken, ausziehen, du-
schen, Faltencreme und hundert Bürstenstriche, das Leben 
musste seine Ordnung haben, sonst entglitt es einem. Angelika 
hüllte sich in einen Nebel aus Deodorant und Parfüm. Ingi wa-
ckelte nicht einmal mit dem Zeh.

»Danke für nichts«, rief Angelika ihr zu, ehe sie aus der 
Tür und zum Taxistandplatz eilte.

Der Verkehr auf der Mariahilfer Straße war zäh. Im Fond 
des nächsten Taxis schwor sich Angelika, die Kosten der 
gestrigen Nacht auf den Groschen genau von Ingi einzu-
treiben – inklusive dieser Fahrt. Ingi war zwei Stockwerke 
über Angelika im Veza-Canetti-Hof aufgewachsen, bis In-
gis Mutter ihren Arbeitgeber, einen Notar, geheiratet hatte 
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und sie in ein Einfamilienhaus nach Strebersdorf übersiedelt 
waren. Wenn zwei Leben gleich beginnen, aber konträre 
Verläufe nehmen, ist Freundschaft keine Selbstverständlich-
keit, sondern eine Entscheidung. Das hatte Angelika ver-
innerlicht, die nie einen Vater gehabt hatte und Taschengeld 
nur aus Ingis Erzählungen kannte. Sie selbst war im Veza-
Canetti-Hof zurückgeblieben und hatte ihrer Mutter vom 
ersten Ferienjob an bis zu ihrem Auszug Kostgeld zahlen 
müssen. Ingi studierte seit zehn Jahren Philosophie, Germa-
nistik und das Wiener Nachtleben, da der Notar sie großzü-
giger bedachte als der Großteil der Väter ihre selbst gezeug-
ten Kinder. Angelika war Buchhalterin, verdiente aber nicht 
genug, um ihre zugige Wohnung im Winter durchzuheizen. 
Dass sie Angelika immer wieder zum Fortgehen überredete, 
konnte man Ingi schlecht vorwerfen: Voraussetzung einer 
erfolgreichen Verführung war jemand, der sich verführen 
lassen wollte.

»Sodale«, sagte der Taxler, und Angelika stellte mit Schre-
cken fest, dass er vor dem Haupteingang auf dem »Johann-
Strauss-Ring« genannten Abschnitt der Ringstraße hielt und 
nicht auf der Rückseite, wo eine unscheinbare Holztür zum 
Personalumkleideraum im Souterrain führte. Der Doorman 
Josef öffnete die Taxitür.

»Herzlich willkommen im Grand Hotel Frohner«, spulte 
er den in sein Blut übergegangenen Satz ab, ehe er verhalten 
wisperte: »Fräulein Angelika aus der Verwaltung?«

»Ich bin zu spät«, sagte Angelika, zahlte das Taxi und stieg 
aus. Es war drei nach neun. Mitarbeiter durften in ziviler 
Kleidung nur den Personaleingang benutzen, doch den riesi-
gen Quader zu umrunden, als welcher sich das Grand Hotel 
über einen ganzen Block erhob, hätte zu lange gedauert.
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»Geht es Ihnen gut?«, fragte Josef.
»Es ist alles in bester Ordnung«, sagte Angelika, drückte 

den Rücken durch, zog den Bauch ein und ging mit gro-
ßen Schritten auf die Drehtür zu, die sie vom Lärm am 
Johann-Strauss-Ring hinein in diese andere Welt brachte. 
Drinnen schmerzten die schlafdeprivierten Augen vom 
Glanz des vierzigflammigen Lobmeyr-Lusters, der als 
strahlendes Herz im Zentrum der Lobby leuchtete. Es war 
der verschlafene Vormittag nach einem Ball: Ein mondä-
nes Paar öffnete seine Koffer, eine teuer gekleidete Dame 
wartete vor dem leeren Concierge-Stehpult. Die Marmor-
fliesen glänzten frisch poliert, es roch nach Bienenwachs, 
mit dem der gewaltige Rezeptionstresen einmal pro Monat 
behandelt wurde. Die emeraldfarbenen Plüschsessel, Vor-
hänge, Teppiche und Uniformen der Angestellten waren 
makellos: kein Staubkorn nirgendwo, obwohl Emerald eine 
Farbe war, die wenig verzieh. Alles glänzte, prangte, beein-
druckte, und Angelika meinte plötzlich, Ingis Erbrochenes 
an sich zu riechen. Sie dünstete Alkohol und kalten Rauch 
aus, das Haarspray hatte Vogelnester in ihrer Dauerwelle 
hinterlassen, und in ihrem Gesicht klebten Rückstände der 
gestrigen Schminke. Angelika war zwar als vaterlose Haus-
besorgerinnentochter aufgewachsen, sie waren immer nur 
gerade so über die Runden gekommen, aber was ihre Mut-
ter ihr von klein auf beigebracht hatte, war, dass einem eine 
Sache nie genommen werden konnte: Stolz. Wenn man 
ihn nicht empfand, gab es einen Zaubertrick, und dieser 
hieß: Haltung. Schulterblätter nach unten, Kinn nach oben, 
Haare aus dem Gesicht – Angelika schritt durch die Lobby, 
ihre Schuhe quietschten auf dem Fliesenboden. Rundhe
rum: schöne Menschen. Reiche Menschen. Mächtige 
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Menschen. Der blendende Glanz dieses Traditionshauses, 
in dem Prinzessinnen und Präsidenten, Filmstars und Ope-
rettendivas, Konzernchefs und Unterweltlegenden genäch-
tigt, geliebt, gelacht, gegessen, getrunken hatten. Und dieser 
Duft! Bei ihrem Vorstellungsgespräch vor acht Monaten 
war sie hauptsächlich deshalb so nervös gewesen, weil das 
Grand Hotel so beeindruckend gut duftete: nach süßlich 
frischer, leicht pudriger Sauberkeit. Angelika roch ihren 
eigenen Schweiß, aus ihren Poren drang das Ethanol. Um 
niemandes Blick zu begegnen, heftete sie ihre Augen auf 
das riesige Aquarium, das als Raumteiler zwischen Lobby 
und Barbereich fungierte. Die Guppys schwammen heiter 
zwischen Seegras und Piratenschiff. Sobald einer mit dem 
Bauch nach oben trieb, rauschten Angestellte heran, um ihn 
zu entnehmen. Regelmäßig kam der Guppy-Züchter mit 
einem Plastiksackerl vorbei, in dem frische Fische schwam-
men, auf dass kein Gast je merkte, dass auch im Grand Ho-
tel Frohner die Welt im Wandel war: Hier wurde sie ange-
halten, hier herrschten Komfort, Glamour und Chic.Hier 
war alles besser, reiner, makellos. Das hatte Direktor Julius 
Frohner III. bei Angelikas Bewerbungsgespräch gesagt: Die 
Gäste im Grand Hotel Frohner suchten nicht die Ausei
nandersetzung mit der Realität, sondern eine Pause von 
derselben. Das Geheimnis eines jeden großen Hotels war, 
dass hinter den Kulissen Hunderte Zahnräder reibungs-
los ineinandergriffen, ohne dass die Gäste etwas bemerk-
ten, sodass sie sich willkommen fühlen und der Illusion der 
Perfektion hingeben konnten. Und um ihren Anteil daran 
beizutragen wie ein emsig umherschwimmender Guppy, 
tauschte Angelika in der Personalumkleide ihren Pullover 
gegen den emeraldgrünen Hotel-Blazer und kam atemlos, 
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gequält von Übelkeit und Kopfschmerz, aber verzeihliche 
sieben Minuten zu spät in die Besprechung.

»Einen wunderschönen guten Morgen!«, begrüßte sie die 
Kolleginnen aus der Verwaltungsabteilung, als wäre alles in 
bester Ordnung.

Das Gewicht der Welt

D‌er Tag war hart. Hinter Angelikas Schläfen pochte 
der Schmerz, die Augäpfel brannten, die Esterházy-

Schnitte, die ihre Kollegin Elvira Angermayer in der Kaffee-
küche verzehrte, reizte ihren Magen.

»Na servus, hast du in einem mit Schnaps gefüllten 
Aschenbecher geschlafen?«, hatte Hilde Brunner geflüstert, 
die während der Besprechung im Abteilungsleiterbüro ne-
ben ihr gesessen hatte. Angelika hätte am liebsten erwidert, 
sie, Hilde Brunner, die oft tagelang nicht duschte, weil ihre 
vier Kinder zu Hause so ein Tohuwabohu veranstalteten, 
habe wohl kaum Recht auf Äußerungen zu olfaktorischen 
Zumutungen, aber ihr saurer Atem verbat ihr den Mund. 
In Zimmer V2 der Verwaltungsabteilung arbeiteten außer 
Angelika vier Frauen, die der Dreifaltigkeit der Wiener 
Laster huldigten: Heiliger Schlendrian, gib mir die Geduld, 
mich nicht zu überarbeiten. Sakrosankter Schlampertatsch, lass 
mich lässig über der mir nicht würdigen Welt schweben, wie es 
dem echten Wiener zusteht. Seliger Schludrian, hilf, dass mir 
alles egal ist. Sie waren lieb, lustig, tratschsüchtig, und wenn 
man mit ihnen arbeitete, musste man sich um einiges sor-
gen, nur nicht darum, dass sie sich überarbeiteten. Ange-
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likas Mutter hatte ihr eingeschärft: Wenn sie schnell und 
gründlich ihre Leistung erbringe, brauche sich niemand für 
etwas Besseres halten, könne niemand etwas gegen sie sa-
gen. Und trotz ihrer ausbaufähigen Widerstandskraft dem 
Nachtleben gegenüber war Angelika schneller und gründli-
cher als ihre Zimmerkolleginnen. Das Problem war: In dem 
Dreivierteljahr, das sie nun im Frohner arbeitete, hatte es 
noch niemand gemerkt. Was die anderen sahen, war, dass 
sie mit Khaled vom Etagenservice geschmust hatte. Dass 
sie eine Nacht mit Schorschi aus der Krapferl-Manufaktur 
verbracht hatte. Dass sie eine Vorliebe für Miniröcke hatte. 
Dass sie etwas weniger auf sich achtete, wenn die Vornacht 
im U4 oder in der Blue Box oder wie gestern beim Brannt-
weiner geendet hatte. Dann wurde im Café Korner, dem 
Eckcafé zwei Straßen entfernt, über Angelikas Rocklängen 
gelästert, und Angelika wollte eine Frau sein, der so etwas 
egal war, aber wie sehr sie sich auch bemühte: Es war ihr 
nicht egal.

Jenen Freitag versuchte Angelika zu überstehen, indem 
sie viel Kaffee trank und eine Statistik erarbeitete. Es gab 
ein neues Menü im Restaurant Donauwelle, und die buch-
halterische Detektivarbeit, dessen Wirtschaftlichkeit zu er-
rechnen, hielt sie wach, bis die Laterndluhr an der Nordwand 
halb zwölf schlug. Die Uhr war ein halbes Jahrhundert älter 
als das selbst schon hundertfünfzehn Jahre alte Grand Hotel 
Frohner. Im Sommer ging sie nach und im Winter vor. 

Angelikas Vorgesetzter, Klaus Schnattl, öffnete die Tür zu 
seinem Büro, zwängte sich ächzend aus seinem Arbeitsblazer 
wie eine überreife Mandarine aus der Schale.

»Mahlzeit, die Damen!«
Angelika sah auf ihre Armbanduhr. Eigentlich war es erst 
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zehn vor halb zwölf, aber das Leittier hatte die Herde an den 
Trog gerufen. Wer sich in den Weg stellte, würde zertrampelt. 
Angelikas Kolleginnen, die lauthals »Mahlzeit!« prustend 
den Abmarsch vorbereiteten, waren durchaus in der Lage, 
den Weg in den Personalspeiseraum auf zwanzig Minuten 
zu dehnen. Sie streckten die Glieder, Kostümsäume ächzten 
und Nylonstrümpfe spannten sich. In Zeitlupe räumten die 
vier ihre Schreibtische auf, unterhielten sich über die Pläne 
für das regnerische Wochenende:

»Sollt’s aufreißen, gehen der Horsti und ich zum Heuri-
gen«, sagte Monika Novotny. »Gehen« war ein großes Wort 
für Ehepaar Novotny, denn Horsti, der bis zu seiner Früh-
pensionierung Wagenmeister im Grand gewesen war, kut-
schierte seine Monika morgens zum Hintereingang und 
holte sie abends ab, wobei er am Gehsteig parkte, um den 
Fußweg zu minimieren.

»Ich werd zur Abwechslung gar nix machen«, sagte Elvira 
Angermayer, und Angelika verbiss sich die Nachfrage: Zur 
Abwechslung?

Gerda Lausecek sagte nichts, denn was sie tun würde, war 
ein offenes Geheimnis: Sie würde auf ihren verheirateten 
Liebhaber warten, einen Mitarbeiter des Bundesdenkmal-
amtes, und sich hemmungslos betrinken, wenn er zurück zu 
seiner Familie fuhr.

Natürlich, Angelika hätte beanstanden können, dass sich 
die Kolleginnen jetzt schon über den Umweg Mittags-
pause ins Wochenende verabschiedeten, denn freitags war 
der Feierabend früher, doch das hätte dazu geführt, dass die 
vier ihre von der Frohner’schen Haubenküche gerundeten 
Hinterteile wieder geräuschvoll auf die Drehstühle hätten 
plumpsen lassen, um beim ersten Magenknurren einen vier-
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stimmigen Klagegesang über Schwindel durch Unterzucke-
rung anzustimmen. Angelika hatte mittlerweile akzeptiert, 
dass miteinander zu arbeiten für manche bedeutete, einan-
der zu decken, wenn Hoteldirektor Julius Frohner III. einen 
seiner cholerischen Tobsuchtsanfälle bekam, weil dieses oder 
jenes noch nicht erledigt sei. Außerdem war sie selbst nicht 
in Bestform.

»Angelika, gehst nicht mit essen?«, fragte Monika Novotny.
»Ganz lieb, hab noch keinen Hunger«, log sie. Ihr Kör-

per sehnte sich nach Energie, wenn schon nicht Schlaf, dann 
wenigstens Kohlenhydrate. Aber sie fürchtete, dass sie sich 
würde übergeben müssen. Und dann würden bloß Gerüchte 
die Runde machen, von wem sie sich habe anbumsen lassen.

»Heut gibt’s gebackene Scholle!«, sagte Klaus Schnattl sei-
ner Mittagstischquadriga zugewandt, die hinausgehend phi-
losophierte, dass gebackener Fisch so viel saftiger sei als der 
gebratene, den es vergangenen Freitag gegeben hatte.

»Falls wir uns nimmer sehen: Ein schönes Wochenende!«, 
rief Angelika, als ob der Hauch eines Zweifels daran be-
stünde.

Angelika trank noch einen Kaffee. Um sich zu bestrafen 
für die letzte Nacht, nahm sie sich nun all die Arbeit vor, die 
die Kolleginnen nicht mehr erledigt hatten. Ihr Herz raste 
von Koffein und Alkoholabbau, aber je tiefer sie in die Zah-
lenkolonnen und Tabellen eintauchte, umso besser fühlte 
sie sich. Angelika liebte die Abenteuer der Nacht, aber sie 
brauchte die Ordnung des Tages, um in den abenteuerlosen 
Nächten nicht von den Nachtgespenstern und Gedanken-
karussellen überwältigt zu werden. Jede Rechnung, die sie 
zur Überweisung brachte, bedeutete, etwas erledigt zu ha-
ben. Jeder abgeheftete Lohnzettel hatte einen Unterschied 
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im Leben eines Menschen gemacht. Sauber zu buchhalten 
bedeutete, einen weiteren Tag über das Chaos zu trium-
phieren. 

Über die fensterlose Rückseite der Verwaltungsabteilung 
erstreckten sich Aktenschränke. Darin fanden sich mit Eti-
ketten beschriftete Ablagefächer, ledergebundene Doku-
mentenmappen und meterweise Ordner, die wie Nutztier-
chen darauf warteten, gefüttert zu werden, auf dass sie gefüllt 
in das Kellerarchiv wanderten, um zehn Jahre lang zu rei-
fen, ehe der Lkw des Entsorgungsunternehmens rückwärts 
in den Hof gefahren kam und die ausgedienten Unterlagen 
abholte. Wenn Angelika schwermütig war, trat sie an den 
wohlgeordneten Aktenschrank, öffnete ihn, sog den Eau de 
Ordnung in sich auf, und schon war wieder alles gut.

Angelika stempelte, rechnete, erledigte, dann lehnte sie 
sich zurück, rieb sich die Augen, schloss sie kurz – und er-
schrank, als sie sie wieder öffnete: Die Laterndluhr zeigte 
plötzlich halb sechs. Wenn sie nicht kaputtgegangen war, 
hatte Angelika eben drei Stunden am Arbeitsplatz geschla-
fen. Panisch sprang sie hoch: Was, wenn jemand sie gesehen 
hatte? Julius Frohner III. war wie ein Schlossgespenst immer 
überall und nirgendwo. Er bewegte sich geräuschlos, außer 
er entdeckte einen Fehler, dann brüllte er wie der Gottsei-
beiuns. Angelika strich ihre Bluse glatt und beruhigte sich: 
Sie hätte keinen Job mehr, hätte der Direktor sie am Tisch 
schlafend erwischt. Ihre Konzentration war dennoch dahin, 
also entschied sie, Schluss zu machen. Sie unternahm einen 
Kontrollgang durch die Abteilung, knipste Lampen aus und 
sammelte halb leere Mineralwasserflaschen ein. Der Direk-
tor konnte in Rage geraten, wenn Angestellte eine Mineral-
wasserflasche öffneten, ehe die vorherige ausgetrunken war. 
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In diesem Punkt verstand ihn Angelika nur allzu gut: Nichts 
auf dieser Welt war umsonst.

Als Angelika endlich die polierte Holztür mit dem gra-
vierten Messingschild Verwaltung hinter sich zuzog, war es 
kurz vor sechs. Mit einem Stapel offener Rechnungen, die 
sie zur Freigabe bei Frau Packlhuber abgeben wollte, der 
Sekretärin von Direktor Julius Frohner III., schritt sie die 
mit emeraldfarbenem Teppich bespannte Treppe des Wirt-
schaftstrakts hinunter. Hier, auf der rückwärtigen Seite des 
Grand Hotels, befanden sich neben den Büroräumen auch 
Lagerflächen, Wäscherei, Patisserie und Küche. Hier standen 
keine Rokoko-Sessel in den Ecken, hingen keine großforma-
tigen Ölgemälde an den Wänden, sondern die »Nackerten« – 
Aktgemälde, die in den wilden Zwanzigern angeschafft wor-
den waren, aber als nicht mehr öffentlich herzeigbar galten: 
Die Körper waren verzerrt, die Gesichter entstellt, die Far-
ben monoton. Viele Mitarbeiter plädierten dafür, »diesen 
Schund« auf dem Dachboden zu verstauen. Angelika mochte 
sie. Die wagten, so zu sein, wie sie waren. Und wer war nackt 
schon schön?

Frau Packlhubers Büro war gleichzeitig auch das Vorzim-
mer zu den Räumlichkeiten des Direktors. Sie war neben 
Angelika die einzige Verwaltungsmitarbeiterin, die man 
außerhalb der regulären Arbeitszeiten hinter ihrem Schreib-
tisch antreffen konnte, wenn auch aus einem anderen Grund. 
Angelika liebte ihre Freizeit. Nur schaffte sie es kaum, mit 
dem Wissen ins Wochenende zu gehen, dass sie wichtige 
Arbeit unverrichtet zurückließ. Sie war keine gute Schläferin, 
und der Gedanke an Liegengebliebenes hatte sie schon oft 
gegen vier Uhr morgens überlegen lassen, ob sie nicht im 
Hotel vorbeischauen sollte. Frau Packlhuber hingegen ging 
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nach Hause, wenn der Direktor nach Hause ging. Da Ju-
lius Frohner III. zu jeder Nacht- und Tageszeit durch die 
Hallen spukte, gab es Gerüchte, dass Frohners kein Zuhause 
hatten. Die Direktorentochter war in Zürich verheiratet, der 
Direktorensohn lebte seit seiner Internatszeit im Ausland, 
Direktorengattin Elfriede Frohner war aufgrund ihrer ange-
schlagenen Gesundheit Stammgast in diversen Luftkurorten. 
Mit Ausnahme von sechs Wochen im Sommer und zu Os-
tern, wenn Frohners in ihrem Landhaus am Traunsee die un-
zertrennliche Familie mimten. Dann spukte Julius Frohner 
III. nur von Dienstag bis Donnerstag durch das Grand Ho-
tel. Dreimal klopfte Angelika an Frau Packlhubers Tür; war 
nicht abgeschlossen, durfte man eintreten. Doch auf dem fi-
ligranen Biedermeierschreibtisch ruhte die Schreibmaschine 
unter einer Schutzhaube. Keine Teetasse war zu entdecken, 
was in Anbetracht von Frau Packlhubers Sucht nach stark 
gezuckertem Hagebuttentee verdächtig war. Angelika fragte 
sich, ob ein Wunder geschehen war und der Direktor vor ihr 
Feierabend gemacht hatte.

Angelika ließ die Dokumentenmappe schwungvoll auf die 
Schreibunterlage fallen. Es klatschte, wie wenn ein Badean-
zugträger auf nasse Haut schnalzte. Doch im Hintergrund 
regte sich etwas: ein dumpfes Geräusch, als würde jemand 
in ein Kissen brüllen. An seinen hellhörigen Mauern merkte 
man, dass das Grand Hotel Frohner ursprünglich in seinen 
Grundfesten nicht als Hotel geplant worden war. Es war am 
Faschingsdonnerstag 1873 eröffnet worden, mit einem glor-
reichen Ball, der aufgrund des Besucheransturms später in 
die Oper verlegt wurde und seither Opernball hieß. Erbaut 
hatte man es allerdings Mitte des 19. Jahrhunderts als Stadt-
palais für einen Herzog. Dessen Frau hatte in den Gängen 
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den Geist der toten Schwiegermutter gesehen, sodass es der 
Herzog nach wenigen unglücklichen Jahren an Julius Froh-
ner I. verkauft hatte, der es für die Weltausstellung 1873 in das 
heutige Grand Hotel umgewandelt hatte. Im Stockwerk un-
terhalb befanden sich die Hinterzimmer der Rezeption, im 
Stockwerk oberhalb waren Lagerräume. Angelika vermutete, 
dass das Geräusch von dort kam. Wahrscheinlich genossen 
der Sous-Chef Peter und die Rezeptionistin Sonja mal wie-
der die Hochs ihrer Liebes-Hass-Beziehung und vögelten 
auf den Toilettenpapierstapeln. Angelika grinste, bis sie ein 
Wort vernahm:

»HIER!«
»Hallo?« Angelika legte das Ohr an die mit Intarsien ver-

zierte Kirschholztür.
»HIER!«
Das Geräusch kam eindeutig aus Frohners Büro.
Nur die Packlhuberin durfte unaufgefordert eintreten, 

aber es schien jemand in Not zu sein, vielleicht hatte sich 
ein Haustechniker verletzt, also ging Angelika hinein. Di-
rektor Frohners Arbeitszimmer war verwaist. Das Licht der 
Schreibtischlampe brannte, und an der Garderobe hingen 
Trenchcoat, Hut und des Direktors Schirm. Niemand sonst 
in Wien besaß solch riesige Schirme, unter denen man eine 
Kleinfamilie vor Regen schützen konnte. Angelika wagte 
sich noch einen Raum weiter, ins Besprechungszimmer: ein 
Salon mit Deckengemälde und einem ovalen Tisch. In des-
sen Mitte wurden Früchte in einer Glasschale von kleinen 
Fliegen umschwirrt.

»HIER!«
Wer wie Angelika in einem hellhörigen Gemeindebau 

aus der Zwischenkriegszeit Tür an Tür mit vielen Menschen 
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aufgewachsen war, war es gewohnt, aus Prinzip wegzuhören. 
Ihre Mutter predigte, dass es einen nichts anging, was hinter 
Nachbars Türen vorging.

Den Angestellten war der Zutritt in die hinterste Büro-
räumlichkeit des Direktors, das sogenannte Herrenzimmer, 
streng verboten. Im Café Korner munkelte man, Julius Froh-
ner III. bewahre dort das Bernsteinzimmer auf. Doch es war 
nicht zu leugnen: Im Herrenzimmer rief jemand um Hilfe. 
Angelika dachte daran, wie ihre Mutter und sie einmal da-
bei gewesen waren, als eine korpulente, verwahrloste Frau 
vor dem Ölregal im Konsum einen Anfall erlitten hatte. Sie 
ging zu Boden und riss beim Versuch, sich festzuhalten, et-
liche Flaschen Sonnenblumenöl mit. Sie krampfte, spuckte 
Schaum, verlor die Kontrolle über ihre Schließmuskel. 
»Schnell weiter«, sagte Erna Moser, doch Angelika lief zu 
der Frau, kniete sich in die Suppe aus Öl und Körperflüs-
sigkeiten, um ihr das Haarband in den Mund zu schieben. 
Sie blieb bei der Frau, bis die Rettung kam. Erna Moser war 
nach Hause gegangen und hatte Angelika erst in die Woh-
nung gelassen, nachdem sie sich vor der Tür vollständig ent-
kleidet hatte. »Glaubst, ich will die Brunzn von der bladen 
Oiden in meiner Wohnung haben?«

Angelika besann sich auf ihren Anspruch, nicht so zu sein 
wie ihre Mutter, und öffnete die Tür. Frohners mythenum-
ranktes Herrenzimmer war nichts als ein weiteres holzvertäfel-
tes Büro. Ein kleinerer Schreibtisch, ein dunkles Bücherregal, 
die gleichen emeraldfarbenen Samttapeten wie im Rest des 
Hotels, beleuchtet von schummrigen Wandappliken. Der ein-
zige Unterschied zum öffentlichen Büro des Chefs waren eine 
unbequem aussehende schwarze Chesterfield-Garnitur sowie 
Scherben auf dem Fußboden und beißender Alkoholgestank 
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in der Luft. Aus einer filigran wirkenden, runden Eisenhalte-
rung auf vier Füßen schien ein Globus gestürzt und einen An-
schlag auf den Direktor verübt zu haben, der verletzt darunter 
lag. Er war jedoch wohlauf genug, um Angelika anzufauchen:

»Warum in aller Herrgottsnamen hat das so lange gedauert?«
»Jössas, Herr Direktor! Warten Sie, ich tu Hilfe holen!«
»Nein, das tun Sie nicht tun!«, schrie er. »Öffnen Sie das 

Messingschnapperl am Globus und nehmen Sie die Fla-
schen raus. Man kann sich nicht rühren, wenn man von einer 
Scotch-Sammlung beschwert wird.«

Angelika war völlig baff und traute sich nicht zu wider-
sprechen. Vorsichtig öffnete sie den Globus, der eigentlich 
eine Hausbar war, nahm Flasche für Flasche heraus, bis sie 
ihn auf seine Halterung hieven konnte. Direktor Frohner 
blieb liegen.

»Jetzt helfen S’ mir schon«, grantelte er. Angelika hätte 
gern zurückgegrantelt, aber er war der Direktor, also zerrte 
sie ihn auf den Ledersessel. Vom Haaransatz bis zu den Bull-
terrierwangen verlief eine Schramme über seine rechte Ge-
sichtshälfte. Das Blut hatte den Schnauzer rot gefärbt und 
sein Hemd besudelt. Die Hose war aufgerissen, und in einem 
langen, über den Oberschenkel verlaufenden Schnitt steck-
ten Scherben.

»Herr Direktor, Sie bluten!«
»Ja wirklich?«, bellte er. 
Angelika wollte ihm seine Wunden aufzählen – doch dann 

verstand sie, dass er es ironisch gemeint hatte.
»Ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, ich war als Kind 

jeden Sommer im Naturfreunde-Lager, da hab ich viel über 
Wundversorgung gelernt. Die da muss gereinigt werden.«

Frohner begutachtete seine Verletzungen.
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»In Frau Packlhubers Büro ist ein Erste-Hilfe-Kasten.«
Ratlos sah Angelika ihn an.
»Gnädiges Fräulein, bitte holen Sie den.«
»Sie müssen ins Krankenhaus oder zumindest zu einem 

Arzt.«
Direktor Frohner seufzte, zückte ein Stofftaschentuch und 

tupfte sich ab.
»Fräulein, Sie sind doch eine wiffe Person. Was sollen die 

Gäste denken, wenn der Hoteldirektor wie ein derangierter 
Clochard herumhumpelt? Was die Angestellten?«

Der Direktor war ein Mann des Tadels. Doch Angelika 
realisierte, dass er sie gerade tatsächlich gelobt hatte. Schul-
terzuckend ging sie den weißen Blechkoffer holen, der an der 
Wand von Frau Packlhubers Büro montiert war. Bedauer-
licherweise enthielt er alles Benötigte: Pinzette, Desinfek-
tionsmittel, Druckverbände.

»Herr Direktor, Sie müssen bitte Ihre Hose ausziehen.«
Er seufzte.
»Ein Arzt hätte ein Arztgeheimnis.«
»Und Sie glauben, den neugierigen Nasen im Haus würde 

das verborgen bleiben? Sofort beginnt das große Schnüffeln 
und am Ende heißt es, ich veranstalte Orgien in meinen Räu-
men. Nicht einmal ungestört stolpern kann man hier!«

In einem Grand Hotel war Aufmerksamkeit Teil des Ge-
schäftsmodells. Die Mitarbeiter des Frohner zeichnete aus, 
dass ihnen nichts entging, sie jeden ungeäußerten Wunsch 
der Gäste bemerkten und erfüllten. Angelika verstand den 
Direktor: Es war unangenehm, wenn sich alle über einen 
das Maul zerrissen. Er öffnete seinen Gürtel. Angelikas Mut 
reichte für die Frage:

»Trinken wir was?«
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Julius Frohner III. versuchte zu verbergen, unter welchen 
Schmerzen er sich aus der Hose schälte: »Bedienen Sie sich. 
Ich trinke nicht.«

»Im Koffer gibt’s nur leichte Schmerzmittel.«
»Ich halte viel aus.«
Angelika fischte ein heiles Glas und eine Scotch-Flasche 

aus dem Scherbenhaufen. Der Direktor nahm auf dem Le-
dersofa Platz und presste die Knie zusammen. Was sie nie-
mals hatte wissen wollen: Er trug eng geschnittene weiße 
Feinripp-Slips, aus denen muskulöse Beine ragten – Schloss-
gespenster schafften mindestens 15 000 Schritte am Tag. Auf 
seinen Oberschenkeln kringelten sich einzelne graue Här-
chen, die Unterschenkel waren kahl, epiliert von jahrzehnte-
langer Reibung am Anzughosenstoff.

»Herr Direktor, am einfachsten wär’s, Sie würden sich hin-
legen.«

Es überraschte sie, dass er ohne Widerspruch spurte. An-
gelika zog eine Leselampe heran, desinfizierte die Wunde 
und zog mit einer Pinzette die Scherben aus dem direk
toralen Wadenschinken. Packlhubers Erste-Hilfe-Kasten 
war sogar mit einer Lupe ausgestattet.

»Ich bin die dritte Generation, die dieses Haus als Grand 
Hotel führt«, sagte der Direktor. Angelika konzentrierte 
sich. »Wissen Sie, was das einstige Royal am Ring, die Scho-
koladenmanufaktur Merler & Sperb, das Restaurant Zur 
Witwe Fink und die Bügeleisenfabrik Notmann gemeinsam 
haben?«

Angelika bemühte sich um eine ruhige Hand.
»Sie waren Wiener Vorzeigebetriebe. Und alle ereilte das 

gleiche Schicksal: Gegründet von einem Patriarchen mit Vi-
sion. Zu einem der führenden Unternehmen der Stadt auf-
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gebaut von dessen fleißigem Sohn. Heruntergewirtschaftet 
von der dritten Generation.«

Angelika säuberte die Wunde, Frohner knirschte mit den 
Zähnen.

»Geht’s?«, fragte sie.
»Es muss, egal, wie schwer es auf den Schultern lastet.«
»Wollen Sie ein Schluckerl gegen die Schmerzen?«
»Alkohol beeinträchtigt das Urteilsvermögen. Noch nie 

habe ich einen Tropfen angerührt.«
»Wenn Sie meinen«, sagte Angelika, lehnte sich zurück 

und nahm einen großen Schluck Scotch. Frohner beobach-
tete, wie sie den Verband anlegte. Danach humpelte er zur 
Wand, betätigte eine Kurbel, woraufhin das Bücherregal auf-
schwang und ein begehbarer Kleiderschrank zum Vorschein 
kam, der so groß war wie das Kabinett, in dem Angelika auf-
gewachsen war.

»Jetzt schauen S’ nicht wie eine Straßenlaterne. Unsere 
Klientel will nicht in einem Hotel nächtigen, dessen Di-
rektor einen Senffleck am Revers hat. Man wirtschaftet ein 
Haus zugrunde, wenn man sich gehen lässt. Herrschaftszei-
ten, halb acht«, sagte er und schob hinterher: »Es ist Freitag. 
Wieso sind Sie noch hier?«

»Die Umsatz-Statistik vom Restaurant Donauwelle, Herr 
Direktor«, druckste sie herum und hoffte, dass der Scotch-
Geruch ihre Ausdünstungen ausreichend verdeckte. »Ich 
hatte die Vermutung, dass das neue Menü ein Minus macht. 
Und tatsächlich: rentiert sich nicht.«

Angelika kippte eilig einen weiteren Schluck Scotch, um 
sich für den Anschiss zu wappnen, weil sie ungefragt eine 
solche Rechnerei unternommen hatte.

Direktor Frohner grunzte.
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»Ich mag es, wenn Personal mitdenkt«, sagte er plötzlich 
gut gelaunt. »Der Packlhuberin ist heute Mittag die Füllung 
aus einem Zahn gefallen. Beim Tee-Trinken hat sie so laut ge-
stöhnt, dass ich mich nicht konzentrieren konnte, also hab ich 
sie zum Zahnarzt geschickt. Sie ist ja eine brave Person, aber 
diese Sucht nach Hagebuttentee mit vier Würfeln Zucker pro 
Tasse macht sie verdächtig«, sagte er, und dann geschah das 
Unglaubliche: Er schmunzelte. Der Direktor schraubte einen 
schwarz glänzenden Schellack-Füllfederhalter auf, unterzeich-
nete einen Scheck und trocknete die Tinte mit Löschpapier.

»Für Ihre Diskretion. Und jetzt entschuldigen Sie mich, 
gestern war Opernball und in meiner Position muss man 
einmal im Jahr das verhasste Tanzbein schwingen. Ich bin 
doppelt lädiert heute.«

Angelika wollte selbst vor Freude tanzen: Das war ein 
halbes Monatsgehalt. Frohner fixierte ihr Scotch-Glas, also 
stellte sie es ab und bedankte sich artig, um im Freuden-
taumel nicht betrunken zu wirken. Doch in der Tür hielt 
sie inne.

»Herr Direktor, wieso haben Sie eine Scotch-Sammlung, 
wenn Sie nix trinken?«, fragte sie.

»Fräulein, ich nehme an, Sie wissen besser als ich, wie viel 
Umsatz wir dem Alkohol verdanken?«

Angelika überschlug im Kopf: zwei Bars, ein Weinkeller 
von Weltruhm, zwei Restaurants, der Zimmerservice, ein 
Café und die Minibars  – im Grand Hotel Frohner wurde 
monatlich das Bruttoinlandsprodukt eines kleinen Entwick-
lungslandes versoffen.

»Was soll man machen, wenn man als Direktor des Hauses 
zu einer Runde Trinkender stößt? Prominenz aus Wirtschaft, 
Politik oder Kultur, die mit saurem Atem und verrutschter 
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Kleidung aneinanderhängen, aber bereits eine Rechnung 
aufgeworfen haben, die die Gehälter zweier Stubenmäderl 
zahlt? Man würde sie brüskieren, würde man mit Verweis 
auf die eigene Abstinenz das Mittrinken verweigern. Nötigt 
man mich zum Anstoßen, bestelle ich hochwertigen Scotch. 
Ob man trinkt oder nur so tut, fällt den Betrunkenen nie auf. 
Es hat sich herumgesprochen, ich sei ein Scotch-Liebhaber, 
also trudeln regelmäßig Flaschen bei mir ein. Zumindest hat 
mein Missgeschick etwas Platz geschaffen. Nächstes Jahr 
werde ich sechzig, da muss mit erhöhtem Flaschenaufkom-
men gerechnet werden.«

»Na, gut, dass ich das weiß. Dann kriegen Sie von mir kei-
nen Scotch«, sagte Angelika, woraufhin sich des Direktors 
Miene sofort wieder verfinsterte.

»Sie dürfen das niemandem sagen!«, bellte er.
»Jössas, das war nur ein Scherz«, sagte Angelika und be-

mühte sich, so schnell wie möglich aus dem Zimmer hinaus-
zukommen.

Zurück in die Dunkelheit

Heute Morgen hätte Angelika alles dafür gegeben, im 
Bett bleiben zu können, aber als sie nach der Dusche 

im Personalumkleideraum auf die Straße trat, wollte sie kei-
nesfalls nach Hause. Vielleicht waren Schreibtischschläfchen 
besonders erquicklich, vielleicht hatten aber auch Schätze im 
Scheckformat eine aufputschende Wirkung. Angelika war so 
übermütig, dass sie Khaled, der sich für den Spätdienst zu-
rechtmachte, ein Küsschen aufdrückte.
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»Ich hab gedacht, du hast einen Freund?«, fragte er ver-
dutzt.

»Morgen wieder. Heute will ich feiern!«, antwortete An-
gelika und hopste elektrisiert die Gasse hinunter ins Café 
Korner. Sie war zu spät dran: Nur die Feierabendalkis aus 
Haustechnik und Service waren noch anwesend, sowie Hugo, 
der zum fünften Mal verheiratete Barpianist.

»Der knackigste Oarsch im ganzen Frohner«, raunte er 
Angelika zu, und sie fragte sich, ob Heiraten eine Art Hobby 
sein konnte. Ein paarmal fütterte sie den Wurlitzer, ließ sich 
auf einige Rote Spritzer einladen, ehe Hugos Wackeleien auf 
dem Barstuhl zu nah in ihre Richtung ausschlugen. Ange-
lika sollte nach Hause gehen: Sie hatte kaum geschlafen und 
den ganzen Tag nicht gegessen, außerdem wartete Berti in 
ihrer Wohnung auf sie. Er hatte angekündigt vorbeizukom-
men, nachdem er seiner Mutter eine aus der Verankerung 
gerissene Kleiderstange repariert hatte. Von dort aus sei es ja 
nur eine kurze Fahrt mit der Neuner-Tram zu ihr. Berti blieb 
sicher bis Sonntag, dann hätte sie das ganze Wochenende 
keine Gelegenheit mehr fortzugehen. Berti musste zurzeit 
für die letzte Pharmazie-Prüfung lernen, und der Höhepunkt 
der Aufregung wäre Sex in der Missionarsstellung, bei dem 
Berti die Socken anließ, weil er ihre Bettdecke zu kurz und 
die Wohnung zu schlecht geheizt fand. Berti war süß. Er saß 
beim Lernen vor dem Radio und nahm alle Lieder auf Kas-
sette für sie auf, die sie mochte, aber Berti wollte nie tanzen, 
er wurde um zehn müde, trank nie mehr als ein kleines Bier 
und auch das nur für die Elektrolyte. Angelika schaute auf 
die Uhr: Vor zehn Uhr käme sie ohnehin nicht nach Hause, 
und dann würde Berti schon schlafen. Es wäre unfreundlich, 
ihn kurz nach dem Einschlafen wieder aufzuwecken, also lie-
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ber schlafen lassen und in der Nacht heimkommen, wenn er 
im Tiefschlaf war, dachte Angelika und ging, bevor sie wei-
terzog, zur Toilette, um die Haare zu toupieren und frisches 
Make-up aufzutragen.

Auch in dieser Nacht war im U4 nicht viel los, obwohl 
eine Band spielte. Ingi, die auf der sehr ausgedünnten Tanz-
fläche tanzte, war nicht schwer zu finden.

»Du bist da!« Ingi umarmte Angelika lang. »Magst was 
ziehen?«

Angelika lehnte ab. Im U4 musste man immer mit ver-
deckten Ermittlern rechnen, und Angelikas Laune war schon 
prächtig genug, obwohl die allgemeine Stimmung mau und 
die Band seltsam war. Zudem stank es, als ob ein Kompost-
haufen im Backstage-Bereich vermoderte. Aber gute Laune 
war auch eine Haltung.

Die Band, die heute spielte, war die jüngste Neugründung 
eines gewissen Freddy, der das U4 noch länger und häufi-
ger frequentierte als Angelika und Ingi und dementspre-
chend »der letzte Mohikaner des New Wave« genannt wurde. 
Freddy hatte Anfang der Achtziger mit seiner Band Gaxi 
Royal einiges Aufsehen erzeugt, aber für eine Platte hatte 
es nicht gereicht. Noch schien er aber nicht aufgegeben zu 
haben, und so gründete er alle paar Monate eine neue Band, 
die selten über zwei Auftritte hinauskam.

Von der Bühne drang ein Durcheinander der Instrumente. 
Angelika hatte etliches erlebt im U4. Musikerinnen, die Frei-
willigen auf die Brust urinierten. Hawaii-Partys mitten im 
Winter mit Planschbecken auf der Bühne. Oder als eine 
konservative Bezirkspolitikerin gemeint hatte, das U4 ver-
derbe die Jugend, woraufhin man der Diskothek die Tanz-
lizenz entzog – ohne zu ahnen, dass das der Startschuss für 
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die verrücktesten Live-Konzerte sein würde, die die Jugend 
erst recht verdarben, während über der Tanzfläche ein Schild 
prangte: Beim Musikhören bitte nicht tanzen. Das Bemühen 
dieser Band, an jene Zeiten anzuknüpfen, schien Angelika 
zu gewollt. Die Musiker warfen säckeweise Blätter und alte 
Friedhofskränze ins Publikum. Angelika und Ingi fingen 
einen der Kränze, schlüpften hinein und benutzten ihn als 
Hula-Reifen. Unserem treuen Kameraden Horst, in ewiger Er-
innerung vom Kameradschaftsbund stand auf der Schleife. Die 
Band hüpfte über die Bühne wie eine wild gewordene Affen-
bande. Nicht einmal Keyboarder und Schlagzeuger schienen 
dem Sitzen etwas abgewinnen zu können, der Keyboarder 
ging dazu über, mit seinen Füßen zu spielen, der Schlagzeu-
ger nahm Flaschen zur Hand, es klang schauderlich, es roch 
wie in einer Torffabrik, aber es war ein Spektakel, und wie 
aus Protest gegen das Ende der Achtziger rotteten sich die 
wenigen Feierwütigen, die hier waren, auf der Tanzfläche zu-
sammen. Manche hielten Feuerzeuge in die Luft. Die Barda-
men füllten Kübel mit Wasser. Angelika beschloss, dass es ihr 
egal war, ob es bald brennen würde, sie wollte tanzen, und so 
tanzte sie. Dann sprang der Schlagzeuger auf die Gitarre, die 
der Gitarrist abgelegt hatte, um sich ein Krügerl Bier in den 
Rachen zu schütten. Der Gitarrist holte aus, zerdepperte sein 
Glas auf dem Schädel des Schlagzeugers, woraufhin dieser 
zu Boden ging und von der Rettung abtransportiert werden 
musste. Damit war das Konzert vorbei. Ein DJ übernahm. 
Angelika und Ingi suchten sich ein Plätzchen im Clubraum.

»Oarsch«, murmelte Ingi. Angelika legte die schmerzen-
den Füße hoch, Ingi überlegte, wo es noch eine bessere Party 
geben könnte, bis jemand von hinten über die Rückenlehne 
sprang und sich unsanft zwischen die Freundinnen quetschte. 
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Ingi wollte demjenigen eine Watsche verpassen, zielte aber 
daneben und traf Angelikas Ohr mit einer solchen Wucht, 
dass sie für eine halbe Minute das Gefühl hatte, auf einem 
schwankenden Schiff zu sitzen.

»Hat’s dich?«, schrie Angelika Ingi an.
»Schleich dich, du Grindsau«, schrie Ingi den Typen an.
»Entschuldigung, die Damen, aber ich bin zu der Einsicht 

gelangt: Ich liebe dich«, sagte der Typ zu Angelika. Als sie 
wieder gerade sehen konnte, identifizierte sie ihn als Freddy. 
Ingi zerrte an seiner Jacke.

»Schweinszeck, du hast meine Freundin verletzt!«
»Das warst du!«, sagte Angelika zu Ingi.
»Nein, Angie-Schatzi, er hat sich weggeduckt.«
Freddy zückte einen Hunderter und steckte ihn Ingi zu.
»Hol uns doch bitte allen was zu trinken, darfst auch aus-

suchen, was.« Ingi funkelte ihn böse an, aber dann kontrol-
lierte sie das Wasserzeichen und ging davon.

»Die wird Gras kaufen und nicht wiederkommen«, sagte 
Angelika und rieb sich das Ohr.

»Ich bin hier eh fertig. Wollen wir zu dir gehen?« Er legte 
ihr einen Arm um die Schulter und streichelte ihren Ober-
schenkel.

»Spinnst du?«, sagte Angelika und stieß ihn weg.
»Mausi, ich hab gesehen, wie du für mich getanzt hast«, 

sagte Freddy, beugte sich vor und steckte ihr die Zunge ins 
schmerzende Ohr  – eine ungewöhnlich lange und nasse 
Zunge, wie eine Wasserschlange oder ein Kaulquappen-
schwanz. Ingi hätte ihm wahrscheinlich ein Büschel Haare 
ausgerissen, hätte er das bei ihr gewagt. Angelika selbst re-
agierte meist höflich ablehnend auf unerwünschte Avancen, 
doch der Speichel in ihrem Ohr war zu viel. Warum glaubten 
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Männer, Frauen existierten nur für sie? Warum glaubte der 
Direktor, es wäre in Ordnung, sich in Unterhosen von ihr 
verarzten zu lassen? Warum meinte der versoffene, halb kahle 
und viermal geschiedene Hugo, Chancen bei ihr zu haben? 
Warum ging Berti davon aus, dass sie ihn ein Wochenende 
lang bei sich haben wollte, wenn er dort nur in seine Phar-
mazie-Bücher schaute? Und warum glaubte dieser Depp, der 
für seine Bühnenperformance einen Friedhof entweiht hatte, 
sie habe für ihn getanzt?

»Du bist eine widerliche Grindsau«, sagte sie und hastete 
zurück auf die Tanzfläche. Ihr taten die Füße weh, sie war 
müde, sie wollte ins Bett. Aber solange dieser Filou glaubte, 
sie habe auch nur eine Sekunde für ihn getanzt, war es nicht 
genug. Eisern tanzte sie, bis das Licht wieder anging. Angelika 
sah, was sie die ganze Zeit gespürt hatte: Freddy saß breitbei-
nig abseits und starrte sie durchdringend an, ein debiles Grin-
sen auf den Lippen, sodass sie sich voll bekleidet nackt fühlte. 
Sie fand Ingi, die gerade eine Diskussion über die Vorzüge 
des spätnächtlichen Debreziners gegenüber dem Käsekrainer 
führte, und zog sie mit. Freddy stellte sich ihnen in den Weg.

»In ein paar Stunden wird dir bewusst werden: Wir ge-
hören zusammen«, sagte er. Erst als Ingi ihm androhte, ihre 
Bierflasche in seinem Rektum zu versenken, zog er mit er-
hobenen Händen von dannen. Oben wurden sie von einer 
heftigen Luftwatsche empfangen: Die frische Morgenluft 
schlug ihnen auf die Wangen, sofort fühlte sich Angelika 
zwei Promille nüchterner. Rosa Schlieren hingen am Him-
mel. Angelika betrachtete den Glanz, der die rußigen Grün-
derzeitbauten an der Wienzeile umgab. Der Morgenverkehr 
hatte bereits eingesetzt, die ersten Samstagsbummler waren 
auf dem Weg stadteinwärts.
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»Kann ich wieder bei dir auf dem Kanapee heia machen?«, 
fragte Ingi.

»Der Berti ist da und wird grantig sein, dass ich erst jetzt 
komm. Sorry Ingimausi, ich fürchte, du musst zu deinen El-
tern nach Strebersdorf.«

»Ich muss gar nix.«
Sie gab Angelika einen Kuss auf die Wange und drehte 

um. Ein paar Galgenvögel, die noch nicht nach Hause gehen 
wollten, saßen unweit des Diskothekeneingangs auf leeren 
Getränkekisten. In ihrem Rücken hörte Angelika Ingi die 
versammelte Runde fragen: »Sodale, ihr Hübschis, wer mag 
pudern?«

Wer keinesfalls pudern wollte, fand Angelika heraus, als 
sie zu Hause ankam: Berti. Er war geduscht, angezogen und 
wartete darauf, dass der Mokkakocher auf der großen Gas-
flamme zu spucken anfing.

»Hallo Bertibär«, sagte Angelika so lieblich, wie es die 
Müdigkeit zuließ. Berti drehte sich nicht um, also umarmte 
sie ihn von hinten. Er murmelte ein säuerliches »Hallo«, 
machte aber trotz ihrer Liebkosungen keine Anstände, sich 
umzudrehen. Angelika griff zum Herd und stellte das Gas ab. 
Glaubte dieser Freddy, sie sei so leicht zu haben? Sie hatte 
Besseres verdient. »Berti, du riechst so gut.«

»Ich geh nach Hause, lernen. Ich möcht nur noch einen 
Kaffee trinken, weil ich so müde bin vom Kummer, dass du 
nicht heimgekommen bist«, sagte er emotionslos. Angelika 
wusste, sie sollte sich nun wortreich entschuldigen, etwas 
Romantisches flüstern, aber sie war zu müde, um die gute 
Freundin zu sein, die er verdient hatte.

»Der Mokka geht schneller, wenn du ihn auf die kleine 
Gasflamme stellst«, murmelte Angelika und schminkte sich 
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mit Mandelöl und warmem Wasser ab. Im Bett umschloss 
die vor zwei Tagen gewaschene Baumwolle ihren Hinterkopf, 
als hätte sie sehnsüchtig auf sie gewartet. Im Liegen brann-
ten die Füße noch mehr. Ihre Strumpfhose war dort, wo ihr 
um Mitternacht eine Blase gewachsen war, blutgetränkt. Das 
Kreuz tat ihr weh, alles drehte sich. Schlafen würde sie kaum, 
solange Berti draußen herumwuselte. Endlich streckte er den 
Kopf am Bücherregal vorbei. »Willst du mir noch etwas sa-
gen?« 

Auf seinem Hemd war ein Kaffeefleck. Wenn sie ihn da
rauf aufmerksam machte, würde er die Stelle mit Salz einreiben, 
auswaschen, föhnen. Angelika tat die Stirn weh, Föhngeräu-
sche würde sie kaum ertragen.

»Meld dich, wenn du nimmer beleidigt bist.« Angelika 
zog sich die Bettdecke über den Kopf.

Berti seufzte traurig.
»Ich hab akzeptiert, dass du mit fast dreißig noch in Dis-

kos herumhüpfen musst wie eine Achtzehnjährige. Aber am 
Sonntag ist der Todestag von meinem Papa. Dass dir das 
wurscht ist, macht dich zu keinem schönen Menschen.«

Angelika wartete auf ein Türknallen, doch Berti zog die 
Tür vorsichtig zu. Angelika konnte nicht schlafen. Wie hatte 
sie das vergessen können? So etwas vergaß man doch nicht, 
wenn man jemanden gernhatte. Und sie hatte Berti gern: 
Berti achtete darauf, dass sie genug Lebensmittel zu Hause 
hatte, Berti hörte zu, wenn sie ihren Frust darüber loswerden 
musste, bei der Arbeit nicht genug Anerkennung zu bekom-
men. Berti war gut zu ihr, und wie er sie zum Kommen brin-
gen konnte, ohne dass sie selbst Hand anlegen musste, würde 
er schon noch herausfinden.

Angelikas Garçonnière war eine etwas größere Schuh-
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schachtel: In den vom Laubengang des Hinterhofes abzwei-
genden Vorraum war eine Kochnische mit Dusche eingebaut 
als Vorhut des Wohnschlafzimmers, dessen Flügelfenster 
ebenfalls auf den Pawlatschengang zeigten. Draußen be-
sprachen die Nachbarn vor dem Gemeinschaftsklo einen 
Überfall auf den Trafikanten. Angelika war zu müde, um 
aufzustehen. Der Alkoholpegel ging zurück, ihr wurde übel, 
sie wollte ein Glas Wasser, aber der Hahn war entsetzlich 
weit entfernt. Angelika wälzte sich und schämte sich: Wieso 
schaffte sie es nicht, gut zu einem Mann sein, der sie aus-
nahmslos wunderbar behandelte? Bei der Arbeit hielten sie 
alle für eine Partymaus. Ihr Vorgesetzter Klaus Schnattl ver-
brachte die Vormittage damit, seine Yuccapalme abzustau-
ben, und dennoch war er Abteilungsleiter und sie bekam die 
Praktikantenarbeit, für die sich die anderen zu gut waren. Sie 
schaffte es nicht zu zeigen, was sie draufhatte. Sie schaffte es 
nicht einmal einzuschlafen. Sie schaffte nur einen Gedan-
ken: Und was jetzt?

Das Komplott der Gefüllten

A‌m Sonntagmorgen war Angelika zwar immer noch er-
schöpft, aber froh, nach einem Samstag, den sie im Bett 

verbracht hatte, eine schlaflose Nacht voller böser Gedan-
ken überstanden zu haben. Das Telefon blieb still. Kein Wort 
von Ingi und auch nicht von Berti. Angelika hatte nur einen 
Viertelanschluss, den sie sich mit drei Nachbarn teilte. So-
bald jemand telefonierte, war sie nicht erreichbar. Sie trat auf 
den Pawlatschengang und vor Frau Müllers Wohnung, um 
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zu erlauschen, ob diese das Pensionssalär in Telefonate mit 
ihrer Salzburger Schwester investierte. Doch Frau Müller 
schien gar nicht zu Hause zu sein.

Zurück in ihrer Wohnung fühlte sie sich zittrig. Im Kühl-
schrank standen Leckereien, die Berti mitgebracht hatte. Brot 
vom Bäcker, gereifter Käse, Schinken, Konfekt, Kipferl und 
jene sündhafte teure Orangenmarmelade vom Naschmarkt, 
die Angelika sich selbst nie gönnte. Sie aß ein halbes Marme-
ladenkipferl und beschloss, die restlichen Köstlichkeiten ihrer 
Mutter zu bringen. Erna Moser wurde mit zunehmendem 
Alter nicht milde und leichtgläubig wie Ingis Eltern, sondern 
reizbar und geizig-gierig, wofür man in Wien das Wort »sie-
rig« kannte. In jedem achtlos weggeworfenen Wurstsemmel-
papier sah sie eine persönliche Kränkung, und sie hortete alles, 
was ihrer Meinung nach noch essbar war. Angelika hatte von 
Frau Mauermeissl – offiziell besorgte Nachbarin, in Wahrheit 
ehrenamtlicher Gemeindebau-Spitzel – erfahren, dass Erna 
Moser Lebensmittel aus den Mülltonnen fischte. Mindest-
haltbarkeitsdaten hielt sie für einen Verkaufsschmäh. Seit 
sie letzten November schimmelndes Brot aufgetischt hatte, 
brachte Angelika Essen mit, wenn sie ihre Mutter besuchte. 
Doch als sie heute in der Parterrewohnung ankam, nahm 
diese die mitgebrachten Speisen nicht einmal wahr, denn sie 
war außer sich.

»Ist das zum Glauben, Geli?«, schrie sie. »Diese g’schis-
senen Gfüüden haben nix Besseres zu tun, als anständigen 
Leuten das Leben schwer zu machen.«

Angelika zog die Schuhe aus und hängte ihren Mantel an 
die Garderobe. Während Erna Moser Kraftausdrücke um 
sich schmetterte, legte Angelika einen Filter in die Maschine, 
löffelte Kaffee hinein und schaltete sie ein. Die Gefüllten wa-
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ren in Erna Mosers Sprache Mitarbeiter der Wiener Stadt-
verwaltung. So unbeherrscht Erna Moser im Gebrauch 
von Kraftausdrücken war, so beherrscht war sie beim Essen. 
Auch mit Ende fünfzig war sie schlank und meinte, über-
gewichtige Menschen hätten zu wenig Disziplin. Seit sie im 
Magistrat wegen ihrer Meinung nach wichtigen Reparaturen 
vorgesprochen und sich zwischen adipösen Beamten wieder-
gefunden hatte, die ihre Anliegen belächelten, nannte sie alle 
Verwaltungsangestellten »Gfüüde«, auch die dünnen. Erna 
Moser wurde immer überschäumender in ihrer Sorge um 
den Veza-Canetti-Hof. Zuletzt hatte sie eine Waffenbesitz-
karte beantragt, um der zu großen Zahl an Tauben Herrin 
zu werden, deren Kot die Simse beschädigte. Angelika stellte 
sich vor, dass die Magistratsbeamten schon innerlich »Nein!« 
schrien, sobald Erna Moser zur Tür hineinkam.

Ihre Mutter reichte Angelika einen abgegriffenen Brief, 
der dem Zustand des Papiers zufolge schon durch viele 
Hände gewandert war.

»Mutti, das ist ja super, du kannst nächstes Jahr in Pen-
sion gehen! Du kriegst eine super Rente und sogar eine neue 
Wohnung mit Balkon.« 

Angelikas Mutter knallte einen Ordner auf den Tisch.
»Eine hundselendige Frechheit ist das!«, schrie sie. »Die 

wollen mich loswerden, damit sie einem billigen Jugo meinen 
Posten geben können, der den Wera-Slonim-Hof auch noch 
mitbetreut. Weil ihnen eine anständige Wiener Hausbesor-
gerin ein Graus ist, weil ich den Pfusch mit dem Dach auf-
gedeckt hab! Den Jugo und den Türken interessiert’s net, ob 
das Dach ein Pfusch ist. Da, wo die herkommen, gibt’s net 
einmal Dächer.«

»Mutti, da gibt’s auch Dächer.«
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»Ach so, Fräulein Oberg’scheit, warst du schon in der Tür-
kei oder der Jugoslowakei?«

»Jugoslawien, Mutti, Jugoslawien.«
»Und, warst dort?«
»Nein.«
»Na woher willst das dann wissen? Sag du mir lieber, was 

ich gegen diese Pensionierung machen kann!« Erna schnitt 
sich eine dicke Scheibe Brot ab und biss hinein, ohne sie zu 
belegen. Mit vollem Mund, aus dem eingespeichelte Brot-
brösel fielen, schrie sie: »Da in dem Ordner sind meine gan-
zen Unterlagen. Du bist ja eh so eine Zettelfee, also los, mach 
deine Magie. Ich hab net mein Leben diesem Bau gewidmet, 
damit ihn ein Jugo verkommen lässt. Ich bleibe!«

Erna schlang ihr Brot in vier Bissen herunter und band 
sich, obwohl Sonntag war, die Kittelschürze um. Sie befes-
tigte den Hausbesorgerschlüsselbund daran, ließ Angelika 
noch wissen, dass sie sich gern am Kaffee bedienen dürfe, 
und stürmte dann hinaus. Durch das Fenster, das auf die Li-
gusterhecke im Innenhof zeigte, hörte Angelika:

»Frau Madersbacher, wissen S’ scho? Pensionieren wollen 
mich die Gfüüden, damit ein Jugo Hausbesorger wird!«

Angelika schüttelte resigniert den Kopf. Internationalität 
war einer der ihrer Mutter unverständlichen Gründe gewesen, 
warum Angelika in der Hotellerie hatte arbeiten wollen. Erna 
Moser war eine Wienerin alten Schlags. In der grantigen, sich 
immer benachteiligt fühlenden Frau schlug ein Goldherzerl. 
Aber diesem waren Xenophobie und Ablehnung alles Un-
bekannten oder Neuen genauso eingeritzt wie die Liebe zu 
einem Achterl Veltliner beim Heurigen und der Schrammel-
musik, wie man die traditionelle Wiener Volksmusik auch 
nannte. Ihrer Mutter den Reichtum der großen Welt näher-
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zubringen, war aussichtslos. Angelika war froh, wenn Erna 
Moser die hässlichsten Ausfälle für sich behielt.

Angelika schlug den Ordner auf: Eng aneinandergeheftet 
fanden sich Erna Mosers Dokumente, fein säuberlich in bil-
lige Klarsichtfolien geschoben, die aneinanderklebten. Mel-
dezettel, Staatsbürgerschaftsnachweis, Taufschein, ausge-
stellt auf Erna Benedictina Moser. Angelika hatte gar nicht 
gewusst, dass ihre Mutter einen zweiten Vornamen hatte. 
Benedicere hieß segnen, aber auch gut sprechen. Angelika 
lachte lauthals auf. Ihre Mutter hatte keine hohe Meinung 
von Akademikern, Politikern, Pfarrern und schon gar nicht 
Beamten, aber mit beeindruckender Akribie hatte sie alle 
wichtigen Dokumente, die das Leben einer Österreicherin 
im 20. Jahrhundert nachzeichneten, chronologisch abgehef-
tet. Angelika würde in diesem Ordner nichts finden, das Erna 
Mosers Pensionierung verhindern könnte, dazu müsste ihre 
Mutter schon selbst mit den zuständigen Beamten sprechen. 
Doch es übte eine seltsame Faszination auf Angelika aus, das 
Leben ihrer Mutter aus Sicht der österreichischen Bürokra-
tie zu betrachten. Durch diese Dokumente zu blättern war, 
wie einen nackten Menschen im Nachbarhaus zu beobach-
ten. Angelika wusste, dass ihre Mutter keine schöne Kind-
heit gehabt hatte, aber in nüchterner Amtssprache zu lesen, 
dass ihre Mutter in einem Kinderheim gewesen war, dass der 
Staat lange ihr Vormund gewesen war, machte den Schmerz 
fast spürbar. Und gerade als Angelika das tiefe Verlangen 
empfand, hinauszugehen und sie zu umarmen, da stieß sie 
auf Dokumente, die unmöglich echt sein konnten. Diese mit 
Schreibmaschine beschriebenen Papiere und Durchschläge 
erzählten von Gerichtsverhandlungen mit einem gewissen 
Herrn Diplom-Ingenieur Emil Beinert, der drei Jahre lang 
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versucht hatte, das Sorgerecht für Angelika zu bekommen, 
weil er angeblich ihr Vater war.

In Erna Mosers Wohnung wurde nicht geraucht. Rauchen 
war für sie Geldverschwendung und Anzeichen eines schwa-
chen Charakters. Angelika wollte das Fenster öffnen, um wie 
früher hinauszusteigen, aber ihre Hände zitterten so sehr, 
dass sie vom Griff abrutschte. Vom Herzklopfen geschüt-
telt, zündete sie sich am Gasofen eine Zigarette an, aschte in 
ihren Kaffeebecher. Neunundzwanzig Jahre lang hatte Erna 
Moser behauptet, sie habe vor dreißig Jahren zu viel getrun-
ken und sei mit irgendeinem Fremden mitgegangen. Diese 
Dokumente behaupteten etwas anderes. Diese Dokumente 
behaupteten, dass ihr Vater einen Namen hatte: Diplom-In-
genieur Emil Beinert. Diese Dokumente behaupteten, dass 
ihr Vater jahrelang vor Gericht gegen ihre Mutter prozessiert 
hatte, um Angelika bei sich haben zu dürfen.

Angelika war eine Gelegenheitsraucherin, die sich strenge 
Regeln auferlegt hatte, um nicht süchtig zu werden: nur in 
Gesellschaft, niemals vor vierzehn Uhr, nie mehr als zehn 
pro Tag. Aber nun inhalierte sie eine Zigarette nach der an-
deren, bis der Kaffee, in den sie aschte, eine dickflüssige Paste 
geworden war. Sie wartete darauf, dass ihre Mutter zurück-
kam. Doch als die Tschickpackung leer war, verließ Angelika 
die Kraft. Zu viele Nächte hatte sie als Kind schlaflos darauf 
gehofft, dass ihre Mutter zurückkam und die Monster unter 
dem Bett verjagte: Sie war nicht ein Mal gekommen. Ange-
lika riss alle Fenster auf, spülte die Zigaretten in der Toilette 
hinunter. Sie wollte die mitgebrachten Speisen in den Kühl-
schrank stellen, doch sie ließ es bleiben: Sollten sich die Flie-
gen den Beinschinken holen. Angelika schloss die Tür nicht 
ab. Hinterließ keine Nachricht.
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Auf dem Weg zur Straßenbahn sah Angelika ihre Mutter 
inmitten eines halben Dutzends Nachbarn im Eiscafé Ve-
nezia sitzen, das im Erdgeschoss des Gemeindebaus an der 
Straße lag. Angelika kannte die Anwesenden, seit sie den-
ken konnte: Sie hatten ihr bei Hausübungen geholfen, sie 
zu Ausflügen oder ins Freibad mitgenommen, jedes Jahr mit 
ihr Geburtstag gefeiert. Angelika war am Rosenmontag auf 
die Welt gekommen, der im Schaltjahr 1960 auf den 29.Fe-
bruar fiel. Damit Angelika nicht nur alle vier Jahre Geburts-
tag feiern konnte, hieß es fortan, Angelika habe am Rosen-
montag Geburtstag, und Erna Moser veranstaltete jedes Jahr 
ein Faschingsgschnas in der ehemaligen Großwäscherei des 
Gemeindebaus. Die Nachbarn verkleideten sich und über-
häuften Angelika mit Geschenken. Sie brachten Musik, Gir-
landen, Bowle und fettige Krapfen, aus denen die Marmelade 
spritzte, wenn man zu gierig hineinbiss. Angelika verkleidete 
sich jedes Jahr als Prinzessin, denn das war sie auch: die Fa-
schingsprinzessin des Veza-Canetti-Baus.

Wenn sie diese Menschen traf, wärmten ihr die Erinnerun-
gen normalerweise das Herz, doch heute blieb alles kalt. Sie 
trat dennoch in das Café ein, die Eistheke war so leer, wie An-
gelika sich fühlte. Ausgewaschen und steril warteten die Edel-
stahlwannen auf wärmere Tage. Hatten diese Leute, die zu 
ihr immer lieber gewesen waren als zu den anderen Kindern, 
gewusst, dass es einen Vater gab, von dem sie ferngehalten 
wurde? Hatte sie immer mehr Süßigkeiten bekommen als die 
anderen, weil man sie bemitleidete? Entsprang die Mühe um 
ihren Faschingsgeburtstag dem schlechten Gewissen, sie zwar 
mit in den Zoo genommen, aber ihr nie von diesem Lebewe-
sen namens Vater erzählt zu haben, obwohl alle auf einer Liste 
als »Zeugen« im Vormundschaftsprozess angeführt waren?
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»Und, Geli, hast was gefunden?«, rief Erna Moser. Am 
Tisch standen Spritzer-Gläser, bunte Strohhalme wurden 
von der Kohlensäure zum Tanzen gebracht. »Ich sag’s euch, 
meine Geli, die ist so gescheit, die wird uns vor den Jugos 
retten!«, verkündete sie.

»Wie geht’s dir beim Frohner?«, fragte die Weberin, eine 
pensionierte Billa-Verkäuferin von der Zweierstiege, die An-
gelika oft Süßigkeiten zugesteckt hatte.

»Was tut sich in der Liebe?«, fragte die Simmelbacherin, 
die Angelika die ersten Tampons geschenkt hatte, damit sie 
im Sommer mit den anderen baden gehen konnte.

»Hast du schon wieder abgenommen?«, kommentierte die 
Frau Sinowitz, von der Angelika die Wohnung in der Tal-
gasse untergemietet hatte.

»Jetzt lassts das Mädl erzählen«, sagte der Herr Bretter-
bauer, der einst heftig um Erna Moser geworben hatte, sich 
aber mittlerweile damit begnügte, sie gelegentlich ins Eiscafé 
einzuladen.

Zuversichtlich, selbstsicher, glücklich saß Angelikas Mut-
ter in dieser Runde aus Nachbarn. Komplizen, dachte Ange-
lika, und plötzlich merkte sie: Ihre Mutter befand sich nicht 
bei ihnen, sie thronte über ihnen am Kopfende, auf vier über-
einandergelegten Sitzkissen. Erna Moser beklagte sich oft 
über ihre Rückenschmerzen. Meine Bandscheiben hab ich ge-
geben für den Gemeindebau! An den Seiten des Tisches konnte 
sie wegen der Zugluft nicht sitzen. Und erstmals fragte sich 
Angelika: Waren die Rückenschmerzen nur eine Lüge, um 
immer den besten und bequemsten Sitzplatz zu haben, aber 
vor allem: den Vorsitz?

»Geli? Was is jetzt mit der verfotteten Frühpensionie-
rung?«
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Entthronung, dachte Angelika. Ihre Mutter wollte die 
Macht nicht aufgeben. Macht über den Gemeindebau. 
Macht über die Nachbarn. Macht über die eigene Tochter.

»Was du machst, ist mir egal«, sagte sie und ging zur Tür.
»Jössas, hat die ihre Tage?«, fragte Frau Weber.
»Geli, trink was mit uns, hilft gegen die Launen!«, rief 

ihr der Bretterbauer hinterher. Nur von ihrer Mutter kam 
kein Wort, bis die Tür des Eiscafés hinter ihr ins Schloss fiel. 
Wahrscheinlich hatte sich Erna Moser erinnert, welche Do-
kumente sie noch in diesem Ordner aufbewahrte. Und falls 
nicht: Angelika hatte ihn aufgeschlagen auf dem Küchen-
tisch liegen lassen.

Sobald Angelika zu Hause im Bett war, fielen die bösen 
Geister über sie her. Sie war allein, hungrig und traurig, doch 
das Telefon blieb still. Was wäre gewesen, hätte sie einen Va-
ter gehabt?

Wenn sie zu Sandkastenzeiten Vater-Mutter-Kind ge-
spielt hatten, hatte ihre Freundin Astrid bei der Rollenvertei-
lung gesagt: »Angelika kann net den Vater spielen, die weiß 
net, wie das geht.« In der Volksschule war sie dem neuen 
Religionslehrer vorgestellt worden mit den Worten: »Das ist 
die Angelika, die hat keinen Vater.« Und um sie zu hänseln, 
riefen die Kinder das hässliche Wiener Wort für unehelich 
geborene Kinder: Bankert. Hausmeisterbankert.

Wer war sie jetzt? Und wer war Emil Beinert? Angelika 
wälzte sich auf ihrem Bett, stand auf, ging zur Tür, ging zu-
rück, öffnete den Kühlschrank, gähnte in die Leere, nicht 
einmal Alkohol war darin. Angelika rief bei Ingis Eltern an, 
Ingi war nicht da. Schlussendlich wählte sie Bertis Nummer. 
Nach dem dritten Läuten hob er ab.

»Angelika, ich hab heut keine Kraft, mit dir zu streiten.«
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»Ich wollte dir nur mein Beileid ausdrücken.«
»Danke«, hauchte er.
»Dein Papa war sicher ein feiner Mensch«, sagte Angelika.
»War er«, sagte Berti, und ehe er weitersprechen konnte, 

unterbrach ihn Angelika:
»Entschuldige, dass ich so deppert war. Ich werd mit der 

Fortgeherei aufhören, versprochen. Ich mein das ernst mit dir. 
Kann ich zu dir kommen?«

Berti überlegte.
»Deine Entschuldigung ist süß, aber ich wär heut lieber 

allein.«
Angelika wog ab, ihm davon zu erzählen, was ihr wi-

derfahren war. Doch sie hatte Angst, dass er sie für selbst-
süchtig halten würde, und sie konnte heut nicht alleine sein, 
also sagte sie: »Du hast mir noch nie viel von deinem Vater 
erzählt. Ich würd so gern mehr über ihn wissen.« Angelika 
überkreuzte Zeige- und Mittelfinger. Berti willigte ein.

In seiner Wohnung erzählte er ihr einen ganzen Abend 
und eine halbe Nacht lang von Camping-Ausflügen an den 
Stausee Ottenstein, wo sein Vater ihm gezeigt hatte, wie 
man angelt. Er erzählte, wie er ihm in dem grünen VW 
Käfer das Autofahren beigebracht hatte. Angelika hörte mit 
halbem Ohr zu, stellte sich vor, wie es wäre, selbst einen Va-
ter gehabt zu haben. Vielleicht hätte ihr Emil Beinert ein 
Käfer-Cabrio geschenkt. Vielleicht hätte Emil Beinert sie 
mit so einem Auto in die Tanzschule gefahren, wäre mit 
ihr einkaufen gegangen. Vielleicht hätte er sie zu einer ech-
ten Faschingsprinzessin gemacht, mit ihr auf dem Opern-
ball getanzt, stolz, so eine schöne Tochter zu haben, die 
den Opernball eröffnete, statt die Eröffnung bloß mit ihrer 
Mutter im Fernsehen zu schauen. Angelika zwirbelte mit 



ihrem Zeigefinger Bertis Brusthaar zu Locken und stellte 
sich vor, wie ihr Leben mit einem Vater verlaufen wäre, der 
ihr die Türen geöffnet hätte, die ihr stets verschlossen ge-
wesen waren. Als Bertis Brust einem Pudelrücken ähnelte, 
schlief sie ein.
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Unterhaltungen in der Josefstadt I

Bei meinem zweiten Besuch in der Justizanstalt Wien-Josefstadt 
wurde mir bewusst, warum es so schwierig ist, über real existie-
rende Menschen zu schreiben: Man kann sich einem Mitgefühl 
zu ihnen schwer entziehen.

Angelika Moser war eine verurteilte Betrügerin, die ihrem 
Arbeitgeber über drei Millionen Euro gestohlen hatte, aber was 
mich für sie einnahm, war der Anfang ihrer Geschichte: ihr Ärger 
darüber, dass die Kollegen im Hotel nicht ihre gute Arbeit wahr-
nahmen, sondern sie darauf reduzierten, eine hübsche junge Par-
tymaus zu sein. Ich hatte nach der Veröffentlichung meines ersten 
Romans auch gelegentlich das Gefühl, dass nicht das, was ich ge-
leistet hatte, zählte, sondern vor allem, welche Schuhe ich trug.

Bei meinem zweiten Besuch versuchte ich, Angelika Moser 
Weihnachtskekse mitzubringen. Sie hatte mir erzählt, dass sie im 
Advent von den Nachbarn im Gemeindebau mit Keksen über-
häuft worden war. Den Süßhunger habe sie sich in drei Jahr-
zehnten Frohner-Patisserie abgewöhnt, nur Selbstgebackenes 
mache sie schwach. Leider wurden mir die Kekse bei der Einlass-
kontrolle abgenommen. Ich weiß nicht, ob es ein Gesetz dagegen 
gibt, Gefangenen Backwaren mitzubringen, oder ob die Beam-
tinnen selbst Lust auf meine Kekse hatten. Aber ich war noch so 
eingeschüchtert von der Schlagkraft staatlicher Autorität, dass ich 
mich nicht traute, nachzufragen oder gar zu widersprechen.

»Von der Existenz meines Vater zu erfahren war eine Zäsur. 
Das hat mich völlig aus der Spur geworfen«, erzählte mir An-
gelika Moser. »Wobei, man könnte auch sagen, es hat mich auf 
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die richtige Bahn gebracht. Ich ging wochentags nicht mehr aus, 
bemühte mich um die Beziehung zu Berti, kochte für ihn, wenn 
er lernen musste, begleitete ihn zu seiner Mama und gab bei der 
Arbeit alles. Ich wollte zeigen, dass ich mehr kann, als die Party-
maus im Café Korner zu sein.«

»Hat’s funktioniert?«, fragte ich.
Angelika Moser zuckte mit den Schultern.
»Mehr oder weniger. Mit Berti schon. Bis heute kann ich mich 

auf ihn verlassen. Er war letzte Woche erst da und hat mir Kekse 
mitgebracht«, sagte sie, und bevor ich nachfragen konnte, wie er 
das gemacht hatte, erzählte sie weiter.
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Was in der Luft liegen kann

A ‌ngelika stand in der Kaffeeküche und starrte auf das Un-
mögliche, das sich vor ihren Augen als möglich offen-

barte: Der bleikristallene Servierteller von Bertis Mama war 
schon leer. 

Monika Novotny nahm die Kanne aus der Maschine. 
»Also für das Rezept von der Punschtorte würd ich alles tun!« 
Monika goss Kaffee und Kondensmilch zu gleichen Teilen in 
ihre Tasse. »Magst auch?« Angelika verneinte und ging mit 
leerem Becher zurück an ihren Platz.

Bringst ihnen einen Kuchen von mir mit, da freuen sie sich!, 
hatte Bertis Mama vorgeschlagen, als Berti ihr beim Mittag-
essen geklagt hatte, Angelika werde im Grand Hotel nicht 
genug Wertschätzung entgegengebracht. Angelika wollte 
Berti unter dem Tisch treten, aber es war nicht das erste 
Mal, dass er auftischte, was sie ihm in der vertraulichen Bett-
wärme erzählt hatte, und sein Schienbein war schon recht 
versehrt. Angelika hatte sich gegen diesen Vorschlag gewehrt. 
Vor dem Frohner standen die Touristen Schlange, um das 
Frohner-Krapferl zu kosten, eine mit Vanillecreme, Weich-
krokant, Rumfrüchten und Karamell gefüllte, mit Schoko-
lade überzogene Brandteigspezialität, die weltweit imitiert 
und doch nie erreicht wurde. Dazu bot die Patisserie des 
Grand Hotels das wohl erlesenste Tortensortiment Wiens. 
Im Personalspeiseraum gab es ein Buffet mit Bruchstücken 
und Waren vom Vortag. Dort durfte man sich nach Belieben 
bedienen und Reste mit nach Hause nehmen. Und trotzdem 
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waren binnen vierzig Minuten die Hausfrauenmehlspei-
sen aus der Küche von Bertis Mama vertilgt worden. Klaus 
Schnattl kam aus seinem Büro, obwohl er damit beschäftigt 
war, das neueste Lustige Taschenbuch zu lesen und dabei so zu 
tun, als studierte er einen Aktenordner.

»Den Schwarzbeerenfleck hat meine Kärntner Oma auch 
immer gemacht. Kindheit am Gaumen, danke, Fräulein Mo-
ser, danke«, sagte er und nahm ihre Hände in die seinen. »Da 
tut mir fast leid, Ihnen mitteilen zu müssen: Der Herr Di-
rektor hat anrufen lassen, Sie mögen bitt’schön runter in den 
Frühstücksraum kommen.«

»Oje«, sagte Angelika und beeilte sich. Sie war sofort 
überzeugt, dass der Direktor sie ausschimpfen wollte, weil 
sie frevelhafterweise Fremdbackwaren ins Frohner ein-
geführt hatte. Seit Angelika hier arbeitete, wusste sie, dass 
Ärger wirklich in der Luft liegen konnte, wie man über-
haupt geballt empfundene Emotionen fast sehen konnte. 
Vielleicht wegen der dicken Mauern, durch die nichts ent-
wich. Vielleicht wegen der Samtvorhänge, die jeden Luft-
zug stoppten. Vielleicht war das aber auch das Wesen eines 
Hotels: eine eigene Welt zu beherbergen, die sich von der 
äußeren abgrenzte. Die Anspannung vor Konferenzen, auf 
denen über das Schicksal ganzer Nationen entschieden 
wurde, brachte Fensterglas zum Vibrieren. Die Nervosität 
einer Hochzeitsgesellschaft ließ den Boden erzittern. Und 
wenn im Prater die Bäume blühten, sah man in den Gesich-
tern der Gäste überdurchschnittlich häufig jenen rosigen 
Glanz leidenschaftlicher Nächte. Spargel, Erdbeeren, Lilien, 
sogar das Schlagobers auf den Torten schien erregt. Und an 
jenem Vormittag roch Angelika Ärger. Sogar die nackerten 
Liebenden auf Angelikas Lieblingsgemälde sahen sich nicht 
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voller Begierde, sondern wütend an, als ob sie sich mitten im 
Akt an die Kränkungen erinnerten, die sie einander zugefügt 
hatten.

Der Frühstücksraum war voll besetzt, aber Angelika be-
merkte dieses eine Paar: Die Frau, eine schlanke Vierzigjäh-
rige mit tadelloser Toilette, redete ohne Punkt und Beistrich 
auf den Mann ein, der zerknautscht und unfrisiert in seinem 
Stuhl hing, sie beugte sich über ihn wie ein Terrier, der einen 
Hasen gestellt hatte. Ja, der Ärger lag in der Luft. Den Di-
rektor fand Angelika an der Servicestation, zwischen Küche 
und Saal. Dort stand er im Hintergrund, konnte dennoch 
Buffet, Kellner und Gäste überblicken. Spätaufsteher, die den 
Raum betraten, begrüßte er mit einem freundlich offenen 
Gesichtsausdruck. Und noch im Umdrehen verfinsterte sich 
das Antlitz, während er als flüsternder Tadelgott der Früh-
stücksdame Dora etwas auftrug, das Verzagen in ihrem Ge-
sicht hinterließ. Angelika spannte den Beckenboden an, ehe 
sie herantrat.

»Fräulein Moser«, murmelte der Direktor knapp, dann 
hielt er eine vorbeieilende, sehr junge Speisenträgerin auf.

»Herrschaftszeiten, Fräulein, haben Sie keine Augen im 
Kopf? Die Dame auf Tisch siebzehn redet seit zwanzig Mi-
nuten ohne Unterbrechung auf den Ehemann ein, ihr Kaffee 
wird schon kalt sein.«

»Ja und?«, piepste die Speisenträgerin, woraufhin die di-
rektoralen Halsschlagadern über dem engen Hemdkragen 
hervorpulsierten.

»Bringen S’ ihr stante pede einen frischen!«
Die Speisenträgerin rannte davon.
»Der Herr im Himmel lasse Hirn regnen«, sagte der Di-

rektor, und Angelika überlegte, sich schon vorsorglich zu 
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entschuldigen. »Wie geht es Ihnen, Fräulein Moser?«, fragte 
der Direktor.

»Mir?«
»Haben Sie eine unsichtbare Schwester?«
»Das mit der Mehlspeis’ tut mir leid.«
»Welche Mehlspeis?« Der Direktor observierte, wie die 

junge Speisenträgerin jener ungebremst auf ihren Mann ein-
redenden Dame einen frischen Kaffee servierte. Die Dame 
unterbrach ihren Sermon nicht. Der Mann war so tief in 
den Sessel hineingerutscht, dass sein Hintern bald über die 
Kante gleiten würde. Der Direktor sprach weiter: »Mir liegt 
am Wohl meiner Mitarbeiter. Vor allem der guten. Und ich 
hab in den letzten Wochen nur das Beste über Sie gehört.«

»Ich bemühe mich«, sagte Angelika.
Der Mann fixierte die Tischplatte, während die Frau 

der Speisenträgerin über die Schulter einen Fünfhunderter 
reichte. Fünfhundert Schilling waren für Angelika sehr viel 
Geld. Für die Speisenträgerin wahrscheinlich noch mehr, sie 
knickste so tief, dass das Knie fast den Boden berührte.

»Der Gatte an Tisch siebzehn könnt’ einem fast leidtun«, 
sagte der Direktor. »Will frühstücken und wird seit einein-
halb Stunden niedergeredet.«

Angelika beobachtete, wie die Dame ihre knallroten, sehr 
langen Fingernägel beim Reden immer wieder ins Tischtuch 
bohrte. Ein Wunder, wenn dieses unbeschadet aus der Wä-
scherei zurückkäme. Dann bemerkte sie, wie die Frühstücks-
dame Dora sie anstarrte. Angelika entfernte sich reflexartig 
einen Schritt vom Direktor, nicht, dass wieder getuschelt 
wurde. 

»Glücklicherweise hat einem niemand leidzutun, der Gat-
tin und Mätresse im selben Hotel einquartiert, wenn er nicht 
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einmal auf Geschäftsreise monogam sein kann. Heute Nacht 
dürfte er durcheinandergekommen sein.«

Besagter Gatte hatte rotblonde Haare, die vom Hinter-
kopf ausgehend weniger wurden. Seine Haut war unrein, 
groß war er auch nicht, ein sich anbahnender Buckel verriet, 
dass er sogar noch kleiner werden würde.

»Das bleibt natürlich unter uns«, sagte der Direktor, »aber 
wie ich merken durfte: Diskretion ist eine Ihrer Tugenden.«

Der Direktor trat wieder einen Schritt näher. Dora räumte 
Silberplatten mit Aufschnitt vom Buffet und warf zwischen-
durch einen Schulterblick zu Angelika. Bildete sie sich das 
ein? Schauten die anderen auch? Pierre-Henri blickte zu ihr 
oder zu der jungen Speisenträgerin, die neben Angelika ein 
übervolles Tablett balancierte.

»Fräulein Moser, ich habe ein Problem, das die Nachfahren 
von einstigen Miteigentümern dieses Hauses betrifft. Mein 
Vater hat die Friedensmanns, die einst einen Minderheitsan-
teil hielten, über Wert ausbezahlt und ihnen seinerzeit bei der 
Ausreise nach Shanghai geholfen, wo sie ohne Nachkommen 
gestorben sind. Aber seit einigen Jahren treibt eine amerika-
nische Anwaltskanzlei ihr Schindluder in unserer schönen 
Wienstadt. Die haben sich mit hiesigen Nestbeschmutzer-
Advakaten zusammengetan und rollen nun alte Geschichten 
auf, in der Hoffnung, sich bereichern zu können.«

Angelika horchte auf: Advakaten war ein Wort, das in 
Wien eher die hart arbeitenden Leute gebrauchten, die auch 
das Meidlinger L in all seiner Pracht intonierten, und nicht 
Hoteldirektoren, die ein Schönbrunner Deutsch pflegten, 
das von allen Konsonanten den noblen Umweg durch die 
Nase verlangte, ehe sie ausgesprochen wurden. Pierre-Henri 
schaute noch immer zu Angelika. Oder sah er zum Direktor, 
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der geheimniskrämerisch einen weiteren Schritt näher an sie 
herantrat? Nicht schon wieder, dachte Angelika, während der 
Anzugstoff seines Jacketts sie am Oberarm streifte.

»Ich brauche Dokumente aus dem Archiv, um nachzuwei-
sen, dass der Eigentümerwechsel bei uns damals tadellos ab-
gewickelt wurde. Mein Vater war ein redlicher Mann, diese 
Advakaten hingegen sind berüchtigt für ihre Spielchen.«

Angelika spürte den Oberarm des Direktors nicht, nur der 
Stoff ihrer beider Jacketts knisterte, aber sie ahnte: Der ge-
samte Frühstücksservice würde heute Abend im Café Korner 
laut überlegen, was das Fleisch unter dem Stoff tat, sobald es 
unbeobachtet war.

»Das ist alles keine große Sache, man muss es heutzu-
tage fast als Auszeichnung der eigenen Leistung betrach-
ten, mit derlei konfrontiert zu werden, denn solche Kanz-
leien melden sich ja nicht bei den heruntergekommenen 
Schimmel-Absteigen am Gürtel. Ich brauche jemanden, 
dem ich vertrauen kann, diese Sache diskret und gründlich 
abzuwickeln.«

Angelika trat einen Schritt zur Seite und hoffte, dass der 
Direktor nicht nachrückte: Neben ihr stand die Orangen-
saftpresse. Weiter weg war nicht möglich.

»Da kann Ihnen die Frau Packlhuber sicher helfen.«
»Die Frau Packlhuber hat eine Stauballergie. Wenn ich sie 

ins Archiv schicke, kann ich gleich einen Krankenwagen mit 
Beatmungsgerät bestellen.«

Dora kam mit frisch belegten Aufschnittplatten zurück 
aus der Küche: Zwischen Wurst und Käse türmte sich kunst-
voll arrangiertes Obst. Sähen die Krakauer und der Bein-
schinken daneben nicht so ordinär aus, man hätte es als Still-
leben malen können.
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»Die Frau Angermayer und die Frau Novotny kennen sich 
in den Archiven viel besser aus als ich.«

»Schauen S’, Fräulein, ich erwarte nicht, dass Sie diese zu-
sätzliche Aufgabe in der normalen Arbeitszeit unterbringen. 
Sie sollen länger bleiben und bekommen das doppelte Über-
stundenentgelt. Aus Diskretionsgründen würde ich ohnehin 
wollen, dass Sie dann bei mir im Herrenzimmer arbeiten. 
Was ich Ihnen hier anvertraue, ist streng vertraulich. Nicht, 
dass ich etwas zu verheimlichen hätte. Aber das Gerede, Sie 
wissen ja, das Gerede.«

Angelika nickte: Das war das Problem. Das Gerede, das 
Gerede.

»Frau Angermayer und Frau Novotny sind langjährige, 
sehr geschätzte Mitarbeiterinnen, aber Sie kennen die bei-
den. Wie soll ich das taktvoll formulieren? Sie, Fräulein, ha-
ben im Gegensatz zu diesen Damen doch Ambitionen! Ich 
wäre Ihnen äußerst dankbar!«

Angelika sah, dass Dora mit Pierre-Henri flüsterte, beide 
schauten zu ihr und dem Direktor. Angelika hatte heute ei-
nen ihrer engsten und kürzesten Röcke angezogen, die trug 
sie am liebsten. Doch nun bereute sie es.

»Tut mir leid, Herr Direktor, ich bin ausgelastet mit mei-
nen Aufgaben. Aber danke für Ihr Vertrauen«, flüsterte An-
gelika und huschte mit schnellen Schritten hinaus aus dem 
Frühstücksraum. Die Frau an Tisch siebzehn redete noch 
immer auf ihren Gatten ein, der wie ein nasser Waschlappen 
in seinem Stuhl hing. Im Vorbeigehen sah Angelika, dass 
sie zumindest ihren Kaffee getrunken hatte, und: Die Hand, 
die vorher noch Löcher in das Tischtuch gebohrt hatte, lag 
mittlerweile auf seinem Oberschenkel. Angelika wurde trau-
rig. Sie hatte sich gewünscht, die Frau würde den Ehering 
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auf den Tisch knallen und sich solche Demütigungen nicht 
bieten lassen. Liebte sie diesen schiachen Affen von einem 
Mann? Oder war das Leben, das er ihr bot, mit Übernach-
tung im Frohner bei jedem Wien-Besuch, bloß so komfor-
tabel? Auf dem Weg zurück in die Verwaltungsabteilung 
sagte Angelika sich, dass der Komfort, nicht wieder Haupt-
gesprächsthema im Café Korner zu sein, mehr wert war als 
doppeltes Überstundenentgelt. Sich das Ansehen der Kolle-
gen zu verdienen war in einem Haus wie dem Grand Hotel 
Frohner gar nicht so leicht. Die große Welt ging hier ein und 
aus, aber hinter den Kulissen schlug ein enges Wiener Herz, 
das wenig verzieh – am wenigsten einer jungen Frau, die sich 
in Miniröcken wohlfühlte.

Filofax, Malbuch und Rum

D‌en Frühsommer, der im Mai die Stadt eroberte, ver-
brachte Angelika nicht im Burggarten wie im letzten 

Jahr, als sie bei Schönwetter mit Ingi auf einem Handtuch 
gesessen und mit einer Flasche Rotwein in der Handtasche 
alte Ausgaben des Magazins Wiener studiert hatte. Sie betrat 
Zimmer V2 als Erste und ging als Letzte. Ihre Mittagspausen 
verbrachte sie mit der Lektüre der Kostenstellenrechnung, 
um in freien Minuten Einsparpotenziale in verschiedenen 
Abteilungen zu entdecken. Musste sie auf die anderen Teil-
nehmer einer Besprechung warten, kalkulierte sie Zimmer-
preise durch oder stellte andere kleine Zahlenspiele an. Mit 
ihrem Urlaubsgeld pilgerte sie auf die Mariahilfer Straße 
zum Miller, einem uralten Schreibwarengeschäft, das köst-
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lich nach frischer Tinte, unberührtem Leder und altem Pa-
pier roch. Der Chef höchstpersönlich fragte, womit er helfen 
könne. Angelika erstarrte vor Ehrfurcht und schilderte, dass 
sie ein gutes Notizbuch brauche, woraufhin er den Filofax-
Produktkatalog zückte. »Junge Dame, Sie haben Großes vor, 
also denken Sie groß«, sagte er. 

Angelika kannte Filofax eigentlich als Yuppie-Accessoire, 
über das Leute im U4 die Nase gerümpft hatten. Aber da 
genau diese Leute mittlerweile nicht mehr im U4 tanzten, 
weil sie Kinder oder Karriere oder einen Platz auf dem Zen-
tralfriedhof hatten, ließ Angelika sich begeistern. Sogar auf 
Himalaya-Expeditionen nähmen Menschen ihren Filofax 
mit, denn um zu überleben, müsse man effizient organisiert 
sein. Das gefiel ihr. Eineinhalb Stunden lang hockten An-
gelika und der Inhaber des Schreibwarengeschäfts über dem 
Katalog, befühlten Muster, beschnupperten Lederproben, bis 
sich Angelika den perfekten Organizer für das Leben, das sie 
wollte, zusammengestellt hatte: burgunderfarbenes Kalbs-
leder, die Ecken verstärkt mit 12 Karat Gold, eine Schlaufe 
für den Kuli. Vorne ein Fach für Tickets und Rechnungen, 
hinten sechs Kreditkartenfächer. Angelika hatte zwar noch 
keine Kreditkarte, hoffte aber, eine Frau zu werden, die Kre-
ditkarten hatte. Sie entschied sich für folgende Einlagen: 
zwei Notizblöcke, privat (blanko) und beruflich (kariert), ein 
Terminkalender mit einer Woche pro Doppelseite, Adress-
buch, Durchschlagpapier, Statistik-Blätter und Finanzauf-
zeichnungen, Einkaufsliste, Memo-Sektion, Geburtstagska-
lender und eine Weltkarte mit Zeitzonen. 

Als ihr Filofax geliefert wurde, fühlte sich Angelika gerüs-
tet: Jedes Problem war das Ergebnis eines Durcheinanders. 
Ordnung und Organisation seine natürlichen Feinde. An-


