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Zum Buch:

»Sag blof, du ernihrst dich den ganzen Tag von so einem Quatsch.« Er zog
streng seine Augenbrauen zusammen.

Ertappt sah ich beiseite. »Ich hatte eben nicht vor, hier richtig zu kochen. Ich
weifl auch gar nicht, ob der Herd noch geht.«

»Nein, sag ehrlich, das schmeckt dir doch nicht?«

Ausweichend schwenkte ich den Proteinshake hin und her. »Ich wiirde sagen,
so mittel.«

Rasmus’ Mundwinkel zuckten, und er schiittelte den Kopf. »Man muss das
Leben doch genieflen. Was ist das alles denn wert, wenn man sich immer nur
mit etwas Mittelmifligem zufriedengibt?«

»Man kann eben nicht immer das Beste haben. «

Ich stolperte selbst bei den Worten, zwang mich jedoch, den Blick nicht von
Rasmus abzuwenden.

»Was ist denn das Beste?«, fragte er langsam.

Ich schluckte. Verflucht, von diesem Erdbeergeschmack wurde mir so langsam
wirklich schlecht.

»Ich weif} es nicht«, wich ich aus.

»Ich zeig’s dir.« Er nahm mir den Shake aus der Hand, ohne mich dabei aus den
Augen zu lassen. »Nichstes Mal kiimmere ich mich ums Essen.«

Zur Autorin:

Marit Warncke ist als DIY-YouTuberin bekannt. Nach ihrem Modedesignstu-
dium griindete sie die Make ma GmbH, eine Onlineplattform fiir Nah- und
Stickbegeisterte. Neben der Handarbeit ist die Literatur ein wichtiger Teil ih-
res Lebens. Besonders haben es ihr Geschichten tiber vielschichtige Charak-
tere angetan, die sich manchmal im eigenen Leben verheddern.
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Fir alle,
deren Ideen zu grof} fiir Schubladen sind.
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/Vlontag, 10. Mdrz 2025

Was hitte ich fiir eine Riickgangig-Taste gegeben. Mein Ma-
gen zog sich heiff und kribbelnd zusammen, als ich auf ei-
nen freien Platz in der Straflenbahn sank. Wenn ich doch
wenigstens diesen RomCom-typischen Pappkarton gehabt
hitte, mit ein paar Bilderrahmen und einer Pflanze darin,
zum Dranfestklammern. Aber nicht mal das konnten einem
das verfluchte desk sharing und remote Arbeiten lassen. Man
hatte mich gefeuert, aber im Biiro wiirde alles unverindert
bleiben: blanke Sideboards, hohenverstellbare Tische, der
Geruch von Nadelfilzteppich. Kein auffallend leer gerdumter
Arbeitsplatz. Da war keine Liicke, die ich hinterlief3. Ich war
wie ein Geist, der eine Weile im Grofiraumbiiro gehaust hatte
und jetzt verpufft war.

Und das trotz all der Kompromisse, die ich in den letz-
ten Jahren eingegangen war. Mit dem dauerhaften Leitspruch,
dass einfach gerade viel los sei, hatte ich mich abgefunden,
und auch mit der Tatsache, kaum ein Leben auflerhalb der
Arbeit zu haben. Dass ich seit Jahren plante, mein Wohnzim-
mer umzugestalten, aber nie dazu gekommen war. Dass viele
Ideen, die ich gerne spann, eben nur Ideen blieben.

Dafiir verdiente ich gut. Lebte in einer schonen Altbau-
wohnung. Hatte finanzielle Sicherheit. Bis jetzt.



Die Straflenbahn ruckelte unter mir, und ein flaues Gefiihl
breitete sich in meinem Bauch aus.

Wortfetzen des letzten Gesprichs mit meinem Chef ver-
folgten mich. Fassungslos ... ein Desaster ... dein Versagen ...
Konsequenzen fiir uns alle.

Und das Erniedrigendste war: Er hatte recht. Ich war
dumm und unvorsichtig gewesen. Vielleicht auch tibermiidet,
unkonzentriert. Aber ich wollte mich auch gar nicht rausre-
den.

In meiner Jackentasche brummte das Handy. Ich zog es he-
raus und sah auf die Nachricht einer Kollegin. Ich schluckte.
Ex-Kollegin.

Es tut mir so leid, Karla. Das kann er nicht machen, mit ei-
ner fristlosen Kiindigung kommt er nie durch. Drei Monate
hast du auf jeden Fall noch. <3

Mir stellten sich die Nackenhaare auf. Nach dieser Demiiti-
gung noch mal fiir drei Monate im Biiro aufkreuzen? Lieber
wiirde ich mich selbst begraben.

Wenn ich ehrlich war, dann war der Verlust meines Jobs
nicht mal das Schlimmste an der ganzen Sache. Vielmehr war
es das Gefiihl des Scheiterns. Immer wieder stieg Hitze in
mir auf, und wie eine Masochistin zwang ich mich selbst, den
Moment noch einmal zu durchleben, wieder und wieder. Der
Augenblick, in dem ich meine Dummbheit erkannt und reali-
siert hatte, dass ich versehentlich interne Informationen an
einen Kunden geschickt hatte ...

Das kalte Prickeln, der Schwall Panik und die unendliche
Gedankenkette: Strg-Z, Strg-Z, Strg-Z.



Benommen lief} ich die Frankfurter Wolkenkratzer hin-
ter mir und war sicher, dass dieser Tag nicht noch schlimmer
werden konnte.

Zu Hause angekommen, schloss ich die Haustiir auf. Im
Treppenhaus roch es immer nach Bratfett und Gummi, eine
Kombination, die mir schon an guten Tagen auf den Magen
schlug. Ich angelte die Post aus meinem Briefkasten und be-
kam zwei Umschlage zu fassen.

Einer der beiden Briefe war aus grauem Okopapier, schon
der Absender war in beschwerlicher Blockschrift gedruckt,
die man nur mit zusammengekniffenen Augen lesen konnte
und die gleich ein ungutes Gefiihl verstromte. Das Finanzamt.

»Nicht das noch.«

Mit schwitzigen Fingern riss ich den Umschlag auf, noch
wiahrend ich die Treppe in den zweiten Stock hochwanderte.
Ich tberflog den Text, und der Druck um meine Eingeweide
wurde stirker, als wiirde sich ein Band immer enger um mich
schlingen.

Vollstreckungsankiindigung.

Irritiert lief} ich meinen Blick iiber den Brief gleiten, ver-
suchte angestrengt, die Worter und ihre Bedeutung in mei-
nem Kopf zusammenzufiigen. Doch das Blut rauschte so laut
in meinen Ohren, dass ich noch linger als sonst brauchte, den
Text in Beamtendeutsch zu verstehen.

Verkehrssteuern und Grundbesitz.

Riickstande der letzten zwei Jahre.

Grundsteuer.

Grundstener?

Ich hatte doch kein Eigentum, ich ...

Ach, doch.



Ich erstarrte direkt vor meiner Wohnungstiir. Perplex sah
ich erneut auf die Rechnung. Das waren einige Nullen zu
viel. Vor allem jetzt, wo ich keinen Job mehr hatte. Mein Puls
schoss weiter in die Hohe, und kalter Schweifl kroch mir den
Riicken hinunter. Konnte das sein?

Mein Vater hatte mir nach seinem Tod vor fast zwei Jahren
unser altes Ferienhaus in Mecklenburg-Vorpommern ver-
erbt. Allein die Tatsache, dass er es nie verkauft hatte, war ein
Schock gewesen.

Ich erinnerte mich nur zu gut an meinen letzten Besuch
dort — es hatte sich wie ein endgiiltiger Schlussstrich ange-
fuhlt. Kurz danach war mein Vater nach Amerika gezogen.
So weit weg, wie es nur ging. Das war jetzt dreizehn Jahre
her. Seitdem hatte niemand mehr einen Fuf} in das alte Haus
gesetzt. Vermutlich sah es inzwischen genau danach aus: ver-
lassen, verwahrlost — wie eingefroren in der Zeit.

Auch wenn ich inzwischen die Moglichkeit gehabt hatte,
zu verdauen, dass dieser Ort auf mich tiberschrieben wurde,
war die Burokratie hinter der Erbschaft noch lange nicht er-
ledigt. Ich hatte bislang nicht gewusst, wie viel Papierkram es
verursachte, zu sterben.

Neben Schock und Trauer war ich seit tiber einem Jahr im
konstanten Schriftwechsel mit Amtern und Notaren. Die
Tatsache, dass mein Vater in den Staaten gelebt hatte, machte
den Prozess nicht gerade einfacher. Alle Faktoren waren
aneinandergeknotet, hingen zusammen in einem kompli-
zierten Netz — und meine Motivation, es zu entwirren, war
zugegebenermaflen ziemlich gering. Der Wert des Hauses
bestimmte, ob ich Erbschaftssteuer zahlen musste, der aber

erst geschidtzt werden konnte, wenn ein Gutachten vorlag,
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das erst vorliegen konnte, wenn ich es schaffte, selbst nach
Mecklenburg-Vorpommern zu reisen. Wogegen ich mich in-
nerlich vehement sperrte.

Offiziell war der Erbprozess noch nicht abgeschlossen,
aber die Steuer war natiirlich trotzdem fallig. Vielleicht hitte
mir das schon viel frither klar sein miissen. Seit Vaters Tod
hatte niemand mehr die steuerlichen Abgaben fur das viel zu
grofle Grundstiick bezahlt, und diese Ausstinde waren nun
bei mir gelandet, der gliicklichen Erbin.

Ein schwummriges Gefiihl breitete sich in mir aus. Ehrlich
gesagt hatte ich das Thema auch ziemlich vor mir hergescho-
ben.

Und jetzt erhielt ich die Quittung.

Am liebsten hitte ich meinem inneren Impuls nachgege-
ben, den Brief zu dem Aktenstapel auf meinem Homeoffice-
Schreibtisch zu legen und ihn zu ignorieren. Aber Vollstre-
ckungsankiindigung war ein grofles Wort. Eins, bei dem man
nicht nur zu schwitzen begann, sondern wohl besser auch
reagieren sollte.

Warum zum Teufel hatte mein Vater das Haus nicht ein-
fach verkauft, als er ausgewandert war? Eine altbekannte Mi-
schung aus Frustration und Traurigkeit wallte in mir auf.

Aus irgendeinem Grund hatte er die ganze Zeit tiber daran
festgehalten — und es ignoriert. Wie einen Fehlkauf, den man
im Kleiderschrank nach ganz hinten stopfte, um nicht weiter
dariiber nachdenken zu miissen. Ein Gutshaus aus dem neun-
zehnten Jahrhundert war zugegebenermafien ein ziemlich de-
kadenter Fehlkauf.

Aber das war jetzt egal. Ich konnte ihn nicht mehr fragen,
stattdessen saf} ich vor einem gigantischen Berg Kosten. Das
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alte Haus hatte schon tausend Probleme gehabt, als wir vor
dreizehn Jahren das letzte Mal dort gewesen waren.

Mein Magen krampfte sich zu einem tonnenschweren
Klumpen zusammen, wihrend ich mir die Stiefeletten von
den Fiflen zerrte und meine Biirotasche auf den Boden
plumpsen liefS.

Es war meine eigene Schuld. Warum hatte ich mich nicht
darum gekiimmert, als ich noch einen Job gehabt hatte? Wa-
rum hatte ich das Problem ebenfalls in den letzten Winkel
meines Kopfes verbannt?

Ich schilte mich aus meinem tberteuerten Blazer, warf
ihn zusammen mit dem Brief auf den Kiichentresen neben
den Thermo-Kaffeebecher und die Gliaschen mit Chiasamen
und Granola, neben mein Notizbuch, das vor To-do-Listen
platzte, und raufte mir die Haare. Da war ich nun. Irgendwo

zwischen Kompetenz und Krise.
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2

Mittwoch, 12. Mdrz 2025

Die Sonne schien mir ins Gesicht und verdringte fiir einen
kurzen Moment die beiflende Kilte in meinen Knochen. Thre
Strahlkraft war noch schwach, spendete allerdings eine vor-
sichtige Wirme, die langsam durch meine Haut sickerte und
eine trostliche Ruhe in mir ausbreitete. Im Englischen gab es
sogar einen Begriff fiir diese Kraft der Wintersonne: apricity.
Eigentlich hitte das Wort genauso gut hier in Norddeutsch-
land seinen Ursprung haben konnen, wo es einem Feiertag
glich, wenn der milchige Himmel mal aufriss. Mein Vater
hatte es mir damals beigebracht.

Wie aus einer Traumwelt gerissen, blinzelte ich mehrmals
und schiittelte den Kopf, als ich realisierte, dass ich mitten
auf dem Parkplatz stehen geblieben war. Seufzend lief ich auf
den trostlosen Rasthof zu, an dem ich gehalten hatte, und be-
stellte mir einen groflen schwarzen Kaffee und ein trockenes
Brotchen.

Als ich mit beidem zu meinem Auto zuriickkehrte, hatte
es zu nieseln begonnen. Obwohl es bereits Mitte Mirz war,
hing der Winter noch wie ein nasser Lappen tiber Mecklen-
burg-Vorpommern. Ganz besonders hier, mitten im Nir-
gendwo, sah es so aus, als hitte man mit Photoshop die Farb-
intensitdt aus der Landschaft gesogen. Der Rastplatz hitte
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perfekt als 7Tarort-Drehort herhalten konnen. Oder als ech-
ter Tatort.

Eilig stieg ich ein und nippte an dem brihend heiflen
Kaffee. »Verdammt, fluchte ich, als ich mir die Zunge ver-
brannte, und stellte den Becher in den Getrankehalter, wobei
mir ein weiterer Schluck tiber die Hand schwappte.

Was war nur los mit mir? Vielleicht sollte es mir eine War-
nung sein. Denn eigentlich war Koffein das Letzte, was ich
gerade brauchte. Trotz der langen Fahrt stand ich wie unter
Strom, das Blut schien viel zu schnell durch meine Adern zu
pulsieren, und mit jedem Kilometer, den ich meinem Ziel ni-
her kam, wurde es schlimmer.

Aber fur die Dauer eines Kaffees hatte ich immer das
Gefiihl, alles im Griff zu haben. In meinem Alltag als Un-
ternehmensberaterin war es fast eine eiserne Regel gewesen,
ein Ritual, mit dem sich jeder noch so lange Tag durchste-
hen lief — schnell einen Kaffee und dann das Nichste abar-
beiten.

Und genauso musste ich auch diese Reise sehen: Es war ein
Job, da wartete ein Problem, das es zu 16sen galt. Ich war gut
im Problemel6sen. Je schneller, desto besser.

Trotzdem spiirte ich einen seltsamen Widerstand in meiner
Brust, als ich wieder auf die Landstrafle fuhr, um die letzte
Etappe hinter mich zu bringen. Das Bundesland hatte mich
mit einem Schild, auf dem der Slogan »MV tut gut« prangte,
begriifit. Ich war mir da hingegen nicht so sicher. Ehrlicher-
weise hatte ich nicht damit gerechnet, in meinem Leben tiber-
haupt noch mal nach Liittenbti zuriickzukehren.

Vermutlich wire ich das auch nie. Ohne das Erbe meines
Vaters. Oder das Finanzamt.
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Die Landschaft rauschte an mir vorbei, und eine schier un-
endliche Weite breitete sich um mich herum aus. Die Walder
und Seen lagen wie im Winterschlaf da, wihrend unzihlige
Osterglocken und mikroskopisch kleine Sprosslinge an den
Hecken bereits den Friihling ankiindigten.

Immer tiefer versank ich in meine Gedanken, bis plotzlich
ein Ortsschild vor mir auftauchte.

Liittenbii.

Mein Magen wurde flau. Ich war da. Jetzt gab es kein Zu-
rtick mehr.

Am liebsten hitte ich mitten auf der Strafle gebremst, um
erst mal alles auf mich wirken zu lassen.

Das meiste sah mehr oder weniger so aus, wie ich es erin-
nerte: der grofle Bauernhof, der gleich am Ortseingang mit
Fahnen fiir frisches Gemiise im Hofladen warb, daneben die
Imkerei.

Im alten Stadtkern dominierten historische Gebaude aus
markantem norddeutschen Backstein oder Fachwerk. Sie wa-
ren alle schmal, hoch und etwas windschief. Einige der Hau-
ser hatten niedliche Treppengiebel oder Fensterladen. Ich er-
kannte den Feinkostladen, die Drogerie und das Antiquariat
wieder — und, am Ende der Haupteinkaufsstrafle, das Stamm-
restaurant des Ortes, ein kulinarischer Smoothie, der alles
von Pizza bis Gyros anbot. Aus meiner urbanen Perspektive
war es unvorstellbar, dass sich so etwas hielt, doch hier war
man offenbar nicht so pingelig.

Zwischen all dem Bekannten realisierte ich, dass auch viele
Haiuser, die friiher leer gestanden hatten, jetzt mit neuem Le-
ben gefillt waren. Ich entdeckte ein modernes Café und ei-
nen Buchladen.
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Gleichzeitig gab es noch immer kein Schnellrestaurant,
nicht mal eine der gingigen Supermarktketten. Es wirkte wie
eine andere Realitdt, verschlafen und gemiitlich, viel zu in
Ordnung.

Ein paar Menschen schlenderten durch die gepflegten Gas-
sen, die Grunstreifen waren mit Frihlingsblumen bepflanzt,
die Hecken perfekt gestutzt. Es lag noch nicht einmal Mill
auf den Straflen.

Kopfschiittelnd folgte ich meinem Weg bis ans Ende des
Ortes, bog in die letzte Sackgasse, passierte die Streuobstwie-
sen zu meiner Linken und ein schwedisch anmutendes Haus
zu meiner Rechten, bei dessen bloflem Anblick ich mich
versteifte. Die Finger fest ums Lenkrad gekrallt, sah ich auf
die Strafle, zwang mich, nicht weiter iiber unsere ehemaligen
Nachbarn nachzudenken, und hielt stattdessen am allerletz-
ten Haus. Ein Anflug von Angst regte sich in mir, und ich
musste mich f6rmlich zwingen, den Blick nach rechts auf den
alten Gutshof zu richten.

»Da wiren wir also«, murmelte ich in die dumpfe Stille
meines Wagens.

Wenn es ein Gegenteil von Frankfurt gab, dann war es die-
ser Ort. Hier gab es Ruhe, Weite und Natur, so weit das Auge
reichte. Auf einmal schien mein verlorener Job unendlich
weit entfernt. Stattdessen prasselten Erinnerungen auf mich
ein wie ein plotzlicher Sturzregen.

Ich sah hinauf zum roten Backsteingebaude, das hinter der
Hecke hervorragte.

Ein hochherrschaftliches Gutshaus aus dem 19. Jahrhun-
dert, stattlich und filigran zugleich, mit niedlichen weiflen
Sprossenfenstern und Dachgauben rechts und links vom
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zweigeschossigen Zwerchgiebel, der die eindrucksvolle Mitte
des Hauses bildete. Zu beiden Seiten streckten sich die per-
fekt symmetrischen Fliigel des Hauses in den vollig iberwu-
cherten Vorgarten. Eine breite Steintreppe fithrte zur leicht
erhohten Haustiir hinauf. Die kleinen Mauern zu beiden Sei-
ten des Portals waren von Efeu tiberwuchert, und ein moos-
griuner Schimmer bedeckte auch Teile der Fassade sowie das
Dach. Alles an diesem Haus wirkte kalt und verlassen, bei-
nahe tot, und trotzdem war noch immer eine Schonheit zu
erahnen. Eine Schonheit, versunken in tiefem Mirchenschlaf.
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3

Mittwoch, 12. Mdrz 2025

War es besser in Schuss, als ich erwartet hatte? Plotzlich
wusste ich das selbst nicht mehr so genau. Auf dem Weg hier-
her hatte ich mir alle méglichen Szenarien ausgemalt: ein brii-
chiges Gerippe mit eingestirztem Dach, zersprungene Fens-
ter oder Graffiti quer tiber die Fassade platziert.

Im Vergleich dazu war das Haus in gutem Zustand. Eigent-
lich sah es sogar fast genauso aus wie in meiner Erinnerung.

Jeden einzelnen Urlaub meiner Kindheit hatte ich hier
verbracht, wie die Fiinf Freunde in Kirrin. Immer, wenn ich
auf diesem alten Hof angekommen war, hatte ich das Gefiihl,
wieder auf Play zu driicken und mit meinem richtigen Leben
weiterzumachen, den Handlungsstrang aufzunehmen, dem
ich das ganze Jahr tiber entgegenfieberte.

Meine Familie war so oft umgezogen, immer den Archi-
tekturprojekten und Gastdozenturen meines Vaters hinter-
her, dass ich mich als Kind stindig neu einleben musste. Nur
dieser Ort war immer eine Konstante geblieben. Der Anker
in meinem Leben, zumindest bis ich erwachsen geworden
war.

Jetzt gehorte dieses Haus mir. Wie absurd.

Der Entschluss, kurz klar Schiff und ein paar Bilder zu ma-
chen, um das Haus zu verkaufen, hatte sich aus der Ferne so
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einfach angefiihlt, so logisch. Gerade jetzt, wo ich jeden noch
so kleinen Strohhalm gebrauchen konnte. Es war eine dieser
Ideen, die nachts genial erschienen, aber im Tageslicht ihre
ganzen Mingel und Ziehfiden offenbarten. Hier angekom-
men, war alles so real.

Und ich war allein. Vollkommen auf mich gestellt.

Beim Gedanken daran, hineinzugehen, driickte ein selt-
samer Widerstand auf meine Brust. Tief in meinem Inneren
wusste ich, dass es nicht nur der vor mir liegende Berg an
Arbeit war, der mich zogern lief}. Es war vor allem die Angst,
von der Vergangenheit eingeholt zu werden.

Das Haus und ich, wir waren zwei alte Bekannte, die alles
ubereinander wussten, uns aber nach all der Zeit fremd ge-
worden waren.

»Genug jetzt«, zischte ich mir selbst zu und stieg aus mei-
nem Wagen.

Der Entriegelungsmechanismus klackte, und ich trat hi-
naus in die Kilte, sog die kithle Luft tief in meine Lungen.
Es roch nach feuchter Erde und Wald, frisch und schwer zu-
gleich.

Links neben dem Haus ragten Fichten und Kiefern dicht
an dicht in ithren dunklen Nadelkleidern in den verhangenen
Himmel. Die Tannen siaumten die auslaufende Sackgasse, die
in einem sandigen Fuflweg endete.

Es war so still. Ich horte keinen Verkehr, kein Stimmen-
gewIrT.

Fiir einen Moment wiinschte ich mich in den andauernden
Geriuschpegel von Frankfurt zuriick, in das Gefiihl, alles zu
sein aufler allein.

Schluckend ging ich um meinen Wagen herum und nahm
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wieder das Gutsgelinde ins Visier. Die Hecke rings um den
Vorgarten war wild in alle Richtungen gewachsen, sah mit ih-
ren kahlen, verholzten Asten wie eine Dornenwand aus.

Mit einiger Mithe zwingte ich mich durch das zugewu-
cherte Gartentor. Kaum hatte ich den Vorgarten betreten,
sanken meine Valentino-Stiefeletten tief in den Matsch. Un-
willktrlich entwich mir ein leises Quietschen.

»Das darf nicht wahr sein«, fluchte ich und versuchte, auf
das befestigte Kopfsteinpflaster auszuweichen. Was war ich
nur fiir ein wandelndes Klischee.

Wie aufs Stichwort begann mein Handy, zu vibrieren. Ich
zerrte es aus meiner Manteltasche und sah aufs Display. Das
Bild meiner Mutter leuchtete mir entgegen.

Den Bruchteil einer Sekunde spielte ich mit dem Gedan-
ken, sie wegzudriicken, ging dann aber doch ran.

»Was gibt’s?«

»Karla?«, begriifite mich meine Mutter, in ithrer Stimme lag
wie immer ein Geftihl von Hektik. »Bist du schon angekom-
men?«

»Ja, in diesem Augenblick.«

»Ich kann nicht glauben, dass du dir das wirklich antust.«
Sie seufzte schwer. »Dieses Haus hat uns nichts als Pech ge-
bracht.«

Ich biss mir auf die Unterlippe, wihrend die unterschied-
lichsten Gefiihle in mir aufwallten. Die letzten Jahre hatte ich
ihr immer zugestimmt. Denn dieser Ort hatte uns wirklich
Ungliick gebracht. In meinem letzten Sommer hier war mein
Herz in tausend Teile zersplittert, und es hatte lange gedauert,
es wieder zusammenzuflicken.

Aber jetzt, wo ich wieder in diesem Vorgarten stand,
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schlich sich plotzlich ein Hauch Wehmut in mein Herz. Als
Kind war dieser Ort mein grofites Gliick gewesen.

»Ich habe ja nicht wirklich eine Wahl«, erwiderte ich. »Ich
brauche das Gutachten und muss den Verkauf organisie-
ren ...«

»Nattirlich. Trotzdem begreife ich nicht, warum dein Vater
so unorganisiert war und dir die ganze Arbeit vererbt hat an-
statt einer einfachen finanziellen Zusicherung ...« Sie seufzte
schwer, und ich konnte sie vor meinem inneren Auge den
Kopf schiitteln sehen. »So war er eben. Aber du hast recht.
Das alte Haus schleunigst loszuwerden, ist das einzig Rich-
tige. Wenn du es geschickt angehst, kannst du dich wenigstens
zwischenfinanzieren nach dem Ausrutscher mit deinem Job.
Lass uns nur hoffen, dass nicht schon wieder irgendwelche
bosen Uberraschungen auf uns warten und du mit einem klei-
nen Plus rausgehst.« Sie schluckte gerduschvoll. »Als er mich
damals ausgezahlt hat, hat das nicht mal einen Bruchteil der
Ausgaben gedeckt, die ich in all den Jahren investiert habe.«

Ich versteifte mich, wie immer bei diesem Thema. Es war,
als wiirden ihre Worte in eine alte Wunde stechen, die immer
noch nicht ganz verheilt war. Obwohl ich schon tiber dreiflig
und das alles eine Ewigkeit her war.

Sicherlich hatte ich ein engeres Verhaltnis zu meiner Mut-
ter als zu meinem Vater gehabt, insbesondere, seit er uns ver-
lassen hatte. Trotzdem tat es weh, dass sie selbst nach seinem
Tod noch schlecht tiber ihn redete. Kaum dass ich den Ge-
danken geformt hatte, regte sich das schlechte Gewissen in
mir. Denn auch ich war wiitend und verbittert gewesen —und
hatte dabei die Chance verpasst, mich mit meinem Vater aus-
zusprechen.
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»Hast du dir schon einen Uberblick verschafft?«, fragte sie
dann, nachdem ich schon zu lange still gewesen war. »Ist viel
zu machen?«

»Ich weifl nicht. Wollte gerade reingehen.« Froh tiber den
Themenwechsel, kramte ich in meiner Handtasche nach dem
Schlssel.

»Hast du schon jemanden getroffen?«

»Noch nicht. Ich habe gleich vor dem Haus geparkt.«

»Bist du nicht durch den Ort gefahren?«

Fiir einen Moment stutzte ich ob all ihrer Fragen.

»Doch. Aber ich habe niemanden gesehen, den ich kannte.«
Endlich bekam ich den Schlissel zu fassen. »Verflucht eisig
hier.«

»Du willst ja nicht wieder einziehen«, erinnerte sie mich.
»Je schneller du das Haus auf den Markt bringst, desto besser.
Dann kannst du wieder zuriick nach Frankfurt.«

»Ja«, seufzte ich und stieg die massiven Steinstufen zum
Eingang hinauf, wobei ich eine Matschspur hinter mir her-
zog. Verdammt, meine Schuhe waren so gut wie ruiniert.
Unter den Duft feuchter Wiese mischte sich eine holzerne,
schwere Note. Der Geruch meiner Ferien, Jahr fiir Jahr. Wie
seltsam, dass sich alles im Leben verinderte, aber Geriiche
nicht.

»Irgendwie unwirklich«, murmelte ich, »wieder hier zu
sein. Soll ich dir ein paar Fotos schicken?«

Meine Mutter zogerte. »Schick mir einfach die Anzeige,
wenn du sie aufgegeben hast.«

»Willst du nicht wissen, wie es hier aussieht?«

»Ich glaube, du kannst mir nichts an diesem Ort zeigen,

was ich nicht schon kenne.«
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»Nein, aber ... Es ist lange her.«

»Eben. Also dann, hier kommt jede Minute der nachste
Klient. Ich driicke die Daumen, dass du Liittenbu schnell
wieder verlassen kannst. Dann machen wir uns ein paar nette
Wellnesstage, in Ordnung?«

»Na klar. Dir einen schonen Feierabend spiter. Mach’s
gut.«

»Du auch, Liebes.«

Die Verbindung endete, und ich war wieder allein. Mit ge-
strafften Schultern steckte ich den Schliissel ins Schloss und
wunderte mich beinahe, wie problemlos er sich drehen liefi.
Kein Rost, kein Klemmen, es war ganz so, als wire die Mog-
lichkeit, hierher zurtickzukehren, die ganze Zeit tiber eine
Option gewesen.

Doch der Gedanke hing nur so lange in meinem Kopf, bis
ich die Tir aufgestoflen und mich die Realitat eingeholt hatte.
Ein beiflender Geruch schlug mir entgegen. Staub und abge-
standene Luft von mehr als einem Jahrzehnt hatten sich zwi-
schen den uralten Mauern angestaut. Es kostete mich einige
Uberwindung, in die gedimpfte Stille zu treten.

Das Haus war voll von eingesperrten Erinnerungen, die
nach all den Jahren kalt wie Geister in der Luft hingen.

Vor mir lag die Eingangshalle, hoch und offen zur Empore,
die man tber die breite Holztreppe auf der linken Seite des
Raumes erreichte. Die alten Holzdielen waren unter einer
dicken Staubschicht begraben und einige Mobel mit weiflen
Tuchern abgedeckt. Geradeaus gelangte man durch eine hohe
weifle Flugeltir zum alten Gutssaal, dem reprisentativsten
Raum des Hauses. Links, vor der Treppe, fiihrte eine Tiir ins
Kaminzimmer, von wo aus die Kiiche und ein Flur abgingen.
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Uber Letzteren gelangte man zu Vorratskammern, Bad und
Gartenzimmer.

Alles, was rechts von der Eingangshalle lag, hatte schon
frither leer gestanden. Es war immer nur der linke Teil des
Hauses gewesen, den meine Familie bewohnbar gemacht
hatte, zusammen mit zwei Schlafzimmern im oberen Stock.
Eine kleine Wohnung inmitten einer unendlichen Baustelle.

Als misste ich mich dieser Tatsache noch einmal vergewis-
sern, trat ich durch die Tir zum rechten Flugel des Hauses.
Ein langer Flur fiihrte in fiinf weitere Riume, einer davon war
das alte Arbeitszimmer meines Vaters. Die anderen standen
mehr oder weniger leer. Diverse Umbauten aus DDR-Zeiten,
die das alte Gutshaus fiir neue Zwecke umstrukturiert hat-
ten, waren irgendwo zwischen Riickbau und Verwitterung
stehengeblieben. Vergilbte, halb auseinanderfallende Einbau-
schrinke, Wandverkleidungen, abgehingte, aber inzwischen
durchhingende Decken. Dazu zehrten Spuren von Wasser-
schiden und Leerstand an den Wanden, und hier und da sta-
pelten sich Berge von Zeug wie ein Jengaspiel, Kartonagen,
Spanplatten, Latten und Malervlies. Der Anblick lief} meine
Brust eng werden.

Wo um alles in der Welt sollte ich iiberhaupt anfangen?

»Ich glaub, ich muss pinkeln«, flisterte ich in die Stille. Der
viele Kaffee, den ich auf der Fahrt in mich hineingeschuttet
hatte, machte sich bemerkbar, und vielleicht auch die Nervo-
sitit. Also warf ich die Tiir zum Brachland, wie ich es schon
damals immer genannt hatte, schnell wieder hinter mir zu, lief
durch die Eingangshalle und durchquerte das Kaminzimmer,
bis ich in den gefliesten Vorraum gelangte, von wo das Gar-
tenzimmer, die Hauswirtschaftskammer und das nichstgele-
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gene Bad abgingen. Ich zog ein kleines Desinfektionsspray
aus meiner Tasche und bespriihte akribisch die gesamte Toi-
lette, bevor ich mich endlich traute, sie zu benutzen.

Anschlieflend atmete ich tief durch, versuchte, mich zu
fokussieren, und ging zurtick durch den kleinen Flur in die
Kiiche. Sie war ganz im Landhausstil gestaltet, hatte weifle
Schrinke und eine hochwertige Holzarbeitsplatte. Alte,
breite Dielen und die weify gestrichene Decke, die von drei
rustikalen Querbalken gestiitzt wurde, sorgten fiir einen ganz
besonderen Bauernhaus-Charme. Zumindest, wenn man sich
die dicken Spinnennetze tiber meinem Kopf wegdachte.

Ich lief meinen prifenden Blick durch den Raum schwei-
fen, doch es war gar nicht so einfach, kithl und neutral zu
bleiben. Erinnerungen klebten tiberall an den Winden und
Mobeln.

Ich wusste nicht einmal, wovor ich mehr Angst hatte:
dem Fund neuer Baustellen oder der Wiederbegegnung mit
allem Instandgesetzten. Die lindgriin lackierten Holzkas-
setten an den Winden, die gebeizten Tiren, die Kiichen-
schrinke. Die Handschrift meines Vaters steckte in jedem
einzelnen Detail. Fast alles, was in Schuss war, war auf seine
oder, noch schlimmer, unsere gemeinsamen Handgriffe zu-
riickzufiihren.

In den letzten Jahren vor seinem Tod hatte ich kaum noch
Kontakt zu ihm gehabt, und unsere Beziehung war alles an-
dere als einfach gewesen. Aber hier waren die Erinnerungen
an ihn so gebiindelt, dass ich es kaum aushielt. Ich rang mit
der aufkeimenden Traurigkeit, versuchte, meine Gefiihle
in den hintersten Winkel meines Kopfes zuriickzusperren.
In einer Ubersprungshandlung 6ffnete ich willkiirlich die
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Klappen der Kiichenschrinke, warf fliichtige Blicke auf die
Teller und Topfe und drehte einmal den Wasserhahn auf. Er
japste und gluckerte, ehe er beinahe aggressiv einen Schwall
Wasser ins Becken spie. Unschlussig drehte ich ihn wieder zu.

»Kiiche ist also okay«, murmelte ich mein wenig fachwis-
sendes Urteil vor mich hin und machte gedanklich einen Ha-
ken dahinter.

Als Nichstes ging ich ins Gartenzimmer, wie es wohl in
der Vergangenheit mal geheiflen hatte. Es lag hinter der Ki-
che und hatte immer als Stube meiner Familie gedient. Das
Klotzparkett und die Mobel wirkten etwas diister, aber dafiir
hatte dieser Raum den schonsten Blick nach drauflen. Eine
Fensterfront aus filigranen weiflen Sprossenfenstern zog sich
tiber die gesamte Breite des Raumes und eroffnete einen Blick
in den Garten, oder besser gesagt auf das Gutsgelinde. Es
war leicht abschiissig und fiihrte hinab zum Liittenbiier See.
Rechts war die Scheune, links der Hiithnerstall — ein kleines
Miniaturhduschen aus Backstein mit einem spitzen Ziegel-
dach und einer schmalen griinen Holztiir.

Obwohl der Himmel verhangen und der Garten verwil-
dert war, 16ste der Anblick etwas in mir aus. Es war so schon.
So frei.

Plotzlich erfasste mich der Drang, nach drauflen zu gehen.
Das Schloss der Gartentiir klackte noch immer genauso wie
frither, als ich den Schlissel drehte. Ich stieg die kleine Treppe
hinunter zur Steinterrasse, wo zwischen den Ritzen der ver-
witterten Platten das Unkraut spriefite. Um die Plattform he-
rum waren Beete angelegt, frither einmal penibel in niedrige
Mauern aus weiflem Naturstein eingefasst. Inzwischen war
von den Begrenzungen kaum noch etwas zu sehen.
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Von hier aus breitete sich das Hofgelinde vor mir aus. Das
ungemihte Gras lag, zusammengefallen von der Kilte, wie
ein Flusenteppich vor mir, die Hecken und Rhododendren
hatten sich zu einem kleinen Wald verdichtet. Ich kimpfte
mich durch die unbeschnittene Natur, passierte die Scheune,
wo meine Eltern ihre Gartengerite aufbewahrt hatten. Auch
hier waren die Spuren der Zeit erkennbar, das Dach war ein-
gefallen und die griine Lackierung des Holztors stellenweise
abgeplatzt.

Vor meinem inneren Auge flackerten die Momente meiner
Kindheit auf; Versteckspiel hinterm Hiihnerstall, Federball
auf der Wiese, Krinze aus Ginsebliimchen.

Ich reckte mein Gesicht dem nun auftretenden Nieselregen
entgegen, kniff die Augen zusammen und genoss die Kilte,
die meinen Kopf wieder klarer machte. Das hier war ein Job.

Fokussieren. Das war mein Stichwort. Ich wiirde gleich
loslegen, damit ich in spitestens einer Woche wieder weg war.

Diese Gedanken in meinem Kopf manifestierend, offnete
ich die Augen und wollte mich gerade wieder dem Haus zu-
wenden, als mein Blick auf den hintersten Punkt des Gartens
fiel. Mein Magen verknotete sich.

Da lag der alte Steg, gleich neben dem Bootshaus, von wo

aus es nur ein Katzensprung zum Nachbarsgrundstiick war.
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damals, Freitag, 20. Juli 2012

»Was ist das denn jetzt noch alles?« Mit zusammengezogenen
Augenbrauen musterte mein Vater die beiden prall gefillten
Leinenbeutel, die ich neben meine Nihmaschine in den Kof-
ferraum zu quetschen gedachte. »Muss das wirklich mit?«

»Ohne Stoff kann ich nicht nihen«, erwiderte ich un-
schuldig, wihrend ich die Taschen mit Gewalt hineinpresste.
»Und ich werde die nichsten Wochen nichts anderes machen,
also ...« Ich grinste ithn an und sah, wie er, aufgesetzt emport,
aber doch mit einem kleinen Schmunzeln, den Kopf schiit-
telte.

»Na schon. Haben wir’s dann?«

»O ja«, sagte ich, und ein aufgeregtes Kribbeln schoss
durch meinen Korper. »Kann losgehen.«

Ohne einen weiteren Blick zuriick setzte ich mich auf die
Rickbank, wihrend mein Vater die Heckklappe seines blit-
zenden BMW zuwarf und am Steuer Platz nahm. Meine Mut-
ter wartete bereits mit einer gepackten Provianttiite auf dem
Beifahrersitz, und Call Me Maybe trillerte aus den Lautspre-
chern, kaum dass der Motor ansprang. Mein Vater zirkelte das
Auto hinaus aus der gutbiirgerlichen Nachbarschaft im Rand-
bezirk Disseldorfs und los in Richtung Norddeutschland.

Seit einem Jahr hatte ich auf diesen Moment gewartet.
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Noch nie hatte ich so lange auf meinen Lieblingsort verzich-
ten missen, denn eigentlich fuhr meine Familie regelmifig
nach Littenbu. Doch die vergangenen zwolf Monate waren
ein Tunnel aus Lernen und Abistress gewesen, und so hatte
ich auf meine geliebte Auszeit verzichten missen. Die letzten
Wochen waren dann plotzlich ganz schnell vergangen, Abi-
prifungen, Zeugnisverleihung und auf Wiedersehen.

Ich wiirde die Schule nicht vermissen, so viel stand fest,
nicht einmal meine Mitschiilerinnen und -schiiler. Durch
die vielen Male, die meine Familie umgezogen war und ich
die Schule hatte wechseln miissen, war ich bei thnen immer
auflen vor gewesen. Was war das fiir eine Befreiung, mein
Leben von jetzt an selbst in die Hand nehmen zu konnen!
Nur noch lernen zu miissen, was mich interessierte. Nie wie-
der Naturwissenschaften und Genetik, nie wieder Matrizen,
e-Funktionen, Stochastik.

Unwillkiirlich schiittelte ich mich, sank tiefer in den Sitz.
Alles war dabei, sich zu verandern. In diesem Sommer wiirde
ich jeden Tag auskosten wie ein perfektes Schokoladensouf-
flé. Noch finf Stunden Fahrt, dann wire ich an dem Ort, der
sich schon immer wie mein eigentliches Zuhause angefiihlt
hatte. Dann hitte ich wieder Zeit zum Nihen, dann kdnnte
ich endlich die vielen Ideen umsetzen, wie ich mein Zimmer
umgestalten wollte. Und ich wire wieder bei meinen liebsten
Menschen auf der Welt. Meiner zweiten Familie.

Mein Vater fing meinen Blick im Rickspiegel auf und
lichelte mir zu, doch es kam nicht ganz in seinen Augen
an. Stattdessen trat ein nachdenklicher Ausdruck auf sein
Gesicht, den ich nicht ganz deuten konnte. Im nichsten

Moment schiittelte er den Kopf und begann mit seinem Lieb-
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lingsthema, dem Lagebericht tiber die Renovierungsarbeiten
am alten Gutshaus.

»Ich habe das neue Dach ja schon letzten Monat gesehen,
aber ihr werdet begeistert sein. Es hat zwar ein bisschen mehr
gekostet als urspringlich geplant ...«

»Es war fast das Doppelte«, warf meine Mutter ein, ohne
ithn anzusehen. »Nicht nur ein bisschen.«

»Aber es musste gemacht werden. Wir kénnen von Gliick
reden, dass sich noch kein Schwamm in den Dachstuhl ge-
setzt hat«, erklirte er. »Das ist der Tod eines alten Hauses.
Oder zumindest wird es dann so richtig teuer.«

»Das hitte uns auch gerade noch gefehlt«, murmelte meine
Mutter.

»Siehst du, jetzt haben wir da erst mal Ruhe.«

»Ruhe«, schnaubte meine Mutter. »Das habe ich schon oft
gehort.«

»Kannst du mal aufhoren, dich stindig zu beschweren,
Carmen? So ist das nun mal mit dem Denkmalschutz, was
soll ich machen?« Die Hinde meines Vaters schlossen sich
enger ums Lenkrad, sodass die Knochel weiff hervortraten.
»Alles, was ich gesagt habe, waren gute Neuigkeiten, aber im-
mer bist du nur am ...«

Meine Mutter setzte zu einem weiteren Kommentar an,
aber ich war schneller.

»Also ich bin schon gespannt auf das neue Dachx, sagte
ich Giberschwianglich, schob mich getibt als Puffer zwischen
die beiden und strahlte in den Riickspiegel. Auch wenn das
kiirzlich neu gedeckte Dach zu den letzten Dingen gehorte,
nach denen ich mich die letzten Monate gesehnt hatte. »Und
ich habe auch noch ein paar Ideen fiirs Wohnzimmer!«
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Mein Vater nickte zufrieden. Meine Mutter verschrankte
die Arme.

»Sehr schon. Aber als Nichstes ist das Bad im Oberge-
schoss dran. Mal sehen, wie viel Knut und ich schaffen. Sonst
missen wir noch mal ein Gewerk beauftragen.«

»Kommt gar nicht infrage«, protestierte meine Mutter.

»Du willst fertig werden, aber nichts ausgeben. Wie soll
das gehen? Vom Brachland will ich gar nicht erst anfangen.«

Brachland nannte mein Vater die Riume, die leer standen,
seit wir das Haus damals gekauft hatten. Meistens schlossen
wir sie einfach ab und taten so, als existiere hinter den hiib-
schen Bauerntiiren tiberhaupt nichts.

Meine Mutter schnappte nach Luft, und ein neuer Streit
entflammte. Ich hatte das Gefthl, ein paar Millimeter in mich
zusammenzuschrumpfen.

Wie leid ich das war. Ich stopfte mir die In-Ear-Kopfhorer
meines iPods in die Ohren und drehte Florence + the Ma-
chine auf volle Lautstirke. Augenblicklich hatte ich das Ge-
fithl, wieder durchatmen zu konnen. Ich wiirde nicht zulas-
sen, dass meine Eltern mir den schonsten Moment des Jahres
kaputt machten. Also schnappte ich mir mein Skizzenbuch
und sortierte meine Nihvorhaben nach Wichtigkeit.

Erst, als wir Stunden spiter, es war bereits Nachmittag, in
die mir allzu vertraute Sackgasse am Rande von Liittenbii
einbogen, schaltete ich die Musik aus. Prickelnde Aufregung
stromte durch meinen Korper. Auf der rechten Seite tauchte
das Haus unserer Nachbarn auf, und mein Herz pulsierte.
Alles sah genauso aus wie immer, und ein Hauch Dankbarkeit
erfiillte mich fir diese Konstante in meinem Leben. Die Mik-

kelsons waren eine Familie, wie ich sie mir immer gewlinscht
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hatte. Bei ithnen zu Hause war es leiser als bei uns. Kein Geze-
ter, kein Turenknallen. Nicht ein einziges Mal hatte ich sie je
streiten gehort. Bei thnen war es immer warm und freundlich.
Nicht ohne Grund war Bruna, die genauso alt war wie ich,
seit der Grundschule meine beste Freundin. Und dann war
da natiirlich Rasmus. Rasmus, Brunas ilterer Bruder, der im-
mer dabei und doch vollkommen unerreichbar war.

In gewisser Weise waren wir zusammen aufgewachsen,
aber dann war er von Jahr zu Jahr grofler geworden, seine
Gesichtszlige kantiger und sein dunkles Haar so lang und
verstrubbelt wie das von Harry Styles.

Eine Weile hatte ich mich gegen die Erkenntnis gestriubrt,
aber die Wahrheit war, dass er zu einem verflucht heiflen
Traumkerl geworden war. Ausgerechnet er, der von allen
Typen auf der Welt der einzige war, iiber den ich nicht mit
Bruna schwirmen konnte, bei dem ich nicht mit ihr gemein-
sam samtliche Facebooknachrichten sezieren und Likes ana-
lysieren konnte.

Dabei hitte ich nichts lieber als das getan. Denn ohne dass
ich wirklich sagen konnte, warum, hatten Rasmus und ich
das letzte Jahr immer wieder SMS geschrieben. Das hatten
wir vorher nie getan. Doch vor ein paar Monaten hatte er mir
plotzlich Gliick bei meinen Abschlusspriifungen gewtinscht,
und seither war das Gesprich nie ganz abgerissen. Wir hatten
uns Musikvideos auf YouTube geschickt und von unserem
Tag berichtet. Es war nichts Anriichiges daran, aber trotzdem
fihlte es sich manchmal wie ein brisantes Geheimnis an.

Allein der Gedanke daran, dass dieser Moment jetzt wirk-
lich gekommen war — dass Rasmus gleich dort driiben he-
rumlief, nur wenige Meter von mir entfernt statt wie sonst
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476 Kilometer (ich hatte natiirlich bei Google Maps nachge-
schaut) —, machte mich ganz kribbelig. Es war, als wiirde sich
mein gesamter Korper danach sehnen, thn wiederzusehen,
thn vor mir zu haben, anstatt auf ein Display starrend auf
neue Nachrichten von thm zu warten.

»Da wiren wir.« Mein Vater brachte den Wagen in der
Kieseinfahrt unseres Hauses zum Stehen. Kaum dass er den
Motor ausgeschaltet hatte, schwang ich mich nach drauflen
und lief} meinen Blick die Fassade bis zum neuen Dach her-
aufwandern, das zugegebenermaflen kaum anders aussah als
vorher, nur etwas heller und glanzender.

»Ich gehe dann mal staubsaugen, sagte meine Mutter in
passiv-aggressivem Ton und stapfte aufs Haus zu. Mein Vater
brummte etwas vor sich hin, und ich schlang die Arme um
meine Taille.

»Ich geh riiber zu Bruna, erklirte ich. Und zu Rasmus.

Ich horte noch, wie beide mir etwas hinterherriefen, ver-
mutlich die Aufforderung, erst mal meine Sachen ins Haus zu
bringen, aber ich ignorierte sie.

Die Kopfsteinpflasterstrafle war von Wildblumen gesiumt,
und so mischte sich ein stiler Duft zum Geruch von Wasser
und Wirme.

Meine innere Leichtigkeit kehrte zurtick, je weiter ich mich
von meinen Eltern entfernte, und mit ihr auch ein Hauch
Nervositat. Priffend sah ich an mir herab. Natiirlich hatte ich
mein Outfit fiir den heutigen Tag sorgfiltig ausgewahlt. Ich
trug ein weifles Spitzentop, dazu schwarze Shorts und eine
diinne schwarze Strumpfhose mit dezentem Herzchenmuster.
Dazu Boots, die genau genommen zu warm fir den heiflen

Sommertag waren, aber genau so aussahen wie etwas, das

33



Aria Montgomery in Pretty Little Liars tragen wirde — und
ich liebte diesen Stil. Meine Haare waren von der Fahrt ver-
mutlich komplett durcheinander, aber daran konnte ich jetzt
auch nichts mehr andern.

Auf halbem Weg zum Haus der Mikkelsons schlug die Tiir
unserer Nachbarn auf. Aber es war nicht meine Freundin, die
heraustrat. Sondern Rasmus. Wie vom Blitz getroffen, blieb
ich stehen. Mein Herz stolperte. All unsere Chat-Konver-
sationen waren auf einmal wie weggewischt, mein Gehirn
wie leer gefegt. Rasmus hielt ebenfalls in der Bewegung inne,
dann huschte sein Blick den Bruchteil einer Sekunde an mir
herab, und ich hatte das Gefiihl, von prickelnder Wirme
durchsptlt zu werden.

Dann schaute er in meine Augen und verzog das Gesicht
zu einem schiefen Licheln.

»Da ist ja die Grof3stidterin.«

»Hey, Rasmus.« Ich biss mir auf die Zunge. Warum war
meine Stimme plotzlich so diinn?

Er ging lissig die Stufen zu mir herunter. Erst jetzt reali-
sierte ich, dass er Sportsachen trug, zusammen mit einem
schwarzen Two-Door-Cinema-Club-Shirt und weiflen Kopf-
horern um den Hals. »Ich wusste nicht, dass ithr schon da
seid.«

»Gerade angekommenc, erklarte ich.

Einen Moment standen wir uns gegentiber, und ich
wiinschte mir, er wiirde mich umarmen. Ich umarmte jeden
zur Begriflung, gerade, wenn ich die andere Person lange
nicht gesehen hatte. Warum war da plétzlich so eine uniiber-
briickbare Barriere zwischen uns?

»Und, wie geht’s so?«, fragte er.
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»Jetzt wieder gut.« Ich lichelte. »Wo ich wieder hier bin.«

Kurz trat ein iiberraschter Ausdruck auf sein Gesicht, dann
verzog er die Miene. »Das nehm ich dir nicht ab. Du kommst
schliefflich aus Diisseldorf.«

Wenn er wiisste. Ich setzte gerade an, etwas zu sagen, da
trat Inga in die Tir.

»Da ist ja meine verlorene Tochter!«, rief sie mir zu.

Rasmus zuckte kaum merklich zusammen und setzte die
Kopthorer seines iPod Minis auf.

»Bruna ist obenx, sagte er noch und trottete an mir vorbei.

»Komm rein, Karla, ich hab Kuchen gebacken.« Inga
winkte mir iberschwinglich zu. »Kommen deine Eltern auch
riber?«

Sosehr ich mich auch freute, sie zu sechen — und ihr Erd-
beerkuchen war wirklich kostlich —, spiirte ich Erniichterung
in meiner Brust. Dennoch folgte ich Ingas Einladung und lief
zum Haus, wobei ich aus dem Augenwinkel sah, wie Rasmus
mir noch einen verstohlenen Blick zuwarf. Aber vielleicht

hatte ich es mir auch nur eingebildet.
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Mittwoch, 12. Mdrz 2025

Anstatt den direkten Weg zuriick nach drinnen zu nehmen,
schlingelte ich mich auflen am Haus vorbei. Von der Gar-
tenseite aus sah das Gutshaus noch verschlafener aus als von
der Strafle. Auf dem roten Mansarddach hatten sich Unmen-
gen von Laub und Tannennadeln angesammelt, bei vielen der
weiflen Sprossenfenster war der Lack abgeplatzt.

Das Geholz knackte unter meinen Stiefeletten, wihrend
ich mich an den Buschen und Brombeerhecken vorbeischob.
Uberall um mich herum zwitscherte und raschelte es. Dass
die Pflanzen gerade erst aus ihrer Winterstarre erwachten,
vereinfachte es mir immerhin etwas, einen Weg zu bahnen.
Ich schob mich links am Haus vorbei, an der Nordseite, wo
Efeu die Backsteinfassade emporrankte.

Zurtck im Vorgarten, schiittelte ich mir ein paar Zweige
aus dem Haar und fragte mich, wie es moglich war, dass wir
hier zu dritt gewohnt hatten — in diesem enormen Haus —und
es sich trotzdem gemiitlich angeftihlt hatte. Ohne eine Ant-
wort zu finden, lief ich zuriick zu meinem Auto, um die erste
Fuhre Gepick nach drinnen zu bringen. Mein Kofferraum
war bis obenhin gefilllt mit Putzutensilien, Bettzeug und Le-
bensmitteln. Sogar Geschirr und frische Handtiicher hatte
ich sicherheitshalber eingepackt.
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Ich wuchtete einen Koffer nach drinnen, zog mein No-
tizbuch hervor und stromerte in den hochherrschaftlichen
Gutssaal. Er war schwarz-weifl gefliest, hatte eine hohe, mit
uppigem Stuck verzierte Decke und besaf} eine bodentiefe
Fensterfront, die zum Garten hinausfithrte. Da der Raum
schon frither so grofy gewesen war, dass keiner wirklich ge-
wusst hatte, was man damit anfangen sollte, war er im Laufe
der Zeit zu einer prunkvollen Abstellkammer geworden. Kis-
ten mit Federballschligern, Spielsachen und Schuhe stapelten
sich auf leeren Bierkisten und Koffern. Ich seufzte gerdusch-
voll und starrte auf meine To-do-Liste.

Das hier war ein Job. Nur statt einer Software war es dies-
mal ein verwittertes Gutshaus, das ich verkaufen musste. War
der Unterschied wirklich so groff?

Glicklicherweise fielen mir, neben der vielen brachlie-
genden Riume, keine neuen Schaden auf, nur Schmutz, der
sich uiber die Jahre abgelagert hatte, und Dreck von Tieren,
bei denen ich mir nicht zu genau ausmalen wollte, wie sie
hereingekommen waren. In mir festigte sich ein Plan: Ich
musste den Kern des Hauses wieder instand setzen. Die ein-
zelnen renovierten Zimmer — drei im Erdgeschoss, zwei im
Obergeschoss —, die zwar altmodisch, aber nicht mehr im
Rohbau waren, konnte ich putzen und herrichten, sodass
sie wieder vorzeigbar waren. Vielleicht wiirde mir zugu-
tekommen, dass mein Vater sich damals um das Dach und
die Elektrik gekiimmert hatte. So war immerhin ein Teil des
Hauses funktional. Damit war es immer noch ein Liebhaber-
objekt, eine gewaltige Aufgabe fiir die zuktinftige Kduferin
oder den Kaufer, aber vielleicht gab es ja jemanden, der ver-
rickt genug war, sich dieses Projekt aufzuhalsen. Unwill-
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kirlich bildete sich ein Schweif$film auf meiner Oberlippe.
Es musste einfach so sein. Denn sonst hitte ich bald ein rich-
tiges Problem.

Ich stieg die Treppe nach oben und fragte mich, wie oft
ich hier barfuf} entlanggeflitzt war. Spater mit meinen ersten
Pumps hinabstolziert, als wire ich Kandidatin bei Germany’s
Next Topmodel. Gedankenversunken schritt ich tber das
knarzende Parkett, tiberquerte die Galerie, von der man in
die Eingangshalle hinabsehen konnte. Mein altes Jugendzim-
mer lag hinter der dritten Tiir und offenbarte sich wie eine
Kulisse vor mir, als ich sie 6ffnete: ein schnorkeliges weifles
Bettgestell von IKEA, Fotorahmen, beklebt mit Glitzerstein-
chen, ein Metallschild »keep calm and carry onc, diverse
»Mustache«-Sticker und ein FEiffelturm-Schlisselanhinger
auf meinem Schreibtisch. Ich entdeckte sogar meinen uralten
pinken iPod, von dem ich immer gedacht hatte, ihn irgendwo
verloren zu haben. Er lag eingestaubt neben der Musiksta-
tion, die damals ein wahres Hightechgerit gewesen war — nur
durchs Einstecken des MP3-Players Musik laut horen? Bahn-
brechend! Schmunzelnd steckte ich den tiefenentladenen
iPod in die Anlage und fragte mich, ob ich ithn wohl noch mal
zum Laufen bekommen wiirde.

Anschlieffend machte ich mich daran, das Zimmer fiir die
nichsten paar Tage herzurichten, wuchtete den Rest meines
Gepicks nach drinnen, saugte den zentimetertiefen Staub,
putzte die Fenster und breitete meine mitgebrachte Decke
auf dem Bett aus, dessen Matratze ich vorsichtshalber auch
noch absaugte.

Als ich gerade meinen Koffer im begehbaren Schrank ver-
staute, erregte etwas meine Aufmerksamkeit. Wie erstarrt
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hielt ich inne. Neben den Plastikboxen mit Handtiichern
und Stoffen stand, friedlich schlummernd, meine alte Nih-
maschine.

Mit einem Mal stieg eine Nostalgie in mir auf, die mein
Innerstes erwarmte. Inga hatte mir das Nihen gezeigt, und
zu meinem sechzehnten Geburtstag, der, wie so oft, in die
Sommerferien gefallen war, hatten meine Eltern mir dann
meine eigene Nihmaschine geschenkt. Von da an hatte ich
Nichte durchgeniht, Quilts und Kissen gefertigt und mich
an Kleidern versucht. Irgendwann hatte ich mich sogar in
Spinnereien verloren, Innenarchitektin zu werden. Bei dieser
abwegigen Idee musste ich leise schnauben. Eine weitere Sa-
che, die ich im Sommer 2012 hier in Littenbu zuriickgelas-
sen hatte: meine Leidenschaft fiir die Handarbeit. Ich schaute
immer noch gerne anderen dabei zu, wie sie Dinge kreierten,
konnte mich stundenlang in Videos verlieren, bei denen be-
gabte Menschen nihten oder Riume umgestalteten. Aufler-
dem verfiigte ich tiber eine beachtliche Sammlung an Biichern
uber Interior Design, die in meiner Frankfurter Wohnung
lagerten.

Aber jetzt, wo die alte Maschine vor mir stand, fragte ich
mich plotzlich, ob Nihen wie Fahrradfahren war. Unwill-
kirlich kribbelte es mir in den Fingern, das Gerit anzuschal-
ten und zu schauen, ob ich noch wusste, wie es ging.

Deshalb bist du nicht hier, mahnte mich eine Stimme in
meinem Kopf, die verdichtig nach meiner Mutter klang.

Und doch ... wire es so schlimm, wenn ich es einmal aus-
probieren wiirde? Ehe ich mich anders entscheiden konnte,
schnappte ich mir die Ndhmaschine und stieg die Treppe wie-
der bis nach unten. Ich wiirde sie mir einfach als Belohnung
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hinstellen. Wenn ich ein oder zwei Zimmer fertig freigeraumt
hatte, dann konnte ich mich einem Impuls wie diesem hin-
geben.

Ich platzierte die Maschine auf der abgestaubten Anrichte
im Eingang und stellte tiberrascht fest, dass es schon fast
sechs war.

Ich beschloss, es fir diesen Tag gut sein zu lassen und et-
was zu essen. Doch als ich in Richtung Kiiche ging, um mir
einen Uberblick zu verschaffen, horte ich auf einmal ein selt-
sames Gluckern.

Stirnrunzelnd priifte ich den Wasserhahn und den alten
Geschirrspiiler, doch aufler einem modrigen Geruch nahm
ich nichts Ungewohnliches wahr.

Moment, modrig?

Alarmiert riss ich die Augen auf.

»Feuchtigkeit ist der grofite Feind eines alten Hauses«,
hallte die Stimme meines Vaters in meinen Gedanken nach.
Mein Herz zog sich zusammen, und ich zwang mich, fokus-
siert zu bleiben.

Schnurstracks durchquerte ich die Kiiche, zog die Ttir zum
Flur auf — und ein Schwall Wasser schwappte mir entgegen.

Ich stief} einen spitzen Schrei aus und stolperte zurtick,
wihrend das Nass tiber die Schwelle in die Kiiche stromte.

»Wo zum Teufel ...?« Keuchend schob ich mich in den
Flur und zog die Kiichentiir hinter mir zu. Das Wasser stand
nicht nur bis iiber die Fuflleiste, offensichtlich hatte es sich
auch in alle drei umliegenden Zimmer ausgebreitet.

Meine Stiefeletten platschten durchs knécheltiefe Wasser,
wihrend ich hektisch versuchte, zu verstehen, was um Him-

mels willen passiert war.
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Ich hatte doch gerade eben noch hier nach dem Rechten
geschaut. Da war doch alles noch in Ordnung gewesen! Wie
lange war ich oben gewesen, vielleicht zwei, drei Stunden?

»Das darf nicht wahr sein.«

Fahrig watete ich ins Badezimmer. Und da sah ich ihn, den
wortwortlichen Quell des Ubels: Die Toilette war iibergelau-
fen, sprudelte munter vor sich hin wie ein verfluchter Spring-
brunnen.

»QO bitte nicht.«

Das Wasser stank bestialisch, trotzdem konnte ich es ein
paar Augenblicke lang einfach nur anstarren.

Panik rauschte durch meine Adern, mein ganzer Korper
begann, zu kribbeln.

Einen Moment ruderte ich mit den Armen, als wiirde mir
dadurch die Losung einfallen, was ich jetzt tun sollte. Aber
ich hatte keine Ahnung von solchen Dingen. Ich war aufge-
schmissen.

Hilflos rannte ich zuriick in den Wohnbereich, riss die
Leinentiicher von den Mobeln und warf sie auf die nassen
Boden, wihrend ich mich gleichzeitig nach einem Eimer
umsah. Und was dann? Schlieflich lief das Wasser ja stindig
weiter.

Nein, nein, nein.

Hektisch holte ich mein Handy heraus und suchte eilig
nach einem Klempner oder Sanitirnotdienst in der Umge-
bung. Doch ich fand nichts. Gar nichts. Hatten diese Men-
schen hier denn keine Websites?

»Was soll ich denn jetzt tun?«, fluchte ich in die Stille. Das
war nun wirklich mal ein klassischer Fall von: je schneller,
desto besser.
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Plotzlich fiel mir der lebendige Stadtkern wieder ein, und
ich presste die Kiefer aufeinander. Ich hatte keine andere
Wahl, ich musste wohl oder iibel Kontakt aufnehmen und
hoffen, dass irgendjemand mir helfen wiirde.

Weiter vor mich hin schimpfend, rannte ich das kurze
Stiick zuriick zum Ortskern, meine mittlerweile nassen Fiifle
scheuerten gegen die Innenseiten der Schuhe, und meine
Lunge brannte. Geradewegs stiirzte ich in den erstbesten La-
den, die Drogerie, und war halbwegs erleichtert, dass sie gut
besucht war.

»Entschuldigung!«, rief ich und dringelte mich an ein paar
anstehenden Menschen vorbei.

Der kleine rundliche Mitarbeiter an der Kasse sah mich
halb tberrascht, halb misstrauisch an. »Die Schlange fingt da
hinten an, Fraulein.«

»Entschuldigung«, sagte ich noch einmal, vollig aus der
Puste. »Aber ich brauche dringend Hilfe. Kennen Sie zufillig
jemanden, der sich mit Rohren auskennt?«

»Mit was?«, schnaufte der Mann und zog eine Packung
Miilltiiten iiber den Scanner.

»Es ist ein Notfall, ich brauche dringend jemanden ...«
Hilfe suchend drehte ich mich zu den wartenden Menschen
um — und erstarrte. Mein Herz schien zu implodieren.

Direkt vor mir, ein angedeutetes Grinsen auf den Lippen,
das Gesicht alter, hirter, aber nicht weniger attraktiv, stand

Rasmus.

42



