


Zum Buch:

»Sag bloß, du ernährst dich den ganzen Tag von so einem Quatsch.« Er zog 
streng seine Augenbrauen zusammen.
Ertappt sah ich beiseite. »Ich hatte eben nicht vor, hier richtig zu kochen. Ich 
weiß auch gar nicht, ob der Herd noch geht.«
»Nein, sag ehrlich, das schmeckt dir doch nicht?«
Ausweichend schwenkte ich den Proteinshake hin und her. »Ich würde sagen, 
so mittel.«
Rasmus’ Mundwinkel zuckten, und er schüttelte den Kopf. »Man muss das 
Leben doch genießen. Was ist das alles denn wert, wenn man sich immer nur 
mit etwas Mittelmäßigem zufriedengibt?«
»Man kann eben nicht immer das Beste haben.« 
Ich stolperte selbst bei den Worten, zwang mich jedoch, den Blick nicht von 
Rasmus abzuwenden.
»Was ist denn das Beste?«, fragte er langsam.
Ich schluckte. Verflucht, von diesem Erdbeergeschmack wurde mir so langsam 
wirklich schlecht.
»Ich weiß es nicht«, wich ich aus.
»Ich zeig’s dir.« Er nahm mir den Shake aus der Hand, ohne mich dabei aus den 
Augen zu lassen. »Nächstes Mal kümmere ich mich ums Essen.«
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Montag, 10. März 2025

Was hätte ich für eine Rückgängig-Taste gegeben. Mein Ma-
gen zog sich heiß und kribbelnd zusammen, als ich auf ei-
nen freien Platz in der Straßenbahn sank. Wenn ich doch 
wenigstens diesen RomCom-typischen Pappkarton gehabt 
hätte, mit ein paar Bilderrahmen und einer Pflanze darin, 
zum Dranfestklammern. Aber nicht mal das konnten einem 
das verfluchte desk sharing und remote Arbeiten lassen. Man 
hatte mich gefeuert, aber im Büro würde alles unverändert 
bleiben: blanke Sideboards, höhenverstellbare Tische, der 
Geruch von Nadelfilzteppich. Kein auffallend leer geräumter 
Arbeitsplatz. Da war keine Lücke, die ich hinterließ. Ich war 
wie ein Geist, der eine Weile im Großraumbüro gehaust hatte 
und jetzt verpufft war.

Und das trotz all der Kompromisse, die ich in den letz-
ten Jahren eingegangen war. Mit dem dauerhaften Leitspruch, 
dass einfach gerade viel los sei, hatte ich mich abgefunden, 
und auch mit der Tatsache, kaum ein Leben außerhalb der 
Arbeit zu haben. Dass ich seit Jahren plante, mein Wohnzim-
mer umzugestalten, aber nie dazu gekommen war. Dass viele 
Ideen, die ich gerne spann, eben nur Ideen blieben.

Dafür verdiente ich gut. Lebte in einer schönen Altbau-
wohnung. Hatte finanzielle Sicherheit. Bis jetzt.
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Die Straßenbahn ruckelte unter mir, und ein flaues Gefühl 
breitete sich in meinem Bauch aus. 

Wortfetzen des letzten Gesprächs mit meinem Chef ver-
folgten mich. Fassungslos … ein Desaster … dein Versagen … 
Konsequenzen für uns alle. 

Und das Erniedrigendste war: Er hatte recht. Ich war 
dumm und unvorsichtig gewesen. Vielleicht auch übermüdet, 
unkonzentriert. Aber ich wollte mich auch gar nicht rausre-
den.

In meiner Jackentasche brummte das Handy. Ich zog es he-
raus und sah auf die Nachricht einer Kollegin. Ich schluckte. 
Ex-Kollegin.

Es tut mir so leid, Karla. Das kann er nicht machen, mit ei-
ner fristlosen Kündigung kommt er nie durch. Drei Monate 
hast du auf jeden Fall noch. <3 

Mir stellten sich die Nackenhaare auf. Nach dieser Demüti-
gung noch mal für drei Monate im Büro aufkreuzen? Lieber 
würde ich mich selbst begraben.

Wenn ich ehrlich war, dann war der Verlust meines Jobs 
nicht mal das Schlimmste an der ganzen Sache. Vielmehr war 
es das Gefühl des Scheiterns. Immer wieder stieg Hitze in 
mir auf, und wie eine Masochistin zwang ich mich selbst, den 
Moment noch einmal zu durchleben, wieder und wieder. Der 
Augenblick, in dem ich meine Dummheit erkannt und reali-
siert hatte, dass ich versehentlich interne Informationen an 
einen Kunden geschickt hatte …

Das kalte Prickeln, der Schwall Panik und die unendliche 
Gedankenkette: Strg-Z, Strg-Z, Strg-Z.
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Benommen ließ ich die Frankfurter Wolkenkratzer hin-
ter mir und war sicher, dass dieser Tag nicht noch schlimmer 
werden konnte. 

Zu Hause angekommen, schloss ich die Haustür auf. Im 
Treppenhaus roch es immer nach Bratfett und Gummi, eine 
Kombination, die mir schon an guten Tagen auf den Magen 
schlug. Ich angelte die Post aus meinem Briefkasten und be-
kam zwei Umschläge zu fassen.

Einer der beiden Briefe war aus grauem Ökopapier, schon 
der Absender war in beschwerlicher Blockschrift gedruckt, 
die man nur mit zusammengekniffenen Augen lesen konnte 
und die gleich ein ungutes Gefühl verströmte. Das Finanzamt.

»Nicht das noch.«
Mit schwitzigen Fingern riss ich den Umschlag auf, noch 

während ich die Treppe in den zweiten Stock hochwanderte. 
Ich überflog den Text, und der Druck um meine Eingeweide 
wurde stärker, als würde sich ein Band immer enger um mich 
schlingen.

Vollstreckungsankündigung.
Irritiert ließ ich meinen Blick über den Brief gleiten, ver-

suchte angestrengt, die Wörter und ihre Bedeutung in mei-
nem Kopf zusammenzufügen. Doch das Blut rauschte so laut 
in meinen Ohren, dass ich noch länger als sonst brauchte, den 
Text in Beamtendeutsch zu verstehen. 

Verkehrssteuern und Grundbesitz.
Rückstände der letzten zwei Jahre.
Grundsteuer.
Grundsteuer?
Ich hatte doch kein Eigentum, ich … 
Ach, doch.
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Ich erstarrte direkt vor meiner Wohnungstür. Perplex sah 
ich erneut auf die Rechnung. Das waren einige Nullen zu 
viel. Vor allem jetzt, wo ich keinen Job mehr hatte. Mein Puls 
schoss weiter in die Höhe, und kalter Schweiß kroch mir den 
Rücken hinunter. Konnte das sein?

Mein Vater hatte mir nach seinem Tod vor fast zwei Jahren 
unser altes Ferienhaus in Mecklenburg-Vorpommern ver-
erbt. Allein die Tatsache, dass er es nie verkauft hatte, war ein 
Schock gewesen. 

Ich erinnerte mich nur zu gut an meinen letzten Besuch 
dort  – es hatte sich wie ein endgültiger Schlussstrich ange-
fühlt. Kurz danach war mein Vater nach Amerika gezogen. 
So weit weg, wie es nur ging. Das war jetzt dreizehn Jahre 
her. Seitdem hatte niemand mehr einen Fuß in das alte Haus 
gesetzt. Vermutlich sah es inzwischen genau danach aus: ver-
lassen, verwahrlost – wie eingefroren in der Zeit.

Auch wenn ich inzwischen die Möglichkeit gehabt hatte, 
zu verdauen, dass dieser Ort auf mich überschrieben wurde, 
war die Bürokratie hinter der Erbschaft noch lange nicht er-
ledigt. Ich hatte bislang nicht gewusst, wie viel Papierkram es 
verursachte, zu sterben.

Neben Schock und Trauer war ich seit über einem Jahr im 
konstanten Schriftwechsel mit Ämtern und Notaren. Die 
Tatsache, dass mein Vater in den Staaten gelebt hatte, machte 
den Prozess nicht gerade einfacher. Alle Faktoren waren 
aneinandergeknotet, hingen zusammen in einem kompli-
zierten Netz – und meine Motivation, es zu entwirren, war 
zugegebenermaßen ziemlich gering. Der Wert des Hauses 
bestimmte, ob ich Erbschaftssteuer zahlen musste, der aber 
erst geschätzt werden konnte, wenn ein Gutachten vorlag, 
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das erst vorliegen konnte, wenn ich es schaffte, selbst nach 
Mecklenburg-Vorpommern zu reisen. Wogegen ich mich in-
nerlich vehement sperrte.

Offiziell war der Erbprozess noch nicht abgeschlossen, 
aber die Steuer war natürlich trotzdem fällig. Vielleicht hätte 
mir das schon viel früher klar sein müssen. Seit Vaters Tod 
hatte niemand mehr die steuerlichen Abgaben für das viel zu 
große Grundstück bezahlt, und diese Ausstände waren nun 
bei mir gelandet, der glücklichen Erbin.

Ein schwummriges Gefühl breitete sich in mir aus. Ehrlich 
gesagt hatte ich das Thema auch ziemlich vor mir hergescho-
ben.

Und jetzt erhielt ich die Quittung.
Am liebsten hätte ich meinem inneren Impuls nachgege-

ben, den Brief zu dem Aktenstapel auf meinem Homeoffice-
Schreibtisch zu legen und ihn zu ignorieren. Aber Vollstre-
ckungsankündigung war ein großes Wort. Eins, bei dem man 
nicht nur zu schwitzen begann, sondern wohl besser auch 
reagieren sollte.

Warum zum Teufel hatte mein Vater das Haus nicht ein-
fach verkauft, als er ausgewandert war? Eine altbekannte Mi-
schung aus Frustration und Traurigkeit wallte in mir auf.

Aus irgendeinem Grund hatte er die ganze Zeit über daran 
festgehalten – und es ignoriert. Wie einen Fehlkauf, den man 
im Kleiderschrank nach ganz hinten stopfte, um nicht weiter 
darüber nachdenken zu müssen. Ein Gutshaus aus dem neun-
zehnten Jahrhundert war zugegebenermaßen ein ziemlich de-
kadenter Fehlkauf.

Aber das war jetzt egal. Ich konnte ihn nicht mehr fragen, 
stattdessen saß ich vor einem gigantischen Berg Kosten. Das 
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alte Haus hatte schon tausend Probleme gehabt, als wir vor 
dreizehn Jahren das letzte Mal dort gewesen waren.

Mein Magen krampfte sich zu einem tonnenschweren 
Klumpen zusammen, während ich mir die Stiefeletten von 
den Füßen zerrte und meine Bürotasche auf den Boden 
plumpsen ließ.

Es war meine eigene Schuld. Warum hatte ich mich nicht 
darum gekümmert, als ich noch einen Job gehabt hatte? Wa-
rum hatte ich das Problem ebenfalls in den letzten Winkel 
meines Kopfes verbannt?

Ich schälte mich aus meinem überteuerten Blazer, warf 
ihn zusammen mit dem Brief auf den Küchentresen neben 
den Thermo-Kaffeebecher und die Gläschen mit Chiasamen 
und Granola, neben mein Notizbuch, das vor To-do-Listen 
platzte, und raufte mir die Haare. Da war ich nun. Irgendwo 
zwischen Kompetenz und Krise.
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Mittwoch, 12. März 2025

Die Sonne schien mir ins Gesicht und verdrängte für einen 
kurzen Moment die beißende Kälte in meinen Knochen. Ihre 
Strahlkraft war noch schwach, spendete allerdings eine vor-
sichtige Wärme, die langsam durch meine Haut sickerte und 
eine tröstliche Ruhe in mir ausbreitete. Im Englischen gab es 
sogar einen Begriff für diese Kraft der Wintersonne: apricity. 
Eigentlich hätte das Wort genauso gut hier in Norddeutsch-
land seinen Ursprung haben können, wo es einem Feiertag 
glich, wenn der milchige Himmel mal aufriss. Mein Vater 
hatte es mir damals beigebracht.

Wie aus einer Traumwelt gerissen, blinzelte ich mehrmals 
und schüttelte den Kopf, als ich realisierte, dass ich mitten 
auf dem Parkplatz stehen geblieben war. Seufzend lief ich auf 
den trostlosen Rasthof zu, an dem ich gehalten hatte, und be-
stellte mir einen großen schwarzen Kaffee und ein trockenes 
Brötchen.

Als ich mit beidem zu meinem Auto zurückkehrte, hatte 
es zu nieseln begonnen. Obwohl es bereits Mitte März war, 
hing der Winter noch wie ein nasser Lappen über Mecklen-
burg-Vorpommern. Ganz besonders hier, mitten im Nir-
gendwo, sah es so aus, als hätte man mit Photoshop die Farb
intensität aus der Landschaft gesogen. Der Rastplatz hätte 
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perfekt als Tatort-Drehort herhalten können. Oder als ech-
ter Tatort.

Eilig stieg ich ein und nippte an dem brühend heißen 
Kaffee. »Verdammt«, fluchte ich, als ich mir die Zunge ver-
brannte, und stellte den Becher in den Getränkehalter, wobei 
mir ein weiterer Schluck über die Hand schwappte. 

Was war nur los mit mir? Vielleicht sollte es mir eine War-
nung sein. Denn eigentlich war Koffein das Letzte, was ich 
gerade brauchte. Trotz der langen Fahrt stand ich wie unter 
Strom, das Blut schien viel zu schnell durch meine Adern zu 
pulsieren, und mit jedem Kilometer, den ich meinem Ziel nä-
her kam, wurde es schlimmer.

Aber für die Dauer eines Kaffees hatte ich immer das 
Gefühl, alles im Griff zu haben. In meinem Alltag als Un-
ternehmensberaterin war es fast eine eiserne Regel gewesen, 
ein Ritual, mit dem sich jeder noch so lange Tag durchste-
hen ließ – schnell einen Kaffee und dann das Nächste abar-
beiten.

Und genauso musste ich auch diese Reise sehen: Es war ein 
Job, da wartete ein Problem, das es zu lösen galt. Ich war gut 
im Problemelösen. Je schneller, desto besser.

Trotzdem spürte ich einen seltsamen Widerstand in meiner 
Brust, als ich wieder auf die Landstraße fuhr, um die letzte 
Etappe hinter mich zu bringen. Das Bundesland hatte mich 
mit einem Schild, auf dem der Slogan »MV tut gut« prangte, 
begrüßt. Ich war mir da hingegen nicht so sicher. Ehrlicher-
weise hatte ich nicht damit gerechnet, in meinem Leben über-
haupt noch mal nach Lüttenbü zurückzukehren.

Vermutlich wäre ich das auch nie. Ohne das Erbe meines 
Vaters. Oder das Finanzamt.
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Die Landschaft rauschte an mir vorbei, und eine schier un-
endliche Weite breitete sich um mich herum aus. Die Wälder 
und Seen lagen wie im Winterschlaf da, während unzählige 
Osterglocken und mikroskopisch kleine Sprösslinge an den 
Hecken bereits den Frühling ankündigten.

Immer tiefer versank ich in meine Gedanken, bis plötzlich 
ein Ortsschild vor mir auftauchte.

Lüttenbü.
Mein Magen wurde flau. Ich war da. Jetzt gab es kein Zu-

rück mehr.
Am liebsten hätte ich mitten auf der Straße gebremst, um 

erst mal alles auf mich wirken zu lassen.
Das meiste sah mehr oder weniger so aus, wie ich es erin-

nerte: der große Bauernhof, der gleich am Ortseingang mit 
Fahnen für frisches Gemüse im Hofladen warb, daneben die 
Imkerei.

Im alten Stadtkern dominierten historische Gebäude aus 
markantem norddeutschen Backstein oder Fachwerk. Sie wa-
ren alle schmal, hoch und etwas windschief. Einige der Häu-
ser hatten niedliche Treppengiebel oder Fensterläden. Ich er-
kannte den Feinkostladen, die Drogerie und das Antiquariat 
wieder – und, am Ende der Haupteinkaufsstraße, das Stamm-
restaurant des Ortes, ein kulinarischer Smoothie, der alles 
von Pizza bis Gyros anbot. Aus meiner urbanen Perspektive 
war es unvorstellbar, dass sich so etwas hielt, doch hier war 
man offenbar nicht so pingelig. 

Zwischen all dem Bekannten realisierte ich, dass auch viele 
Häuser, die früher leer gestanden hatten, jetzt mit neuem Le-
ben gefüllt waren. Ich entdeckte ein modernes Café und ei-
nen Buchladen.
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Gleichzeitig gab es noch immer kein Schnellrestaurant, 
nicht mal eine der gängigen Supermarktketten. Es wirkte wie 
eine andere Realität, verschlafen und gemütlich, viel zu in 
Ordnung.

Ein paar Menschen schlenderten durch die gepflegten Gas-
sen, die Grünstreifen waren mit Frühlingsblumen bepflanzt, 
die Hecken perfekt gestutzt. Es lag noch nicht einmal Müll 
auf den Straßen.

Kopfschüttelnd folgte ich meinem Weg bis ans Ende des 
Ortes, bog in die letzte Sackgasse, passierte die Streuobstwie-
sen zu meiner Linken und ein schwedisch anmutendes Haus 
zu meiner Rechten, bei dessen bloßem Anblick ich mich 
versteifte. Die Finger fest ums Lenkrad gekrallt, sah ich auf 
die Straße, zwang mich, nicht weiter über unsere ehemaligen 
Nachbarn nachzudenken, und hielt stattdessen am allerletz-
ten Haus. Ein Anflug von Angst regte sich in mir, und ich 
musste mich förmlich zwingen, den Blick nach rechts auf den 
alten Gutshof zu richten.

»Da wären wir also«, murmelte ich in die dumpfe Stille 
meines Wagens.

Wenn es ein Gegenteil von Frankfurt gab, dann war es die-
ser Ort. Hier gab es Ruhe, Weite und Natur, so weit das Auge 
reichte. Auf einmal schien mein verlorener Job unendlich 
weit entfernt. Stattdessen prasselten Erinnerungen auf mich 
ein wie ein plötzlicher Sturzregen.

Ich sah hinauf zum roten Backsteingebäude, das hinter der 
Hecke hervorragte.

Ein hochherrschaftliches Gutshaus aus dem 19.  Jahrhun-
dert, stattlich und filigran zugleich, mit niedlichen weißen 
Sprossenfenstern und Dachgauben rechts und links vom 
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zweigeschossigen Zwerchgiebel, der die eindrucksvolle Mitte 
des Hauses bildete. Zu beiden Seiten streckten sich die per-
fekt symmetrischen Flügel des Hauses in den völlig überwu-
cherten Vorgarten. Eine breite Steintreppe führte zur leicht 
erhöhten Haustür hinauf. Die kleinen Mauern zu beiden Sei-
ten des Portals waren von Efeu überwuchert, und ein moos-
grüner Schimmer bedeckte auch Teile der Fassade sowie das 
Dach. Alles an diesem Haus wirkte kalt und verlassen, bei-
nahe tot, und trotzdem war noch immer eine Schönheit zu 
erahnen. Eine Schönheit, versunken in tiefem Märchenschlaf.
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Mittwoch, 12. März 2025

War es besser in Schuss, als ich erwartet hatte? Plötzlich 
wusste ich das selbst nicht mehr so genau. Auf dem Weg hier-
her hatte ich mir alle möglichen Szenarien ausgemalt: ein brü-
chiges Gerippe mit eingestürztem Dach, zersprungene Fens-
ter oder Graffiti quer über die Fassade platziert.

Im Vergleich dazu war das Haus in gutem Zustand. Eigent-
lich sah es sogar fast genauso aus wie in meiner Erinnerung.

Jeden einzelnen Urlaub meiner Kindheit hatte ich hier 
verbracht, wie die Fünf Freunde in Kirrin. Immer, wenn ich 
auf diesem alten Hof angekommen war, hatte ich das Gefühl, 
wieder auf Play zu drücken und mit meinem richtigen Leben 
weiterzumachen, den Handlungsstrang aufzunehmen, dem 
ich das ganze Jahr über entgegenfieberte.

Meine Familie war so oft umgezogen, immer den Archi-
tekturprojekten und Gastdozenturen meines Vaters hinter-
her, dass ich mich als Kind ständig neu einleben musste. Nur 
dieser Ort war immer eine Konstante geblieben. Der Anker 
in meinem Leben, zumindest bis ich erwachsen geworden 
war.

Jetzt gehörte dieses Haus mir. Wie absurd. 
Der Entschluss, kurz klar Schiff und ein paar Bilder zu ma-

chen, um das Haus zu verkaufen, hatte sich aus der Ferne so 
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einfach angefühlt, so logisch. Gerade jetzt, wo ich jeden noch 
so kleinen Strohhalm gebrauchen konnte. Es war eine dieser 
Ideen, die nachts genial erschienen, aber im Tageslicht ihre 
ganzen Mängel und Ziehfäden offenbarten. Hier angekom-
men, war alles so real.

Und ich war allein. Vollkommen auf mich gestellt.
Beim Gedanken daran, hineinzugehen, drückte ein selt-

samer Widerstand auf meine Brust. Tief in meinem Inneren 
wusste ich, dass es nicht nur der vor mir liegende Berg an 
Arbeit war, der mich zögern ließ. Es war vor allem die Angst, 
von der Vergangenheit eingeholt zu werden.

Das Haus und ich, wir waren zwei alte Bekannte, die alles 
übereinander wussten, uns aber nach all der Zeit fremd ge-
worden waren.

»Genug jetzt«, zischte ich mir selbst zu und stieg aus mei-
nem Wagen.

Der Entriegelungsmechanismus klackte, und ich trat hi
naus in die Kälte, sog die kühle Luft tief in meine Lungen. 
Es roch nach feuchter Erde und Wald, frisch und schwer zu-
gleich.

Links neben dem Haus ragten Fichten und Kiefern dicht 
an dicht in ihren dunklen Nadelkleidern in den verhangenen 
Himmel. Die Tannen säumten die auslaufende Sackgasse, die 
in einem sandigen Fußweg endete. 

Es war so still. Ich hörte keinen Verkehr, kein Stimmen-
gewirr.

Für einen Moment wünschte ich mich in den andauernden 
Geräuschpegel von Frankfurt zurück, in das Gefühl, alles zu 
sein außer allein.

Schluckend ging ich um meinen Wagen herum und nahm 
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wieder das Gutsgelände ins Visier. Die Hecke rings um den 
Vorgarten war wild in alle Richtungen gewachsen, sah mit ih-
ren kahlen, verholzten Ästen wie eine Dornenwand aus.

Mit einiger Mühe zwängte ich mich durch das zugewu-
cherte Gartentor. Kaum hatte ich den Vorgarten betreten, 
sanken meine Valentino-Stiefeletten tief in den Matsch. Un-
willkürlich entwich mir ein leises Quietschen.

»Das darf nicht wahr sein«, fluchte ich und versuchte, auf 
das befestigte Kopfsteinpflaster auszuweichen. Was war ich 
nur für ein wandelndes Klischee.

Wie aufs Stichwort begann mein Handy, zu vibrieren. Ich 
zerrte es aus meiner Manteltasche und sah aufs Display. Das 
Bild meiner Mutter leuchtete mir entgegen.

Den Bruchteil einer Sekunde spielte ich mit dem Gedan-
ken, sie wegzudrücken, ging dann aber doch ran. 

»Was gibt’s?«
»Karla?«, begrüßte mich meine Mutter, in ihrer Stimme lag 

wie immer ein Gefühl von Hektik. »Bist du schon angekom-
men?«

»Ja, in diesem Augenblick.«
»Ich kann nicht glauben, dass du dir das wirklich antust.« 

Sie seufzte schwer. »Dieses Haus hat uns nichts als Pech ge-
bracht.« 

Ich biss mir auf die Unterlippe, während die unterschied-
lichsten Gefühle in mir aufwallten. Die letzten Jahre hatte ich 
ihr immer zugestimmt. Denn dieser Ort hatte uns wirklich 
Unglück gebracht. In meinem letzten Sommer hier war mein 
Herz in tausend Teile zersplittert, und es hatte lange gedauert, 
es wieder zusammenzuflicken.

Aber jetzt, wo ich wieder in diesem Vorgarten stand, 
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schlich sich plötzlich ein Hauch Wehmut in mein Herz. Als 
Kind war dieser Ort mein größtes Glück gewesen.

»Ich habe ja nicht wirklich eine Wahl«, erwiderte ich. »Ich 
brauche das Gutachten und muss den Verkauf organisie-
ren …« 

»Natürlich. Trotzdem begreife ich nicht, warum dein Vater 
so unorganisiert war und dir die ganze Arbeit vererbt hat an-
statt einer einfachen finanziellen Zusicherung …« Sie seufzte 
schwer, und ich konnte sie vor meinem inneren Auge den 
Kopf schütteln sehen. »So war er eben. Aber du hast recht. 
Das alte Haus schleunigst loszuwerden, ist das einzig Rich-
tige. Wenn du es geschickt angehst, kannst du dich wenigstens 
zwischenfinanzieren nach dem Ausrutscher mit deinem Job. 
Lass uns nur hoffen, dass nicht schon wieder irgendwelche 
bösen Überraschungen auf uns warten und du mit einem klei-
nen Plus rausgehst.« Sie schluckte geräuschvoll. »Als er mich 
damals ausgezahlt hat, hat das nicht mal einen Bruchteil der 
Ausgaben gedeckt, die ich in all den Jahren investiert habe.«

Ich versteifte mich, wie immer bei diesem Thema. Es war, 
als würden ihre Worte in eine alte Wunde stechen, die immer 
noch nicht ganz verheilt war. Obwohl ich schon über dreißig 
und das alles eine Ewigkeit her war.

Sicherlich hatte ich ein engeres Verhältnis zu meiner Mut-
ter als zu meinem Vater gehabt, insbesondere, seit er uns ver-
lassen hatte. Trotzdem tat es weh, dass sie selbst nach seinem 
Tod noch schlecht über ihn redete. Kaum dass ich den Ge-
danken geformt hatte, regte sich das schlechte Gewissen in 
mir. Denn auch ich war wütend und verbittert gewesen – und 
hatte dabei die Chance verpasst, mich mit meinem Vater aus-
zusprechen.
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»Hast du dir schon einen Überblick verschafft?«, fragte sie 
dann, nachdem ich schon zu lange still gewesen war. »Ist viel 
zu machen?« 

»Ich weiß nicht. Wollte gerade reingehen.« Froh über den 
Themenwechsel, kramte ich in meiner Handtasche nach dem 
Schlüssel.

»Hast du schon jemanden getroffen?«
»Noch nicht. Ich habe gleich vor dem Haus geparkt.« 
»Bist du nicht durch den Ort gefahren?«
Für einen Moment stutzte ich ob all ihrer Fragen.
»Doch. Aber ich habe niemanden gesehen, den ich kannte.« 

Endlich bekam ich den Schlüssel zu fassen. »Verflucht eisig 
hier.«

»Du willst ja nicht wieder einziehen«, erinnerte sie mich. 
»Je schneller du das Haus auf den Markt bringst, desto besser. 
Dann kannst du wieder zurück nach Frankfurt.«

»Ja«, seufzte ich und stieg die massiven Steinstufen zum 
Eingang hinauf, wobei ich eine Matschspur hinter mir her-
zog. Verdammt, meine Schuhe waren so gut wie ruiniert. 
Unter den Duft feuchter Wiese mischte sich eine hölzerne, 
schwere Note. Der Geruch meiner Ferien, Jahr für Jahr. Wie 
seltsam, dass sich alles im Leben veränderte, aber Gerüche 
nicht.

»Irgendwie unwirklich«, murmelte ich, »wieder hier zu 
sein. Soll ich dir ein paar Fotos schicken?«

Meine Mutter zögerte. »Schick mir einfach die Anzeige, 
wenn du sie aufgegeben hast.«

»Willst du nicht wissen, wie es hier aussieht?«
»Ich glaube, du kannst mir nichts an diesem Ort zeigen, 

was ich nicht schon kenne.«
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»Nein, aber … Es ist lange her.«
»Eben. Also dann, hier kommt jede Minute der nächste 

Klient. Ich drücke die Daumen, dass du Lüttenbü schnell 
wieder verlassen kannst. Dann machen wir uns ein paar nette 
Wellnesstage, in Ordnung?«

»Na klar. Dir einen schönen Feierabend später. Mach’s 
gut.«

»Du auch, Liebes.«
Die Verbindung endete, und ich war wieder allein. Mit ge-

strafften Schultern steckte ich den Schlüssel ins Schloss und 
wunderte mich beinahe, wie problemlos er sich drehen ließ. 
Kein Rost, kein Klemmen, es war ganz so, als wäre die Mög-
lichkeit, hierher zurückzukehren, die ganze Zeit über eine 
Option gewesen.

Doch der Gedanke hing nur so lange in meinem Kopf, bis 
ich die Tür aufgestoßen und mich die Realität eingeholt hatte. 
Ein beißender Geruch schlug mir entgegen. Staub und abge-
standene Luft von mehr als einem Jahrzehnt hatten sich zwi-
schen den uralten Mauern angestaut. Es kostete mich einige 
Überwindung, in die gedämpfte Stille zu treten.

Das Haus war voll von eingesperrten Erinnerungen, die 
nach all den Jahren kalt wie Geister in der Luft hingen.

Vor mir lag die Eingangshalle, hoch und offen zur Empore, 
die man über die breite Holztreppe auf der linken Seite des 
Raumes erreichte. Die alten Holzdielen waren unter einer 
dicken Staubschicht begraben und einige Möbel mit weißen 
Tüchern abgedeckt. Geradeaus gelangte man durch eine hohe 
weiße Flügeltür zum alten Gutssaal, dem repräsentativsten 
Raum des Hauses. Links, vor der Treppe, führte eine Tür ins 
Kaminzimmer, von wo aus die Küche und ein Flur abgingen. 
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Über Letzteren gelangte man zu Vorratskammern, Bad und 
Gartenzimmer.

Alles, was rechts von der Eingangshalle lag, hatte schon 
früher leer gestanden. Es war immer nur der linke Teil des 
Hauses gewesen, den meine Familie bewohnbar gemacht 
hatte, zusammen mit zwei Schlafzimmern im oberen Stock. 
Eine kleine Wohnung inmitten einer unendlichen Baustelle.

Als müsste ich mich dieser Tatsache noch einmal vergewis-
sern, trat ich durch die Tür zum rechten Flügel des Hauses. 
Ein langer Flur führte in fünf weitere Räume, einer davon war 
das alte Arbeitszimmer meines Vaters. Die anderen standen 
mehr oder weniger leer. Diverse Umbauten aus DDR-Zeiten, 
die das alte Gutshaus für neue Zwecke umstrukturiert hat-
ten, waren irgendwo zwischen Rückbau und Verwitterung 
stehengeblieben. Vergilbte, halb auseinanderfallende Einbau-
schränke, Wandverkleidungen, abgehängte, aber inzwischen 
durchhängende Decken. Dazu zehrten Spuren von Wasser-
schäden und Leerstand an den Wänden, und hier und da sta-
pelten sich Berge von Zeug wie ein Jengaspiel, Kartonagen, 
Spanplatten, Latten und Malervlies. Der Anblick ließ meine 
Brust eng werden.

Wo um alles in der Welt sollte ich überhaupt anfangen?
»Ich glaub, ich muss pinkeln«, flüsterte ich in die Stille. Der 

viele Kaffee, den ich auf der Fahrt in mich hineingeschüttet 
hatte, machte sich bemerkbar, und vielleicht auch die Nervo-
sität. Also warf ich die Tür zum Brachland, wie ich es schon 
damals immer genannt hatte, schnell wieder hinter mir zu, lief 
durch die Eingangshalle und durchquerte das Kaminzimmer, 
bis ich in den gefliesten Vorraum gelangte, von wo das Gar-
tenzimmer, die Hauswirtschaftskammer und das nächstgele-
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gene Bad abgingen. Ich zog ein kleines Desinfektionsspray 
aus meiner Tasche und besprühte akribisch die gesamte Toi-
lette, bevor ich mich endlich traute, sie zu benutzen.

Anschließend atmete ich tief durch, versuchte, mich zu 
fokussieren, und ging zurück durch den kleinen Flur in die 
Küche. Sie war ganz im Landhausstil gestaltet, hatte weiße 
Schränke und eine hochwertige Holzarbeitsplatte. Alte, 
breite Dielen und die weiß gestrichene Decke, die von drei 
rustikalen Querbalken gestützt wurde, sorgten für einen ganz 
besonderen Bauernhaus-Charme. Zumindest, wenn man sich 
die dicken Spinnennetze über meinem Kopf wegdachte.

Ich ließ meinen prüfenden Blick durch den Raum schwei-
fen, doch es war gar nicht so einfach, kühl und neutral zu 
bleiben. Erinnerungen klebten überall an den Wänden und 
Möbeln.

Ich wusste nicht einmal, wovor ich mehr Angst hatte: 
dem Fund neuer Baustellen oder der Wiederbegegnung mit 
allem Instandgesetzten. Die lindgrün lackierten Holzkas-
setten an den Wänden, die gebeizten Türen, die Küchen-
schränke. Die Handschrift meines Vaters steckte in jedem 
einzelnen Detail. Fast alles, was in Schuss war, war auf seine 
oder, noch schlimmer, unsere gemeinsamen Handgriffe zu-
rückzuführen.

In den letzten Jahren vor seinem Tod hatte ich kaum noch 
Kontakt zu ihm gehabt, und unsere Beziehung war alles an-
dere als einfach gewesen. Aber hier waren die Erinnerungen 
an ihn so gebündelt, dass ich es kaum aushielt. Ich rang mit 
der aufkeimenden Traurigkeit, versuchte, meine Gefühle 
in den hintersten Winkel meines Kopfes zurückzusperren. 
In einer Übersprungshandlung öffnete ich willkürlich die 
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Klappen der Küchenschränke, warf flüchtige Blicke auf die 
Teller und Töpfe und drehte einmal den Wasserhahn auf. Er 
japste und gluckerte, ehe er beinahe aggressiv einen Schwall 
Wasser ins Becken spie. Unschlüssig drehte ich ihn wieder zu. 

»Küche ist also okay«, murmelte ich mein wenig fachwis-
sendes Urteil vor mich hin und machte gedanklich einen Ha-
ken dahinter.

Als Nächstes ging ich ins Gartenzimmer, wie es wohl in 
der Vergangenheit mal geheißen hatte. Es lag hinter der Kü-
che und hatte immer als Stube meiner Familie gedient. Das 
Klotzparkett und die Möbel wirkten etwas düster, aber dafür 
hatte dieser Raum den schönsten Blick nach draußen. Eine 
Fensterfront aus filigranen weißen Sprossenfenstern zog sich 
über die gesamte Breite des Raumes und eröffnete einen Blick 
in den Garten, oder besser gesagt auf das Gutsgelände. Es 
war leicht abschüssig und führte hinab zum Lüttenbüer See. 
Rechts war die Scheune, links der Hühnerstall – ein kleines 
Miniaturhäuschen aus Backstein mit einem spitzen Ziegel-
dach und einer schmalen grünen Holztür.

Obwohl der Himmel verhangen und der Garten verwil-
dert war, löste der Anblick etwas in mir aus. Es war so schön. 
So frei. 

Plötzlich erfasste mich der Drang, nach draußen zu gehen. 
Das Schloss der Gartentür klackte noch immer genauso wie 
früher, als ich den Schlüssel drehte. Ich stieg die kleine Treppe 
hinunter zur Steinterrasse, wo zwischen den Ritzen der ver-
witterten Platten das Unkraut sprießte. Um die Plattform he-
rum waren Beete angelegt, früher einmal penibel in niedrige 
Mauern aus weißem Naturstein eingefasst. Inzwischen war 
von den Begrenzungen kaum noch etwas zu sehen.
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Von hier aus breitete sich das Hofgelände vor mir aus. Das 
ungemähte Gras lag, zusammengefallen von der Kälte, wie 
ein Flusenteppich vor mir, die Hecken und Rhododendren 
hatten sich zu einem kleinen Wald verdichtet. Ich kämpfte 
mich durch die unbeschnittene Natur, passierte die Scheune, 
wo meine Eltern ihre Gartengeräte aufbewahrt hatten. Auch 
hier waren die Spuren der Zeit erkennbar, das Dach war ein-
gefallen und die grüne Lackierung des Holztors stellenweise 
abgeplatzt.

Vor meinem inneren Auge flackerten die Momente meiner 
Kindheit auf; Versteckspiel hinterm Hühnerstall, Federball 
auf der Wiese, Kränze aus Gänseblümchen.

Ich reckte mein Gesicht dem nun auftretenden Nieselregen 
entgegen, kniff die Augen zusammen und genoss die Kälte, 
die meinen Kopf wieder klarer machte. Das hier war ein Job.

Fokussieren. Das war mein Stichwort. Ich würde gleich 
loslegen, damit ich in spätestens einer Woche wieder weg war.

Diese Gedanken in meinem Kopf manifestierend, öffnete 
ich die Augen und wollte mich gerade wieder dem Haus zu-
wenden, als mein Blick auf den hintersten Punkt des Gartens 
fiel. Mein Magen verknotete sich.

Da lag der alte Steg, gleich neben dem Bootshaus, von wo 
aus es nur ein Katzensprung zum Nachbarsgrundstück war.
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4

damals, Freitag, 20. Juli 2012

»Was ist das denn jetzt noch alles?« Mit zusammengezogenen 
Augenbrauen musterte mein Vater die beiden prall gefüllten 
Leinenbeutel, die ich neben meine Nähmaschine in den Kof-
ferraum zu quetschen gedachte. »Muss das wirklich mit?«

»Ohne Stoff kann ich nicht nähen«, erwiderte ich un-
schuldig, während ich die Taschen mit Gewalt hineinpresste. 
»Und ich werde die nächsten Wochen nichts anderes machen, 
also …« Ich grinste ihn an und sah, wie er, aufgesetzt empört, 
aber doch mit einem kleinen Schmunzeln, den Kopf schüt-
telte.

»Na schön. Haben wir’s dann?«
»O ja«, sagte ich, und ein aufgeregtes Kribbeln schoss 

durch meinen Körper. »Kann losgehen.«
Ohne einen weiteren Blick zurück setzte ich mich auf die 

Rückbank, während mein Vater die Heckklappe seines blit-
zenden BMW zuwarf und am Steuer Platz nahm. Meine Mut-
ter wartete bereits mit einer gepackten Provianttüte auf dem 
Beifahrersitz, und Call Me Maybe trällerte aus den Lautspre-
chern, kaum dass der Motor ansprang. Mein Vater zirkelte das 
Auto hinaus aus der gutbürgerlichen Nachbarschaft im Rand-
bezirk Düsseldorfs und los in Richtung Norddeutschland.

Seit einem Jahr hatte ich auf diesen Moment gewartet. 
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Noch nie hatte ich so lange auf meinen Lieblingsort verzich-
ten müssen, denn eigentlich fuhr meine Familie regelmäßig 
nach Lüttenbü. Doch die vergangenen zwölf Monate waren 
ein Tunnel aus Lernen und Abistress gewesen, und so hatte 
ich auf meine geliebte Auszeit verzichten müssen. Die letzten 
Wochen waren dann plötzlich ganz schnell vergangen, Abi-
prüfungen, Zeugnisverleihung und auf Wiedersehen.

Ich würde die Schule nicht vermissen, so viel stand fest, 
nicht einmal meine Mitschülerinnen und -schüler. Durch 
die vielen Male, die meine Familie umgezogen war und ich 
die Schule hatte wechseln müssen, war ich bei ihnen immer 
außen vor gewesen. Was war das für eine Befreiung, mein 
Leben von jetzt an selbst in die Hand nehmen zu können! 
Nur noch lernen zu müssen, was mich interessierte. Nie wie-
der Naturwissenschaften und Genetik, nie wieder Matrizen, 
e-Funktionen, Stochastik.

Unwillkürlich schüttelte ich mich, sank tiefer in den Sitz. 
Alles war dabei, sich zu verändern. In diesem Sommer würde 
ich jeden Tag auskosten wie ein perfektes Schokoladensouf
f﻿lé. Noch fünf Stunden Fahrt, dann wäre ich an dem Ort, der 
sich schon immer wie mein eigentliches Zuhause angefühlt 
hatte. Dann hätte ich wieder Zeit zum Nähen, dann könnte 
ich endlich die vielen Ideen umsetzen, wie ich mein Zimmer 
umgestalten wollte. Und ich wäre wieder bei meinen liebsten 
Menschen auf der Welt. Meiner zweiten Familie.

Mein Vater fing meinen Blick im Rückspiegel auf und 
lächelte mir zu, doch es kam nicht ganz in seinen Augen 
an. Stattdessen trat ein nachdenklicher Ausdruck auf sein 
Gesicht, den ich nicht ganz deuten konnte. Im nächsten 
Moment schüttelte er den Kopf und begann mit seinem Lieb-
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lingsthema, dem Lagebericht über die Renovierungsarbeiten 
am alten Gutshaus.

»Ich habe das neue Dach ja schon letzten Monat gesehen, 
aber ihr werdet begeistert sein. Es hat zwar ein bisschen mehr 
gekostet als ursprünglich geplant …«

»Es war fast das Doppelte«, warf meine Mutter ein, ohne 
ihn anzusehen. »Nicht nur ein bisschen.«

»Aber es musste gemacht werden. Wir können von Glück 
reden, dass sich noch kein Schwamm in den Dachstuhl ge-
setzt hat«, erklärte er. »Das ist der Tod eines alten Hauses. 
Oder zumindest wird es dann so richtig teuer.«

»Das hätte uns auch gerade noch gefehlt«, murmelte meine 
Mutter.

»Siehst du, jetzt haben wir da erst mal Ruhe.«
»Ruhe«, schnaubte meine Mutter. »Das habe ich schon oft 

gehört.«
»Kannst du mal aufhören, dich ständig zu beschweren, 

Carmen? So ist das nun mal mit dem Denkmalschutz, was 
soll ich machen?« Die Hände meines Vaters schlossen sich 
enger ums Lenkrad, sodass die Knöchel weiß hervortraten. 
»Alles, was ich gesagt habe, waren gute Neuigkeiten, aber im-
mer bist du nur am …«

Meine Mutter setzte zu einem weiteren Kommentar an, 
aber ich war schneller.

»Also ich bin schon gespannt auf das neue Dach«, sagte 
ich überschwänglich, schob mich geübt als Puffer zwischen 
die beiden und strahlte in den Rückspiegel. Auch wenn das 
kürzlich neu gedeckte Dach zu den letzten Dingen gehörte, 
nach denen ich mich die letzten Monate gesehnt hatte. »Und 
ich habe auch noch ein paar Ideen fürs Wohnzimmer!«
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Mein Vater nickte zufrieden. Meine Mutter verschränkte 
die Arme.

»Sehr schön. Aber als Nächstes ist das Bad im Oberge-
schoss dran. Mal sehen, wie viel Knut und ich schaffen. Sonst 
müssen wir noch mal ein Gewerk beauftragen.«

»Kommt gar nicht infrage«, protestierte meine Mutter.
»Du willst fertig werden, aber nichts ausgeben. Wie soll 

das gehen? Vom Brachland will ich gar nicht erst anfangen.«
Brachland nannte mein Vater die Räume, die leer standen, 

seit wir das Haus damals gekauft hatten. Meistens schlossen 
wir sie einfach ab und taten so, als existiere hinter den hüb-
schen Bauerntüren überhaupt nichts.

Meine Mutter schnappte nach Luft, und ein neuer Streit 
entflammte. Ich hatte das Gefühl, ein paar Millimeter in mich 
zusammenzuschrumpfen.

Wie leid ich das war. Ich stopfte mir die In-Ear-Kopfhörer 
meines iPods in die Ohren und drehte Florence + the Ma-
chine auf volle Lautstärke. Augenblicklich hatte ich das Ge-
fühl, wieder durchatmen zu können. Ich würde nicht zulas-
sen, dass meine Eltern mir den schönsten Moment des Jahres 
kaputt machten. Also schnappte ich mir mein Skizzenbuch 
und sortierte meine Nähvorhaben nach Wichtigkeit.

Erst, als wir Stunden später, es war bereits Nachmittag, in 
die mir allzu vertraute Sackgasse am Rande von Lüttenbü 
einbogen, schaltete ich die Musik aus. Prickelnde Aufregung 
strömte durch meinen Körper. Auf der rechten Seite tauchte 
das Haus unserer Nachbarn auf, und mein Herz pulsierte. 
Alles sah genauso aus wie immer, und ein Hauch Dankbarkeit 
erfüllte mich für diese Konstante in meinem Leben. Die Mik-
kelsons waren eine Familie, wie ich sie mir immer gewünscht 



32

hatte. Bei ihnen zu Hause war es leiser als bei uns. Kein Geze-
ter, kein Türenknallen. Nicht ein einziges Mal hatte ich sie je 
streiten gehört. Bei ihnen war es immer warm und freundlich. 
Nicht ohne Grund war Bruna, die genauso alt war wie ich, 
seit der Grundschule meine beste Freundin. Und dann war 
da natürlich Rasmus. Rasmus, Brunas älterer Bruder, der im-
mer dabei und doch vollkommen unerreichbar war.

In gewisser Weise waren wir zusammen aufgewachsen, 
aber dann war er von Jahr zu Jahr größer geworden, seine 
Gesichtszüge kantiger und sein dunkles Haar so lang und 
verstrubbelt wie das von Harry Styles.

Eine Weile hatte ich mich gegen die Erkenntnis gesträubt, 
aber die Wahrheit war, dass er zu einem verflucht heißen 
Traumkerl geworden war. Ausgerechnet er, der von allen 
Typen auf der Welt der einzige war, über den ich nicht mit 
Bruna schwärmen konnte, bei dem ich nicht mit ihr gemein-
sam sämtliche Facebooknachrichten sezieren und Likes ana-
lysieren konnte.

Dabei hätte ich nichts lieber als das getan. Denn ohne dass 
ich wirklich sagen konnte, warum, hatten Rasmus und ich 
das letzte Jahr immer wieder SMS geschrieben. Das hatten 
wir vorher nie getan. Doch vor ein paar Monaten hatte er mir 
plötzlich Glück bei meinen Abschlussprüfungen gewünscht, 
und seither war das Gespräch nie ganz abgerissen. Wir hatten 
uns Musikvideos auf YouTube geschickt und von unserem 
Tag berichtet. Es war nichts Anrüchiges daran, aber trotzdem 
fühlte es sich manchmal wie ein brisantes Geheimnis an.

Allein der Gedanke daran, dass dieser Moment jetzt wirk-
lich gekommen war  – dass Rasmus gleich dort drüben he-
rumlief, nur wenige Meter von mir entfernt statt wie sonst 
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476 Kilometer (ich hatte natürlich bei Google Maps nachge-
schaut) –, machte mich ganz kribbelig. Es war, als würde sich 
mein gesamter Körper danach sehnen, ihn wiederzusehen, 
ihn vor mir zu haben, anstatt auf ein Display starrend auf 
neue Nachrichten von ihm zu warten.

»Da wären wir.« Mein Vater brachte den Wagen in der 
Kieseinfahrt unseres Hauses zum Stehen. Kaum dass er den 
Motor ausgeschaltet hatte, schwang ich mich nach draußen 
und ließ meinen Blick die Fassade bis zum neuen Dach her-
aufwandern, das zugegebenermaßen kaum anders aussah als 
vorher, nur etwas heller und glänzender.

»Ich gehe dann mal staubsaugen«, sagte meine Mutter in 
passiv-aggressivem Ton und stapfte aufs Haus zu. Mein Vater 
brummte etwas vor sich hin, und ich schlang die Arme um 
meine Taille.

»Ich geh rüber zu Bruna«, erklärte ich. Und zu Rasmus.
Ich hörte noch, wie beide mir etwas hinterherriefen, ver-

mutlich die Aufforderung, erst mal meine Sachen ins Haus zu 
bringen, aber ich ignorierte sie.

Die Kopfsteinpflasterstraße war von Wildblumen gesäumt, 
und so mischte sich ein süßer Duft zum Geruch von Wasser 
und Wärme.

Meine innere Leichtigkeit kehrte zurück, je weiter ich mich 
von meinen Eltern entfernte, und mit ihr auch ein Hauch 
Nervosität. Prüfend sah ich an mir herab. Natürlich hatte ich 
mein Outfit für den heutigen Tag sorgfältig ausgewählt. Ich 
trug ein weißes Spitzentop, dazu schwarze Shorts und eine 
dünne schwarze Strumpfhose mit dezentem Herzchenmuster. 
Dazu Boots, die genau genommen zu warm für den heißen 
Sommertag waren, aber genau so aussahen wie etwas, das 
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Aria Montgomery in Pretty Little Liars tragen würde – und 
ich liebte diesen Stil. Meine Haare waren von der Fahrt ver-
mutlich komplett durcheinander, aber daran konnte ich jetzt 
auch nichts mehr ändern.

Auf halbem Weg zum Haus der Mikkelsons schlug die Tür 
unserer Nachbarn auf. Aber es war nicht meine Freundin, die 
heraustrat. Sondern Rasmus. Wie vom Blitz getroffen, blieb 
ich stehen. Mein Herz stolperte. All unsere Chat-Konver-
sationen waren auf einmal wie weggewischt, mein Gehirn 
wie leer gefegt. Rasmus hielt ebenfalls in der Bewegung inne, 
dann huschte sein Blick den Bruchteil einer Sekunde an mir 
herab, und ich hatte das Gefühl, von prickelnder Wärme 
durchspült zu werden.

Dann schaute er in meine Augen und verzog das Gesicht 
zu einem schiefen Lächeln.

»Da ist ja die Großstädterin.«
»Hey, Rasmus.« Ich biss mir auf die Zunge. Warum war 

meine Stimme plötzlich so dünn?
Er ging lässig die Stufen zu mir herunter. Erst jetzt reali-

sierte ich, dass er Sportsachen trug, zusammen mit einem 
schwarzen Two-Door-Cinema-Club-Shirt und weißen Kopf
hörern um den Hals. »Ich wusste nicht, dass ihr schon da 
seid.«

»Gerade angekommen«, erklärte ich.
Einen Moment standen wir uns gegenüber, und ich 

wünschte mir, er würde mich umarmen. Ich umarmte jeden 
zur Begrüßung, gerade, wenn ich die andere Person lange 
nicht gesehen hatte. Warum war da plötzlich so eine unüber-
brückbare Barriere zwischen uns?

»Und, wie geht’s so?«, fragte er.
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»Jetzt wieder gut.« Ich lächelte. »Wo ich wieder hier bin.«
Kurz trat ein überraschter Ausdruck auf sein Gesicht, dann 

verzog er die Miene. »Das nehm ich dir nicht ab. Du kommst 
schließlich aus Düsseldorf.«

Wenn er wüsste. Ich setzte gerade an, etwas zu sagen, da 
trat Inga in die Tür.

»Da ist ja meine verlorene Tochter!«, rief sie mir zu.
Rasmus zuckte kaum merklich zusammen und setzte die 

Kopfhörer seines iPod Minis auf.
»Bruna ist oben«, sagte er noch und trottete an mir vorbei.
»Komm rein, Karla, ich hab Kuchen gebacken.« Inga 

winkte mir überschwänglich zu. »Kommen deine Eltern auch 
rüber?«

Sosehr ich mich auch freute, sie zu sehen – und ihr Erd-
beerkuchen war wirklich köstlich –, spürte ich Ernüchterung 
in meiner Brust. Dennoch folgte ich Ingas Einladung und lief 
zum Haus, wobei ich aus dem Augenwinkel sah, wie Rasmus 
mir noch einen verstohlenen Blick zuwarf. Aber vielleicht 
hatte ich es mir auch nur eingebildet.
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Mittwoch, 12. März 2025

Anstatt den direkten Weg zurück nach drinnen zu nehmen, 
schlängelte ich mich außen am Haus vorbei. Von der Gar-
tenseite aus sah das Gutshaus noch verschlafener aus als von 
der Straße. Auf dem roten Mansarddach hatten sich Unmen-
gen von Laub und Tannennadeln angesammelt, bei vielen der 
weißen Sprossenfenster war der Lack abgeplatzt. 

Das Gehölz knackte unter meinen Stiefeletten, während 
ich mich an den Büschen und Brombeerhecken vorbeischob. 
Überall um mich herum zwitscherte und raschelte es. Dass 
die Pflanzen gerade erst aus ihrer Winterstarre erwachten, 
vereinfachte es mir immerhin etwas, einen Weg zu bahnen. 
Ich schob mich links am Haus vorbei, an der Nordseite, wo 
Efeu die Backsteinfassade emporrankte.

Zurück im Vorgarten, schüttelte ich mir ein paar Zweige 
aus dem Haar und fragte mich, wie es möglich war, dass wir 
hier zu dritt gewohnt hatten – in diesem enormen Haus – und 
es sich trotzdem gemütlich angefühlt hatte. Ohne eine Ant-
wort zu finden, lief ich zurück zu meinem Auto, um die erste 
Fuhre Gepäck nach drinnen zu bringen. Mein Kofferraum 
war bis obenhin gefüllt mit Putzutensilien, Bettzeug und Le-
bensmitteln. Sogar Geschirr und frische Handtücher hatte 
ich sicherheitshalber eingepackt.
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Ich wuchtete einen Koffer nach drinnen, zog mein No-
tizbuch hervor und stromerte in den hochherrschaftlichen 
Gutssaal. Er war schwarz-weiß gefliest, hatte eine hohe, mit 
üppigem Stuck verzierte Decke und besaß eine bodentiefe 
Fensterfront, die zum Garten hinausführte. Da der Raum 
schon früher so groß gewesen war, dass keiner wirklich ge-
wusst hatte, was man damit anfangen sollte, war er im Laufe 
der Zeit zu einer prunkvollen Abstellkammer geworden. Kis-
ten mit Federballschlägern, Spielsachen und Schuhe stapelten 
sich auf leeren Bierkästen und Koffern. Ich seufzte geräusch-
voll und starrte auf meine To-do-Liste.

Das hier war ein Job. Nur statt einer Software war es dies-
mal ein verwittertes Gutshaus, das ich verkaufen musste. War 
der Unterschied wirklich so groß?

Glücklicherweise fielen mir, neben der vielen brachlie-
genden Räume, keine neuen Schäden auf, nur Schmutz, der 
sich über die Jahre abgelagert hatte, und Dreck von Tieren, 
bei denen ich mir nicht zu genau ausmalen wollte, wie sie 
hereingekommen waren. In mir festigte sich ein Plan: Ich 
musste den Kern des Hauses wieder instand setzen. Die ein-
zelnen renovierten Zimmer – drei im Erdgeschoss, zwei im 
Obergeschoss  –, die zwar altmodisch, aber nicht mehr im 
Rohbau waren, konnte ich putzen und herrichten, sodass 
sie wieder vorzeigbar waren. Vielleicht würde mir zugu-
tekommen, dass mein Vater sich damals um das Dach und 
die Elektrik gekümmert hatte. So war immerhin ein Teil des 
Hauses funktional. Damit war es immer noch ein Liebhaber-
objekt, eine gewaltige Aufgabe für die zukünftige Käuferin 
oder den Käufer, aber vielleicht gab es ja jemanden, der ver-
rückt genug war, sich dieses Projekt aufzuhalsen. Unwill-
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kürlich bildete sich ein Schweißfilm auf meiner Oberlippe. 
Es musste einfach so sein. Denn sonst hätte ich bald ein rich-
tiges Problem.

Ich stieg die Treppe nach oben und fragte mich, wie oft 
ich hier barfuß entlanggeflitzt war. Später mit meinen ersten 
Pumps hinabstolziert, als wäre ich Kandidatin bei Germany’s 
Next Topmodel. Gedankenversunken schritt ich über das 
knarzende Parkett, überquerte die Galerie, von der man in 
die Eingangshalle hinabsehen konnte. Mein altes Jugendzim-
mer lag hinter der dritten Tür und offenbarte sich wie eine 
Kulisse vor mir, als ich sie öffnete: ein schnörkeliges weißes 
Bettgestell von IKEA, Fotorahmen, beklebt mit Glitzerstein-
chen, ein Metallschild »keep calm and carry on«, diverse 
»Mustache«-Sticker und ein Eiffelturm-Schlüsselanhänger 
auf meinem Schreibtisch. Ich entdeckte sogar meinen uralten 
pinken iPod, von dem ich immer gedacht hatte, ihn irgendwo 
verloren zu haben. Er lag eingestaubt neben der Musiksta-
tion, die damals ein wahres Hightechgerät gewesen war – nur 
durchs Einstecken des MP3-Players Musik laut hören? Bahn-
brechend! Schmunzelnd steckte ich den tiefenentladenen 
iPod in die Anlage und fragte mich, ob ich ihn wohl noch mal 
zum Laufen bekommen würde. 

Anschließend machte ich mich daran, das Zimmer für die 
nächsten paar Tage herzurichten, wuchtete den Rest meines 
Gepäcks nach drinnen, saugte den zentimetertiefen Staub, 
putzte die Fenster und breitete meine mitgebrachte Decke 
auf dem Bett aus, dessen Matratze ich vorsichtshalber auch 
noch absaugte.

Als ich gerade meinen Koffer im begehbaren Schrank ver-
staute, erregte etwas meine Aufmerksamkeit. Wie erstarrt 
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hielt ich inne. Neben den Plastikboxen mit Handtüchern 
und Stoffen stand, friedlich schlummernd, meine alte Näh-
maschine.

Mit einem Mal stieg eine Nostalgie in mir auf, die mein 
Innerstes erwärmte. Inga hatte mir das Nähen gezeigt, und 
zu meinem sechzehnten Geburtstag, der, wie so oft, in die 
Sommerferien gefallen war, hatten meine Eltern mir dann 
meine eigene Nähmaschine geschenkt. Von da an hatte ich 
Nächte durchgenäht, Quilts und Kissen gefertigt und mich 
an Kleidern versucht. Irgendwann hatte ich mich sogar in 
Spinnereien verloren, Innenarchitektin zu werden. Bei dieser 
abwegigen Idee musste ich leise schnauben. Eine weitere Sa-
che, die ich im Sommer 2012 hier in Lüttenbü zurückgelas-
sen hatte: meine Leidenschaft für die Handarbeit. Ich schaute 
immer noch gerne anderen dabei zu, wie sie Dinge kreierten, 
konnte mich stundenlang in Videos verlieren, bei denen be-
gabte Menschen nähten oder Räume umgestalteten. Außer-
dem verfügte ich über eine beachtliche Sammlung an Büchern 
über Interior Design, die in meiner Frankfurter Wohnung 
lagerten. 

Aber jetzt, wo die alte Maschine vor mir stand, fragte ich 
mich plötzlich, ob Nähen wie Fahrradfahren war. Unwill-
kürlich kribbelte es mir in den Fingern, das Gerät anzuschal-
ten und zu schauen, ob ich noch wusste, wie es ging.

Deshalb bist du nicht hier, mahnte mich eine Stimme in 
meinem Kopf, die verdächtig nach meiner Mutter klang.

Und doch … wäre es so schlimm, wenn ich es einmal aus-
probieren würde? Ehe ich mich anders entscheiden konnte, 
schnappte ich mir die Nähmaschine und stieg die Treppe wie-
der bis nach unten. Ich würde sie mir einfach als Belohnung 
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hinstellen. Wenn ich ein oder zwei Zimmer fertig freigeräumt 
hatte, dann könnte ich mich einem Impuls wie diesem hin-
geben.

Ich platzierte die Maschine auf der abgestaubten Anrichte 
im Eingang und stellte überrascht fest, dass es schon fast 
sechs war. 

Ich beschloss, es für diesen Tag gut sein zu lassen und et-
was zu essen. Doch als ich in Richtung Küche ging, um mir 
einen Überblick zu verschaffen, hörte ich auf einmal ein selt-
sames Gluckern.

Stirnrunzelnd prüfte ich den Wasserhahn und den alten 
Geschirrspüler, doch außer einem modrigen Geruch nahm 
ich nichts Ungewöhnliches wahr.

Moment, modrig?
Alarmiert riss ich die Augen auf.
»Feuchtigkeit ist der größte Feind eines alten Hauses«, 

hallte die Stimme meines Vaters in meinen Gedanken nach. 
Mein Herz zog sich zusammen, und ich zwang mich, fokus-
siert zu bleiben.

Schnurstracks durchquerte ich die Küche, zog die Tür zum 
Flur auf – und ein Schwall Wasser schwappte mir entgegen.

Ich stieß einen spitzen Schrei aus und stolperte zurück, 
während das Nass über die Schwelle in die Küche strömte. 

»Wo zum Teufel …?« Keuchend schob ich mich in den 
Flur und zog die Küchentür hinter mir zu. Das Wasser stand 
nicht nur bis über die Fußleiste, offensichtlich hatte es sich 
auch in alle drei umliegenden Zimmer ausgebreitet.

Meine Stiefeletten platschten durchs knöcheltiefe Wasser, 
während ich hektisch versuchte, zu verstehen, was um Him-
mels willen passiert war.
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Ich hatte doch gerade eben noch hier nach dem Rechten 
geschaut. Da war doch alles noch in Ordnung gewesen! Wie 
lange war ich oben gewesen, vielleicht zwei, drei Stunden?

»Das darf nicht wahr sein.«
Fahrig watete ich ins Badezimmer. Und da sah ich ihn, den 

wortwörtlichen Quell des Übels: Die Toilette war übergelau-
fen, sprudelte munter vor sich hin wie ein verfluchter Spring-
brunnen.

»O bitte nicht.« 
Das Wasser stank bestialisch, trotzdem konnte ich es ein 

paar Augenblicke lang einfach nur anstarren.
Panik rauschte durch meine Adern, mein ganzer Körper 

begann, zu kribbeln.
Einen Moment ruderte ich mit den Armen, als würde mir 

dadurch die Lösung einfallen, was ich jetzt tun sollte. Aber 
ich hatte keine Ahnung von solchen Dingen. Ich war aufge-
schmissen.

Hilflos rannte ich zurück in den Wohnbereich, riss die 
Leinentücher von den Möbeln und warf sie auf die nassen 
Böden, während ich mich gleichzeitig nach einem Eimer 
umsah. Und was dann? Schließlich lief das Wasser ja ständig 
weiter. 

Nein, nein, nein.
Hektisch holte ich mein Handy heraus und suchte eilig 

nach einem Klempner oder Sanitärnotdienst in der Umge-
bung. Doch ich fand nichts. Gar nichts. Hatten diese Men-
schen hier denn keine Websites? 

»Was soll ich denn jetzt tun?«, fluchte ich in die Stille. Das 
war nun wirklich mal ein klassischer Fall von: je schneller, 
desto besser.
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Plötzlich fiel mir der lebendige Stadtkern wieder ein, und 
ich presste die Kiefer aufeinander. Ich hatte keine andere 
Wahl, ich musste wohl oder übel Kontakt aufnehmen und 
hoffen, dass irgendjemand mir helfen würde.

Weiter vor mich hin schimpfend, rannte ich das kurze 
Stück zurück zum Ortskern, meine mittlerweile nassen Füße 
scheuerten gegen die Innenseiten der Schuhe, und meine 
Lunge brannte. Geradewegs stürzte ich in den erstbesten La-
den, die Drogerie, und war halbwegs erleichtert, dass sie gut 
besucht war.

»Entschuldigung!«, rief ich und drängelte mich an ein paar 
anstehenden Menschen vorbei.

Der kleine rundliche Mitarbeiter an der Kasse sah mich 
halb überrascht, halb misstrauisch an. »Die Schlange fängt da 
hinten an, Fräulein.«

»Entschuldigung«, sagte ich noch einmal, völlig aus der 
Puste. »Aber ich brauche dringend Hilfe. Kennen Sie zufällig 
jemanden, der sich mit Rohren auskennt?«

»Mit was?«, schnaufte der Mann und zog eine Packung 
Mülltüten über den Scanner.

»Es ist ein Notfall, ich brauche dringend jemanden …« 
Hilfe suchend drehte ich mich zu den wartenden Menschen 
um – und erstarrte. Mein Herz schien zu implodieren.

Direkt vor mir, ein angedeutetes Grinsen auf den Lippen, 
das Gesicht älter, härter, aber nicht weniger attraktiv, stand 
Rasmus.


