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Für all die Frauen, die dachten, sie müssten nur noch ein bisschen
mehr für ihn abnehmen. Nur noch ein bisschen länger auf ihn

warten. Nur noch ein bisschen mehr an sich ändern.
Ihr wart nie das Problem.





love is embarrassing – Olivia Rodrigo
The New Year – Death Cab for Cutie
vampire – Olivia Rodrigo
Dear John – Taylor Swift
enough for you – Olivia Rodrigo
Stick Season – Noah Kahan
Not In That Way – Sam Smith
The Smallest Man Who Ever Lived – Taylor Swift
No Diggity – Blackstreet feat. Dr. Dre & Queen Pen
No Control – One Direction
New Year’s Day – Taylor Swift
Midnight Memories – One Direction

Playlist

7





Silvester vor 10 Jahren

Am letzten Tag des Jahres abserviert zu werden fühlte sich an,
als würde man kurz vor dem Zieleinlauf eines Marathons umkni-
cken und sich sämtliche Kreuzbänder dermaßen unglücklich rei-
ßen, dass man nicht einmal mehr über die Finish Line kriechen
kann.

Ich war völlig am Boden und bis auf die Knochen blamiert,
weil mir alles Zurückliegende – vorher noch so rosarot und herr-
lich – plötzlich wie Zeitverschwendung vorkam. Steffen war mein
erster richtiger Freund gewesen. Mein erster Kuss, mein erstes Mal,
mein erstes alles. Wie sich herausstellen sollte, wurde er auch
meine erste Trennung. Und das ausgerechnet an Silvester. Das
muss man erst mal hinkriegen.

Ich stand frierend in den verbleibenden fünfzig Prozent un-
seres Pärchenkostüms auf der Haustürschwelle meiner besten
Freundin Lena und starrte auf meine bestrumpfhosten Unter-
schenkel. Im Inneren des Hauses spielte laute Musik, und noch
lautere Stimmen sangen dazu mit. Bestimmt waren alle richtig
gut gelaunt. Und wieso auch nicht? Silvester verlangte nach Party
und Optimismus. Ich fragte mich, ob es wirklich eine so gute Idee

Kapitel 1

9



gewesen war, herzukommen, um einen auf starke, frisch verlas-
sene Frau zu machen. Ich wollte überhaupt nicht feiern. Ich wollte
keine starke Frau sein – eine frisch verlassene schon gar nicht.
Nicht mal mehr mein Kostüm kam mir besonders originell vor,
jetzt, wo der Partner an meiner Seite fehlte, um den Witz dahin-
ter aufzulösen. Gestern noch hatten wir die Verkleidungen für die
»Deine Kindheitshelden«-Mottoparty gemeinsam anprobiert. Stef-
fen fand es irre witzig, dass er den weiblichen Part übernehmen
würde. Ausgestattet mit einem grünen T-Shirt, weißen Radlerho-
sen und einer Schleife in seinem langen, blonden Haar war er die
ideale Bibi Blocksberg. Wir hatten uns kaputtgelacht.

Und dann kam er heute bei uns zu Hause vorbei, um mir zu
sagen, dass es aus war. Er wolle nicht mit einer Lüge ins neue Jahr
starten. Er liebe mich nicht mehr. Die letzten drei Monate an der
Uni hätten ihm bewiesen, dass er mittlerweile etwas anderes brau-
che. Keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Vielleicht hatte er be-
merkt, dass ihm eine angehende Erzieherin mit Fachabitur nicht
mehr genügte – jetzt, wo er von Bachelorstudentinnen umgeben
war. Vielleicht wollte er einfach single sein. Vielleicht hatten wir
uns ja in mehr als nur einem Sinne kaputtgelacht.

Ich hätte zu Hause bleiben sollen. Weinend. Eis essend. Mich in
meinem Elend suhlend und dabei romantische Komödien schau-
end. Ich hätte in diesem Augenblick Rotz und Wasser über Julia
Stiles’ Monolog in 10 Dinge, die ich an dir hasse vergießen können,
oder mit Kate Hudson versuchen, Matthew McConaughey in zehn
Tagen abzuservieren. Aber bei uns zu Hause machten mein Zwil-
lingsbruder David und sein neuer Freund, Gio, einen auf glück-
liches Pärchen, und außerdem hätte ich Lena nie im Stich lassen
können. Es war das erste Mal, dass sie eine Party ausrichtete. Nach
achtzehn langen Jahren, die ihre Eltern nach Lenas Adoption im
Helikopter-Modus verbracht hatten. Dieses Silvester sollte mein
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erstes mit Steffen und gleichzeitig Lenas Befreiungsschlag werden.
Ersteres hatte sich nun erledigt. Da wollte ich nicht auch noch da-
für verantwortlich sein, dass Letzteres in die Hose ging.

Apropos Hose. Ich wünschte wirklich, ich hätte eine getragen.
Und nicht bloß diesen … diesen Pappkarton! Besonders in dem
Moment, in dem die Tür des schicken Hauses der Familie Martin
plötzlich aufgerissen wurde und mir ein fremder Kerl wortwört-
lich vor die Füße fiel.

Er war über die Matte vor dem Eingang gestolpert und mit dem
Gesicht voran gestürzt. Obwohl es erst acht war, musste er bereits
ziemlich betrunken sein, denn seine Reflexe hatten den Fall kaum
abgebremst. Wie in Zeitlupe drehte er sich mit einem schmerzver-
zerrten Stöhnen auf den Rücken und sah zu mir hoch. Ich kannte
ihn nicht. Er war definitiv nicht mit mir und Lena zur Schule ge-
gangen, und er konnte auch nicht aus unserer Kleinstadt stam-
men. Das verriet schon sein stylischer Haarschnitt mit den blon-
den Spitzen.

Ich beugte mich besorgt zu ihm runter, wobei ich mir Mühe
gab, ihm keinen Blick in meinen Schritt zu gewähren.

»Hallo?«, fragte ich, dann wiederholte ich es etwas lauter, und
als er immer noch nicht reagierte, begann ich, seine Wange zu tät-
scheln. Erst als die Berührungen Ausmaße einer Ohrfeige annah-
men, regte er sich und schlug die Augen auf. Ein Paar dunkelbrau-
ner, wunderschöner Augen sahen mir entgegen und machten eins
absolut klar: Ich würde den ganzen Abend nicht mehr an Steffen
denken. Sondern nur noch an diese Augen.
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Noch 12 Tage bis zum 10. Silvester

»Becca, dein Popo ist echt groß.«
Ich atme tief ein. Und dann noch ein bisschen tiefer. Bestimmt

stecke ich mit meinem Lungenvolumen jeden Triathleten in die Ta-
sche. Was sind ein bisschen Schwimmen, Radfahren und Laufen
schon gegen die Atemübungen, die ich in meinem Job ständig ma-
chen muss, um nicht durchzudrehen?

»Ich weiß, Henry«, sage ich über die Schulter zu dem Vierjäh-
rigen und befülle ihm einen Becher mit dem Wasser, das er eben
eingefordert hat. »Aber es gibt nun mal alle Arten von Popos. Mei-
ner ist groß, deiner ist klein.« Und der von deinem werten Onkel ist
mal wieder nicht anwesend, denke ich. Nach einem weiteren medita-
tiven Atemzug besinne ich mich darauf, dass Henry nichts dafür-
kann, dass ich so angespannt bin. Auch wenn er Bodyshaming be-
treibt. Seine Eltern haben sich vor nicht allzu langer Zeit getrennt,
und seine Mutter scheint es nicht gut zu verkraften. Jeden Morgen,
wenn sie ihn in der Kita Blumenwiese absetzt, sieht sie ein bisschen
unvollständiger aus. Die Trennung der beiden kam für niemanden
in der Gänseblümchen-Gruppe überraschend. Wir Erzieherinnen
wissen immer, wenn sich etwas in einer Familie verändert. Wir

Kapitel 2
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merken es an der Art, wie die Kinder spielen. Wie sie essen. Wie
sie erzählen.

Natürlich wurde es auch dadurch deutlich, dass Henry plötz-
lich mehrmals die Woche von Raphael Geisler abgeholt wurde. Ei-
nem zugeknöpften Anzugträger Anfang dreißig, der sich tatsäch-
lich in einer Kindertagesstätte mit Vor- und Nachnamen vorge-
stellt hat. Ja, selbst bei den Kindern. Raphael Geisler ist die Art Mann,
die glaubt, er könne alle Menschen in seinem Umfeld wie einen
eingetrockneten Kaugummi an der Sohle seiner Penny Loafer be-
handeln. Und das nur, weil er ein Auto fährt, das auf dem Hocken-
heimring besser aufgehoben wäre. Und weil er Penny Loafer trägt.
Tragischerweise ist Raphael Geisler offenbar die einzige Person, die
Henrys Mutter ein wenig entlasten kann. Dass er sich – obwohl
er allem Anschein nach ein äußerst wichtiger Geschäftsmann ist –
regelmäßig Zeit für seinen Neffen nimmt, könnte ihn sympathisch
machen. Wenn er imstande wäre, sich an Abmachungen zu hal-
ten.

»Ist er immer noch nicht da?« Meine Kollegin Magda hat den
Kopf in den Essensraum gesteckt. Mit ihr dringt die Lautstärke aus
dem angrenzenden Spielzimmer herein, wo alle anderen Kinder
gerade mit mindestens einem Elternteil an unserem Weihnachts-
kaffee teilnehmen. Nur Henry ist allein. Dabei habe ich seine Mut-
ter heute Morgen noch einmal an das Fest erinnert, und sie hat mir
zugesichert, Raphael Geisler habe sich den Termin rot im Kalender
angestrichen. Zugegeben: Sie hat ihn nicht Raphael Geisler genannt.
Immerhin ist er ihr Bruder. Aber auch der von ihr angekündigte
Rapha ist selbst eine Stunde nach dem angesetzten Beginn noch
nicht hier.

»Nein«, sage ich kopfschüttelnd.
Magda stimmt in meine Gestik mit ein. »Der Kleine hat es doch

echt schon schwer genug«, rutscht es ihr heraus, ehe sie sich selbst
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maßregelt. Wir sprechen vor den Kindern nicht über solche The-
men. Doch es ist zu spät.

»Wann kommt meine Mama?«, fragt Henry. Seine bebende
Stimme versetzt mir einen Stich ins Herz. Ich rücke den Haarreif
mit aufgeklebtem Rentiergeweih auf meinem Kopf gerade, setze
ein euphorisches Lachen auf und gehe klatschend in die Knie.
»Deine Mama wartet zu Hause auf dich! Und gleich kommt be-
stimmt auch Onkel Rapha, ja?« Er streckt die Hände nach mir aus.
An den kleinen Fingern kleben noch Reste von dem Glitzer, den
wir eben beim Eltern-Kind-Basteln auf ausgeschnittenen Schnee-
flocken verteilt haben. Obwohl wir bei der Ankündigung des heu-
tigen Nachmittags deutlich dazugesagt haben, dass die Eltern ab
drei Uhr die Verantwortung über ihre Kinder selbst tragen müs-
sen, war ich es, die Henry mit der Schere geholfen hat. Die ihn ge-
fragt hat, welche Farbe sein Tonkarton haben soll. Die ihn ermun-
tert hat, noch ein bisschen mehr Glitzer zu verwenden. Oder ein
Paar Wackelaugen. Oder Sternenaufkleber. Aber der kleine Kerl
konnte kaum Enthusiasmus aufbringen.

»Na, komm schon«, sage ich aufheiternd. Ich nehme seine
Hand und führe ihn in den belebten Raum, in dem Rolf Zuckowski
gerade zum abertausendsten Mal fragt, wo das Rezept für die ge-
liebten Plätzchen geblieben ist.

Die nächste Stunde verbringe ich mit Singen, Klatschen und
Kekskrümel-aus-Mundwinkeln-Wischen. Henry weicht mir dabei
nicht von der Seite. Unerschütterlich halte ich seine Fingerchen
und versuche, ihn davon abzulenken, dass er als einziges Kind
ohne Begleitung hier ist. In meinem Hinterkopf arbeitet es jedoch.

Ich werde mich mit meinen Kolleginnen darüber beraten müs-
sen, wie wir mit den ständigen Verspätungen bei seiner Abholzeit
umgehen sollen. In den letzten Wochen bin ich mehrfach bis fünf
Uhr in der Kita geblieben, obwohl wir eigentlich um halb schlie-
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ßen. Doch Raphael Geisler trägt seine Breitling anscheinend nur zu
dekorativen Zwecken. Wenn er Henry schließlich doch abholt, ist
er griesgrämig und kurz angebunden. Keine Spur von Dankbar-
keit, dass ich meine wenige Freizeit für seine Unzuverlässigkeit
aufopfere.

Ich arbeite wirklich gern als Erzieherin in der Kita. Die Kinder
sind meine Berufung, das weiß ich. Aber in den letzten Monaten
ist mir einfach alles zu viel geworden. Das frühe Aufstehen, die
Lautstärke, die Eltern, die denken, ihre Kinder seien hochbegabt,
weil sie sich mit fünf allein die Klettverschlüsse zumachen kön-
nen. Dazu mein Pädagogik-Studium an der Abendschule, zu dem
Nils mir geraten hat. Wahrscheinlich hat er recht mit seiner Aus-
sage, ich könne diesen Job nicht bis zur Rente durchziehen. Er hat
mir deshalb schon vor Jahren nahegelegt, für einen Plan B zu sor-
gen. Die Lärmbelastung, die körperliche Anstrengung und, nicht zu verges-
sen, die mangelnde intellektuelle Auslastung. Du kannst doch so viel mehr,
Becca. Ich seufze bei der Erinnerung an Nils’ Worte. Und ich be-
komme Herzklopfen bei dem Gedanken an ihn. Wie immer. Seit
zehn Jahren – seit er mir an jenem Silvesterabend sturzbetrunken
und kreuzunglücklich vor die Füße gestolpert ist – löst sein Name
in meinem Gehirn eine Glitzerexplosion aus, die die Schneeflo-
cken auf unserem Basteltisch erbleichen lässt.

In zwölf Tagen sehe ich ihn wieder. Und dann wird hoffentlich
alles anders. Dann hat dieses Spiel, das wir seit zehn Jahren spielen,
ein Ende.

Ich brauche ganz dringend diese Zeit mit ihm. Und diesen Ur-
laub. Nicht nur, weil ich seit Wochen in Vorbereitung auf unseren
gemeinsamen Trip auf Diät bin und es kaum erwarten kann, beim
Hotelfrühstück mit Nils endlich wieder zu essen wie eine normale
Person. Sondern weil ich weiß, dass dieses, unser zehntes gemein-
sames Silvester, das alles entscheidende sein wird.
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»Du, Becca?« Eine Mutter in einem wallenden Kleid, das ihren
Schwangerschaftsbauch umhüllt, zupft mich am Ärmel. Das
Hemd, das ich meinem Bruder geklaut habe, rutscht dabei über
meine Schulter und offenbart das Schmetterlingstattoo, das ich
mir mit neunzehn habe stechen lassen. Ich denke daran, wie Nils
es gestreichelt hat, als er es an unserem zweiten gemeinsamen Sil-
vester entdeckt hat. Wie überrascht er von mir war, weil er mir so
was gar nicht zugetraut hätte. Und wie ich dabei dachte, wie unfair
das Leben ist. Weil wir perfekt füreinander sind, aber nicht zusam-
men sein können.

Ich sehe mich zu der hochschwangeren Frau um und lächle sie
wohlwollend an, obwohl sie eine der Klettverschluss-Mütter ist.

»Die Mafalda müsste mal ganz dringend auf Toilette.«
»Ähm, okay«, sage ich. »Die Klos auf dem Flur sind offen.« Ich

gestikuliere zur Tür.
»Könntest du vielleicht ganz schnell …?«
»Äh …« Eigentlich sollte die Verantwortung für die Kinder

doch heute bei den Eltern liegen. Mafaldas Mama beginnt, sich wie
zur Erklärung den Bauch zu streicheln, während sie eine Hand in
ihr Kreuz stemmt.

»Okay«, gebe ich mich geschlagen. Ich möchte Henry an
Magda abgeben, damit ich das Mädchen zur Toilette begleiten
kann, doch der fängt sofort an zu weinen. Und weil Henry weint,
öffnet auch Emil die Schotten. Wir nennen ihn nicht umsonst den
Empathischen Emil. Seine Augen bleiben nie trocken, wenn ir-
gendwo Tränen fließen.

Das Gebrüll verfolgt mich bis nach draußen auf den Flur. Fünf
Eltern trösten Emil, zehn wollen wissen, was passiert ist, sieben
lästern darüber, dass der Junge seine Emotionen nicht im Griff hat und
dass das für eine schlechte Bindung spräche. Ich will einfach nur ins
Bett. Nein. Ich will ins Private Boutique Hotel Seeblick, dessen Website
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mich nicht nur mit Fotografien von der namensstiftenden Aus-
sicht überzeugt hat, sondern vor allem mit dem Hinweis, der wie
ein Newsticker quer über die gesamte Seite eingeblendet wurde:
Adults only!

Nur noch ein paar Tage, sage ich mir wie ein Mantra vor, während
ich Henry an der rechten, Mafalda an der linken Hand über den
Flur Richtung Toilette schleppe. In wenigen Tagen bin ich in dem
Urlaub, für den ich seit Monaten Geld und Kalorien einspare. In
wenigen Tagen sehe ich Nils wieder. Nach einem Jahr. Weil dann
endlich wieder Silvester ist.

Wummmmms.
Mit einem Geräusch, das mir durch Mark und Bein fährt, stoße

ich mit jemandem zusammen. Ein Kind fällt hin, das andere be-
ginnt zu weinen, mein Hemd verabschiedet sich vollständig von
meiner Schulter, und mein Haarreif wird so unglücklich von mei-
nem Kopf gerissen, dass ich mir damit beinahe ein Auge aussteche.
Das würde gerade noch fehlen, dass ich zwar fünf Kilo leichter
zu meinem Wiedersehen mit Nils antrete, dafür aber mit Augen-
klappe.

»Was zum …« Taumelnd und verdattert schaue ich auf und
verkneife mir eben noch so den gigantischen Fluch, der mir auf der
Zunge liegt. Ich befinde mich auf Augenhöhe mit einem perfek-
ten mittelbraunen Kaschmirmantel, fleckenfrei und wie frisch aus
dem Steamer, der sich über eine breite Brust spannt. Erst als ich
den Kopf in den Nacken lege – sehr weit in den Nacken, um genau
zu sein –, erspähe ich den Inhaber von Brust und Mantel.

Raphael Geisler.
Und er schaut mich an, als hätte ich gerade seine Motorhaube

für eine Partie Curling verwendet und anschließend Mafalda auf
seiner Rückbank ihr Geschäft verrichten lassen.

»Sind Sie schon mit einem Bein in den Winterferien, Becca?«
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Er betont meinen Namen derart spitz, dass man damit Panzerglas
zerschneiden könnte. Und er siezt mich schon wieder. Die ersten
sieben- oder achtmal habe ich ihn noch darauf hingewiesen, dass
wir uns hier alle duzen, doch als er dies einfach ignoriert hat, habe
ich es aufgegeben.

»Ernsthaft jetzt?«, blaffe ich zurück und schleudere meinen
Arm empor, um demonstrativ auf die Uhr zu sehen. Dummer-
weise hängt Mafalda noch an diesem Arm. Das Mädchen dreht
eine Pirouette und knallt dann lachend auf den Po. »Es ist kurz vor
fünf«, zische ich, wobei ich mich bestmöglich von den Kinderoh-
ren wegdrehe.

Erst jetzt scheint Raphael den Tumult in der Kita zu bemerken.
Zwar ist die Musik verstummt, dafür hat sich Aufbruchstimmung
breitgemacht. Die Eltern wünschen sich gegenseitig »Frohe Weih-
nachten, falls wir uns nicht mehr sehen« und suchen in dem Wirr-
warr nach ihrem Nachwuchs und den mitgebrachten Plätzchen-
dosen.

Raphaels Blick wandert von der Gruppe zurück zu mir, bleibt
kurz an meiner tätowierten Schulter hängen und begutachtet
schließlich missbilligend den schief sitzenden Haarreif. Seine Au-
gen sind fast schwarz. Ich fühle mich, als wäre ich ins Visier eines
Panthers geraten. Oder das einer doppelläufigen Schrotflinte. Gän-
sehaut überzieht meine Arme und ganz offensichtlich auch mei-
nen Magen. Denn dieser wird auf einmal von einem beinahe
schmerzhaften Kribbeln heimgesucht. Ich brauche ein Plätzchen.
Oder zwölf.

Mit sturer Entschlossenheit zerre ich mein Hemd über meine
Schulter, rücke mein Rentiergeweih zurecht und ziehe die Kinder
wieder auf die Füße.

»Mafalda, geh schon mal vor, ja? Gehst du mit ihr, Henry?«
Ich verschränke die Arme vor der Brust und sehe ein weiteres

18



Mal zu dem Mann in dem Kaschmirmantel auf. Himmel! Es wäre
echt leichter, ihn zur Rede zu stellen, wenn er ein klein wenig …
vernünftiger gebaut wäre. Wie läuft das eigentlich ab? Können Ty-
pen wie er es sich wegen ihrer Statur und ihres Status erlauben,
absolute Arschlöcher zu sein, oder wird man zu einem Arschloch,
wenn man seine Statur und seinen Status hat?

Henry zögert, hinter seiner Freundin her zu den Klos zu ren-
nen. Er winkt seinem Onkel mit einem schüchternen Lächeln zu,
als wolle er erst sein Einverständnis einholen. Für einen kleinen
Moment verrutscht die starre Maske auf Raphaels Gesicht. Sein ra-
benschwarzes Haar ist schräg nach hinten gekämmt. Vermutlich
hätte er Locken, wenn er sie nicht mit einer halben Tube Pomade
bezwingen würde. Eine Strähne hat sich freigekämpft und auf sei-
ner Stirn zu einem kleinen Kringel geformt. Raphael streicht sie
nach hinten, während er Henrys Lächeln erwidert. Dabei wirkt der
kantige Kiefer plötzlich weich, die aufeinandergepressten Lippen
werden ganz rosa, und seine Wangen offenbaren unter den kurzen
Stoppeln seines Five o’Clock Shadow zwei niedliche Grübchen.
Niedlich. Wow, dieses Wort habe ich auch noch nie in Bezug auf ihn
gedacht.

Ich räuspere mich. Von zwei Grübchen lasse ich mich doch
nicht aus der Fassung bringen.

»Henry war als einziges Kind allein auf der Weihnachtsfeier«,
sage ich in betont sachlichem Ton.

»Weihnachtsfeier«, wiederholt er, ohne mich anzusehen.
»Die Ankündigung hing drei Wochen lang an der Tür.« Ich

zeige auf den bunten Karton, der von innen gegen die gläserne
Kindergartentür geklebt ist, damit man die Aufschrift von außen
lesen kann. »Hat Verena es nicht ausgerichtet?«

»Doch, natürlich«, sagt Raphael hastig. Nur das kleinste Zu-
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cken in seinem Augenwinkel verrät, dass es ihm gerade erst wieder
eingefallen ist. Er hat es einfach vergessen.

»Du hast vermutlich einen irre wichtigen Job«, schnauze ich
ihn an und ignoriere das steife Sie, mit dem er mich eben begrüßt
hat. »Aber für Kinder ist es wirklich schlimm, wenn ihre Bezugs-
personen an einem solchen Nachmittag nicht da sind.«

»Ich werde es mir merken«, knurrt er mit tiefer Stimme und
macht mich damit nur noch wütender.

»Es ist schon das siebte oder achte Mal, dass du viel zu spät
kommst –«

»Ich – werde – es – mir – merken«, wiederholt er und betont
dabei jedes einzelne Wort, als wäre ich schwer von Begriff.

»Wie oft muss es denn passieren, damit du es dir merkst?« Ich
bin heute wirklich nicht für dieses Gespräch aufgelegt. »Verena
meinte heute Morgen, du hast es dir rot im Kalender angestri-
chen.« Innerlich koche ich. Das hier ist einfach zu viel. Ich brauche
Urlaub, ich habe Hunger, die Vanillekipferl rufen lauter meinen
Namen als die zwanzig Kinder, und ich kann seit Tagen nicht
schlafen. An Weihnachten soll das Wetter umschlagen, und ich
habe Angst, bei meiner Fahrt in die Alpen mit den Ganzjahres-
reifen in einen Schneesturm zu geraten. Aber Winterreifen waren
finanziell einfach nicht mehr drin. Das hätte ich mir vermutlich
überlegen sollen, bevor ich Nils in ein Fünf-Sterne-Spa-Hotel einge-
laden habe. Aber ich habe mich so emanzipiert dabei gefühlt. Und
es wirkte irgendwie angemessen – im Angesicht der Tatsache, dass
wir unser zehntes Jubiläum feiern und ich mir ganz nebenbei ge-
schworen habe, ihm an Silvester endlich meine Liebe zu gestehen.

»Glauben Sie nicht, Sie übertreten gerade eine Grenze, Becca?«
Glaubst du nicht, dass du dir dein bescheuertes Hamburger Sie für die

Klienten in deiner Bank oder deiner Anwaltskanzlei, oder wo auch immer du
arbeitest, aufsparen solltest?
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Die Hitze in mir erreicht endgültig ihren Siedepunkt. Doch
bevor ich diesem schnöseligen Anzugträger eine Portion Lava ins
Gesicht spucken kann, ruft eine kleine Kinderstimme aus den Toi-
letten, dass Mafalda ein Unglück passiert ist.

Hervorragend.
Jetzt werde ich der Mutter erklären müssen, dass ihr Kind sich

eingenässt hat, nur weil ich mich von einer wandelnden Tube
Haargel mit Grübchen zu einer Diskussion habe hinreißen lassen.

Na, fröhliche Weihnachten.
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Silvester vor 10 Jahren

»Sicher, dass es dir gut geht?«, fragte ich den Kerl zum etwa fünf-
zehnten Mal.

Ich hatte ihn ins Innere des Hauses geschleppt, wo das Fest
mittlerweile in vollem Gang war. Lena konnte ich nirgendwo fin-
den, und die meisten Partygäste, denen ich begegnete, kamen wir
fremd vor. Bestimmt hatte irgendwer die Einladung öffentlich auf
Facebook geteilt. Anders konnte ich mir diesen Auflauf nicht er-
klären. Lena und ich waren nicht cool genug, um derart viele Men-
schen zu kennen. Schon gar keine älteren Kerle. Wir waren peinli-
che Achtzehnjährige, die absolut nichts mit der Musik von David
Guetta anfangen konnten und heimlich Fanfiction über One Di-
rection schrieben.

»Ich komm klar«, lallte der Typ. Es waren die ersten zusam-
menhängenden Worte, die er seit seiner Bruchlandung herausge-
bracht hatte. Den Wahrheitsgehalt dieser Aussage zog ich jedoch
ernsthaft in Zweifel. Sein Blick war glasig, und beim Gehen stützte
er sein komplettes Gewicht auf meine Seite. Dass er von einem völ-
lig fremden Mädchen, das einen Pappkarton als Kostüm trug, in
Richtung des Gästezimmers geschleppt wurde, schien ihn nicht
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zu stören. Oder er hatte die Fähigkeit, dies zu hinterfragen, ein-
fach mit dem siebten oder achten Tequila heruntergeschluckt? Es
war doch nur Alkohol, oder war er etwa zugedröhnt? Falls jemand
auf Lenas Silvesterparty harte Drogen eingeschleust hätte, würden
Herr und Frau Martin sie vierteilen und ihren Überresten anschlie-
ßend lebenslangen Hausarrest erteilen.

Ich wuchtete den Kerl mit den schönen Augen auf das Gäste-
bett, wo er fast augenblicklich in sich zusammensackte. Ob ich ei-
nen Arzt rufen sollte?

»Wie viele Finger zeige ich?« Ich hielt ihm drei vor die Nase, et-
was Besseres fiel mir nicht ein.

»Ich glaub nicht, dass dieser Test verlässlich ist«, murrte er.
»Antworte einfach.«
»Drei, zufrieden? Wer bist du überhaupt?« Seine Augen vereng-

ten sich so, dass man nichts mehr von ihrem schönen Braun sehen
konnte. »Und was hast du da an?«

»Ich bin …« Ich zeigte an dem großen Pappkarton herunter.
»Kartoffelbrei.« Mein ausgestreckter Zeigefinger fuhr die Buchsta-
ben des Motivs nach, das eine Google-Bildersuche bei dem Begriff
»Instant-Kartoffelpüree« ausgespuckt hatte. Steffen hatte es hoch-
auflösend ausgedruckt und auf die Pappe geklebt. Zusammen wa-
ren wir Bibi Blocksberg und ein guter Wortwitz über ihren fliegen-
den Besen. Allein war ich bloß eine Packung Tütenfraß.

»Das sehe ich.« Der Fremde bohrte sich die Fingerkuppen in die
Schläfen und massierte sie.

»Wieso fragst du dann?«
»Weil ich dachte, das hier wäre eine Party mit dem Motto

›Kindheitshelden‹?«
»Lange Geschichte«, schmollte ich und versuchte, mich neben

ihm aufs Bett zu setzen. Aber das war der Moment, in dem mir
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klar wurde, dass ich heute wohl eine Stehparty feiern würde. Mein
stocksteifes Kostüm ließ eine sitzende Position nicht zu.

»Na, dann will ich sie lieber nicht hören. Ich gehe eh gleich.«
Mit den Ellenbogen auf den Knien verbarg er sein Gesicht in den
Händen.

»Du kannst doch an Silvester nicht vor null Uhr abzischen!«
Verlegen über meinen erbärmlichen Versuch, mich hinzusetzen,
stützte ich mich schließlich mit einem Arm am Bücherregal ab. Es
war fein säuberlich dekoriert mit weißen Porzellanvasen und sil-
bernen Bilderrahmen, die Lenas Kindheit dokumentierten.

»Das Ziel ist es, vor null Uhr blau genug zu sein, dass ich um
Mitternacht tief und fest pennen kann.«

Ich runzelte die Stirn. Was war los mit diesem Kerl? Hatte
er ein Alkoholproblem? Oder ein Silvesterproblem? War er auch
frisch getrennt und hatte nie eine andere Bewältigungsstrategie
gelernt als Komasaufen? Ich beobachtete ihn genauer. Er musste
ein ganzes Stück älter sein als ich. Dieser Ausdruck in seinen Au-
gen und die Art, wie er seinen Körper hielt, sprachen für eine ge-
wisse Reife, die ich von den Typen in meiner Jahrgangsstufe nicht
kannte.

»Wer ist dein Kindheitsheld?« Ich nickte zu seinem Outfit, das
auf den ersten Blick wie eine stinknormale Kombination aus hell-
braunen Chinos und einem blauen Pullover aussah.

»Sehe ich aus, als würde ich ein Kostüm tragen?«
»Nein, du …«
Plötzlich hielt er sich auf eine Weise den Kopf, die mir Sorgen

machte, er würde sich auf der Stelle übergeben. Ich habe eine
leichte Emetophobie. Lena hatte mich deswegen schon eintausend
Mal gefragt, ob mein Berufswunsch wirklich so eine kluge Idee sei.
Wenn man Angst davor hat, sich selbst zu erbrechen oder anderen
beim Speien zusehen zu müssen, sollte man sich wahrscheinlich
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nicht mit Kleinkindern umgeben. Aber offensichtlich war man
auch vor griesgrämigen Partybesuchern Mitte zwanzig nicht ge-
feit.

»Ich gehe dir etwas Wasser und Aspirin holen.«
»Wohnst du hier oder so?«
»So ähnlich.« Ich war mindestens dreimal die Woche bei Lena.

Sie fand es schrecklich, dass ihre Mutter Andrea uns auch nach
Erreichen der Volljährigkeit noch immer gesunde Snackteller mit
Orangenspalten und Reiswaffeln auf ihr Zimmer brachte. Ich
fühlte mich dabei jedoch seltsam geliebt. Meine Mutter schien
manchmal tagelang zu vergessen, dass sie Kinder hatte. Sie trieb
sich bei ihren Jobs rum, bei ihren Kerlen oder wo auch immer.
Da war keine Zeit, eine Orange zu schälen. Geschweige denn, das
Fruchtfleisch aus der Haut rauszufiletieren und es sternenförmig
auf einem Teller aus Meissener Porzellan anzurichten.

»Ich bin gleich zurück.«
»Ich brauche keine Hilfe.«
»Glaub mir: Wenn du Andrea Martin auf den Teppich kotzt,

brauchst du definitiv Hilfe.«
In der Küche füllte ich ein Glas mit Wasser aus dem Hahn und

durchsuchte verschiedene Schubladen nach Kopfschmerztablet-
ten. Dabei war ich umgeben von rund zwanzig Menschen, die ich
in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte. Alle tranken aus
den roten Plastikbechern, auf deren Besorgung Lena so stolz ge-
wesen war, und wogen sich im Takt eines Songs, den wir niemals
freiwillig angehört hätten.

»Da bist du ja endlich!« Meine beste Freundin zerrte mich am
Ärmel des Longsleeves, das ich unter meinem Karton trug. Sie war
als Mulan in der Disney-Version verkleidet und trug ein bodenlan-
ges blau-rosa Kleid, in dem sie aussah, als käme sie geradewegs von
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der chinesischen Heiratsvermittlerin. »Wo ist Steffen?«, fragte sie
mit einem Fingerzeig auf das Kartoffelbrei-Kostüm.

»Ich … äh, lange Geschichte«, wiederholte ich. »Habt ihr ir-
gendwo Aspirin?«

Ohne den Blick von mir zu wenden, öffnete sie einen Eck-
schrank und zauberte einen Blister mit Pillen daraus hervor. »Hast
du schon einen Kater? Du bist doch grade erst gekommen.«

»Die sind nicht für mich. Mir ist eben ein Typ vor die Füße ge-
fallen.«

»Wer?« Lena wirkte neugierig. »Wobei … wie dir vielleicht auf-
gefallen ist, kenne ich selbst nicht mal alle Menschen auf dieser
Party.«

»Das ist mir aufgefallen. Was würde Andrea dazu sagen?«
»Was Andrea nicht weiß, verpasst Andrea auf ihrer Karibik-

Kreuzfahrt keinen Herzinfarkt.« Lena verschränkte die Arme vor
dem Bauch und scannte mich einmal von oben bis unten ab. »Ist
alles okay bei dir?«

»Ja«, log ich. »Ich gehe nur schnell den Typen versorgen, der
deiner Mutter gleich auf den Flokati reihert.«

»Welcher ist es?«
»Welcher Flokati?«
»Welcher Typ!«
»Weiß ich doch nicht!«, blaffte ich, während wir uns gemein-

sam durch die Partygäste in Richtung Flur schoben. »Blonde
Haare, braune Augen, Hilfiger-Pullover.«

»Ah, ich glaube, das ist Nils. Den hat mein Cousin ange-
schleppt. Sie machen zusammen ihren Master.«

Nils.
Der Name brannte sich in meinen Kopf ein wie der hartnä-

ckigste Ohrwurm.
Nils. Nils. Immer wieder Nils.
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Noch 12 Tage bis zum 10. Silvester

»Du bist ja schon da!« David erschrickt, als er mich vor dem Fern-
seher sitzen sieht, und bricht schlagartig das Pfeifkonzert ab, das
er beim Aufschließen der Haustür gegeben hat.

»Keine Sorge, bin nur körperlich anwesend.« Ich sehe zu ihm
rüber. Mein Bruder macht gerade einen zweiten Anlauf, seinen
wild gemusterten Mantel an der Garderobe aufzuhängen. Die Ha-
ken haben sich in den letzten Jahren so weit nach vorn geneigt,
dass sie kaum ein Kleidungsstück mehr halten können, ohne aus
der Verankerung zu krachen. Das kleine Fachwerkhäuschen, das
wir gemeinsam mit Gio bewohnen, ist an allen Ecken und Enden
renovierungsbedürftig. Doch ich liebe den knarzenden Holzbo-
den, die schiefen Wände und die Dachbalken – auch wenn da-
durch nicht ein Regal gerade stehen kann, alle Tische wackeln und
die Bilderrahmen manchmal ohne Vorankündigung herunterfal-
len.

»Findest du es ratsam, dir mit diesem Folterinstrument am Fuß
rumzusäbeln, wenn du mental abgeschaltet hast?« David umkreist
das offene Fachwerkgebälk, das den Eingangsbereich von unserer
Wohnküche abtrennt.

Kapitel 4
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»Irgendwie muss ich dieser Hornhaut noch vor Silvester Herr
werden.« Ein weiteres Mal setze ich den elektrischen Hobel an mei-
nem Fuß an und raspele drauflos.

David verzieht angewidert das Gesicht und lässt sich neben
mir auf dem Sessel nieder. »Kannst du das nicht über dem Bade-
wannenrand machen?«

»Wie soll ich dabei denn Liebe braucht keine Ferien gucken?«
»Geh einfach zur Pediküre. Ich kann dir das Geld auch leihen.«

Wir wissen beide, dass leihen bedeutet, dass David mich einlädt.
»Nein danke«, sage ich mit Nachdruck und schalte das brum-

mende Hornhaut-Gerät vorerst aus. »Ich bräuchte erst mal ’ne Pe-
diküre, um mich zur Pediküre zu trauen.« Ich mustere das fragli-
che Körperteil, das ich nächste Woche unfreiwillig oft in Flipflops
präsentieren muss.

»Du meinst, wie diese Leute, die aufräumen, bevor die Putzfrau
kommt?« Er überschlägt elegant die Beine und legt beide Hände
auf dem oberen Knie ab. Als die Gene für Anmut und Körper-
spannung zwischen uns aufgeteilt wurden, hat David definitiv den
Großteil abbekommen. Ich lümmle hier mit vollgeschmierten
Gammelklamotten und dem Rückgrat von Quasimodo herum,
während er auf dem Ohrensessel thront wie ein englischer Royal
bei der Krönung.

»Nils macht das«, sage ich betont beiläufig. Doch David weiß
genau, dass ich Nils in den vergangenen zehn Jahren kein einziges
Mal beiläufig erwähnt habe. Eine Nennung seines Namens bedeu-
tet, dass ich über ihn sprechen möchte. Über ihn sprechen muss.

»Natürlich.« Das Seufzen in der Stimme meines Bruders ist
deutlich vernehmbar, auch wenn es stumm bleibt. Er ist nicht be-
sonders gut auf Nils zu sprechen. Nicht, weil Nils ihm je etwas an-
getan hätte, sondern weil David derjenige ist, der mich seit zehn
Jahren am Neujahrstag auffangen muss. Wenn Nils wieder weg
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ist. Wenn ich mich frage, wieso wir nicht einfach zusammen sind.
Und wieso wir jemals diesen Pakt geschlossen haben.

»Ich kann’s jetzt nicht haben, dass du auf ihm rumhackst.«
Schmollend stelle ich den Hornhauthäcksler wieder an und ver-
gehe mich damit an meiner Ferse.

»Ich habe überhaupt nichts gesagt.«
»Das, was du nicht gesagt hast, war sehr laut und sehr eindeu-

tig.«
»Entschuldige, dass ich es nicht gutheiße, dass meine Schwes-

ter seit einem Jahrzehnt wegen eines bindungsgestörten Mannes
Mitte dreißig Liebeskummer hat.« David stemmt sich aus dem Ses-
sel hoch und holt eine Weinflasche aus dem Kühlschrank. »Kannst
du hier mal wieder ein bisschen aussortieren?« Er deutet auf die
Kinderzeichnungen, die an der Kühlschranktür befestigt sind und
bei jedem Zuschlagen flattern. Mittlerweile ächzt jeder Magnet un-
ter der Last eines halben Dutzends DIN-A4-Blätter.

»Du weißt, ich kann sie nicht wegschmeißen.«
»Du nicht, aber für mich ist das die leichteste Übung.« Er

pflückt eine Kinderzeichnung unter einem unfassbar hässlichen
Magneten – einem schielenden Royal Guard vor patriotischer
Union-Jack-Flagge – hervor, den ich bei meinem letzten Besuch in
London gekauft habe, und hält sie mir hin. »Wenn van Gogh das
sehen würde, würde er sich auch noch das andere Ohr abschnei-
den.«

»David!«, zische ich. »Das ist von Henry. Das kann ich nicht
einfach wegschmeißen.« Was, wenn niemand Henrys Bilder an ei-
nen Kühlschrank pinnt? Sein Onkel tut es garantiert nicht. Ra-
phael Geisler hat bestimmt nicht mal einen Kühlschrank. Er isst aus-
schließlich außer Haus, zum Frühstück gibt es die Früchte seines
Erfolgs, und mittags bestellt ihm eine seiner vierzehn Sekretärin-
nen Sashimi bei Steffen Henssler persönlich.
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»Ist Henry der, der immer heult, oder der mit dem heißen On-
kel?«

Ich wusste, es war ein Fehler, Raphael Geisler nach einer mei-
ner zahlreichen Hasstiraden auf ihn zu googeln, sodass David ein
Bild von ihm vor Augen haben konnte. Wieso muss der Kerl auch
so ein modelmäßiges Profilfoto auf LinkedIn haben?

»Der mit dem heißen Onkel«, knurre ich, bevor mir mein Feh-
ler auffällt. »Mit dem … mit dem widerwärtigen Onkel, meine
ich.«

David gluckst im Gleichtakt mit dem Wein, den er aus der Fla-
sche in zwei Gläser einschenkt.

»Erwartest du noch Besuch?«
»Nee, ich erwarte, dass du mittrinkst.« Er kommt zurück zum

Sofa und tauscht das Fußfolterinstrument in meiner Hand gegen
das großzügig gefüllte Glas ein.

»Aber …«
»Ich will keinen Ton über die Kalorien von Weißwein hören.«

David wedelt mit dem Zeigefinger vor meiner Nase herum. »Damit
ist Schluss. Keine Pediküre auf dem Sofa mehr, keine Diät. Es ist
Weihnachten, verdammt.«

»Aber ich …«, wage ich einen zweiten Versuch.
»Und auch keinen Ton über Nils. Was ist los mit dem Kerl?

Lutscht er dir die Zehen?«
Ich verziehe angewidert das Gesicht. »Also selbst wenn die

Antwort auf diese Frage Ja lauten würde, würde ich dir das garan-
tiert nicht erzählen.«

»Doch, würdest du. Seit du es Lena nicht mehr sagen kannst,
muss ich herhalten. Jeden verfluchten Neujahrstag. Jedes ver-
fluchte Detail.« Mein Bruder setzt sich mit der Anmut von Kate
Middleton zurück in den Ohrensessel. »Dabei sind die Details eu-
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res Liebeslebens nicht mal besonders spannend. Ein Fußfetisch
hätte Nils wenigstens ein bisschen kantiger gemacht.«

Ich beobachte meinen Bruder dabei, wie er sein Weinglas an-
setzt und wie ein Connaisseur daraus zu trinken beginnt. Es
schmerzt mich, dass David nicht bedingungslos auf meiner Seite
steht und kein bisschen darauf hinfiebert, Nils eines Tages zum
Schwager zu haben. Der Kommentar über Lena, der ihm so mü-
helos über die Lippen geht … der schmerzt auch. Ich sollte mit
ihr hier sitzen. Sie würde verstehen, dass ich die Pediküre und
die Diät und all die anderen Vorbereitungen auf mich nehme, um
mich wie die bestmögliche Version meiner selbst zu fühlen, ehe
ich Nils treffe. Früher zumindest hätte Lena es verstanden. Ehe die-
ses Thema uns Stück für Stück ausgehöhlt hat, bis die Wände un-
serer Freundschaft so dünn waren, dass sie sie nicht mehr tragen
konnten.

»Weißt du, was?«, schnauze ich David an. »Das will ich gerade
echt nicht hören.«

»Du musst es aber hören.«
»Dass der wichtigste Mensch in meinem Leben den zweitwich-

tigsten nicht ausstehen kann?« Meine Stimme schwillt an, dabei
schreien David und ich uns nie an. Es ist eines der wichtigsten Ver-
sprechen, das wir uns gegeben haben, obwohl wir es niemals aus-
sprechen mussten. Unsere Mutter ist früher ständig laut gewor-
den – und zu diesem Zustand wollen wir nie mehr zurück.

Im ersten Moment wirkt auch mein Bruder genervt und auf-
brausend. Doch dann scheint er sich ebenfalls an das unausge-
sprochene Gebot zu erinnern. Also schaltet er das romantische
Weihnachtsgeplänkel von Jude Law und Cameron Diaz stumm
und sieht langsam zu mir. »Ich hasse Nils nicht. Wie sollte ich ihn
hassen? Ich bin ihm noch nie persönlich begegnet.«

»Stimmt, du hast einfach entschieden, ihn zu hassen. Als ich von
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Lenas Silvesterparty damals nach Hause gekommen bin, waren
deine ersten Worte: ›Nirgends kann man dich alleine hinlassen.‹«

David schüttelt affektiert den Kopf. »Kann man ja auch nicht.
Es war das erste Mal, dass wir Silvester getrennt verbracht haben,
und schon stürzt du dich kopfüber in eine zehn Jahre lange Affäre,
die dir nichts als Unglück eingebracht hat.« Er nickt zu meinen
Füßen. »Aber immerhin hast du dadurch einmal im Jahr einen
schrundenfreien Hallux valgus.«

»Ich bin nicht unglücklich. Das zwischen uns ist auch keine Af-
färe. UND ICH HABE KEINEN HALLUX VALGUS, sag mal, spinnst
du?« Frustriert stürze ich in einem Zug das halbe Weinglas herun-
ter. Die staubtrockene Flüssigkeit brennt sich durch meine Kehle
und sorgt dafür, dass ich mich am ganzen Leib schütteln muss.

»Den solltest du nicht trinken wie Fanta«, warnt David mich.
»Ist mir auch aufgefallen, herzlichen Dank. Aber ich habe wirk-

lich keinen …« Meine Grammatik impliziert, dass ich noch einmal
auf den Ballenzeh eingehen will. Aber wir wissen beide, was ich
wirklich sagen will. Nils und ich haben keine Affäre.

Das mit uns war immer etwas anderes.
Viel weniger als eine Affäre.
Und gleichzeitig so viel mehr.
Was wir haben … ist alles. Und gleichzeitig nicht genug.
Aber wir haben einen Pakt, an den ich mich gehalten habe. Bis

jetzt.
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Silvester vor 10 Jahren

»Ihr wart ein Jahr zusammen, und er serviert dich ab? An einem
Tag wie heute?« Nils schüttelte verständnislos den Kopf und setzte
zum wiederholten Mal die Wasserflasche an, die ich ihm aus der
Küche mitgebracht hatte. Die Musik von draußen wummerte ge-
dämpft durch die geschlossene Tür des Gästezimmers. Irgendein
Song von Kesha. Oder Pitbull. Oder beiden.

»So sieht es aus.« Ich betrachtete ihn von der Seite. Wir saßen
auf dem plüschigen weißen Teppich, lehnten mit den Rücken an
die Bettkante und vermieden es, uns allzu tief in die Augen zu
schauen. Und das, obwohl wir uns mittlerweile seit fast drei Stun-
den unterhielten und Themen angeschnitten hatten, die man nor-
malerweise nicht mit Fremden besprach. Aber vielleicht funktio-
nierte es genau deshalb. Mit Nils zu reden war wie Tagebuchschrei-
ben. Ich konnte alles herauslassen, schließlich kannte er mich
nicht.

»Wer macht denn so etwas?«, fragte er schockiert. »Rennt er
jetzt etwa allein als Packung Iglo-Rahmspinat herum?« Nils deu-
tete auf meine Verkleidung aus Pappe, die ich abgestreift hatte, um
mich besser hinsetzen zu können. Jetzt lehnte sie gegen die Tür wie
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ein Wahlplakat, auf dem der Kandidat abgebildet war, der bei der
Auszählung am Tag zuvor vernichtend besiegt worden war.

»Rahmspinat?«
»Na ja … Kartoffelbrei, Rahmspinat? Gab’s das bei dir zu

Hause nie zu essen?«
»Doch«, antwortete ich kleinlaut. »Gibt es immer noch. Meine

Mutter arbeitet viel, und ich kann … nun ja.« Ich verkniff mir den
Rest. Meine Lebensgeschichte musste ich ihm wirklich nicht auf-
zwingen. Ich dachte selbst ungern darüber nach, wie oft unsere
Mutter David und mich allein ließ. Ihre Stelle als Kantinenkraft
in einer Bank warf so wenig Geld ab, dass sie an den Abenden
und am Wochenende zusätzlich in einer Bar aushalf. Das Zaratus-
tra – ob es absichtlich falsch geschrieben war, wusste keiner so ge-
nau – war die Art von Kneipe, von der man hinter vorgehaltener
Hand sprach, wenn man am Vorabend dort abgestürzt war. Meine
Klassenkameraden empfanden sich als knallharte Kerle, wenn sie
es schafften, sich dort samstags einen Jacky Cola zu bestellen. Ich
empfand es als bodenlose Erniedrigung, wenn es meine Mutter
war, die ihnen das Glas über die Theke reichte.

»Egal«, schloss ich. »Jedenfalls war er als Bibi Blocksberg ver-
kleidet. Nicht als Spinat.« Ich klammerte mich an dem Kissen fest,
das ich über meine Beine gelegt hatte, um nicht zu frieren. Und um
neben Nils nicht so offen in meiner fragwürdigen Outfitkombi-
nation aus Perlonstrumpfhosen und Radlershorts zu sitzen. Man
sah ihm deutlich an, dass er Sport trieb. Er hatte keine Berge von
Muskeln, aber seine Oberschenkel wirkten trotzdem wohl defi-
niert. Und auch seine Arme hatten mir, nachdem er vor gut einer
Stunde seinen Pullover abgestreift hatte und ein eng anliegendes
Shirt zum Vorschein gekommen war, ganz kurz Ehrfurcht einge-
jagt. Männer, über deren Bizeps eine Vene hervortrat, verbrachten
für gewöhnlich nicht den Silvesterabend mit mir im Gästezimmer.
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Ich kam mir ein bisschen unförmig neben ihm vor. Vor allem im
Sitzen.

»Ah, verstehe. Also ist irgendwo da draußen ein erwachsener
Mann mit Schleife im Haar?«

»Er ist nicht hier. Und erwachsener Mann … na, ich weiß ja
nicht.«

»Er ist offensichtlich kein erwachsener Mann, wenn er eine
Frau wie dich an so einem Tag allein lässt.«

Ich spürte, wie meine Wangen, die seit dem Anblick seiner
Bizepsvene schon ein wenig glühten, augenblicklich in Flammen
aufgingen. So etwas hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Nicht
Frau, und schon gar nicht eine Frau wie dich. Eine Formulierung wie
diese hatte Gewicht. Vor allem, wenn sie von einem Kerl kam, der
schon fünfundzwanzig war, im Master studierte und Oberschen-
kel hatte, die mindestens 2. Bundesliga hätten spielen können.

Vielleicht war er immer noch betrunken. Oder er flirtete gern.
Oder er hatte diese Worte einfach leichthin benutzt, ohne sie – wie
ich – zu analysieren, wie es ein Deutschkurs mit einer Erzählung
von Kafka tat.

Nils räusperte sich plötzlich und sah demonstrativ auf die Uhr
an seinem Handgelenk.

»Ich sollte gehen«, sagte er bedeutungsschwer. »Sorry, dass ich
dir den ganzen Abend geklaut habe, aber …«

»Hast du nicht, ich … ich brauchte die Ablenkung auch,
also …«

Einen Augenblick lang schien er über etwas nachzudenken,
das sehr viel wichtiger war als meine Trennung von Steffen oder
ein doofes Pärchenkostüm. Er starrte weiterhin seine Uhr an. Be-
trachtete die Zeiger, als würden sie ihm etwas offenbaren.

»Ich brauchte die Ablenkung auch«, sagte er plötzlich. »Keine
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Ahnung, wann ich zuletzt an einem Silvesterabend so lange
durchgehalten habe.«

Ich versuchte, einen Blick auf seine Uhr zu erhaschen, und griff
dabei wie ferngesteuert nach seiner Hand. Er zeigte mir das Zif-
fernblatt. Noch zehn Minuten. In der Ferne hörte man ein paar
verfrühte Raketen.

Nils betrachtete meine Hand auf seiner. Und ich wartete da-
rauf, dass es mir unangenehm wurde. Dass ich sie zurückzog.
Oder dass er die Berührung abbrach. Aber der Moment kam und
kam nicht. Stattdessen breitete sich die Hitze meiner Wangen in
meinem ganzen Körper aus. Sie strömte durch mich hindurch wie
eine heiße Quelle und ließ keinen Punkt in mir unberührt. Keinen.

»Ich muss wirklich weg«, wiederholte er noch einmal, während
er den Kopf anhob und seinen Blick auf meine Augen richtete.

»Wieso?«, fragte ich.
»Ich hasse es. Ich hasse diesen Tag. Das Spektakel. Die Raketen.

Dass alle Welt einen Neuanfang feiert, statt ein … ein Ende.«
Ich verstand nicht, was er damit meinte. Aber ich verstand,

dass es etwas Besonderes war, dass er mir davon erzählte. Mir war
sofort klar, dass wir hiermit ein weiteres Thema streiften, für das
wir uns eigentlich noch nicht gut genug kannten.

»Okay«, sagte ich also langsam. »Was kann ich tun? Brauchst
du noch etwas aus der Küche? Soll ich dich weiter ablenken?«

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.« Sein Unterarm
glitt plötzlich durch meine Umklammerung hindurch, bis seine
Handfläche auf meiner ruhte. Bis unsere Finger sich ineinander-
flochten. Bis seine Augen dunkel und sanft und vielsagend wur-
den.

»Wieso nicht?« Meine Stimme war mit einem Mal ganz brü-
chig. So hatte mich noch nie jemand angeschaut. Ich konnte an gar
nichts anderes mehr denken als an diese Augen, die Wärme unse-
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rer Haut und die Verheißung, die zwischen uns zu knistern begon-
nen hatte.

Nils räusperte sich. »Weil ich mir ziemlich sicher bin, dass ich
dann etwas Dummes tun werde.«

»Ich, ähm … ich könnte einfach reden?« Ich sprach zu laut.
Viel zu laut, weil ich unbedingt meine aufkommende Unsicherheit
übertönen wollte. Doch zugleich konnte ich meinen Blick nicht
von unseren verschränkten Händen nehmen. Nils war nicht un-
bedingt ein Riese, aber sein Griff fühlte sich stark und sicher an.
Ich mochte es, wie fest er mich gepackt hatte. Und dass ich es war,
die hier mit ihm saß und ihm auf eine Art Trost spendete, die ich
nicht ergründen konnte. »Hab ich dir schon von meinem Zwil-
lingsbruder erzählt? Letzten Sommer hatte er ein Stipendium für
einen Auslandsaufenthalt in Michigan, und seine Gastfamilie hatte
vier Hunde, die einfach in der Wohnung auf Handtücher pinkel-
ten, weil niemand mit ihnen Gassi gehen wollte. Und dann haben
sie einen Roadtrip nach Tijuana gemacht, um dort günstige Medi-
kamente zu kaufen. Sie sind mit einem Toyota gefahren. Es hat sie-
benunddreißig Stunden gedauert, und alle vier Hunde waren mit
meinem Bruder auf der Rückbank!« Nils hatte garantiert keinen
Bock darauf, dass ich aus Davids Memoiren zitierte. Aber hier wa-
ren wir nun. Und ich war nicht zu stoppen. »Im Auto wurde es
irre heiß, weil es Hochsommer in Mexiko war, also hat David – das
ist mein Bruder – ein Handtuch auf seinem Sitz ausgebreitet. Nur
dummerweise waren es die Hunde ja gewöhnt, einfach so auf die
Handtücher …«

Mir wurde das Wort abgeschnitten, bevor ich zu der fragwür-
digen Pointe meiner Anekdote kommen konnte. Denn Nils zog
mich mit einem einzigen Ruck zu sich, und ehe ich michs versah,
landeten meine Lippen auf seinen. Er küsste mich. Einfach so. Und
auf eine Weise, die ich noch nie erlebt hatte. Eine Hand in meinem
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Nacken, die andere suchend an meiner Seite. Seine Lippen weit ge-
öffnet, die Zunge wild und fordernd. Er küsste mich verzweifelt
und gleichzeitig siegessicher. Und als ich nur ganz kurz zurück-
zuckte, um ihn zu fragen, was wir da taten, wies er mich mit einem
lang gezogenen »Schhhh« dazu an, leise zu sein. Es war das Ero-
tischste, was mir jemals passiert war. Ein Typ, der nichts lieber
wollte, als mich zu küssen.

Der mehr wollte, als mich nur zu küssen.
Denn sobald Nils’ Hand an meinem Oberschenkel Halt gefun-

den hatte, rollten wir zur Seite, ich auf dem Rücken, er über mir.
»Alles okay?«, fragte er gehetzt, und ich wusste, was er meinte.

Wusste, was er eigentlich fragen wollte. Ich brachte kein Wort he-
raus, nickte nur stumm.

Und als vom Vorgarten der laut skandierte Countdown der an-
deren Partygäste zu uns herüberschallte, schlief ich zum ersten
Mal mit Nils. Wir waren vereint, bevor sie bei null angekommen
waren. Begannen das neue Jahr gemeinsam. Ohne zu ahnen, dass
es die nächsten zehn Jahre genau so bleiben würde.
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