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MAI 1953

Was will denn das Einbein hier?«
»Das heißt Kriegsversehrter«, korrigiere ich Rena, 

während ich meinen nassen Badeanzug ausziehe.
»Pff«, schnaubt sie und drückt ihr Gesicht an das winzige 

Waggonfenster. Ich dränge mich neben sie und fühle ihre war-
me Haut. Tatsächlich: Draußen in der Helligkeit des Früh-
lingstages stakst jemand am Flussufer im hohen Gras herum – 
ein Mann mit einer Beinprothese. Zwar trägt er Hosen, aber 
man erkennt es an seinen Bewegungen. Jetzt sieht er zu unse-
rem Waggon hin, der hier mitten im Grünen, an den Saalewie-
sen, zwischen Bäumen und Ranken im wild wachsenden Gras 
steht. Der rostige Güterwaggon ist unsere Umkleidekabine, 
wenn wir im Fluss baden. Und wenn es regnet, bietet er uns 
ein Dach, unter dem wir sitzen und über die Schule, unsere 
Väter, Jungs und die Liebe reden.

Der Kriegsversehrte trägt eine Schiebermütze, eine dunkle 
Jacke und schwere schwarze Stiefel. Er sieht aus, als käme er 
vom Land.

»Einbeinige bringen Unglück«, behauptet Rena.
Das habe ich noch nie gehört. »Du verwechselst das mit 

schwarzen Katzen«, sage ich. Die bringen Unglück, das sagt 
zumindest die alte Frau Meyer aus dem Hinterhaus. Sie hat mir 
allerdings auch ein fleischfarbenes Schnürkorsett zum sech-
zehnten Geburtstag geschenkt und meint, dass »junge Da-
men« so etwas tragen. Man sollte ihr also keineswegs trauen.
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»Spitzel, Aufseher, Polizisten, Besoffene und Einbeinige 
bringen Unglück«, beharrt Rena. »Das mit den ersten vier 
brauch ich dir wohl nicht zu erklären. Und bei den Einbeini-
gen kommt das daher, dass sie ständig schlecht gelaunt sind 
wegen ihrer Schmerzen – und weil es im Kessel von Stalingrad 
so gezogen hat und ihnen alle Zehen abgefroren sind und weil 
Deutschland nicht mehr über alles herrscht. Überhaupt: Ein 
Mann irgendwo im Nirgendwo in der Nähe von wehrlosen 
jungen Mädchen, das bringt sowieso Unglück.«

Rena sieht aber so gar nicht wehrlos aus, während sie inte-
ressiert durch die Luke sieht. Stattdessen wirkt sie so, als hätte 
Turnvater Jahn sie persönlich fünf Stunden am Tag in der 
Mangel, wie sie dasteht in den kurzen zinnoberroten Ballon-
hosen, in denen sie immer badet. An den Unterschenkeln 
wölbt sich ihre Muskulatur regelrecht hervor. Außerdem kön-
nen wir beide ziemlich schnell rennen, wir brauchen keine 
Angst vor einbeinigen Männern zu haben. Trotzdem sehe ich 
zu, dass ich mich schnell abtrockne und in meine Unterwä-
sche komme.

»An der Würfelwiese wurde letzte Woche ein Mädchen 
überfallen«, flüstere ich. »Sie wurde geschändet, so hieß es in 
der Stadt.«

Wir beobachten den Einbeinigen, wie er am Ufer entlang-
geht. Er wirkt harmlos, aber …

Auf einmal kracht etwas gegen die Wand direkt neben mir. 
Ein Schlag, sodass der ganze Waggon dröhnt, und dann ein 
zweiter. Vor Schreck schreie ich laut auf, sogar Rena zuckt zu-
sammen.

Es kracht wieder, dann schiebt sich schnarrend die Wag-
gontür zur Seite und helles Sonnenlicht dringt ein. Drei weite-
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re Männer stehen vor der Tür. Sofort schlägt mein Herz fest 
gegen meine Rippen, noch bevor ich mit dem Verstand ausge-
rechnet habe, dass ein Einbeiniger allein gegen zwei starke 
Mädchen keine Chance hat, vier Männer mit insgesamt sie-
ben Beinen aber sehr wohl. Als der Blick des vorderen auf 
mich fällt und langsam über mich gleitet, wird mir unange-
nehm bewusst, wie sich meine Brüste unter meinem Unter-
hemd wölben. Schnell wickle ich eine Decke um mich, aber 
der Mann wendet seinen Blick nicht ab, als könnte er durch 
den Stoff hindurchsehen. Ich versuche mir mein Herzrasen 
nicht anmerken zu lassen und stattdessen zurückzustarren, als 
ob ich keinerlei Angst hätte. So hat es mir meine Mutter beige-
bracht, damals, als noch die Faschisten herrschten und unsere 
Wohnung durchsucht wurde.

Ich mustere die Männer. Schiebermützen, schwere Stiefel. 
Einer hält einen langen Ast in der Hand. Sie blockieren die Tür 
so, dass wir nicht mehr an ihnen vorbeikönnen. Einen ande-
ren Ausgang gibt es nicht, denn die Tür auf der gegenüberlie-
genden Waggonseite klemmt.

»Seid ihr allein hier?«, fragt der Mann mit dem Ast. Der 
Waggon steht mitten im Nichts, bis zur Stadt sind es mindes-
tens zwanzig Minuten. Hier ist kein anderer Mensch weit und 
breit. Niemand kommt je hierher. Das wissen Rena und ich 
nur allzu gut.

Der zweite Mann tritt mit seinen schweren Stiefeln rein in 
den Waggon und fragt: »Was macht ihr hier?«

Ich kriege kein Wort heraus, es ist, als hätte ich keinen Atem 
mehr zum Sprechen. Da ertönt neben mir Renas klare Stim-
me: »Wir spielen hier Mau-Mau mit unseren fünf Brüdern. 
Und Sie?«
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Der Mann findet das kein bisschen komisch.
»Ich maumau dir gleich was!«, entgegnet er grob.
Ich ziehe die Decke enger um mich.
Der dritte Mann späht aufmerksam herein, als erwarte er 

tatsächlich, unsere fünf Brüder im Waggon zu entdecken. 
Aber er sieht natürlich nur die zweite Decke, die auf dem Bo-
den liegt, den Kuchen, den ich mitgebracht habe, und das 
Messer zum Schneiden. Das Messer! Vielleicht kann ich es 
unauffällig aufheben? Für den Notfall könnte das sehr hilf-
reich sein. Gleichzeitig hoffe ich, dass meine Angst unberech-
tigt ist. Das sind bestimmt nur irgendwelche Männer, die einen 
Spaziergang machen und neugierig wegen des Waggons sind, ver-
suche ich mich zu beruhigen.

Doch mein Herz klopft noch stärker gegen die Rippenwand.
Der mit dem Ast scheint sich nicht für unsere fünf angebli-

chen Brüder zu interessieren. Er tritt einen Schritt zurück, und 
dadurch scheint die Sonne auf sein Gesicht. Er ist unrasiert, 
seine Lippen sind aufgesprungen, die Haut aufgedunsen.

»Wie kommt dieses Ding überhaupt hierher?«, fragt er, 
und dann schlägt er noch einmal so stark mit dem Ast gegen 
die rostige Metallwand, dass alles dröhnt.

Unser Waggon steht wirklich ganz eigenartig mitten am 
Flussufer, weit weg von jeglichen Schienen. Rena und ich 
glauben, dass die Amerikaner, die damals vor den Russen un-
sere Stadt besetzt hatten, den Waggon hierhergebracht haben. 
Vielleicht haben sich einige von den amerikanischen Soldaten 
eine Art Wochenendhäuschen hier erschaffen, fern von ihrer 
Truppe.

»Die Bahntrasse ist doch ganz woanders«, sagt der Ast-
mann.
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»Hundert Punkte«, sagt Rena.
Die Männer starren sie wütend an. Auch der Einbeinige ist 

dazugekommen. Er späht an den anderen vorbei auf unsere 
Decke und meinen Kuchen.

»Da haben es sich aber zwei Damen in der Natur gemüt-
lich gemacht.« Seine Stimme klingt unerwartet hoch und 
dünn.

»Es gibt sogar Kuchen«, meint der Astmann.
»Richtig«, sagt Rena im Tonfall einer Kindergärtnerin. 

»Und was für einen Kuchen haben wir da? Wer die richtige 
Antwort weiß, gewinnt einen Kühlschrank und eine Woche 
im Erholungsheim Walter Ulbricht.«

Hat sie denn gar keine Angst? Aufrecht, selbstbewusst und 
frech wie immer steht sie da. Doch da fällt mein Blick auf ihre 
Hand. Sie hält sie hinterm Rücken zu einer Faust geballt, die 
Knöchel treten weiß hervor. Und ob sie sich fürchtet!

Ich stelle mich dichter an sie, berühre ihren Arm von hin-
ten. Rena atmet langsam aus.

Der dritte Mann, der grobe, zieht Rotz hoch und spuckt ei-
nen ekligen Flecken ins Gras. Seine Stimme klingt rau, als er 
Rena anfährt: »Du bist unverschämt, vorlaut und frech!«

Rena dreht sich zu mir.
»Hast du das gehört, Tilla? Schreib das auf! Ich will, dass 

das später mal auf meinem Grabstein steht.«
Meine Anspannung und Angst entladen sich in einem fast 

kreischenden Auflachen. Es klingt, als hätte ich Angst.
Da sieht der Grobe mich zum ersten Mal an. Irgendwas 

blitzt in seinen Augen auf, dann packt er mich an meiner De-
cke und zieht mich zu sich ran.

»Was ist so lustig?«, fragt er.
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Zeig keine Furcht. Wenn sie kommen und unsere Wohnung 
durchsuchen, dann sieh sie genau an und merk dir, wie sie ausse-
hen. Hinterher musst du mir erzählen können, welche Farbe ihre 
Augen haben und wie ihre Nase geformt ist. Du siehst sie so auf-
merksam an, als wolltest du ein Bild von ihnen malen, Tilla. Ich 
höre die Stimme meiner Mutter, als würde sie noch leben, und 
versuche, mir meine Furcht nicht anmerken zu lassen.

Schmutzig graue Augen, hellbraune Bartstoppeln, Schweiß 
auf der Stirn, grobe Poren an der Nase, ein verhärmter böser 
Zug um den Mund. Es klappt nicht, mich auf diese Art von 
meiner Angst abzulenken: Ich fange an zu zittern, und der 
Mann kann das bestimmt durch die Decke hindurch spüren. 
Er zieht mich noch näher zu sich heran. Sein Atem riecht nach 
Alkohol.

Da legt Rena den Arm um mich, ganz ruhig und fest. Und 
dann greift sie mit derselben Ruhe den Arm des Mannes und 
schiebt ihn von mir weg. Wie eine Herrscherin, wie eine, die es 
gewohnt ist, dass man ihr folgt. Und der Mann reagiert, wie 
ein Untertan reagieren sollte, und lässt von mir ab. Er tritt so-
gar einen Schritt zurück. Wie sie das bloß gemacht hat! Nur 
ich weiß, dass ihre Hand an meiner Schulter schweißnass ist.

»Wir sind hier an der Saale spazieren gegangen und haben 
dabei diesen Waggon entdeckt«, erkläre ich dem Mann so 
höflich, wie ich kann. Meine Stimme klingt dabei erstaunlich 
ruhig. »Wir fragen uns genau wie Sie, wie er hierhergekom-
men ist.«

»Passt auf«, sagt er, »das hier könnte ein Lager von Asozia-
len sein, von irgendeinem Gesindel.« Er deutet auf unsere De-
cken.

Höflich sein, um sie nicht zu provozieren, und wenn das 
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nichts bringt, unauffällig nach dem Messer greifen, das ist 
mein Plan. Rena holt schon wieder tief Luft, aber ich stoße ihr 
den Ellenbogen in die Seite und sage: »Danke für den Hin-
weis. Sie haben recht, möglicherweise ist es gefährlich hier.«

»Ja, ziemlich merkwürdige Gestalten schleichen in letzter 
Zeit hier herum«, fügt Rena hinzu und starrt die vier finster 
an. »Wer sind Sie überhaupt?«

Die Männer tauschen einen Blick.
»Wir sind Ungeziefer«, sagt der Einbeinige, und dann la-

chen sie alle vier laut auf. Der mit dem Ast verbeugt sich auf ge-
zierte Weise vor uns. »Darf ich vorstellen? Wir sind … krimi-
nelle Elemente.« Wieder lachen sie auf diese höhnische, wüten-
de Art, und ich spüre die Gänsehaut meinen Nacken 
hochklettern. Irgendwie vibrieren diese Männer vor Wut. Selbst 
ihr Lachen ist voll davon – und die Luft um sie herum.

»Habt ihr hier jemanden gesehen?«, fragt der Einbeinige.
Rena hat mir ein Zeichen beigebracht, mit dem man dem 

anderen signalisieren kann, zu schweigen. Ein ganzes Arsenal 
solcher geheimer Zeichen beherrscht sie für alle möglichen 
Notlagen. Ich fasse die Decke mit der einen Hand und lege die 
andere an die Lippen, den Daumen ausgestreckt, der Zeigefin-
ger streicht nachdenklich über meine Lippen, als wäre es eine 
zufällige Geste. Und Rena, dem Himmel sei Dank, Rena 
schweigt.

»Mein Verlobter ist ganz in der Nähe«, lüge ich nun und 
zeige den Ring an meinem linken Finger. Roman hat ihn mir 
wirklich heute Morgen geschenkt. »Er kommt gleich zurück, 
zusammen mit seinem Vater.« Rena drückt ganz sacht meine 
Schulter. Ich verstehe das als Ermutigung.

»Schallenberg«, füge ich hinzu. »Roman Schallenberg ist 
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mein Verlobter. Sein Vater ist Hartmut Schallenberg. Viel-
leicht haben Sie die beiden unten am Fluss gesehen?«

Natürlich weiß nicht jeder in der Stadt, wer Hartmut Schal-
lenberg ist  – aber wenn die vier Männer wirklich kriminell 
sind, dann gibt es vielleicht eine Chance. Ich hoffe einfach, 
dass es zum Berufswissen des Kriminellen dazugehört, den 
Namen des städtischen Polizeichefs zu kennen.

»Habt ihr eine Frau gesehen?«, fragt der Mann, der sich 
bisher still im Hintergrund gehalten hat.

»Nein, leider nicht.«
»Geht nach Hause, Mädchen«, sagt der Einbeinige. »Jun-

ge Damen haben hier nichts zu suchen. Sie gehören in die Stu-
be, wo sie sticken können.«

Ich höre Rena neben mir schon wieder Luft holen. Be-
stimmt hat sie eine schlagfertige Antwort parat, aber in dieser 
Situation möchte ich die nicht hören. Wieder führe ich die 
Finger an die Lippen, als müsse ich nachdenken, und zum 
Glück bleibt Rena erneut still.

»Das werden wir machen, sobald Herr Schallenberg und 
mein Verlobter zurück sind. Sie baden noch im Fluss. Vielen 
Dank für Ihre Hinweise«, sage ich mit meiner höflichen Stim-
me. Ganz kurz sehen sie mich kritisch an, ob ich mich etwa 
über sie lustig mache wie Rena, aber ich blicke so ernst und 
gleichzeitig so furchtlos, wie ich kann, zurück.

»Sollen wir der Frau etwas ausrichten, wenn wir sie sehen?«
Die vier tauschen einen Blick.
»Sie soll zurückkommen«, sagt der Astmann und schlägt 

mit seinem Ast in die hohen Grashalme.
»Es wird alles gut«, sagt der Einbeinige.
»Es wird immer alles gut«, fügt der Stille hinzu.
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Da verkündet der Grobe: »Ende gut, alles gut.«
Für mich klingt das eher wie eine Drohung, und die unbe-

kannte Frau tut mir leid.

»Hätte nicht gedacht, dass dieser Roman Schallenberg dazu 
taugt, kriminelle Elemente zu vertreiben«, sagt Rena ein paar 
Augenblicke später, als wir den vieren nachsehen, wie sie wei-
ter flussaufwärts gehen. Immer noch hat sie ihren Arm um 
mich gelegt.

»Mensch, Tilla …«, sagt sie, dann löst sie den Arm von 
mir und zeigt mir ihre Hand, die noch zittert. Ich habe sie so 
gern in diesem Moment, weil sie wild wie ein Straßenhund 
kläfft, aber innerlich ängstlich ist wie ich. 

»Mau-Mau mit unseren Brüdern? Eine Woche im Erholungs-
heim?« Ich lasse die Decke fallen und ziehe mich schnell an. Da-
bei muss ich im Nachhinein laut lachen über Renas Antworten.

»Und der Grabstein! Mach dir keine Sorgen, ich werde so 
schöne Dinge auf deinen Grabstein schreiben, dass du gleich 
vor Freude wieder auferstehst. Sie war schlagfertig , lustig , 
und …« Ich suche nach einem Wort, das ausdrückt, was Rena 
für mich bedeutet. »Sie war eben Rena!«, sage ich schließlich.

Aber Rena mustert mich auf einmal ganz ernst und fragt: 
»Hartmut Schallenberg? Wer ist der Kerl?«

»Romans Vater ist der Chef der Volkspolizei von Halle.«
»Oh, Tilla«, seufzt Rena. »Du bist wirklich hoffnungslos 

verloren! Ich habe dir doch gesagt, dass Polizisten Unglück 
bringen.«

»Einer seiner Brüder ist auch Polizist«, sage ich, »aber Ro-
man will studieren wie die anderen beiden.«

»Wahrscheinlich will er lernen, wie man alle in den Knast 
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bringt. Der geht bestimmt an diese neue Schule für Staats-
sicherheit«, sagt Rena. »Au Backe, Tilla! Und du bist die Ers-
te, die er sicherstellt.« Sie sieht mich lange an, dann sagt sie: 
»Solche Leute haben zehn Augen und Ohren. Sie hören und 
sehen alles.«

Doch es gibt nichts, was ich verbergen müsste. Politisch, 
meine ich. Angst haben, das müssen doch nur diejenigen, die 
gegen unseren Staat sind, die Feinde, die uns sabotieren wol-
len. Deshalb entgegne ich Rena, dass ich mich vor Leuten mit 
zehn Augen und Ohren nicht fürchte. Von mir darf jeder alles 
sehen und alles wissen.

»Ausgerechnet du sagst das«, seufzt sie kopfschüttelnd.
Sie faltet die Decke zusammen, dann brechen wir auf. Ohne 

dass wir es laut aussprechen, ist uns beiden klar, dass wir nicht 
mehr hier sein möchten, falls die Männer zurückkommen.

»Nur Vollidioten haben keine Geheimnisse«, sagt Rena 
und sieht mich so intensiv an, dass meine Haut zu kribbeln be-
ginnt. »Tilla«, sagt sie ganz ernst, »da ist doch mehr in dir, 
als … als all das.« Sie zeigt auf mich. Und ich sehe, was sie 
sieht: die Schülerin, die die besten Noten hat, das Richtige 
denkt und sogar zu »kriminellen Elementen« höflich ist.

»Mehr ist da nicht«, sage ich deshalb.
Rena tritt ganz nah an mich heran.
»Ich glaube, du traust dich einfach nicht, über deine Ge-

heimnisse nachzudenken. Ich glaube, du hast Schiss.«
Ihre Augen schimmern. Rena kann ihr Aussehen in Sekun-

denschnelle ändern. Eben wirkte sie noch wild und unnahbar, 
doch jetzt ist sie plötzlich zärtlich und weich. »Da ist viel 
mehr, als du zugibst.«

Für einen Moment kommen sich unsere Gesichter immer 
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näher. Und ich habe wieder dieses Gefühl, das Rena in mir 
auslöst – Erde und Wildblumen und Gras und etwas von ganz 
weit unten. Ein tiefes Glück, eine Aufregung, die mir unter der 
Haut prickelt.

»Was ist mit dir?«, frage ich und sehe ihr in die Augen. 
»Hast du denn Geheimnisse?«

»Ich?«, fragt Rena und schnaubt. »Ich bin ja kein Idiot. Bis 
morgen!«

* * *

Wie immer warte ich am nächsten Tag nach der Schule darauf, 
dass Rena bei mir klingelt. Ich habe eine Soße aus Mehl und 
Milch und etwas Senf zubereitet, jetzt koche ich Eier und Kar-
toffeln. Wir haben zwar eine Schulspeisung, aber Rena, die 
immer hungrig ist, wird sich freuen, und für meinen Vater und 
mich wird es das Abendessen. Heute muss ich unbedingt mit 
Rena über Roman reden, wegen dieses Ringes, den er mir ein-
fach übergestreift hat, und dem Gefühl, das ich dabei hatte.

Ich gieße die Kartoffeln ab, lasse kaltes Wasser über die 
Eier laufen und wickle sie in ein Tuch, damit sie warm bleiben, 
bis Rena kommt. Nachdem die Kartoffeln abgedampft sind, 
decke ich auch sie wieder mit dem Topfdeckel zu.

Die Uhr an der Wand tickt. Auf dem Tisch liegen die Zei-
tungen, sofort fällt mir eine Meldung im Neuen Deutschland 
auf: Das Ehepaar Rosenberg sitzt in Amerika immer noch in 
der Todeszelle. Angeblich haben sie für unsere Seite spioniert. 
Wir haben in der Schule Briefe an die amerikanische Regie-
rung geschrieben und darum gebeten, dass die Rosenbergs 
verschont werden, wenigstens wegen ihrer zwei Kinder. Als 
hätten die Imperialisten ein Herz!
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Ansonsten dieselben eintönigen Meldungen wie immer.
Auszeichnung der Siegerbetriebe im Wettbewerb des ersten 

Quartals
Das Presseamt beim Ministerpräsidenten teilt mit: Der Minis-

terrat beschloss am 8. Mai 1953, die von den Ministerien und 
Staatssekretariaten in Zusammenarbeit mit den Industriegewerk-
schaften und Gewerkschaften ermittelten Siegerbetriebe im Wett-
bewerb des ersten Quartals mit dem Ehrentitel »Siegerbetrieb im 
Wettbewerb« und der Wanderfahne des Ministerrats auszuzeich-
nen.

Die Wanderfahne für guten Stil geht jedenfalls nicht an 
diese Zeitung: dreimal Minister in einem Satz, zweimal Wett-
bewerb, zweimal Sieger. Jeder Lehrer würde solche Wiederho-
lungen in einem Aufsatz ankreiden.

Eine Weile überlege ich, wie ich die verschiedenen Artikel 
so umformulieren könnte, dass sie besser klingen. Nach der 
Schule möchte ich Journalistin werden, um über unsere Fort-
schritte beim Aufbau des Sozialismus zu berichten.

Als ich wieder auf die Uhr sehe, ist eine Stunde vergangen, 
die Eier sind kalt, und Rena ist immer noch nicht da. Jetzt wer-
de ich unruhig. Wo bleibt sie bloß? Sie kommt doch jeden Tag 
zu genau dieser Zeit, seit Wochen schon. Rena lässt sich keine 
Mahlzeit entgehen, sie hat ständig Hunger. Bei ihr zu Hause 
gibt es nicht viel, weil ihr Vater das ganze Geld versäuft. Der ist 
auch so ein Kriegsversehrter. Er hat zwar noch alles, Finger, 
Kopf und Beine, auch kein Zeh ist abgefroren, aber Rena hat 
erzählt, er ist einer von denen, die nicht mehr ganz normal 
nach Hause gekommen sind. Russlandfeldzug. Wenn ihr Vater 
trinkt, dann wird er brutal.

»Das verzeih ich den Russen nie, dass sie den nicht erledigt 
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haben«, sagt Rena immer. Es fühlt sich zwar nicht richtig an, 
sie so über ihren Vater reden zu hören, aber ich verstehe trotz-
dem, warum sie das denkt.

Es ist merkwürdig, dass Rena heute nicht aufkreuzt. Ges-
tern hat sie noch zum Abschied gesagt, dass wir uns heute se-
hen. Hatten wir etwa vereinbart, dass wir uns wieder am Wag-
gon treffen? Schließlich steht der Kuchen noch da  – wenn 
Rena ihn nicht schon mittlerweile ganz aufgegessen hat.

Ich lasse die Eier Eier sein, laufe nach unten, schließe das 
Fahrrad auf und radle runter zur Saale. Mein Rad ist noch ein 
Vorkriegsrad. »Friedensware«, wie die alte Meyer mit An-
dacht sagen würde, als würde ihr beim Gedanken an ihr schö-
nes altes Nazideutschland ganz warm werden. Keine Ahnung, 
wo mein Vater das Friedensfahrrad aufgetrieben hat, es fährt 
jedenfalls wunderbar.

Der Waggon leuchtet mir wie immer rostfarben im hoch-
gewachsenen Grün des Grases entgegen. Ich fühle mich frei, 
wenn ich den Waggon nur sehe, denn dieser Ort und Rena 
sind für mich eins. Waggon und Rena und Sommer. Heute 
aber sehe ich mich erst nach allen Richtungen um, ob nicht 
wieder irgendwelche ein- oder zweibeinigen Männer hier 
rumstaksen, bevor ich mein Fahrrad ins Gras werfe und los-
renne.

Der Kuchen steht einsam auf den Bodenbrettern. Die De-
cken liegen zerwühlt auf einem Haufen, definitiv nicht mehr so, 
wie ich sie gestern hinterlassen habe. Wenn ich mich nicht täu-
sche, fehlt von dem Kuchen auch ein gutes Stück mehr als ges-
tern. Rena muss hier gewesen sein und was gegessen haben, mit 
ihrem ständigen Hunger! Wahrscheinlich ist sie schon baden 
gegangen, es ist warm und sonnig. Ich ärgere mich, dass ich den 
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Nachmittag mit den Eiern und Kartoffeln, den düsteren Nach-
richten um das Ehepaar Rosenberg und der Wanderfahne des 
Ministerrats in der dunklen Wohnung verbracht habe.

Immer noch liegen Fluss und Wiesen menschenleer in der 
Sonne. Schnell schlüpfe ich aus dem Kleid, unter dem ich im 
Sommer immer schon den Badeanzug trage, und klettere die 
Böschung runter zum Ufer. Wir sind hier nicht im Luisenbad, 
wo man über eine Treppe in den Fluss steigt. Hier in Renas 
und meinem »Bad« führt der Weg ins Wasser über einen 
Haufen Schwemmholz, das sich am Ufer gesammelt hat. Man 
muss über Äste klettern und Matschlöchern ausweichen, bis 
man endlich in den Fluss springen kann. Ich strecke gerade 
wieder meinen Fuß aus, um über einen Ast zu steigen, da er-
kenne ich in letzter Sekunde, dass dieser Ast einen Schuh 
trägt. Ich zucke zurück, verliere das Gleichgewicht und lande 
in einem Spalt zwischen kratzigem Gebüsch und spitzen 
Zweigen. Aber den Schmerz spüre ich nicht – denn es ist nicht 
nur ein Schuh, der sich im Schwemmholz verfangen hat. Der 
Schuh steckt an etwas dran. An einem gelblichen Bein, einem 
schlammverschmierten Strumpf. Eine Schlingpflanzenschlie-
re bahnt sich einen Weg das Bein hoch. Ich schwanke.

»Rena!«, schreie ich. »Rena!«
Keine Antwort. Aber vielleicht hat jemand mein Rufen ge-

hört, der es gar nicht hören sollte? Hektisch sehe ich mich um. 
Und dann sehe ich wieder zu dem Bein.

So ein Kleid besitzt Rena nicht, denke ich. Aber die Haare 
sind dunkel, genau wie ihre. Die Tote liegt auf dem Bauch, das 
Gesicht ist nicht zu sehen. Das ist nicht Rena. Oder doch? Der 
Tod verändert Menschen, heißt es, und deshalb durfte ich 
auch meine tote Mutter nicht mehr sehen.
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Rena hat diese Narben an den Unterschenkeln und außer-
dem einen sehr muskulösen Körper. Dieser Körper hier ist 
weich.

Das ist nicht Renas Kleid, sage ich mir wieder.
Zitternd breche ich einen Zweig von einem Baumstamm 

ab und hebe die Haare der Toten an, und inmitten eines Blut-
ergusses auf der Wange sehe ich zwei Muttermale, die mir 
fremd sind. Erleichtert atme ich aus. Es ist nicht Rena. Es ist 
nicht Rena! Dennoch ist es eine Leiche, vor der ich stehe. Eine 
Frau. Ist es etwa die, nach der die Männer gestern gesucht ha-
ben?

Ein Knacks ertönt hinter mir, ich schrecke hoch, aber da ist 
niemand. Das Mädchen von den Würfelwiesen, das, was man 
über die Russen erzählt, der Einbeinige, der mit dem Ast, der 
Grobe und der Stille, all das fällt mir gleichzeitig ein, und alles, 
was ich denken kann, ist: Mörder!

Ich springe zurück über das Holz und schürfe mir die Beine 
auf. Ich trete in Astspitzen, falle in Schlammlöcher, renne zum 
Waggon, ziehe mir hektisch mein Kleid an. Dann renne ich 
weg von diesem Ort, der bisher der schönste auf der Welt für 
mich gewesen ist, springe auf mein Fahrrad und rase zur Poli-
zei.

***

Ein furchtbar langsamer Polizist nimmt alles, was ich sage, zu 
Protokoll, während seine Kollegen zur Saale abziehen. Ich 
habe ihnen beschrieben, wo sie die Leiche finden, wenn sie 
nicht weggetrieben ist. Außerdem habe ich ihnen gesagt, dass 
meine Freundin, mit der ich mich jeden Tag an diesem Ort 
treffe, nicht da war, obwohl wir verabredet waren.
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»Wie heißt die Freundin?«, fragt der Polizist.
»Rena«, sage ich und schäme mich dafür, dass ich nicht 

einmal weiß, ob Rena eine Abkürzung für Renate ist – oder 
vielleicht für Irene oder für Verena? »Rena Müller.« Wenigs-
tens ihren Nachnamen kenne ich, und ihre Adresse kann ich 
ihm auch nennen.

»Gut, wir werden sie ebenfalls befragen.«
Befragen, das klingt so nach übermorgen. Sollten sie nicht 

nach ihr suchen? Es könnte doch sein, dass Rena ebenfalls et-
was passiert ist.

»Gestern haben wir vier Männer am Ufer gesehen. Sie wa-
ren aggressiv«, sage ich. »Sie haben sich selbst als ›kriminelle 
Elemente‹ bezeichnet.«

Der Polizist nimmt meine Aussage zu den Männern aus-
druckslos auf.

»Werden Sie Rena jetzt suchen?«, frage ich.
»Natürlich, wir gehen bei ihr zu Hause vorbei«, sagt er. 

»Machen Sie sich keine Sorgen, Fräulein. Ihre Freundin wird 
Angst bekommen haben und nach Hause gerannt sein, falls sie 
vor Ihnen da war und die Leiche entdeckt hat. Nicht jeder ist 
so beherzt wie Sie und tut das Richtige.«

Das Problem ist nur: Rena ist viel beherzter als ich, das 
weiß ich. Also, wo ist sie? Warum ist sie nicht zur Polizei ge-
rannt, oder zu mir? Seit zweieinhalb Monaten kommt sie je-
den einzelnen Tag, außer sonntags, wenn mein Vater zu Hause 
ist. Rena hat es nicht so mit Vätern, sagt sie immer.

»Die Männer waren wütend auf sie. Rena ist … nicht be-
sonders höflich«, erkläre ich dem Polizisten, damit ihm klar 
wird, dass meine Freundin möglicherweise in Gefahr ist.

»Wir kümmern uns um diese Sache«, sagt der Polizist un-
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gerührt mit starrer Miene. »Fahren Sie bitte einfach nach 
Hause und erholen sich von dem Schrecken, Fräuleinchen.«

Und das tue ich. Vorbei fahre ich an industriegrau gefärbten 
Häusern, und hin und wieder vorbei an Ruinen mit anklagen-
den leeren Fenstern oder einem Bombenloch in der Häuserrei-
he. Eigentlich will ich sofort anfangen, nach Rena zu suchen, 
aber da fällt mir siedend heiß die Eislieferung ein, die für heute 
anstand. Für die bin ich verantwortlich. Und richtig: Als ich zu 
Hause ankomme und mein Fahrrad im Hauseingang abstelle, 
sehe ich im Innenhof einen Eisblock vor sich hin schmelzen. Er 
ist nur noch halb so groß, wie er sein sollte. Verdammt!

Ich rase in den Keller, hole die Axt und den Sack, renne da-
mit in den Innenhof, rolle den Block auf das große Stück Sack-
leinen und hebe die Axt, um den Block in Stücke zu hacken. 
Doch als ich das schimmernde Weiß des Eisblocks fixiere, da 
sehe ich auf ihm das Bild der Leiche, den Schuh, das Bein, das 
ich zuerst für einen rindenlosen Ast gehalten hatte, die Pflan-
ze, die sich daran hochrankt, die Blumen auf dem Kleid, die 
Haare, den Bluterguss im Gesicht … Mein Herz jagt, ich hebe 
die Axt, lasse sie auf die weiße Fläche niedersausen, und das 
Bild zerschellt.

Die alte Meyer aus dem Hinterhaus streckt den Kopf aus 
dem Fenster und sagt anklagend: »Der Boden ist schon ganz 
matschig.«

Normalerweise bin ich die Höflichkeit in Person, norma-
lerweise würde ich mich entschuldigen, aber an diesem Tag, 
da hacke ich einfach weiter. Hack, hack, hack, ist meine Ant-
wort. Die Meyer beschwert sich: »Der liegt hier schon seit 
drei Uhr.« Hack, hack.
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Dann endlich zieht sie sich zurück, verwirrt von meinem 
Schweigen. Mir ist es egal. Ich fühle mich ein bisschen wie 
Rena, die sich nicht darum schert, was die Leute von ihr den-
ken. Als der Klotz in kleine Stücke gehackt ist, ziehe ich die 
vier Ecken des Sacks zu einem Bündel zusammen und schlep-
pe ihn nach oben in die Wohnung.

Unser Zuhause besteht aus einer Küche und einem kleinen 
Zimmer. Ein Klosett im Hausflur teilen wir uns mit den Nach-
barn. Mein Vater schläft im Zimmer, ich schlafe auf der Kü-
chenbank. Die ist nicht nur Sitzgelegenheit und Bett, sie hat 
sogar noch eine dritte Funktion: Man kann sie aufklappen. 
Unter ihr hat mein Vater eine Badewanne aus Emaille einge-
baut, die wir topfweise mit auf dem Herd aufgekochtem Was-
ser befüllen können.

Wahrscheinlich hätten wir auch eine größere Wohnung be-
kommen können, weil mein Vater als alter Parteigenosse, der 
unter den Nazis inhaftiert war, und auch wegen seiner jetzigen 
Stelle bei der Stadt gewisse Vorteile genießt. Aber er meint, es 
reiche schon, dass wir mehr Lebensmittelkarten kriegen als 
die anderen. Wir als überzeugte Sozialisten sollten nicht auch 
noch mit einer großen Wohnung den Neid auf uns ziehen, vor 
allem bei der aktuellen Wohnungsnot nach der Zerstörung 
und mit den vielen Kriegsflüchtlingen. Es geht doch in unse-
rem Staat genau darum, dass alle gleich viel haben sollen.

Ich stürme mit dem Sack in die Küche, klappe den Deckel 
vom Kühlschrank auf und fülle das, was vom Eis noch übrig 
ist, in den Eisschacht. Ob das die kommenden Tage vorhalten 
wird, um unsere Lebensmittel kühl zu halten? Die nächste Eis-
lieferung kommt erst wieder am Freitag. Immer noch klopft 
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mein Herz, und ich weiß, dass das nicht von der Anstrengung 
kommt. Ich vermeide es, die weiße Kühlschranktür oder die 
Küchenwand anzusehen.

In der Spüle steht dreckiges Geschirr. Das wollte ich ei-
gentlich nach dem Essen mit Rena abwaschen. Mein Vater 
kommt bald von einer Dienstreise nach Hause, und ich möch-
te ihn nicht so empfangen, mit dreckigem Geschirr und nur 
halb gefülltem Kühlschrank. Also mache ich mich an den Ab-
wasch und versuche, nur an den Haushalt zu denken – nicht 
an die Leiche, nicht an die Frage, wo Rena ist (sie wird einfach 
bei sich zu Hause sein, ganz klar). Ich schäle die kalten Eier 
und erhitze sie auf dem Gasherd in der Soße, zwischendurch 
decke ich schnell den Tisch und klappere mit den Tellern. 
Und als ich so zwischen Tisch und Herd und Spüle hin- und 
herrenne, sehe ich da auf einmal meinen Vater in der Tür. Ich 
habe den Schlüssel im Schloss gar nicht gehört. Er steht an den 
Rahmen gelehnt, als würde er mich schon eine Weile beob-
achten, auf die Art, wie er immer lehnt, um sein schlechtes 
Bein zu entlasten.

Ich werfe die Gabeln neben die Teller und merke erst jetzt 
unter seinem Blick, wie hektisch ich bin, dass die Anspannung 
vom Tag in jeder Bewegung steckt, obwohl ich ja versuche, 
nur an die Teller, die Spüle, den Kochtopf zu denken. Da sagt 
mein Vater: »Thildi!« Und weil er das so warm ausspricht, so 
beruhigend, den Namen, mit dem er mich als Kind angeredet 
hat, so, als würde er verstehen, wie ich mich gerade fühle, 
schießen mir die Tränen in die Augen.

»Komm mal her«, sagt er, und dann breitet er seine Arme 
aus. Weil ich sechzehn bin und wir uns nicht mehr so oft umar-
men wie früher, bleibe ich stehen, aber mit zwei Schritten 
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hinkt er zum Tisch und legt den einen Arm um mich und zieht 
mich an sich.

»Was ist denn los?«, fragt er, aber nicht so, als wolle er so-
fort eine Antwort. Es klingt eher wie eine Feststellung. Ich er-
kläre: »Ich habe den Eisblock schmelzen lassen  …« Dann 
schluchze ich los, und er sagt nur: »Ich bin mir sicher, es gab 
einen guten Grund dafür.«

Seine Schultern stehen schräg, die eine liegt viel höher als 
die andere, sein Pullover kratzt an meinem Kinn, und sein Ta-
bakgeruch steigt mir in die Nase.

»Erzähl«, sagt er schließlich, und dann schaltet er den 
Herd aus. Wir setzen uns auf unsere Küchenbadewannen-
schlafbank. So gern will ich ihm von der Leiche erzählen und 
von dem, was ich heute erlebt habe, aber ich schäme mich. Er 
hat schon so viele Leichen gesehen. Was ist dagegen eine ein-
zige? Er hat mitansehen müssen, wie Menschen ermordet 
wurden. Als Kind habe ich manchmal gelauscht, wenn seine 
KZ-Freunde zu Besuch kamen. Wenn sie dachten, dass ich 
auf der Küchenbank schlief, dann schlich ich mich in den 
Flur und hörte, worüber sie dort in seinem Zimmer redeten. 
Da war ich erst acht oder neun, und ganz lange habe ich nicht 
verstanden, was genau sie meinten. »Morgens aufgewacht, 
da war er neben mir schon ganz kalt«, »Appell«, »In den 
Stollen hielt man doch höchstens vier Wochen durch«, »Sei-
fe aus ihren Knochen gemacht«, »Mauthausen«, »Ausch-
witz«.

Und jetzt frage ich mich, wie ich meinem Vater, der all das 
gesehen hat, erklären soll, dass mich schon eine einzige Leiche 
aus der Fassung bringt. Als ich es schließlich rausbringe, da er-
warte ich eine abwertende Reaktion, ein na, und?, aber er legt 
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seinen Arm noch fester um mich und sagt: »Bestimmt hast du 
immer noch das Bild im Kopf.«

Ich schließe die Augen, und da ist die Leiche wieder, als 
wäre sie eingebrannt in meine Lider, ganz leuchtend beschie-
nen von der Sonne, während es hier in der Küche dämmrig ist.

»Hmmm«, macht mein Vater und rückt seine Brille zu-
recht. Er hat riesige dicke Gläser, durch die seine Augen viel 
größer scheinen, als sie sind, braune Augen wie von einem 
Waldtier, zu groß für sein Gesicht. »Man möchte gern, dass 
die Bilder verschwinden«, sagt er. »Man will nicht wieder 
und wieder das Schreckliche sehen müssen.«

»Geht das je wieder weg?«, frage ich ihn. Er muss es ja wis-
sen.

»Du musst hinsehen«, sagt er. »Sieh es dir genau an.«
Und das mache ich. Ich sehe diese Leiche auf meinen Au-

genlidern, den Schuh, die Haare, das matschige Kleid, und 
fühle dabei wieder die Angst und das Herzrasen. Ich will die 
Augen öffnen und stattdessen die Lachfalten von meinem Va-
ter sehen, aber ich betrachte weiter die Leiche, die auf meinen 
Augenlidern sitzt, Schuh, Bein, Kleid, Hämatom. Angestrengt 
sehe ich hin, und da passiert es: Die Leiche verschwindet. 
Plötzlich kann ich wieder an das Abendessen denken und an 
die Hausaufgaben.

Ich öffne die Augen und nicke meinem Vater zu.
»Weg«, sage ich. Ich kann es noch nicht ganz glauben.
»Wenn sie wiederkommt, machst du es wieder so«, sagt 

mein Vater, und dann folgt eine seiner Weisheiten: »Das Bes-
te ist, gar nicht erst hinzusehen, wenn was Schlimmes passiert, 
aber wenn es schon mal geschehen ist, wenn es schon mal in 
deinem Kopf ist, dann renn nicht weg vor dem Bild.« Dann 
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räuspert er sich und sagt: »Draußen wegsehen, im Kopf hin-
sehen.«

Er vermittelt mir öfter mal solcherlei Lebensregeln, von de-
nen ich glaube, dass sie mit dem Konzentrationslager zu tun 
haben.

Lerne so viel auswendig , wie du kannst. Jedes Gedicht, jede Ge-
schichte. Man kann dir alles wegnehmen, aber nicht, was in dei-
nem Kopf ist.

Achte jeden Gegenstand. Sogar an einem Stein, den du lutschst, 
können Nährstoffe kleben.

Die kleinen Ärgernisse des Alltags, ein Streit, ein schlechtes 
Zeugnis – sich über so etwas aufregen zu dürfen, das ist das Para-
dies.

Und, weniger vornehm: Dupa nje schklanka – Der Arsch ist 
nicht aus Glas.

Ich betrachte die großen Augen meines Vaters und frage 
mich, ob es deshalb so schlecht um seine Sehkraft bestellt ist, 
weil er schon viel zu viel gesehen hat. Weil er einfach über-
haupt nichts mehr sehen will. Sein Kopf ist schon zu voll von 
Leichen, sodass keine Kraft mehr da ist, um weiter hinzuse-
hen. Für einen Moment überlege ich, ob ich ihn zu den Lei-
chen in seinem Kopf befragen könnte. Wie viele dort eigent-
lich drin sind, würde ich gern wissen, und ob er sie auch sieht, 
wenn er die Augen schließt. Für einen Moment denke ich, wir 
könnten über die Dinge reden, über die wir jenseits der Le-
bensweisheiten nie reden. Ich hole schon Luft.

Da nimmt mein Vater meine Hand, streicht mit dem Dau-
men über den Ring und fragt: »Was ist das?«

Das mit Roman, das scheint mir gerade so weit weg.
»Roman hat mir den gegeben«, sage ich. »Er hat ihn mir 
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auf dem Schulhof vor allen anderen über den Finger ge-
streift.«

Mein Vater wird mein Unbehagen mit dem Ring verstehen, 
so wie er die Sache mit der Leiche verstanden hat, denke ich. 
Ich mag Roman zwar, aber auch irgendwie nicht. Vor den an-
deren, die um uns herumstanden, war es natürlich nicht mög-
lich, den Ring abzulehnen und Roman auf diese Art zu bla-
mieren. Natürlich ist es nett von ihm, dass er mir einen Ring 
schenkt, aber mir wird gleichzeitig ein bisschen übel davon.

»Was für ein schöner Ring«, sagt mein Vater da. »Roman 
meint es ernst.«

»Ich weiß doch gar nicht, ob Roman der Richtige ist«, 
murmle ich.

»Mach dir keine Sorgen, Tilla«, sagt mein Vater. »Er ist 
absolut zuverlässig.«

Zuverlässig, meint er das politisch? Natürlich ist Roman ei-
ner, der auf der richtigen Seite steht. Sonst würde er mich 
doch gar nicht interessieren.

»Ich habe mir die Sache mit der Liebe anders vorgestellt«, 
sage ich trotzdem. »Da geht es doch nicht nur um Politik.«

»Ich meine das nicht nur politisch«, ergänzt mein Vater. 
»Mit dem Ring zeigt Roman dir, wie ernst er es meint.«

Es ist wie eine Art Verlobung, aber gerade das behagt mir 
nicht. Er hat mich ja nicht mal gefragt.

»Der Ring ist mir zu eng«, sage ich. Mir kommt es vor, als 
säße er nicht nur an meinem Finger, sondern als habe er sich 
auch um meine Brust herum festgesetzt. Ich zeige meinem Va-
ter, dass ich den Ring kaum bewegen kann.

Sehnsüchtig warte ich auf seine klugen, erlösenden Worte.
»Mach dir keine Sorgen, das kann man beim Goldschmied 
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ändern lassen.« Und dann drückt mich mein Vater wieder an 
sich und sagt: »Es ist gut, jemanden zu haben.«

Weil wir sonst niemanden haben, aber das sagt er nicht laut. 
Keine Familie. Seine Brüder sind schon im Ersten Weltkrieg 
an der Front gestorben.

»Es ist gut, wenn man nicht nur seinen alten Vater hat, Til-
la«, sagt mein Vater. »Wenn es da noch jemanden gibt, der zu 
einem hält.« Seine riesigen Brillenaugen sind erwartungsvoll 
auf mich gerichtet. Verletzlich sieht er aus, wie ein scheues Tier. 

Diese kleinen Ärgernisse des Alltags, die sind das Paradies. 
Achte jeden Gegenstand. Ich streiche über den Ring an meinem 
Finger. 

»Stimmt«, sage ich und versuche, das Unbehagen wegzu-
schlucken. Der Arsch ist schließlich nicht aus Glas.

***

Nur mit Rena kann ich richtig über Roman reden – aber auch 
am nächsten Tag kommt sie nicht zum Mittagessen. Sie ist 
auch nicht an der Saale oder im Waggon. Was mich wirklich 
wundert, nein, richtig nervös macht, ist, dass der Kuchen heu-
te noch genauso dasteht wie gestern. Wo ist Rena? Ich muss so 
viel mit ihr besprechen, so viel ist passiert, dabei haben wir uns 
nur knapp zwei Tage nicht gesehen. In der Schule habe ich nie-
manden mehr, mit dem ich reden kann. 

Bestimmt ist Rena krank und gleich nach unserem letzten 
Treffen mit Fieber im Bett gelandet. Vielleicht kann ich ihr ja 
einen Krankenbesuch abstatten. Bei ihr zu Hause, wo ihr Sta-
lingradvater wütet, war ich noch nie. Ich würde gern darauf 
verzichten, ihn heute kennenzulernen, und beschließe, erst 
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bei Renas Mutter vorbeizugehen. Sie arbeitet im Konsum in 
einem Außenbezirk von Halle, gar nicht so weit von unserem 
Waggon entfernt. Rena hat sie mir mal gezeigt, als wir an dem 
Laden vorbeigelaufen sind. Ihre Mutter stand hinter der The-
ke und bediente Kunden. Sie hatte dieselben dunklen Haare 
wie Rena, die ihr übers Gesicht fielen. »Das ist meine Mutti«, 
hat Rena gesagt. 

Immer, wenn wir an dem Laden vorbeiliefen, hat Rena an 
die Scheibe geklopft und die Hand gehoben, die Mutter hat 
immer zurückgewunken und so liebevoll und herzlich gelä-
chelt, dass mir ganz weh zumute wurde, weil ich an meine ei-
gene Mutter denken musste.

Hoffentlich arbeitet Renas Mutter heute. 

Als ich ankomme, ist die Schlange vor dem Geschäft endlos. 
Sicher gibt es etwas besonders Feines, vielleicht Erdbeeren, 
vielleicht Kaffee. Wenn man eine Schlange sieht, dann tut man 
gut daran, sich anzustellen, egal, worum es geht. Denn selbst, 
wenn man nicht braucht, was man erwirbt, kann man es gegen 
etwas anderes eintauschen. Sobald ich rausgekriegt hab, wo 
Rena ist, werde ich mich auf jeden Fall auch anstellen. Ich lau-
fe also an der Schlange vorbei in den Laden, aber da beginnen 
hinter mir die Leute zu toben.

»Hinten anstellen!«
»So nicht, junge Dame!« 
Jemand zieht mich am Arm, um mich herum sind lauter 

empörte Gesichter. So höflich, wie ich kann, entschuldige ich 
mich und erkläre: »Verzeihung, ich möchte nur die Mutter ei-
ner Freundin besuchen, die hier arbeitet.«

»Vetternwirtschaft!«, ruft jemand. »Die kriegt dann wie-
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der das Beste!« Und ein anderer ruft: »Bückware für alle!« 
Aber ich bin ja gar nicht auf die Ware aus, die die Verkäuferin-
nen hinterm Ladentisch für ihre Bekannten bunkern. Rena 
würde dieser mürrischen Masse jetzt die Meinung geigen, ich 
hingegen entschuldige mich noch dreimal und sage, dass sie ja 
sehen werden, dass ich nur etwas fragen möchte, dass ich 
nichts erhalten oder kaufen werde. Dann betrete ich schnell 
den Laden, misstrauisch verfolgt von den Blicken der Leute. 
Ein Mann läuft mir sogar nach, um zu überwachen, was vor 
sich geht. Ich versuche, ihn zu ignorieren.

Zwei Verkäuferinnen stehen an der Theke und bedienen 
die Leute. Und tatsächlich, in einer Ecke sitzt Renas Mutter 
und klebt die von den Kunden abgegebenen Lebensmittel-
marken auf Papier. Sie taucht gerade den Pinsel in den Leim-
topf und streicht eine Zeile auf dem Papier voll. 

Ich räuspere mich. »Entschuldigen Sie die Störung … Ich 
wollte nur fragen, ob Rena krank ist?« Der Mann steht immer 
noch neben mir und überwacht, ob es nicht doch um Bück-
ware geht.

Renas Mutter sieht auf. »Wie bitte?«, fragt sie.
Ich spreche oft zu leise. Manchmal hasse ich meine Schüch-

ternheit.
»Ist Rena krank?«, frage ich so laut und deutlich, wie ich 

kann.
»Wer ist Rena?«, fragt sie. 
Ich sehe der Frau ins Gesicht. Das ist Renas Mutter, ich 

weiß es ganz genau. Die dunklen Locken und dieses junge 
freundliche Gesicht erkenne ich wieder. Sie ist die Frau, der 
wir immer zugewunken haben. Kennt sie vielleicht die Abkür-
zung Rena nicht? 
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»Ihre Tochter«, sage ich daher. »Ich nenne sie Rena.«
Die Verkäuferin sieht mich erstaunt an, ganz so, als stimme 

etwas mit mir nicht. 
»Ich habe keine Tochter, die Rena heißt«, sagt sie.
Da ist es wieder, das Gefühl, das ich auch schon am Wag-

gon hatte: dass etwas Unheimliches in meine sichere Realität 
bricht und gleich etwas Schlimmes passieren wird. Alle Haare 
stellen sich mir auf. 

Die Frau fährt fort: »Ich habe überhaupt keine Tochter.«

***

Alles wird sich klären, denke ich, während ich heftig in die Pe-
dale trete und ans andere Ende der Stadt fahre. Dort werde ich 
endlich Rena finden, und dann werde ich alles verstehen. Be-
stimmt habe ich die Frau verwechselt, obwohl ich mir so si-
cher war. 

Vielleicht hat sich Rena einfach gewünscht, dass diese Frau 
ihre Mutter wäre. Vielleicht ist Renas Mutter auch tot, und 
dann passiert es ihr, so wie es mir auch passiert, dass sie jeman-
den sieht, der ihrer Mutter ähnlich ist, und plötzlich greift ihr 
dieses schmerzhafte Gefühl in den Brustraum. Ich könnte das 
wirklich verstehen, dass man sich eine lebende Mutter aus-
denkt, weil die Lücke der toten Mutter so wehtut. Deshalb 
wäre ich ihr niemals böse. Schon gar nicht, wo sie diesen 
schrecklichen Vater hat. 

»Wenn er getrunken hat, dann dreht er durch, weil er be-
soffen ist«, sagt Rena immer, »und wenn er nicht getrunken 
hat, dann dreht er durch, weil er auf Entzug ist. So oder so, 
man kommt besser nicht in seine Nähe.« 
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Logisch, dass ich noch nie bei ihr zu Hause war. Aber jetzt 
muss ich.

Renas Stadtteil ist von Ruinen durchzogen. Das waren die 
Bomben der Amerikaner. Vor ihrem Haus schließe ich mein 
Fahrrad ab. Ich habe es so eilig, dass ich viel zu hektisch mit 
dem Fahrradschlüssel hantiere, und der Anschlussautomat 
verklemmt sich. Ich fluche, und dann ist das Schloss endlich 
zu. 

»Eingang zum Kaffeeschank« steht in altmodischer 
Schrift an der Fassade des schäbigen Mietshauses. Rena hat 
darüber gelacht und gesagt, jetzt gebe es höchstens noch ei-
nen Schnapsausschank im Haus, und den betreibt ihr Vater. 
Sein einziger Kunde ist er selbst. 

Die Fensterscheiben der Erdgeschosswohnung sind einge-
schlagen. Ich atme tief durch, aber mir ist immer noch unwohl 
dabei, die Haustür zu öffnen, die ziemlich schief in den Angeln 
hängt. Vielleicht hat Renas Vater damit zu tun, dass sie heute 
nicht gekommen ist? Hoffentlich nicht. Ich denke an die Nar-
ben auf Renas Rücken, für die sie mir nie eine Erklärung gege-
ben hat, und mache mir noch mehr Sorgen. 

Als ich schließlich die Haustür aufdrücke, schlägt mir ein 
modriger Geruch entgegen. Einer nach Keller und Feuchtig-
keit und Schimmel.

Rena hingegen riecht nach Wiese und Erde. Sie kann nicht 
hier unten leben. Wahrscheinlich ist ihre Wohnung weiter 
oben, Richtung Dach, wo es mehr frische Luft gibt. Manchmal 
haben diese Häuser, die die Feuchtigkeit aus dem Boden zie-
hen, oben ganz trockene Wände. Ich suche nach einem Licht-
schalter und drücke ihn, doch nichts passiert. 
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Mit einem Knarren schließt sich hinter mir die Eingangs-
tür, es wird finster. Nur am Ende des Hausflures, da, wo es raus 
zum Hof geht, dringt Licht ein. Ganz langsam gewöhnen sich 
meine Augen an die Dunkelheit.

Ich taste mich vor zum Treppenhaus, auch hier muss ich 
eine Tür öffnen. Hinter der Tür ist es heller. Ich laufe die steiner-
nen Treppen hoch. Helligkeit schlägt mir entgegen. Blendende 
Helligkeit. Denn es ist nicht nur ein Fenster, durch das dieses 
Licht eindringt. Als ich auf dem Treppenabsatz im ersten Stock 
stehen bleibe, befinde ich mich fast im Freien, denn ich blicke 
direkt auf den Innenhof, in dem Trümmerteile liegen. Die Rück-
wand des Hauses ist komplett weggesprengt worden. 

Ich klopfe gegen eine der Eingangstüren, die auf diesem 
Stockwerk liegen, und dann drücke ich probeweise die Klinke. 
Bauschutt und zerbrochenes Glas auf dem Boden. 

Oben müssen die Wohnungen noch unzerstört sein, denke 
ich zunächst, oben wird Rena wohnen. Ich frage mich, wie das 
geht, wie eine Fliegerbombe diese Art von Schaden anrichten 
kann, wie es sein kann, dass ein Haus unten zerstört, aber oben 
intakt ist? Ich will die Treppen hochsteigen, aber ich wage es 
nicht. Das sieht alles ziemlich einsturzgefährdet aus.

Wie kann hier irgendjemand wohnen?
Ich renne zurück, die Treppe hinunter, lasse die schwin-

gende Tür zum Treppenhaus hinter mir zuschlagen, taste mich 
durch den dunklen Hausflur und öffne die Tür zum Innenhof. 
Der Himmel ist ganz hell. Inmitten von dem Schutt steht noch 
ein Baum, von dem eine verrottete Schaukel hängt. Ich klette-
re über das Geröll bis zum Ende des Hofes. Von hier aus kann 
ich das ganze Haus sehen, von dem leer stehenden Parterre bis 
nach ganz oben unter das Dach. 
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Es fühlt sich an, als würde mir jemand in den Magen schla-
gen. Für einen Moment denke ich, dass das alles nicht real ist. 
Dass ich in einen Albtraum geraten bin. Das Haus, das Rena 
mir gezeigt hat, besteht fast nur noch aus dem Erdgeschoss 
und der Fassade. Von hier aus sehe ich die abgerissene Hinter-
wand, die den Blick in die leeren ehemaligen Wohnungen frei-
gibt. Die Räume bestehen nur aus Trümmern und Schutt. Aus 
einer gekachelten Küche ragt einsam ein alter Herd. Eines ist 
klar: Hier wohnt niemand mehr.

Mein Magen dreht sich ganz um, als mir klar wird, dass das 
Haus wie Rena ist: eine einzige Lüge hinter der Fassade.

Tränen laufen mir die Wangen herunter, während ich würge. 
Dass ich darauf hereingefallen bin! Hat irgendwas von 

dem, was Rena gesagt hat, gestimmt? Unsere Freundschaft – 
war die auch nur vorgetäuscht? Das tut am meisten weh. Und 
dann werde ich wütend: Ich soll Geheimnisse haben, hat sie 
gesagt. Dabei ist sie es, die ein einziges Geheimnis ist. Wieder 
blicke ich auf das Haus, auf die nackte Wirklichkeit, die so gar 
nicht ist, was die Fassade vorn an der Straße verspricht.

Während ich weine, blitzen Bilder in mir auf, Situationen, 
die ich mit Rena erlebt habe, Dinge, die sie gesagt hat und von 
denen ich mich jetzt frage, ob sie vielleicht eine ganz andere 
Bedeutung hatten, als ich dachte. Ich sehe ihr Lächeln vor mir, 
ihr warmes, herzliches Gesicht, und auf einmal scheint mir 
auch das nicht mehr echt zu sein. Die Bilder in meinem Kopf 
wechseln immer schneller ab, wie ein Musikstück, das auf sei-
nen Höhepunkt zuläuft  – dann gibt es einen Paukenschlag, 
und es ist auf einmal Ruhe. Nur noch Leere in meinem Kopf, 
bis auf eine einzige Frage, ein Dröhnen, das nicht aufhört. Sie 
lautet nicht mehr: Wo ist Rena? Sondern: Wer ist Rena? 
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