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Mein Making-of

Als ich einundzwanzig wurde, veranderte sich, was mich betraf, nicht viel, zumindest
nicht in physischer Hinsicht. Ich bin nicht gré3er geworden. Ich bin nicht dicker ge-
worden. Zwick mich ruhig mal, Du wirst kein zusatzliches Gramm Fleisch auf diesen
Knochen finden. Selbst wenn wir die einzigen Uberlebenden in dem Wrack eines ab-
gesturzten Flugzeugs waren, wirdest Du mich nicht zum Abendessen verspeisen
wollen.

Aber trotzdem ist nichts mehr so, wie es war. Mein Name ist langer geworden,
wenigstens offiziell, und mein Kontostand hat zugelegt — stark zugelegt. Ich habe
jetzt einen britischen Bona-fide-Pass und weil3 nicht mehr genau, wo ich eigentlich zu
Hause bin.

Wer ich bin? Gute Frage. Erst war ich Sonny Anderson. Jetzt heil3e ich von
Amts wegen Sonny Anderson Agelaste-Bim, aber ich bleibe lieber erst mal bei Sonny
Anderson. Dein Sohn. Ein einundzwanzigjahriger Ex-Drogenabh&ngiger und seit
Neuestem Multimillionér. Sehr erfreut, Dich (nicht) kennenzulernen.

Vor fast genau einem Monat habe ich die magische Altersgrenze Uberschritten, ich
bin jetzt einundzwanzig. Damals — denn es fuhlt sich bereits an, als sei es eine ver-
dammte Ewigkeit her — war Redondo Beach in Sudkalifornien, auch RB/SoCal ge-
nannt, mein Zuhause, wo ich, wie Du ja schon weil3t, seit meinem elften Lebensjahr
unter der Vormundschaft eines Thomas Hardiker gelebt habe. Bei dem englischen
Wort fur Vormund, guardian, das auch Wachter bedeuten kann, muss ich immer an
diese Wachposten vor den Toren des Buckingham-Palasts denken, wie sie unter
dem Gewicht ihrer gro3en Barenfellmiitzen hervor ins Leere starren. Sie halten die
Realitat aul3en vor und denken an Pizza oder Ful3ball, oder vielleicht messen sie
auch die Zeit anhand des Sonnenstands. Wie auch immer. Moglicherweise tun sie
das ja tatsachlich. Von auf3en betrachtet sehen sie wie Manner aus, die versuchen,
eine ganz Welt voller Mist fernzuhalten, indem sie einfach stillstehen. Und das ist gar
keine so leichte Aufgabe, oder? Tja, diese Aufgabe hat Thomas auf sich genommen,
als er die Verantwortung fur mich tbernahm. Du solltest ihm daftr dankbar sein.

In der Schule wusste niemand, dass Thomas nicht mein Dad ist. Wahrschein-
lich ist es einfach niemandem eingefallen zu fragen, obwohl wir ein Erwachsener und
ein Junge mit ganz unterschiedlichen Namen waren, die zusammen unter einem
Dach lebten. Hatten sie gefragt, dann hatte ich, um das Ratsel aufrechtzuerhalten
und um es kurz zu machen, wahrscheinlich gesagt, dass Anderson der Nachname
meiner Mutter ist, was ja auch der Wahrheit entspricht, nicht wahr? Wenn sie dann
direkt nach Dir gefragt hatten und warum Du nicht da bist — was sie natirlich nie ge-
tan haben —, hatte ich ihnen aufgetischt, dass Du schon gestorben warst, als ich
noch klein war. Ich hielt das fir eine prima Methode, um jedes Gesprach im Keim zu
ersticken. So lange, bis meine Freundin am College, dem USC — nennen wir sie
Anna —, standig alles wissen wollte, Uber alles Mdgliche, das ich selbst nicht einmal
wusste. Ich musste mit ihr Schluss machen, damit sie mit der Fragerei aufhorte.

Mein Einundzwanzigster wurde natirlich keine dieser Ublichen Sauftouren, bei denen
man in einer Limousine von Kneipe zu Kneipe zieht und feierlich seine falschen Aus-
weise, mit denen man bisher seine Volljahrigkeit ,nachgewiesen hatte, verbrennt. So
einen Bl6dsinn habe ich vor langer Zeit mal mitgemacht, aber inzwischen halte ich
mich aus so was heraus. Auf die Mehrheit meiner Mitschiler am College trifft das al-
lerdings nicht zu. In der Abschlussklasse an der University of Southern California



(USC) wurde einer nach dem anderen einundzwanzig, und das Jahr war eine ein-
zige, nicht enden wollende Geburtstagsparty, gesponsert von den (*Nichtzutreffen-
des bitte streichen) *schuldbewussten *nostalgischen *allzu nachsichtigen Eltern der-
jenigen, sich fur meinesgleichen hielten.

In einem seiner Blucher schreibt Malcolm Gladwell (Du weil3t doch sicher, wen
ich meine), dass im Oktober geborene Kids in der Schule besser sind als diejenigen
aus derselben Jahrgangsstufe, die spater geboren wurden. Fur dieses Phanomen
liefert er verschiedene Erklarungen, an die ich mich nicht mehr erinnere (mein Ge-
dachtnis hat etwas gelitten), aber ich habe eine eigene Theorie dafir, auf die er nicht
gekommen ist. Meine Theorie lautet: Die von September bis Oktober geborenen Ba-
bys sind spéater in der Schule besser, weil sie diesen ganzen ,Hurra! Ich bin volljah-
rig“-Mist gleich zu Beginn des Abschlussjahres hinter sich bringen. Bis Thanksgiving
sind sie von dem Ganzen bereits so Ubersattigt, dass sie beschliel3en, sich aus dem
anhaltenden Chaos einfach herauszuhalten. Dadurch halten sie die Leistungsfahig-
keit ihres Gehirns wahrend ihres letzten Semesters auf einem Maximum und zeigen
zur geeigneten Zeit eine gute Leistung. — Keine Ursache, Malcolm, gern geschehen.

Mein Geburtstag ist der sechste Juni (wie Du Dich erinnern wirst oder vielleicht
auch nicht), was bedeutet, dass ich erst nach dem College-Abschluss einundzwanzig
wurde; nach Gladwells Theorie sollte mein Prufungsergebnis im Vergleich zu den
Uberragenden Ergebnissen der Oktobergeborenen also genau am anderen Ende an-
gesiedelt sein, doch ich wich von dieser Norm ab. Ich hatte inzwischen den ganzen
Narcotics-Anonymous-Kram durchexerziert und hielt mich zusammen mit meinen
leistungsorientierten Mitschilern von dem ganzen Party-Unfug fern. Infolgedessen
schnitt ich ganz gut ab. Klar bin ich stolz auf meinen Notendurchschnitt, aber ich
werde ihn Dir nicht verraten, denn das ware angeberisch und unbritisch.

Hier noch ein paar Hintergrundinformationen zu meiner Person. Laute Gerausche
lassen mich zusammenfahren, und viele andere, leisere Gerausche, wie schmat-
zende Kussgerausche zum Beispiel, erwecken in mir den Wunsch, die Faust gegen
die Wand oder in die Gesichter zu schmettern, die diese Gerausche erzeugt haben.
Es macht mich nervés, wenn Fremde an der Tur sind. Zufallig auf der Stral3e ange-
sprochen zu werden ist mir hdchst suspekt. Selbst die kleinste Veréanderung in mei-
nem Tagesablauf muss — vielleicht sollte ich lieber sagen musste, denn ich nehme
mal an, dass mich die jingsten Offenbarungen verandert haben — ganz langsam ein-
gefuhrt werden, Uber Tage oder Wochen hinweg, und im Idealfall Gberhaupt nicht.
Thomas, mein bereits erwahnter Vormund, weil3 besser als jeder andere, wie sehr
ich jegliche Veranderung hasse, und ganz besonders Uberraschungen. Doch selbst
Thomas mit der Barenfellmitze — die stelle ich mir zumindest immer an ihm vor —
konnte den gewaltigen Tsunami nicht aufhalten, der an dem Tag, an dem ich einund-
zwanzig wurde, Uber mich hereinbrach. Ganz im Gegenteil — Thomas war es sogatr,
der ihn in Gang gesetzt hatte.

An diesem schicksalhaften Tag weckte mich wie tblich der Geruch von Bacon, der
gerade in der Pfanne schmorte. Ich walzte mich in T-Shirt und Shorts aus dem Bett
und torkelte zombiemaRig in die Kiiche. Man muss nicht weit torkeln, um in die K-
che zu gelangen. Unser Haus ist klein und einstdckig, ein dem Meer zugewandter
Bungalow, der mit Schindeln aus Holz verkleidet ist und nicht mit diesen grésslichen
Vinylschindeln, wie Thomas die Aul3enverkleidung des Nachbarhauses nennt. Der
Bungalow gehort uns nicht, wir haben ihn nur gemietet, aber wir wohnen nun schon
so lange darin, dass die Eigentimer wahrscheinlich vergessen haben, dass er ihnen



gehort. Vielleicht sind sie auch schon gestorben und niemand ist auf die Idee gekom-
men, uns zu benachrichtigen. Ob sie nun tot sind oder lebendig, auf jeden Fall haben
wir inzwischen seit ungefahr acht Jahren nichts mehr von ihnen gehdért. Wir mussten
zwar nie so eine Termitenausraucher-Aktion mit Zelt machen lassen, aber wenn ein
Holzstiick aus einem Fensterrahmen bricht oder sich an einem Regentag zeigt, dass
das Dach undicht ist, wirft sich Thomas in seinen Arbeitsoverall, flickt die betreffende
Stelle selbst und zieht das, was es gekostet hat, von der Monatsmiete ab. Fir das,
was er an Miete zahlt, hatte er das Haus wahrscheinlich schon dreimal kaufen kon-
nen; eigentlich sollte es inzwischen uns, besser gesagt: ihm, gehoren, dachte ich da-
mals. Na gut, das kénnte etwas Ubertrieben sein, damals hatte ich schlie3lich noch
keine Ahnung, was Hauser so kosten. (Wenn ich ,damals® sage, dann meine ich da-
mit vor einem Monat, okay? — Nur um das klarzustellen.) Inzwischen weil3 ich, was
alles kostet.

Im Gegensatz zu Dir haben wir von unserem Haus eigentlich keinen richtigen
Blick aufs Meer, aber wenn man zwei Blécke weiter nach Westen geht, ist da schon
der Pazifik. Wenn die Bojen drauf3en beim Pier auf den Wellen schaukeln und wir in
einer ruhigen Nacht auf unserer Terrasse seitlich vom Haus sitzen, tragt der Wind
das Bellen der Seehunde und die Glockengerdusche vom Hafen zu uns heruber.
Thomas spricht Boje wie Boy aus (Du wahrscheinlich auch). Ich habe die amerikani-
sche Aussprache Gibernommen und sage wie alle hier in RB immer ,Buu-i, aber
hauptséchlich um Thomas zu argern. Auch wenn er schwort, dass er den Atlantik nie
wieder Uberqueren wird, gibt er sich doch ziemlich viel Mihe, unseren britischen Ak-
zent wenigstens zu Hause beizubehalten. Laut zu sprechen ist in unserem Haus ver-
boten. Die gefahrlichste Drohung, die Thomas seit Jahren von sich gegeben hat, be-
steht in einem Schild, das er Uber unserer Tur angebracht hat, auf dem steht: Du
sollst nicht die Stimme erheben in diesem Haus der Lauterung.

Aber ich schweife ab.

Zuruck zu den Enthillungen. An jenem Morgen meines einundzwanzigsten
Geburtstags roch es Uberall im Haus nach gebratenem Bacon. Der Mann am Herd,
der das Schwein in der Pfanne wendete (hort sich das fir Dich obszdén an?) und da-
bei seinen guten Anzug fir Meetings und besondere Anlasse mit einer geblimten
Schirze — die er nebenan von Milly-Anna geliehen und nie zuriickgegeben hatte —
vor Fettspritzern schitzte, war ebenjener Thomas Hardiker, Vormund und Leitwolf.
Ihm folgte ich stets genauso wie der Grof3e Dudini, unser Hund, der neben der Tur
sald und ein Nasenloch auf den Bacon richtete und das andere wegen der Stinktiere
in Alarmbereitschaft hatte.

,DU siehst aus wie ein Transvestit®, sagte ich zu Thomas. Wir sind nicht immer
SO supernett zueinander, wie es in SoCal die ganze Zeit von einem erwartet wird. Zu
Hause werfen wir uns Dinge an den Kopf, die wir uns in der Offentlichkeit nicht zu sa-
gen trauen wirden. Und ungeachtet des Namens, den Du fiir mich ausgesucht hast,
habe ich kein sonniges Gemut. Wir haben kein sonniges Gemiut. Thomas sagt, das
liegt daran, dass wir Briten sind. Wir haben es ganz gern, wenn ab und zu eine nette
dunkle Wolke tber uns schwebt. Und das ist auch gut so, denn es hat, bildlich ge-
sprochen, bereits einige gegeben.

Aber selbst diese metaphorischen Wolken haben sich an meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag ein wenig verzogen.

,Guten Morgen und alles Gute zum Geburtstag®“, begriif3te mich Thomas. Mit
dem fettigen Pfannenwender tippte er eindringlich auf die Uhr am Herd und flgte
hinzu: ,Vielmehr zu dem, was davon noch Ubrig ist.“ Die Zeiger dieser Uhr stehen
seit unserem Einzug auf zwanzig vor acht. In der Kiiche im Haus der Lauterung ist es
immer morgens. Oder abends. Selbst eine stehen gebliebene Uhr zeigt zweimal am



Tag die richtige Zeit an, sagt Thomas. Zweimal taglich. Haha! Er hasst diese Uhr, es
nervt ihn hollisch an, dass er es nicht geschafft hat, sie zu reparieren, und er hat sich
echt Mihe gegeben, das kannst Du mir glauben.

Es gab keine Plane fur den Geburtstag. Plane @ndern sich, sind austausch-
bar — fungibel. Im Haus der Lauterung bevorzugt man Rituale und gleichbleibende
Routine. Das Geburtstagsritual besteht aus einem Brunch um zwolf mit Bacon-Avo-
cado-Tomaten-Butties ohne Mayo (Butties nennen wir die Sandwiches, aber nur zu
Hause), dem Anschauen eines Films, den sich das Geburtstagskind ausgesucht hat
und der wahrend des Brunchs und des Auspackens der Geschenke lauft (ich wahle
immer Shaun of the Dead), einer Wanderung in der Gegend — auch hier hat das Ge-
burtstagskind die Wahl (Topanga Canyon) — und dann einem Abendessen in einem
vom Geburtstagskind gewtinschten Restaurant (Nelson’s) an dem Tisch, der von al-
len anderen am weitesten weg steht — und zwar wegen des Problems mit den
schmatzenden Kussgerauschen, das ich vorhin schon mal erwahnt habe. Meine
Wabhl traf ich diesmal genauso wie letztes und vorletztes Jahr. Davor war ich noch
nicht in der Lage gewesen, mir irgendetwas auszusuchen. Wenn ich einmal etwas
ausgewahlt habe, ist es nicht mehr austauschbar; es ist nicht fungibel.

Bei einem gewdhnlichen Geburtstag bringt man das Geschenkeauspacken
ohne grol3es Brimborium ruckzuck hinter sich, schliel3lich werden materielle Werte im
Haus der Lauterung nicht hochgehalten — und bis Shaun zum ersten Mal die Stral3e
Uberquert hat, um zu Nelson’s Laden zu gelangen, bin ich meistens schon damit
durch. (Mal im Ernst: Solltest Du Shaun of the Dead noch nicht gesehen haben — der
Film wird auch SOTD genannt, ausgesprochen SOD, das T ist stumm —, dann soll-
test Du das jetzt vielleicht besser mal tun, denn ich werde héaufig darauf Bezug neh-
men.)

Der einzige Hinweis darauf, dass dies kein gewdhnlicher Geburtstag war, be-
stand darin, dass Thomas’ abgenutzte alte quietschgelbe Tragetasche mit dem Logo
von Amoeba Records von ganz allein aufrecht auf dem Kiichentisch stehen blieb,
statt wie sonst halb leer Gber dem Stuhl zu hangen. Das konnte nur bedeuten, dass
sich darin erheblich mehr Geschenke befanden als in den letzten Jahren. Ich
schatzte, dass das Geschenkeauspacken dieses Jahr mindestens bis zu der Stelle
dauern wirde, an der Ed Shaun erzahlt, dass da ein Madchen in ihrem Garten her-
umstolpert. (Ubrigens ist Amoeba von allen Geschéften in L. A. Thomas’ und mein
Lieblingsladen. Wir spielen immer ein Spiel, wenn wir dort hingehen — vielleicht
magst Du es ja mal ausprobieren, wenn Du in der Gegend bist; ich gehe davon aus,
dass sie dort eine Abteilung fir Religioses haben. Es geht so: Erstens sucht man
sich eine Musikrichtung aus, zweitens geht man zu den entsprechenden Kisten mit
der reduzierten Ware aus dem besagten Genre, sucht sich dort drittens drei Schall-
platten aus, deren Cover einem gefallen — eine Platte darf nicht mehr als finf Dollar
kosten —, kauft sie viertens und nimmt sie mit nach Hause. Funftens hért man sich
von jeder Platte jeweils den ersten, dritten und funften Song an und wirft sechstens
die Platten weg, die man nicht mag. Diejenigen, die einem gefallen, behalt man. So
viel Zufall kann ich noch bewaéltigen, den organisierten Zufall. Die Musik ist meistens
wenig tberzeugend, aber hin und wieder findet sich etwas ganz Nettes darunter, und
wenn’s auch nur die Covergestaltung ist. Ein paar der coolsten Hullen hab ich mir zu
Hause in RB an die Schlafzimmerwand gepinnt: die der Soundtracks von The Boys
from Brazil — dreimal darfst Du raten, warum gerade das — und von Die Moéwe Jo-
nathan, weil das das erste Buch war, das mir Thomas geschenkt hatte, nachdem wir
nach RB gezogen sind.)



AulRer der Tatsache, dass der Schliissel zum Universum in meine Obhut Uber-
ging, unterschied sich dieser Geburtstag nicht wirklich von einem normalen Geburts-
tag. Einundzwanzig ist ja einfach nur irgendeine Zahl, oder? Aber ziemlich bald lief
der ganze Tag vollig aus dem Ruder. Genauer gesagt kam Shaun erst weit nach acht
Uhr abends dazu, sein Haus zu verlassen, um sich ein Cornetto-Eis und Limo zu be-
sorgen. Tatsachlich ging an dem Tag alles dermal3en drunter und druber, dass ich
noch nicht mal dazu kam, mein Bacon-Butty aufzuessen, ganz zu schweigen von der
Wanderung und dem Abendessen bei Nelson’s.

Ich habe keine Ahnung, was Thomas wéahrend der ganzen Stunden gemacht
hat, in denen ich auf meinem Zimmer war. Es war nicht unbedingt etwas Ungewdhnli-
ches fur mich, mal eben fir ein paar Stunden in meinem Zimmer zu verschwinden.
Wahrscheinlich hat er sich aus seinem guten Anzug fur besondere Anlasse geschalt
und sich in die Arbeitsklamotten geworfen, um den Rasen zu méhen oder in seinem
Gemiusegarten eingebildetes Unkraut zu jaten. Anders als der durchschnittliche Ein-
wohner von RB halten wir nichts davon, Immigranten als billige Arbeitskrafte anzu-
heuern.

,Die Sklaverei wurde 1833 abgeschafft®, sagt Thomas. ,Ich bin kein Sklaven-
halter. Wir kbnnen unsere Gartenarbeit selbst erledigen.” Vielleicht hat er auch vorm
Haus gesessen und ein Buch gelesen, den GrofRen Dudini zu seinen Fuf3en, oder er
ist nach drauf3en gegangen, um uUber die Mauer hinweg sein Schwatzchen mit unse-
ren Nachbarn Milly-Anna (was, nebenbei bemerkt, wie Million&ar ausgesprochen
wird — aber nur in SoCal) und ihrem Mann Silent Ike fortzufiihren. Ganz sicher aber
hat er den Gro3en Dudini ausgefuhrt, mindestens einmal, wahrscheinlich eher zwei-
mal. Wie ich bereits sagte, Rituale und Routine. Wie auch immer, er hat den Tag zu-
gebracht wie Ublich, bis er schliel3lich fand, dass es Zeit fur den Pizzatest war. Das
ist Thomas Hardikers Pendant dazu, ein Stinktier mit Rauch aus seiner Hohle zu trei-
ben. Der Geruch von Pizzateig, der gerade im Ofen gebacken wird, schafft es in der
Regel, mich aus meiner Tribsal zu reiRen. Wenn das nicht funktioniert, weil3 er, dass
etwas ernstlich nicht in Ordnung ist mit mir.

Thomas gehdort zu den Leuten, die wirklich Bescheid wissen. Er hat eine
Menge durchgemacht. Damals wusste ich nicht die Halfte davon, und wahrscheinlich
weil3 ich auch jetzt noch nicht alles. Thomas war es, der mir vorgeschlagen hatte, ich
solle doch Kreatives Schreiben als Hauptfach am College belegen. ,Damit hast du
dann etwas, das dir als Ventil dienen kann, um nicht in Depressionen zu versinken®,
sagte er. Er wusste wohl schon lange vor meinem Einundzwanzigsten, dass mir das
immer noch passierte.

Kommen wir zurtick zu MEINEM GEBURTSTAG. (Falls Du’s schon wieder
vergessen hast: ICH BIN EINUNDZWANZIG GEWORDEN. Okay, Schluss jetzt mit
den GrolRbuchstaben oder majuscules, wie die Franzosen sie hennen, was viel coo-
ler klingt.) Was hat eigentlich das ganze Tohuwabohu verursacht (meinen interessan-
ten Wortschatz habe ich tbrigens Thomas zu verdanken), dessentwegen ich auf
mein Zimmer gerannt bin und mich im Bett verkrochen habe? Augenscheinlich der
Kram, der sich in der Amoeba-Records-Tasche befand, also fangen wir am besten
dort an.

Thomas war gerade dabei, auf seiner Sandwich-Konstruktion die Tomaten, die
er in seinem Garten selbst gezogen hatte, Giber Bacon und Avocados zu drapieren,
also o6ffnete ich den Kihlschrank, um mir den Ketchup zu greifen. ,Was ist da drin?“,
fragte ich moglichst beilaufig und meinte natirlich die Amoeba-Records-Tasche. Ich
bekam einen von Thomas Hardikers sarkastischen Spruchen zurtck.

,Darin bewahren wir Lebensmittel auf. Man nennt es Kihlschrank.”

Schon klar.



Selbst die echten Wolken hatten sich verzogen; es war ein glitzernder stdkali-
fornischer Morgen, wie er im Juni eigentlich ziemlich selten ist. Um diese Jahreszeit
ist das Wetter hier sonst eher tribe, daher ist der Juni auch automatisch unser Lieb-
lingsmonat, Geburtstag hin oder her. Thomas schlug also vor, dass wir mit der Tradi-
tion brechen und zum Frihsticken auf die Terrasse hinter dem Haus hinausgehen
sollten. Das war eine gewagte Aufforderung, wo doch SOTD schon wartete und start-
klar war, aber er hatte wohl mitbekommen, dass ich ganz guter Dinge war, ent-
spannt, locker, unaufgeregt, und jetzt ist mir klar, dass er ausprobieren wollte, wie
weit er gehen konnte. Ich hatte die Tragetasche gesehen und wie voll sie war und
glaubte zu wissen, was da auf mich zukam (Biicher, nahm ich an), also erlaubte ich
ihm, vom Gewohnten abzuweichen.

Ich wirde dies ja nur zu gern als Beispiel daflr anfiihren, wie das Leben lawi-
nenartig aulRer Kontrolle geraten kann, wenn man auch nur die kleinste Anderung im
Ablauf zulasst, aber diese Abweichung von unserer Ublichen Routine hatte keinerlei
Einfluss auf das, was noch kommen sollte. Es ware ohnehin passiert.

Der GroRRe Dudini lief uns in den Garten nach und schniffelte in der Hoffnung,
ein paar heruntergefallene Kriimel zu finden, hinter uns auf der Erde herum. Ich
steckte ihm ein winziges Stiick Geburtstagsbacon zu, als Thomas noch mal reinging,
um die Tasche mit den Geschenken und den Ketchup zu holen. Ubrigens, falls Du
jetzt denkst, mir sei hier eben ein Fehler im logischen Zusammenhang unterlaufen —
nein, ich meine nicht den normalen Ketchup, sondern seinen Ketchup, die Flasche
mit dem braunen Zeugs, fur die Thomas bis nach Burbank runter fahrt, um sie im bri-
tischen Laden fur den zehnfachen Preis von herkdbmmlichem Ketchup zu kaufen. Es
sieht aus wie Barbecuesol3e, doch es schmeckt wie eine Salatsol3e, die nur aus Es-
sig und schwarzem Pfeffer besteht. Damit ,hebt® Thomas den Geschmack von allem,
das er als Junkfood einstuft: Bacon, Pommes, Pizza. Fish 'n’ Chips sind fur ihn kein
Junkfood, weil sie etwas Britisches sind. In Gegenwart anderer zieht Thomas bei Eis-
creme die Grenze, aber ich mdchte wetten, dass selbst sein Lieblings-Bioeis mit
Bourbon-Vanille eine ordentliche Ladung von dem braunen Zeugs abbekommt, wenn
ich nicht da bin. Jeder muss schlie3lich seine kleinen Geheimnisse haben, oder?

An diesem Wochentag stand ein Y im Kalender, das hiel3, dass Milly-Anna in
ihrem Garten hinter dem Haus zum Soundtrack von Grease trainierte. (Ich mochte
den Film, als ich noch klein war — Du hast ihn sicher gesehen. Milly-Anna hat ihn sich
immer zusammen mit mir angesehen, wenn sie riberkam, um hier ein bisschen ab-
zuhangen, wiahrend Thomas bei einem seiner Meetings war.) Wegen der Mauer zwi-
schen den Garten konnten wir sie von unserer Terrasse aus zwar nicht sehen, doch
wir konnten héren, wie sie laut und ziemlich falsch mitsang und ihr Atem dabei we-
gen ihrer Bewegungen stoRweise ging. Einmal — das war noch bevor wir sie richtig
kennengelernt hatten, also vermutlich ziemlich bald nachdem wir nach Redondo ge-
zogen waren — Kletterte ich auf einen Gartenstuhl, um hintiberzuspéhen, da ich wis-
sen wollte, was sie da tat. Ich musste so lachen, dass ich gleich wieder runterfiel.
(Und das, obwohl ich zu dem Zeitpunkt schon die schragsten Sachen gesehen
hatte.) Sie macht kein normales Training, sie tanzt detailliert die Figuren aus dem
Film nach, bis hin zum Austreten eines Zigarettenstummels. Manchmal schreit sie
Silent Ike zu, er solle doch mitmachen, und zwar an der Stelle, bei der er ihr die Stu-
fen zur Veranda hinauffolgen, dartberkriechen und auf der anderen Seiten hinter ihr
wieder herunterkriechen muss. Wenn nicht gerade ihr Geburtstag ist, tut er meistens
so, als hatte er ihr Geschrei wegen der lauten Musik nicht gehért. Wir kichern gele-
gentlich immer noch leise vor uns hin, aber wir haben uns inzwischen so daran ge-
wohnt, dass es schon zu unserer eigenen Routine gehort.



Wie ich bereits erwdhnt habe, war Thomas also reingegangen, um sich seinen
besonderen Ketchup zu holen. Als er zuriickkam, legte ich mein Sandwich beiseite
und griff in die Geschenketasche. (Wusstest Du, dass es im Deutschen ein Wort gibt,
das genau wie das englische Wort fir Geschenk geschrieben wird - Gift - nur dass
das Ubersetzt poison heif3t ...?) Die Tasche war ziemlich vollgestopft, und als Erstes
zog ich Thomas’ Geschenk heraus. Es war offensichtlich ein Buch, was mich in mei-
ner Vermutung bestatigte, dass es alles Blicher waren. Man sollte niemals Vermutun-
gen anstellen, nicht wahr? Thomas reichte mir eine Serviette, damit ich mir die
H&ande abwischen konnte, bevor ich es auspackte, denn dies war nicht irgendein
Buch, es war die gebundene Erstausgabe meines absoluten Lieblingsbuchs Die
StraRRe der Olsardinen von John Steinbeck aus dem Jahr 1944, mit einem Auto-
gramm des Autors. Versandt von einem Buchladen in Paris namens Shakespeare &
Company, dem Laden, in den alle beriihmten Schriftsteller gegangen waren, die in
den 1920ern und 1930ern in Paris lebten — Hemingway und die ganze Bande. He-
mingway hat diesen Buchladen sogar in Paris, ein Fest furs Leben thematisiert. Viel-
leicht hat er ja dort sein Exemplar von Die StraRe der Olsardinen verkauft, um Geld
furs Saufen zu bekommen, und jetzt gehort es mir.

,In West Hollywood wollte noch jemand ein Exemplar verkaufen®, erzahlte
Thomas, ,aber ich dachte, du wirdest dich tGiber das aus Paris mehr freuen.“ Ver-
dammt richtig! Vorn im Einband steckte noch eine Karte, auf der das Logo des La-
dens mit Shakespeares Kopf eingepragt und an die ein Scheck tber dreitausend
Dollar, unterschrieben von Thomas Hardiker, geheftet war.

,Was ist das?”, entfuhr es mir. Ich war vollig baff.

,Der Scheck ist nur symbolisch®, erklarte er. ,Ich gebe dir das Geld in bar. Ich
dachte, vielleicht hast du ja Lust dazu, damit die Reise nach London zu machen, von
der du immer geredet hast, um zu sehen, wo SOTD gedreht worden ist.”

Eins mdchte ich klarstellen, denn ich méchte nicht undankbar erscheinen: Man
hat mich nicht mit dem gleichen widerwartigen Anspruchsdenken grol3gezogen wie
meine zuvor erwéhnten College-Kollegen — ganz im Gegenteil. Thomas hatte mir
keine groRere Uberraschung, kein wertvolleres Geschenk machen kénnen als mit ei-
nem Exemplar der Erstauflage von Die StraRe der Olsardinen und damit, mir eine
Reise nach London zu ermdglichen, und ja, jetzt wére eigentlich der richtige Moment
fur Umarmungen und High Fives gewesen. Zu meiner Verteidigung — und um meine
Reaktion beziehungsweise meine nicht erfolgte Reaktion ins rechte Licht zu riicken —
sollte ich erwahnen, dass allein der Schock normalerweise schon ausgereicht hatte,
um mich dazu zu bringen, mich fir den restlichen Tag ins Bett zu fliichten. Aber als
ich an jenem Morgen meines einundzwanzigsten Geburtstags aufgewacht war, hatte
ich beschlossen, dass es jetzt wohl allmahlich an der Zeit war, mich zusammenzurei-
Ren und ein paar Eier, Cojones, zu entwickeln. Statt auf mein Zimmer zu eilen, lehnte
ich mich also zurlick, atmete ein paarmal tief ein und nahm noch ein paar Bissen von
meinem Butty (wenn ich das sage, stellst Du Dir dann vor, wie ich in jemandes butt
beiRe? Ich mir schon!), um mein Gleichgewicht wiederzufinden und alte Gewohnhei-
ten Uber Bord zu werfen. Dann steckte ich meine Hand wieder in die gelbe Tasche
und zog das nachste Geschenk heraus. Es war ein Umschlag. Ein schlichter alter
brauner Umschlag (klingt gruselig, oder?).

Die Absenderadresse lag in Zurich, in der Schweiz. Ich kannte niemanden
dort, und um ganz ehrlich zu sein, wusste ich kaum, wo dort Gberhaupt war. Ich
wusste, dass es in Europa lag, aber wo genau, hétte ich nicht sagen kénnen. Obwohl
Thomas sich alle Miihe gegeben hat, war ich Amerikaner geworden. Als ich dann
spater auf dem Bett lag und Uber meine Lage nachdachte, sah ich nach, wo die
Schweiz liegt. Sie ist ungeféahr ein Viertel so grof3 wie Kalifornien und hat halb so



viele Einwohner wie die Metropolregion Los Angeles. In Amerika wére die Schweiz
gerade mal ein Ski-Resort, aber dort ist es ein ganzes Land.

In dem Umschlag befanden sich zwei zusammengeheftete Bogen Papier. Der
obere war ein Brief von der Anwaltskanzlei Binggeli, Birchmeier & Geisert, unter-
schrieben von einem Herrn Philipp Binggeli. Er war an mich adressiert, wobei ich mit
dem Nachnamen meines Vaters angeschrieben wurde, Mr. Sonny Anderson Age-
laste-Bim. Diesen Nachnamen habe ich niemals verwendet, auch nicht, als ich bei
meinem Dad lebte. Angesichts der Namen der Absender kam er mir plétzlich gar
nicht mehr so albern vor.

Ubertragung des Nachlasses Agelaste-Bim.

Ich starrte auf die Worte auf dem Dokument und begriff erst mal gar nichts. Ich
reichte Thomas den Brief. Er las ihn und drehte die Seite um. ,Shit“, entschlipfte ihm
dann, und er sah mich an, als ob er mich noch nie zuvor gesehen hatte.

SWas ist?“

Er hielt mir das zweite Blatt unter die Nase und deutete aufs Seitenende. Der
Ausdruck war aufgebaut wie ein Kontoauszug, und unten auf dem Blatt standen ne-
ben den Worten Gesamtvermdgenswert zwei Zahlenangaben. Vor der einen stand
USD, vor der anderen SF. Es waren so viele Zahlen mit so vielen Punkten und Kom-
mas, dass mein Gehirn regelrecht erstarrte und mir die Sicht verschwamm. Was ich
sehen konnte, war, dass es eine unglaubliche Menge war, in beiden Wé&hrungen,
aber kapieren konnte ich es immer noch nicht. Also sprach Thomas es laut aus — es
war noch mehr als eine Menge, es waren Millionen von Dollar, und sie gehorten jetzt
alle mir, weil ich, der kleine Sonny Anderson Agelaste-Bim, der Letzte in der Fami-
lienlinie Agelaste-Bim war.

;Willkommen im Land der Trustafarier”, sagte Thomas.

Auch Thomas ist ein Trustafarier. Ich hatte keine Ahnung, was das sein soll,
bis mir Thomas erklarte, dass ein Trustafarier jemand ist, der von den Einkinften aus
einem Erbe oder einem Treuhandfonds oder was auch immer lebt (lUblicherweise
sind das Typen, nicht Madchen, da der alte Geldadel noch immer an die Vorherr-
schaft des Mannes glaubt). Definition aus dem Warterbuch: Ein reicher junger
Mensch, der eine Art Kiinstlerleben fihrt und nicht in einer wohlhabenden Gegend
lebt. Ubrigens sollte ich besser sagen, dass Thomas ein Trustafarier war, weil er
schon vor Jahren aufgehort hat, Geld von seinem Fonds zu verwenden. Soweit ich
damals wusste, hatte Thomas fiir jeden Cent gearbeitet, den er bekam und ausgab.
Und wir lebten nicht das Leben von Bohemiens, die nicht wohlhabend sind, sondern
das von normalen Leuten, die nicht wohlhabend sind, mit all ihren Schwierigkeiten.
Umso grol3zigiger von ihm, mir diesen Scheck zu schenken.

Ruckblickend nehme ich an, dass Thomas die ganze Zeit Uber gewusst hat,
dass mich irgendwann ein Geldsegen erwarten wirde; aber sein Gesichtsausdruck,
als es dann so weit war — er schaute, als ob er auf einen Bus gewartet hatte und
stattdessen eine vergoldete Limousine, gezogen von Flugsauriern, vor ihm gelandet
ware —, lie3 eindeutig darauf schlie3en, dass er keine Ahnung gehabt hatte, wie prot-
zig mein Anteil am Planeten Trustafaria tatschlich sein wiirde. Und an dieser Stelle
kapitulierte ich, suchte mein Zimmer auf und brach die Zeremonie meines Ubergan-
ges zum Mannesalter ab.

Thomas sagte mir spater, er sei so erschuttert gewesen, dass er nicht einmal
wahrgenommen hatte, wie der Grof3e Dudini die Reste unseres Essens verschlang.
Das beweist, dass Thomas keine Vorstellung davon gehabt hatte, wie viel Geld da
auf mich zukommen wirde — und auf3erdem hatte nur ein Idiot einem Multimillionar
dreitausend Dollar geschenkt. Thomas weigerte sich, sein Geschenk zurtickzuneh-
men, selbst als wir uns beide wieder gefangen hatten. ,Vielleicht willst du ja die Reise



nach London unternehmen und erst danach entscheiden, was du mit deinem Erbe
anfangst, meinte er. Er hatte recht, wie Ublich. Es konnte ja sein, dass ich mich dazu
entschloss, das Erbe auszuschlagen (ich hab mich tatsachlich immer noch nicht ent-
schieden, aber das braucht Dich nicht zu kimmern), so wie er das seine ausgeschla-
gen hatte — wie ich immer geglaubt habe.

Ein paar Tage spater erinnerte mich Thomas daran, dass da noch immer
Packchen in der Tragetasche waren, die ich nicht getffnet hatte. Es waren alles
keine richtigen Geschenke mehr, sondern eher irgendein Scheil3kram, den ich noch
nie zuvor gesehen hatte und der jetzt mir gehdrte. ,Hat keine Eile“, sagte er, ,es
kommt nicht weg.“

Ich brauchte noch ein paar Tage, bis ich so weit war, mir die Tasche zu grei-
fen und sie auf mein Zimmer zu bringen. Dort sal3 ich dann davor und starrte hinein,
als wére sie ein Bergsee, in den ich mitten im Winter mit nacktem Oberkdrper sprin-
gen sollte. Wie allgemein bekannt ist, prift man vorher besser die Wassertemperatur
mit den Extremitaten; also tauchte ich zuerst meine Hand hinein und tastete mich
vor. Ganz tief unten befand sich eine Schachtel von der Gréf3e eines Schuhkartons
fur Kinderschuhe. Seitlich steckte eine dieser Plastikmappen, wie sie Studentinnen
aus dem zweiten Collegejahr benutzen, wenn sie den Professoren, mit denen sie
schlafen wollen, eine Nachricht zukommen lassen wollen, nur dass die tblicherweise
pink sind und nicht weil3 wie diese hier. In der Mappe befand sich ein Haufen Um-
schlage. Ich nahm einen heraus, auf dem mein richtiger Name stand, Sonny Ander-
son, das machte ihn weniger furchteinfléf3end. Aul3erdem war er schon gedffnet wor-
den; Thomas hatte also bereits gesehen, was drin war, wodurch ich mich etwas si-
cherer fuhlte. Mal ganz im Ernst, ich habe Umschlagen gegentber eine Art Paranoia
entwickelt, eine Umschlagophobie; bitte mich also niemals darum, einen Oscar zu
prasentieren. Ich zog ein Papier heraus. Es war meine Geburtsurkunde — dort driiben
nennt man so was Auszug, mit ,dort driiben“ meine ich Schottland. Ich wusste schon,
dass ich in Schottland geboren worden bin, Thomas hatte mir das vor ein paar Jah-
ren erzahlt, und nattrlich wusste ich, dass ich eine Mutter und einen Vater hatte,
selbst wenn ich keine besonders liebevollen Erinnerungen (an meinen Vater) bezie-
hungsweise Uberhaupt keine (an Dich) hatte.

Name des Vaters: unbekannt. (Bekannte Namen: Robin Agelaste-Bim alias
Agelaste Bim alias Guru Bim.) Beruf des Vaters: unbekannt. (Bekannter Beruf: Guru.)
Wohnsitz des Vaters: unbekannt. (Bekannter Wohnsitz: Holle — vermute ich mal.)
Name der Mutter: Sarah Anderson. Beruf der Mutter: Hausfrau. Wohnsitz der Mutter:
Drongnock.

Es war schon irgendwie aufregend, das alles schriftlich vor mir zu haben.
Plotzlich war es so, als ob es Dich wirklich géabe, was hiel3, dass auch ich wirklich —
also amtlich — existierte. Ich war nicht mehr ein so gro3er Schlag ins Wasser — und
wenn es uns beide gab, war es schlie3lich auch mdglich, dass wir uns eines Tages
vielleicht mal sahen, oder?

Ich hatte keine Ahnung, wo Drongnock lag. Wenn da stattdessen Hintertupfing
gestanden hatte, ware das auch prima gewesen, vielleicht sogar noch besser, denn
das hatte Dich noch ein wenig normaler erscheinen lassen, noch hausfraulicher und
mudtterlicher.

Ich nahm meinen Mut zusammen und 6ffnete einen weiteren Umschlag. Darin
war eine Liste mit Namen und Adressen, alle in England. Ich ging damit zu Thomas,
der mich gleich beruhigte, dass das alles harmlos sei. Dies seien alles Leute, die ent-
weder Dich oder meinen Dad oder Euch beide gekannt haben und sich sehr freuen
wurden, mich zu sehen, falls ich meine Reise machen sollte, und mir helfen wirden,
falls ich in Schwierigkeiten geriete. An Marsha Ray konnte ich mich noch aus der Zeit



in Brasilien erinnern, und ich erklarte Thomas, dass sie die letzte Person wére, an die
ich mich wenden wirde, wenn ich Hilfe brauchte.

,Okay, kann ich verstehen®, meinte er, ,aber vielleicht an jemanden von den
anderen.” Und dann erklarte er mir, wer diese ganzen Leute waren: Andrew Harrison,
der Typ, mit dem Du zusammengelebt hast, als ich auf die Welt kam; Ruth Williams,
die Dich und meinen Dad kannte, aber Dich besser als ihn; und Doris Henry, die mei-
nen Dad betreut hatte, als er noch ein Junge war. Dann war da noch eine Adresse,
bei der kein Name stand. Thomas sagte, sie gehtre zu dem Haus, in dem er und
mein Dad gewohnt hatten, bevor wir nach Brasilien gingen. ,Wir haben nicht lang
dort gewohnt, also ist es nicht so wichtig, aber ich dachte, dass du vielleicht dort Sta-
tion machen und es sehen willst, wenn du auf dem Weg nach Schottland bist, um
Andrew zu besuchen.”

Okay, gehen wir noch mal zurtck.

Bevor Thomas mit mir vor zehn oder elf Jahren nach RB gekommen ist, lebten
wir mit meinem Dad und Marsha Ray in Brasilien. An mein Leben vor dieser Zeit
konnte ich mich damals gar nicht erinnern.

,Moment — du meinst also, ich soll diese ganzen Leute treffen?“

,Das liegt ganz bei dir. Sie wirden dich alle gern sehen.*

,So0gar Marsha Ray?“

Thomas zuckte die Schultern und nickte dann entschuldigend.

Ich wusste, worauf er hinauswollte. Thomas sagt immer, die Vergangenheit
sei wichtig. Ohne die Vergangenheit hatten wir keine Gegenwart ... und ohne Erinne-
rung keine Vergangenheit. Ich wusste, warum er fand, dass ich dorthin reisen sollte.
Ich habe eine Menge durchgemacht und versucht, das Ganze zu vergessen, doch
ich komme (kam) nicht weiter; ich war an einem Scheideweg angelangt. Es ist ganz
offenkundig wichtig, zu wissen, woher man kommt, wer einen zu dem gemacht hat,
der man ist, das mussten wir nicht mehr diskutieren. Ich kam mir vor wie Shaun in
SOTD, als Liz ihm den Laufpass gibt und sein Mitbewohner Pete ihn anbrdillt: ,Sieh
zu, dass du dein verdammtes Leben in Ordnung bringst!“

Ich zog einen Stapel Fotos aus der Mappe. Vor zwanzig Jahren, als ich noch
ein Baby war, musste man fir den Abzug von jedem Foto zahlen, das man gemacht
hatte, aber nur so konnte man es sich ansehen. Vermutlich hat man sogar fur die
misslungenen Fotos bezahlt, Gber die man gelacht und sie dann aussortiert und weg-
geschmissen hat, so wie man es mit einer zweibeinigen Mohre auf dem Markt tun
wirde (wobei eine zweibeinige Mohre flir Thomas einen wertvollen Besitz darstellen
wurde, vor allem, wenn er sie selbst gezogen hatte. Ich glaube nicht, dass er ein Fo-
toalbum besitzt, und sollte er doch eines haben, werde ich es niemals sehen wollen).
Ein paar der Bilder aus der Mappe hatte ich schon mal in der Hand gehabt, aber ich
konnte nicht sagen, wann. Das von meinem Vater, auf dem er in seinem pinkfarbe-
nen Guru-Outfit mit Gberkreuzten Beinen in Olinda im Garten sitzt, habe ich inzwi-
schen wahrscheinlich zigmal gesehen.

Ein Guru ist jemand, der selbst niemandem auf Twitter folgt, der in den sozia-
len Netzwerken aber Tausende von Deppen als Follower hat. Das musst Du Dir mal
vorstellen.

Unter den Fotos war eines von mir als Baby, das ich noch nie gesehen hatte.
Zumindest sagte Thomas, dass ich das war, aber es hatte genauso gut irgendjemand
anders sein konnen. Auf dem Foto war niemand sonst zu sehen, der seine Behaup-
tung héatte bestatigen kdnnen, und selbst wenn da jemand gewesen wéare: Woher
hatte ich wissen sollen, wer dieser Jemand war? Dann gab es ein weiteres Foto von
einem Kind, das ein paar Jahre alter war und deutlich mehr Haare hatte, die so
schwarz waren wie meine. Es hatte richtige Kindersachen an und sal} in einer



Schubkarre. Dieses Kind sah tatsachlich aus wie ich, und die zwei Hande, die die
Griffe der Schubkarre umfassten, liel3en darauf schlieRen, dass da noch jemand an-
ders war. Wem auch immer diese Hande und Unterarme gehorten, sie waren ihm
von demjenigen, der das Foto gemacht hatte, am Ellbogen amputiert worden.

Aber ein bestimmtes Foto macht mir immer noch Angst, keine Ahnung, wa-
rum. Als ich es zum ersten Mal sah, hab ich es zunachst eine Zeit lang betrachtet
und musste mich dann erst mal fur eine ganze Weile aufs Bett legen und driiber
nachdenken. Auf dem Foto sind ein Mann und eine Frau zu sehen, die nebeneinan-
derstehen. Der Typ ist mein Dad mit Bart in seinen Guru-Klamotten, und die Frau bist
wohl Du. Man kann Dein Gesicht nicht sehen, weil Du nach unten auf seine Hand
blickst, die er flach tGiber Deinen Bauch gespreizt hat, und da, wo Dein Gesicht sein
musste, sieht man nur einen glanzenden Vorhang aus schwarzem Haar. Er schaut
direkt in die Kamera und lachelt. Nicht mit einem fréhlichen und glucklichen Lacheln,
sondern selbstgefallig und wichtigtuerisch. Ein Ich-bin-ein-Guru-der-in-die-Kamera-
lachelt-Lacheln. Das ist das einzige Lacheln von ihm, das ich kenne. Immer wenn ich
mir vorgestellt habe, wie ich in das Foto hineinlange und Dir die Haare aus dem Ge-
sicht streiche, habe ich da, wo Dein Gesicht sein sollte, mein eigenes gesehen. Und
das, ohne dabei high zu sein.

Fur eine Weile hatte ich erst mal genug von den Dingen aus der Tasche.

Irgendwann stand ich wieder auf, und in den nachsten Tagen lief das Leben ganz
normal. Als ob nichts geschehen ware, gingen die Sommerferien weiter, die nach der
College-Abschlussprufung begonnen hatten, blof3 dass ich urspriinglich vorgehabt
hatte, mir fir den Sommer einen Job zu suchen. Aber jetzt, da ich Multimillionar war
und so, wusste ich gar nicht, ob ich das Uberhaupt noch nétig hatte.

Ich musste einfach nur ein paar Formulare ausfullen, um Anspruch auf mein
Erbe zu erheben, und wirde nie mehr einen Job brauchen.

Ich fillte die Formulare nicht aus. Ich suchte mir keinen Job. Stattdessen tat
ich Dinge, die ich seit Jahren nicht getan hatte, wie zum Beispiel Fahrrad fahren.
Meistens radelte ich auf dem Marvin-Braude-Rundweg die Strecke nach Santa Mo-
nica und zurlick, insgesamt circa funfzig Kilometer. Auf3erdem hab ich mir Filme an-
gesehen. Okay, einen Film, Shaun of the Dead. Ich verputzte Unmengen Trader-
Joe’s-Schokolinsen mit Liebesperlen und mied die wichtigen Themen. Thomas fuhrte
sein Leben weiter wie gewohnt, Routine — Ritual — Routine, aber ich spirte, wie er
mich ansah und nachdachte und sich fragte, wie lang es wohl dauern wurde, bis ich
so weit war, dartiber zu sprechen (Thomas war immer bereit zu reden, doch wie Ub-
lich lief3 ich ihn warten). Vielleicht dachte er aber auch einfach nur dartber nach, ob
der GroRRe Dudini bei seinem heutigen Spaziergang auf der Stral3e lieber nach links
oder nach rechts abbiegen mochte. Jetzt, da ich Thomas’ Briefe gelesen habe, bin
ich ziemlich sicher, dass auch er den wichtigen Themen aus dem Weg ging. Sie wa-
ren sogar ihm eine Nummer zu grof3.

Aber ich bin schon wieder zu schnell.

Eines Abends unterhielten wir uns beim Abendessen Uber meine Radtour. Ich zeigte
Thomas die Videos, die ich mit meinem Smartphone gemacht hatte. Es war das Ubli-
che: ein Pelikan, der sich vom Pier kamikazeartig ins Meer stirzte, ein Delfin, der
sich recht nah am Strand von Hermosa bei den Surfern herumdriickte und in den
Wellen Loopings machte, zwei Palmen beim Flughafen Los Angeles, die aus dem
richtigen Winkel so aussahen, als wirden sie sich auf einer kleinen, verlassenen In-
sel befinden, und der dicke silberfarbene Bauch eines Flugzeuges, das direkt Gber



mir abhob, wéhrend ich gerade dabei war, den richtigen Bildausschnitt fur die beiden
Palmen hinzubekommen. Mann, das war vielleicht laut gewesen!

Das Flugzeug war es schlie3lich, das Thomas dazu brachte, eines der wichti-
gen Themen anzuschneiden.

,=Hast du dir eigentlich inzwischen tberlegt, ob du nach England reisen willst?“,
fragte er mich.

Genau genommen hatte ich keinen Gedanken daran verschwendet, aber ich
antwortete: ,Ja, ich glaube, ich werde hinfliegen.” Und so war just in diesem Moment
die Entscheidung gefallen, obwohl ich wusste, dass Thomas nicht mitkommen wurde,
wie ich bis dahin immer angenommen hatte. Seitdem ich aus Brasilien hierhergekom-
men war, hatte ich den Bundesstaat Kalifornien nicht mehr verlassen, und bis ich
aufs College ging, war ich so gut wie nie allein zur Schule gefahren. ,Hab ich tGber-
haupt einen Pass?, fragte ich.

Es stellte sich heraus, dass ich einen hatte. Thomas hatte ihn vor funf Jahren
sicherheitshalber in GroR3britannien beantragt, fur den Fall, dass ich ihn brauchen
wirde. Er hatte dafir meine Geburtsurkunde und eines der Fotos verwendet, die wir
fur meinen Junior-Highschool-Ausweis gemacht hatten. Mann, blicke ich auf dem Bild
grimmig drein! Kennst Du das, dass man manchmal ein alteres Bild von sich betrach-
tet und noch genau weil3, was man in dem Augenblick dachte, als das Foto aufge-
nommen wurde? Man weil3 es, aber man kann es nicht richtig ausdricken; man erin-
nert sich daran, welche Gedanken man hatte, findet aber nicht die geeigneten Worte,
um sie zu beschreiben. Ich glaube, das féllt dann in die Kategorie Gefihl, stimmt’'s?
Wenn ich der Beamte auf der Einwanderungsbehorde gewesen wére, der meinen
Antrag bearbeitet hat, hatte ich ihn abgelehnt. Mit sechzehn war ich schon vier Jahre
dabei, mich regelmé&Rig volllaufen zu lassen, und die Gedanken, die ich zu jener Zeit
im Kopf hatte, waren das genaue Gegenteil der lebensbejahenden stidkalifornischen
Grundhaltung. Ich glaube, dass ich heute nicht viel anders aussehe, vielleicht ein we-
nig gesunder. Wie ich bereits sagte, da ist kein Gramm Fleisch auf diesen Knochen.

Ich nahm die gelbe Tragetasche und holte den letzten Gegenstand heraus, die
Schachtel. Ich stellte sie auf den Tisch. Thomas schob Salz- und Pfefferstreuer und
die Guacamole aus dem Weg, die schon braun und unappetitlich geworden war, well
er vergessen hatte, den Kern drin zu lassen, und dann 6ffnete ich die Schachtel in-
mitten von Pizzakrusten und welken Salatblattern. ,Das ist die Autobiografie deines
Vaters®, erklarte Thomas, als ich den Deckel aufklappte. Es war kein Buch darin,
nicht einmal ein Manuskript, sondern eine Menge kleiner Tonbandkassetten und ein
spezielles Geréat, auf dem man sie abspielen konnte, ungefahr so grof3 wie ein altmo-
disches Handy. ,Dein Vater hat immer gesagt, dass Schreiben nicht sein Medium
sei, erklarte Thomas. ,Ich hab mir die Kassetten noch nicht angehort.”

Schreiben ist nicht mein Medium. Wer verfickt noch mal sagt denn so was?

Thomas hat also den ganzen Mist zu meinem Geburtstag zusammengestellt, damit
ich nach England reisen und etwas Uber meine abhandengekommene Vergangen-
heit herausfinden konnte. So wirde ich mich dann unbelastet ins Erwachsenenleben
aufmachen kdnnen. Auch wenn wir so taten, als wére es eine Pilgerreise zu den
Schauplatzen von Shaun of the Dead, wusste ich tief im Herzen, dass ich nach Dir
suchen wirde, und im Grunde seines Herzens wusste Thomas das auch. Wir konn-
ten es uns nur einfach nicht eingestehen. Ich vermutete, dass er das Thema gemie-
den hatte, weil er nicht wollte, dass ich die Reise vor lauter Panik nicht antrat.

Wie ich schon sagte: Man sollte besser keine Vermutungen anstellen.



Ehe ich mich’s versah, sal? ich schon im Flugzeug nach London. Im Rucksack hatte
ich das ganze wichtige Zeug, das Thomas mir in eine Plastikhille gesteckt hatte: die
Liste mit den Namen und Adressen, die Fotos und einen Ausdruck mit den ganzen
SOTD-Drehorten in London von der Website der Internetfiimdatenbank IMDb, nur zur
Sicherheit fur den Fall, dass ich mein Telefon oder das Tablet verlor. Dann war da
noch die verdammte Schachtel mit Dads Kassetten, die ich mit mir herumschleppte,
weil ich nicht die Eier gehabt hatte, sie vor meiner Abreise anzuhéren, und es nicht
Uber mich gebracht hatte, sie einfach zuriickzulassen.

Milly-Anna weinte, als wir uns verabschiedeten, obwohl sie schon seit unge-
fahr einer Woche wusste, dass ich verreisen und nur ein paar Wochen oder so weg
sein wurde, wie wir damals dachten. Sie gab mir einen Bottich Schokolinsen mit Lie-
besperlen als Wegzehrung mit, denn sie fand ,dieses Essen im Flugzeug so eklig®,
und Silent Ike schenkte mir ein Wdorterbuch fir britischen Slang und schittelte mir die
Hand. Ein bisschen komisch, so etwas von jemandem geschenkt zu bekommen, der
nie spricht. Es war ziemlich eindeutig, dass das Worterbuch auf Thomas’ Mist ge-
wachsen war. Er fand es viel interessanter als ich, zumindest bis es ihn enttduschte.
Seiner Meinung nach war es veraltet, und dabei war er doch der Mann, der seit
zwanzig Jahren keinen Ful3 auf britisches Gebiet gesetzt hat. So sahen wir uns also
ein letztes Mal zusammen SOTD an und Uberschrien die ganzen Schimpfworte aus
dem 21. Jahrhundert mit ,T6lpel“ und ,verdammter Knilch“ aus dem Warterbuch. Ein-
deutig veraltet.

Dann, als gehdorte es zu unserem ublichen Tagesablauf, fuhren wir zum Los
Angeles International Airport. Einen Augenblick lang war ich verwirrt und bildete mir
ein, wir waren zu meinem NA-Meeting unterwegs, dem Treffen der Narcotics Anony-
mous, der Selbsthilfegruppe fir Drogenabhéngige, in Hermosa, obwohl es daftir die
falsche Tageszeit war. AuRerdem war ich schon seit drei Jahren nicht mehr dort ge-
wesen. Doch wir fuhren den Pacific Coast Highway weiter und durch Hermosa
Beach, Manhattan Beach und ElI Segundo hindurch.

Als wir den Terminal betraten, sah Thomas aus, als sei auch er ziemlich ner-
vos. Mir fiel ein, dass er schon seit Jahren nirgendwo mehr hingeflogen war. Wahr-
scheinlich hatte er gerade stellvertretend fur mich Flugangst, doch bis wir den Flug-
steig erreicht hatten, war er wieder entspannt genug, um mir einen High Five zu ge-
ben, so als seien wir es gewohnt, uns am Flughafen voneinander zu verabschieden.
Ein zufalliger Beobachter hatte vielleicht gedacht: ,Oh, dieser Sonny, wo fliegt er
‘vvohl diesmal hin?*

Seitdem ich das letzte Mal in einem Flugzeug sal3, bin ich offenbar gewachsen; ich
bendtige mehr Platz, als ich auf meinem Sitz zur Verfiigung habe. Aber ich habe
Gluck. Der Typ am anderen Ende der Reihe bekommt ein Upgrade und darf sich um-
setzen, und ich kann mir alle drei Sitzplatze krallen. Die Frau, die auf der anderen
Seite des Gangs sitzt, scheint der Ansicht zu sein, dass ich ihr mein Glick hatte ab-
treten sollen, und schielt missbilligend in meine Richtung. Wenn ich nicht beflirchten
wirde, mein Privileg wieder zu verlieren, wirde ich ihr und ihrem Anspruchsdenken
einfach sagen, dass sie sich gefalligst zum Teufel scheren sollen. Stattdessen
schenke ich ihr das schaurige Lacheln der Stdkalifornier, wie um ihr zu sagen: ,Hey,
Lady, Sie sollten sich flr mich freuen, nachstes Mal kénnte es Sie treffen!®, und lehne
mich gemdutlich zuriick, um das Filmangebot zu prifen.

Nacheinander sehe mir drei Filme an: einen tber einen Typen, der gern
Frauen in seinem Keller anbindet und sie damit zum Weinen bringt, dass er ihnen
CDs von Whitney Houston vorspielt, dann einen Schwarz-Weil3-Film Uber ein nettes
Méadchen in New York, das nicht wirklich etwas draufhat, aber am Ende doch alles



auf die Reihe bekommt, und als Letztes, meine sehr verehrten Damen und Herren,
zeigen wir IThnen aus unserer Auswahl von Filmklassikern Shaun of the Dead. (Das
kann ja wohl nur eine Botschaft des Universums sein!) Ich strecke mich tber die drei
Sitze aus und denke daran, dass ich in ein paar Stunden Utber genau dieselben Stra-
Ren und Gehsteige laufen werde, die in dem Film zu sehen sind.

Irgendwann mitten im ersten Film kommt meine Mahlzeit, und sie ist Uber-
haupt nicht eklig, denn Thomas hat im Voraus das vegane asiatische Menu bestellt.
Ich beschliel3e, statt der rehydrierten Melone Milly-Annas Schokolinsen zum Nach-
tisch zu essen. Dann erléschen alle Lampen. Bis auf die vielen kleinen Rechtecke mit
blauem Licht, deren Schein auf die Gesichter der Leute fallt, liegt das Flugzeug in to-
taler Dunkelheit. Ich finde es eigentlich ganz behaglich und nicke wie zu Hause
gleich nach Philips Tod bei SOTD ein.

Als mich die Stewardess zum Friuhstiick weckt, ist es wieder hell im Flugzeug.
Mein Korper fuhlt sich leer an, als hatte man mir alles Blut aus den Venen gesogen.
Kein ganzlich unbekanntes Geflihl. Ich 6ffne die Frihstiicksbox, fange an zu essen
und stiere dabei geistlos wie ein Zombie auf die animierte Landkarte mit dem kleinen
Flugzeug, das sich ruckweise mit 800 und ein paar zerquetschten Stundenkilometern
auf London zubewegt. Noch eine Stunde bis zur Landung.

Cool, wie die Zahlen bis null runtergezahlt werden, als die Nase des Zeichen-
trickflugzeugs den schwarzen Punkt erreicht, der London darstellt. Als die Rader des
echten Flugzeugs auf der Landebahn auftreffen, beginnt ein Typ in der Sitzreihe hin-
ter mir zu klatschen. Thomas hatte mich schon vorgewarnt, dass das passieren
kénne. AulRer schmatzenden Kussgerauschen ertrage ich namlich auch das Ge-
rausch von aufeinanderklatschenden Handflachen nicht, ob sie jetzt trocken oder
schweil3ig oder sonst was sind. Ich halte mir die Ohren zu, aber weil jetzt noch an-
dere mitklatschen, wird es immer lauter. Wahrscheinlich tun sie das, damit der Typ,
der damit angefangen hat, nicht so belammert dasteht — nur eine Witzfigur oder ein
Affe klatscht bei einer Routinelandung. Ich komme mir vor wie Shaun am Anfang von
SOTD, als er in einem Bus sitzt, dessen Fahrgaste sich alle nicht von Zombies unter-
scheiden, und dann — Wahnsinn! — bin ich in London.

Der Flughafen, an dem ich ankomme, liegt im Westen von London. Auch mein Hotel
befindet sich im westlichen Teil der Stadt, aber ndher am Zentrum, im Stadytteil
Bayswater, direkt am Hyde Park. Vom Flughafen fahre ich mit dem Zug bis zum
Bahnhof Paddington. Von dort aus sind es noch ungeféahr zehn Blocks bis zum Hotel.
Die Riemen meines Rucksacks schneiden mir in die Schultern, und mein Kopf fuhlt
sich an, als wére er vom ubrigen Korper abgetrennt, doch obwohl ich mir jetzt leisten
kann, tGberallhin mit dem Taxi zu fahren, laufe ich. Ich méchte die Gehsteige Londons
unter meinen Sohlen splren, um auszuprobieren, ob es sich vertraut anfihlt.

Oh Mann, ist London vielleicht lebendig! Hier sind so viele Leute auf der
Stral3e unterwegs. Redondo Beach wirkt da im Vergleich wie eine dieser Geister-
stadte in der Wiiste, in denen nur noch verhungernde Katzchen wohnen und es au-
Rer Tumbleweed — diesen kleinen herumfliegenden Bischen — keine Vegetation gibt.
Naturlich gehen auch in RB Leute zu Ful3. Wenn sie vom Auto in den Laden gehen
mussen. Oder von ihrem Auto auf die Uferpromenade. Alle paar Blocks sieht man
vielleicht mal jemanden, der mit einer Hand ein bis drei Hundeleinen und mit der an-
deren einen Plastikbeutel mit Hundekacka halt. In RB gilt Gehen als Training, und je
nach Besessenheitsgrad oder dem, was die Anzahl der Hunde erfordert, die man be-
treut, unternimmt man es haufiger oder seltener. In London stellt ein Paar Beine ein
Transportmittel dar.



Die meisten Leute hasten an diesem Morgen mit angespannten Gesichtern, in
denen sich Stress und Schlafmangel abzeichnen, an mir vorbei, um sich um wichtige
Dinge zu kimmern. Die Shopping-Zombies, die sich tagtrAumend zwischen ihnen be-
wegen, nimmt man kaum wabhr. Ich schlurfe mittendrin herum, wie verzaubert, nicht
dazugehdrig, wie die Hauptfigur aus einem Film tber einen Mann, der an einem
Strand in Sudkalifornien einschlaft und dann aufwacht als ein Multimillion&r, der nur
mit einem Mankini bekleidet sechstausend Meilen weit weg von zu Hause durch die
StralRen einer fremden, aber ihm vertraut wirkenden Stadt [auft.

Uber die StraRe hinweg ein paar Blocks von meinem Hotel entfernt befindet
sich ein Tante-Emma-Laden, der genauso aussieht wie der, in dem Shaun sich eine
Limo und ein Cornetto-Eis fur Ed besorgt. Zum zweiten Mal durchstromt mich ein
Schauer der Erregung. Ich habe da noch eine weitere, untergeordnete SOTD-Mis-
sion, die ich Cornetto-Challenge nenne.

Hast Du Dir SOTD inzwischen angesehen? Thomas musste mir Gbersetzen,
was Ed sagt, als ich mir den Film zum ersten Mal angeschaut habe, weil Ed Cornetto
ohne ,t* ausspricht. Aber das hat mit meiner Mission nichts zu tun.

Im Film |auft Shaun vom Laden nach Hause und setzt sich dort aufs Sofa, um
durch die Kanéle zu zappen und mit Ed zu quatschen, der am Fenster steht und hin-
ausschaut. Sie gehen in den Garten und versuchen, Zombie Nummer eins zu toten,
dann gehen sie ins Haus zurtick, wo sie Zombie Nummer zwei téten, und dann wie-
der hinaus, um die Zombies Nummer eins und Nummer drei zu téten. Keine grof3e
Sache, aber all das geschieht, bevor Ed sich hinsetzt, um sein Cornetto zu essen. Im
Film vergehen von dem Zeitpunkt, an dem Shaun mit dem Eis den Laden verlasst,
mindestens zehn Minuten, bis es gegessen wird. Zehn Minuten im Film sind in Echt-
zeit wahrscheinlich Gber dreif3ig Minuten. Wir reden hier von Eis. Eis schmilzt, oder
nicht? Ich bin zwar heil darauf, mein erstes Cornetto zu probieren, aber die Cor-
netto-Challenge hat Vorrang. Es mag Dir banal vorkommen, aber fir mich ist es
wichtig herauszufinden, ob ein Cornetto, auch noch zehn Minuten nachdem es aus
der Kuhltruhe genommen wurde, essbar ist.

Kommen wir zum Laden zurick.

Er ist winzig, ungeféhr ein Achtzigstel so grof? wie unser Ortlicher Drugstore,
aber es werden dort ebenso viele Dinge verkauft. Der Typ an der Kasse deutet auf
einen Gefrierschrank, der zwischen der Zeitschriftenauslage und dem Regal mit den
Kartoffelchips in die Ecke gequetscht ist. Als ich versuche, mich bei dem wenigen
Platz dorthin durchzuzwéngen, raume ich mit dem Rucksack fast die ganzen Regale
ab. Wenn ich nicht im Begriff ware, die ersten beiden Cornettos meines Lebens zu
kaufen, wirde mich das mehr kimmern. (Wieso zwei, wirst Du Dich fragen. Du
glaubst doch wohl selbst nicht, dass ich zehn Minuten warte. Eins davon werde ich
gleich essen, sobald ich aus dem Laden bin.)

Im Bestreben, die Filmszene mdglichst authentisch nachzuerleben, greife ich
wie im Rausch noch nach einer Dose Limo, die ich eigentlich gar nicht haben will,
und gehe zur Kasse. Ohne zu lacheln oder danach zu fragen, wie’s mir heute geht,
scannt der Typ meine Sachen ein. Er sieht mich nicht mal an. Als ich ,Danke, Nel-
son“ sage, um ihm ein Stichwort zu liefern, erweckt er nicht den Anschein, als wirde
er kapieren, was hier gerade lauft, und er wirft die drei Artikel, die ich gekauft habe, in
eine blaue Plastiktlite. Thomas wirde bei einer solch gedankenlosen Verwendung
von Plastiktiten erschaudern und etwas von Fischen im Meer vor sich hin murmeln.
Schon beim Anfassen der Tute komme ich mir wie ein Verbrecher vor.

Beim Uberqueren der StraRe schaue ich vor lauter Verziickung tiber das Eis in
die falsche Richtung, was mich fast das Leben kostet. Glicklicherweise sieht mich
der Taxifahrer, noch bevor ich ihn sehe, und wirft sich auf die Hupe. Eine Schlagzeile



schiel3t mir durch den Kopf: Jingster Multimillion&r der Welt lauft Gber die Strafl3e und
stirbt beim Genuss seines allerersten Cornettos. So hatte er es gewollt, sagt der Vor-
mund trAnendberstromt.

Ich kann mir vorstellen, dass sie es im Hotel nicht gut finden, wenn ich, noch
bevor ich eingecheckt habe, in der Lobby tberall mit Eis herumtropfe, also gehe ich
hintiber zum Park und knalle meinen Rucksack auf die erste Bank, die ich sehe. Sie
steht im Schatten eines grol3en alten Baumes — keiner Palme, denn die gibt es hier
nicht, sondern eines richtigen Baumes mit dicken griinen, handtellergrof3en Blattern.

Auf der gegenuberliegenden Bank sitzt ein Typ in einem grauen Anzug, der so
sehr glanzt, dass er aus Silber sein kénnte, liest eine pinkfarbene Zeitung und redet
in sein Handy. Zwischen uns fliel3t ein stetiger Strom von Joggern und Fahrradfah-
rern hindurch. Die Uhr auf meinem Telefon zeigt mir an, dass ich weitere funf Minu-
ten warten muss, bevor es so weit ist mit der Mission, und so breite ich die leere Ver-
packung meines A. C. — meines Allerersten Cornettos — auf dem Boden aus und ma-
che ein Foto davon, um es Thomas zu schicken. Der Typ auf der anderen Seite hat
in der Zwischenzeit seine pinkfarbene Zeitung zusammengefaltet und ist aufgestan-
den, um zu gehen. ,Das wirst du ja wohl hoffentlich wieder aufheben®, sagt er zu mir
und springt zwischen zwei Fahrradern hindurch. Verpiss dich, Arschloch, antworte
ich ihm. Aber nur in Gedanken.

Als die zehn Minuten um sind, ist das Cornetto-Challenge-Cornetto zu weich,
um es noch zu essen, aber ich schlirfe es trotzdem irgendwie und schicke Thomas
eine Nachricht, in der ich ihm von dem Ergebnis berichte und das Foto schicke. Er
antwortet sofort. Also ist die Vorstellung, dass Menschen als Zombies auferstehen,
um die Lebenden zu fressen, vollig plausibel, aber dass ein Eis in zehn Minuten nicht
geschmolzen ist, stellt ein untiberwindbares Problem dar? Thomas kuirzt seine SMS-
Nachrichten nie ab und schreibt alle Worter vollstandig aus. In RB ist es jetzt drei Uhr
morgens; vermutlich ist er wach geblieben und hat darauf gewartet, dass ich mich bei
ihm melde. Ich stelle mir vor, wie er auf dem Sofa sitzt und eine Barenfellmitze die
obere Halfte seines Gesichts bedeckt.

Oh Mann, bin ich mide.

Mitten in der Nacht werde ich von dem Signalton meines Telefons wach. Eine neue
SMS von Thomas. Deine Challenge ist null und nichtig. Da ist ein abrupter Bild-
sprung im Film, ein Jumpcut. Sieh dir den Ausschnitt noch mal an. Ich wette hundert
Dollar darauf, dass Shaun das Cornetto in den Gefrierschrank legt.

Motherflipper (© Flight of the Conchords; auf die Typen von diesem Comedy-
Duo steh ich auch ziemlich). Es ist aussichtslos, dass ich wieder einschlafe, also
nehme ich die beiden Listen, die Thomas mir gegeben hat, aus der Klarsichthulle
und lege sie nebeneinander aufs Bett. SOTD-Standorte oder Existenzielle Suche?
Mein Kopf sagt SOTD, mein dummes Herz etwas anderes.

Ich werfe eine Munze. Existenzielle Suche.

Du gewinnst.



DORIS UND IHRE HUNDCHEN

Doris Henry alias Mrs. C steht nicht als Erste auf der Liste, aber es gibt triftige
Griunde dafr, sie zuerst zu besuchen. Zum einen ist es in chronologischer Hinsicht
sinnvoll, denn sie kannte meinen Dad schon vor allen anderen; Vergangenheit und
Hintergrund sind schlief3lich wichtig, damit ich mir ein Bild machen kann und so. Zum
anderen ist sie schon alt, und es wurde wieder mal zu meinem Glick passen, wenn
sie sich just an dem Tag, bevor ich sie aufsuche, verabschiedet. Und aul3erdem fahrt
der Zug nach Devon vom Bahnhof Paddington ab. Wie Du ja schon weif3t, liegt der in
der Nahe meines Hotels. Da ich einen gewaltigen Jetlag habe, nehme ich mir vor, die
ganze vierstindige Zugfahrt nach Torquay — die Stadt, in der sie lebt — zu schlafen.
Aber das klappt nicht wirklich, da es in britischen Ziigen offenbar obligatorisch ist,
Kartoffelchips zu essen. Ich muss zweimal das Abteil wechseln, weil das Knusperge-
rausch, das die Leute beim Essen ihrer Chips machen, in mir den Wunsch weckt, mit
der Faust die Fensterscheibe einzuschlagen.

Die Grafschaft Devon liegt zusammen mit Cornwall im Stidwesten Englands
auf einer Halbinsel. Auf der Landkarte sieht sie aus wie ein Elefantenrussel. Tor-
quay — Tor-ki ausgesprochen — ist eine kleine Stadt an der Studkuste. Und dort lebt
Mrs. C in einer Stral3e, die Daddyhole Road heif3t. Ich mache mir fast in die Hosen
vor Lachen, als ich die Adresse lese, aber sobald ich mich wieder eingekriegt habe,
muss ich zugeben, dass der Stral3enname wirklich anschaulich ist. Wenn man sich
die Grinde fur meinen Besuch vor Augen halt, hat es schon etwas Eigenartiges, die
Daddyhole Road entlangzulaufen.

Das Navi auf meinem Smartphone zeigt an, dass es vom Bahnhof Torquay bis zu
Mrs. Cs Haus zu Ful3 achtunddreif3ig Minuten sind. Aber Google gibt mir keine Infos
zu offentlichen Verkehrsmitteln, mit denen man dorthin gelangen kénnte, und ich
halte nicht viel von Taxis — vielleicht ignoriere ich sie deshalb, wenn ich gerade die
Stral3e Uberquere.

Ich laufe viel langsamer als sonst und schlurfe so vor mich hin, wie Thomas es
nennt. Der Himmel wirkt total plastisch, und die Wolken haben unten eine gerade
Kante, wie mit dem Lineal gezogen. Eigentlich gibt es keinen Grund, weshalb es
mich nervos machen sollte, eine alte Dame zu besuchen; ich bin haufenweise alten
Damen begegnet, als ich meinen Highschool-Sozialdienst im Seniorenheim Sunrise
in RB abgeleistet habe (Sonnenaufgang? Grausamer Optimismus, oder? Sonnenun-
tergang ware ja wohl treffender). Wenn sie dich dort Gberhaupt wahrnehmen, sind sie
in der Regel nett zu dir, es konnte ja sein, dass du ein Verwandter bist, den sie ver-
gessen haben. Manchmal riechen sie schlecht, und manchmal sind sie tbellaunig,
aber kann man ihnen das vorwerfen? Es ist bestimmt nicht lustig, wenn man irgend-
wann wieder Windeln tragen muss, nachdem man ein ganzes Leben ohne sie hinter
sich gebracht hat, oder? Vielleicht bin ich ja nervds, weil ich erwarte, dass englische
alte Damen anders sind. Aber vielleicht bin ich auch hellseherisch veranlagt — so wie
es mein Dad von sich geglaubt hat.

Mrs. Cs Hauschen ist rosa und liegt zum Meer hin, besser gesagt hat man von dort
aus einen Blick auf einen kleinen Park, der vor ihrem Haus beginnt und bis zum
Rand der Klippe reicht, tiber die man sich stiirzen misste, um zum Meer zu gelan-
gen. An den Zaun vor ihrem Haus ist ein Fahrrad gekettet, was mich irgendwie er-
leichtert. Das heif3t vermutlich, dass sie bereits Besuch hat, dass ein anderes
menschliches Wesen anwesend ist, das die Wucht meiner Ankunft abmildert. (Da
Mrs. C kein Telefon hat, konnte ich ihr nicht Bescheid geben, dass ich komme, und



ich rechne damit, dass mein Besuch sie aufregen wird. Im Sunrise habe ich gelernt,
dass Aufregung fur alte Leute todlich sein kann.)

Das benachbarte Haus ist blau. Ich schlage noch ein wenig Zeit tot, indem ich
den Kontrast zwischen dem Rosa und dem Blau bestaune und wie die Farben ein-
fach aufeinanderprallen. Vorn an dem Fahrrad ist ein grof3er Korb angebracht, durch
den gelbe und blaue Plastikblumen gewunden sind. Sie sind von der Sonne verbli-
chen und vom Straf3enstaub ergraut. Ich spekuliere noch ein paar Sekunden dar-
Uber, wem das Rad wohl gehort. lhrer Tochter? Einer Nichte? Einer netten Nachba-
rin? Dem Madchen vom Lebensmittel-Lieferdienst? Wie sich herausstellt, stimmt
keine meiner Vermutungen. Mrs. C halt sich mit ihren dreiundachtzig Jahren fur zu
alt, um noch Auto zu fahren, aber nicht, um jeden Morgen mit dem Fahrrad den Hu-
gel zum Markt hinunter- und mit einem vollen Einkaufskorb wieder hinaufzufahren.

Ich stehe noch immer da und tue so, als bewunderte ich das Fahrrad und die
Umgebung, da bemerke ich, dass ich angebellt werde. Wenn Bellen das richtige
Wort ist, um den Krach zu beschreiben, der aus dem Maul der kleinen, langhaarigen
Kreatur dringt, der man eine Schleife auf dem Kopf und eine karierte Steppdecke um
die Schultern befestigt hat. Ihr hei3er, aufgeregter Hundeatem lasst das Glas des
Fensters an der Vorderseite von Mrs. Cs Haus beschlagen. Kein Wunder, dass der
Hund sich so aufregt, bei so einer Aufmachung, aber sobald einem der Larm, den er
macht, einmal ins Bewusstsein gedrungen ist, hort es sich so schrecklich an wie eine
Kettensage, die im Baum stecken geblieben ist. Der Grof3e Dudini wirde auch nichts
davon halten.

In dem dunklen Raum hinter dem Hund steht versteckt zwischen den weil3en
Spitzengardinen Mrs. C. Zumindest gehe ich davon aus, dass sie die alte Frau mit
dem bleichen, ausgemergelten Gesicht ist; schliel3lich befindet sie sich in Mrs. Cs
Haus. Obwohl sie nicht wie eine der Personen aussieht, von denen ich mir vorgestellt
habe, sie wirden das Fahrrad benutzen. Mit offenem Mund starrt sie mich an, als
ware ich der Geist des Sohnes von Hamlets Vater (also Hamlet).

Wir verharren wie in einer Art Anstarr-Wettbewerb; ich warte darauf, dass sie
verschwindet und ein paar Sekunden spater an der Tur wieder auftaucht, und sie
wartet darauf, dass ich in Sticke silbrigen Nichts zerfalle. Mittlerweile ist der Hund
superhysterisch geworden, also tberwinde ich den toten Punkt und klopfe an die Tur,
um Mrs. C wissen zu lassen, dass ich weder ein Geist noch ein Mitglied des Vereins
der Bewunderer von Oldtimer-Fahrradern bin, der zufallig vorbeigekommen ist. Jetzt
flippt der Hund voéllig aus und wirft sich im wahrsten Sinne des Wortes gegen das
Glas. Mrs. C beendet endlich ihr Starren und entfernt sich.

Von irgendwo auf H6he meiner rechten Hiifte hore ich ein schrilles Quiet-
schen, dann fragt eine Stimme: ,Wer ist da?“ Sie kommt aus dem Briefkasten. Ich
wusste nicht, dass man bei den Briten die Post durch ein Loch in der Tur wirft; woher
hatte ich das auch wissen sollen? Hochstens von einem gewissen Mr. T. Hardiker —
eine solch triviale Beschreibung hatte von ihm kommen kénnen. Und die Stimme, die
ich da hore, ist auch nicht die Stimme einer gebrechlichen alten Dame, ganz zittrig
und héflich und sich ihrer Schutzlosigkeit nur allzu bewusst, sondern das atemlose
Krachzen einer Hexe aus dem Marchen.

,Mrs. Henry?“, sage ich und beuge mich hinunter. ,Ich bin Sonny Agelaste-
Bim.“ Ich hoffe, dass sie schneller begreift, wer ich bin, wenn ich den Nachnamen
meines Vaters verwende.

,Einen Moment“, sagt sie.

Dann ruft sie ihren Hund — hat sie ihn gerade Binky genannt? Endlich hort die
dumme Promenadenmischung auf, an der Scheibe hochzuspringen. Das Bellen wird
leiser, aber es hort nicht auf. Es muss ein Genuss sein, neben Mrs. C zu wohnen;



man kann nur hoffen, dass ihre Nachbarn schwerhdorig sind. Es kommt vermutlich
nicht so oft vor, dass Leute vorbeikommen und Binky zum Ausflippen bringen, und
Mrs. C tut mir leid. Da 0Offnet sie die Tur und steht im Nebel von etwas da, das Ziga-
rettenqualm sein kénnte.

,ich habe den Hund in die Kiiche gesperrt®, erklart sie. ,Er mag keine Frem-
den.”

Mrs. Cs Haar ist nicht weil3 und sanft gewellt wie das der Kundschaft von No-
reen, der Friseurin, die immer ins Sunrise kommt, sondern borstig und grau (bis auf
die gelben Flecken vorn). Es ist zu einer langeren Art von Stoppelfrisur geschnitten,
wie Jim es gern macht, der Herrenfriseur, der wochentlich die mannlichen Bewohner
des Sunrise frisiert. (Noreen und Jim bieten Kunden, die sich nicht mehr nach drau-
Ben wagen und insofern keine Ahnung haben, was ein Haarschnitt so kostet, einheit-
liche Schnitte oder Frisuren zu einem ,Sonderpreis” an. Noreen fahrt einen Hummer,
Jim einen Mercedes-Oldtimer in Eins-a-Zustand.)

Mrs. C tragt eine Art karierten Overall in Farbschattierungen, die irgendwann
mal blau und grin waren, und eine dicke graue Strickjacke daruber. lhre Vorder-
zahne sind braun verfarbt. Uberflissigerweise stellt mein Kopf die Berechnung an:
Zigarettenrauch plus braune Zahne gleich starke Raucherin. Igitt. Kein Wunder, dass
der Hund ein so unangenehmes Bellen hat; vermutlich leidet er unter Kehlkopfkrebs,
weil er stéandig passiv raucht. Aber wer bin ich, dass ich Uber andere richte?

Ein einzelnes schwarzes Haar windet sich unter ihnrem Kinn hervor; vermutlich
ist ihre Nahsicht nicht mehr so gut, dass sie es im Spiegel erkennen kdnnte, und sie
hat auch keine Noreen, die es ihr auszupfen kénnte. Ich versuche einzuschatzen,
wie lang es wohl ist, wenn man daran zieht — finf Zentimeter, sieben, acht? Die glan-
zenden schwarzen Lederschuhe an ihren Ful3en passen nicht so recht ins Bild.

Sie bittet mich nicht hinein, und eigentlich will ich das auch gar nicht. Drinnen
sieht es irgendwie eklig aus, aber schlie3lich bin ich hergekommen, um ihren Tag
aufzuhellen, also bleibe ich hartnackig. Als ich mich erneut vorstelle, unterbricht sie
mich und teilt mir mit, dass sie mich schon beim ersten Mal verstanden hat.

,Ich glaube, Sie kannten meinen Vater, als er noch ein Kind war®, sage ich zu
den glanzenden Schuhen. ,Robin Agelaste-Bim. Ich hatte gehofft, Sie kbnnten mir
vielleicht ein paar Informationen tber ihn geben. Uber seine Kindheit.*

Die Haut ihrer nackten Beine, die aus den Schuhen herausschauen, ist grau
und fleckig. Ich zwinge mich, ihr ins Gesicht zu blicken und sie anzulacheln. Und so-
fort kann ich mich hineinversetzen, wie sich Willy Loman, der Protagonist aus Tod ei-
nes Handlungsreisenden, angesichts des ausgepragten Desinteresses an seinem
Warenangebot gefuhlt haben muss.

,DU versuchst wahrscheinlich, ihn zu finden, aber du irrst dich, wenn du
glaubst, dass ich dir dabei helfen kann. Ich habe ihn seit Gber finfzehn Jahren nicht
mehr gesehen und keine Ahnung, wo er ist.”

Ich hatte nicht vorgehabt, irgendjemandem die Nachricht vom Ableben meines
Vaters zu Uberbringen. Ich war davon ausgegangen, dass alle davon wissen, und will
nicht der Ausldser daftr sein, dass Mrs. C hier auf ihrer Turschwelle einen Herzanfall
erleidet. Da sie, ihrem Aussehen nach zu urteilen, nicht unbedingt bei allerbester Ge-
sundheit zu sein scheint, beschliel3e ich, es ihr noch nicht zu sagen.

,Nein, ich suche nicht nach ihm. Ich sammle Informationen zu meiner Famili-
engeschichte, so als eine Art Sommerprojekt. Es durfte nicht allzu lange dauern.
Wenn es lhnen lieber ist, kbnnten wir uns auch morgen woanders treffen.“ (Hast Du
mitbekommen, was ich hier gerade getan habe? Passiv-aggressive Manipulation,
eine Fertigkeit, die ich von einem Koénner gelernt habe, von meinem bereits erwahn-
ten Vater.)



Sie hebt zwei nikotinverfarbte Finger an ihre Lippen und l&sst sie gleich wieder
sinken, als ihr einféllt, dass sie gar keine Zigarette zwischen ihnen halt. ,Komm mor-
gen fruh wieder®, sagt sie dann. ,In der Regel bin ich gegen neun von der Kirche zu-
riick. Obwohl ich nicht weil3, wozu das gut sein soll, wenn du ihn gar nicht aufspiren
willst.”

Ich versuche noch, mir dariber klar zu werden, ob sie sich gerade selbst wi-
dersprochen hat, als sie schon im Begriff ist, die Tlr zu schlief3en. Ich beuge mich so
zur Seite, dass sie mich durch den kleiner werdenden Spalt noch sehen kann, und
bedanke mich fur ihre Hilfe. Wahrend wir noch sprechen, versagt Binky, dem Hund,
endlich die Stimme. Sein Bellen lasst allmahlich nach, bis nur noch ein rhythmisches
Fiepsen zu horen ist, wie bei einer verklingenden Autoalarmanlage. Apropos Autos —
es gibt da auch noch ein Wort, das ich nicht ausstehen kann: Schmiermittel. Davon
bekomme ich das Kotzen.

Im Park hinter mir spielen ein paar Kids Fuf3ball. Sie miussen so elf oder zwolf
sein und sehen aus wie die tblichen guten Kumpel. Sie haben ihre Hosen absichtlich
SO weit runtergezogen, dass oben ihre Unterhosen rausgucken. Als ich auf sie zu-
gehe, kickt einer der Jungen den Ball in meine Richtung. Ich spiele ihn mit einem
schwierigen Pass auf den rechten Fuld des anderen Jungen. Ich geb nur an, Kumpel.
Doch ich bin tatsachlich kein schlechter Spieler. In Brasilien hab ich mit den anderen
Kids zusammen jeden Tag stundenlang barfuf3 Ful3ball gespielt, und mit zwolf, als
wir nach RB gezogen sind, hat man mich fir die Galaxy-Jugend als Mittelfeldspieler
ausgewabhlt. Ich habe dort eine Weile mitgespielt, aber ich bin wohl nicht wirklich ein
Teamplayer. Und ich kann durchaus behaupten, dass das Alter zwischen zwolf und
dreizehn eine recht schwierige Phase fur mich war — was ein Musterbeispiel fur eine
Untertreibung ist.

Ich habe Lust, noch eine Weile mit den Jungs herumzukicken, um meinen
Muskeln ein bisschen Durchblutung zu génnen, also sage ich ,Hey“ zu ihnen, mache
halt und setze meinen Rucksack ab. Meine Schultern brauchen eine Pause von dem
Gewicht, und es tut gut, dass etwas Luft unter mein T-Shirt kommt. Die beiden sind
cool. Ich zeige ihnen ein paar Tricks, ein paar Touzanis, aber die kdnnen sie schon
einigermal3en. Also zeige ich ihnen noch, wie man den Rivelino Elastic macht, und
erzahle ihnen von der LA Galaxy und dass ich mit Beckham hatte trainieren kénnen,
wenn ich nicht ein paar Jahre, bevor er dorthin geholt wurde, ausgestiegen wére. Sie
sind mega-beeindruckt, obwohl es ja gar nicht dazu gekommen ist, und ganz ehrlich
gesagt finde ich Galaxy eigentlich scheil3e. Mir fallt ein, wie Thomas immer dartber
schimpft, dass die Briten so auf das Mittelmal3 abfahren. Auf meiner ungeschriebe-
nen Liste der Dinge, die ich hier tun will, steht auch: Zu einem richtigen Spiel gehen,
mit echtem Publikumslarm von realen Fans, statt nur eine Aufzeichnung anzusehen,
wahrend das Publikum quasselt und zehn Dollar teures Popcorn knabbert.

Aus irgendeinem Grund biedere ich mich bei diesen Jungs an, als wére ich
der Dude, vielleicht, weil Mrs. C so wenig von meinem Auftauchen beeindruckt war,
vielleicht auch, weil mich der Jetlag aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Ich hore,
wie ich rede, und es klingt echt mitleiderregend. Ich versuche, mich ein bisschen zu-
rickzunehmen und mehr auf sie einzugehen.

Ich frage sie, wie viele Balle so im Jahr durchschnittlich Gber die Klippe ge-
schossen werden. Tausende, sagen sie. Ich erzéhle ihnen, dies sei vermutlich der
einzige Grund daftir, dass die ganzen Fische im Meer an Plastikvergiftung sterben.
Das bringt sie zum Lachen. Sie heil3en Josh und David, sind beide zwolf und schon
ihr ganzes Leben lang beste Freunde. Sie haben denselben Akzent wie die Dorfbe-
wohner in Hot Fuzz (dem zweiten Film der Cornetto-Trilogie) — zumindest wie die
weiblichen Dorfbewohner, denn sie haben den Stimmbruch noch nicht hinter sich.



Sie erzahlen mir, dass ein Junge einmal so erbittert hinter einem Ball herjagte,
dass er geradewegs Uber den Rand der Klippe hinausrannte. Sein Kérper schlug un-
ten auf den Steinen auf und wurde zu einer breiigen Masse zerschmettert. Die Kom-
mune hatte daraufhin einen Zaun errichtet, damit dergleichen nicht mehr vorkam, und
die Leute hatten Plastikblumen drangesteckt, aber dann fegte ein Sturm alles wieder
weg.

Irgendwie gelingt es mir, das Gesprach auf SOTD zu lenken. Als sie sagen, es
sei ihr Lieblingsfilm, ziehe ich begeistert die Liste mit Filmlocations aus dem Ruck-
sack. Ich erzahle ihnen von meinem Vorhaben, diese Orte alle aufzusuchen, und die
Jungs sind ganz aus dem Hauschen.

Wir wechseln uns mit Keepie-Uppies ab, damit, den Ball ohne Zuhilfenahme
der Hande in der Luft zu jonglieren, sodass er nicht auf den Boden kommt.

So viel hab ich seit Jahren nicht gequasselt; es ist, als ware ich nie in dieses
Meth-Loch gefallen. Es ist wohl der FuRRball, er umschifft diese ganze Scheil3e und
versetzt mich in meine Kindertage zuriick.

Als es Zeit fur die beiden ist, zum Abendessen nach Hause zu gehen (sie sa-
gen Tee dazu), erklaren sie mir noch, dass ich schneller zum Hotel zuriickkomme,
wenn ich den Pfad entlang der Klippe nehme. Sie zeigen mir, wie ich dorthin ge-
lange, und auf der ganzen Strecke zur anderen Seite des Parks kicken wir einander
den Ball in kleinen Dreiecken zu, erdrtern die Vorziige bestimmter Pizzabelage und
sprechen Uber Lionel Messi. An einem Abschnitt mit einem niedrigen Holzzaun, der
auf jeder Seite zwei Stufen hat, damit auch die weniger Gelenkigen hintberklettern
kénnen, halten wir an. Zaunubertritt sagen sie dazu.

Wir verabschieden uns mit High Fives, dann nehmen sie ihren Ball und rennen
in Richtung der Landh&user. Irgendwie finde ich es schade, dass sie gehen. Es
kommt mir vor, als séhe ich mein altes Ich erneut vor mir wegrennen. Nur dass mein
altes Ich eher nicht gerannt ist, sondern sich vielmehr an eine Rakete geschnallt hat.

Ich schicke Thomas eine Panorama-Aufnahme von der Landschaft, damit er
weil3, dass ich in Torquay gelandet bin. Thomas hat eine Vorliebe fur Landschaftsbil-
der. Er schreibt zurtick: Schon.



