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Mein Making-of 
 
Als ich einundzwanzig wurde, veränderte sich, was mich betraf, nicht viel, zumindest 
nicht in physischer Hinsicht. Ich bin nicht größer geworden. Ich bin nicht dicker ge-
worden. Zwick mich ruhig mal, Du wirst kein zusätzliches Gramm Fleisch auf diesen 
Knochen finden. Selbst wenn wir die einzigen Überlebenden in dem Wrack eines ab-
gestürzten Flugzeugs wären, würdest Du mich nicht zum Abendessen verspeisen 
wollen.  
 Aber trotzdem ist nichts mehr so, wie es war. Mein Name ist länger geworden, 
wenigstens offiziell, und mein Kontostand hat zugelegt – stark zugelegt. Ich habe 
jetzt einen britischen Bona-fide-Pass und weiß nicht mehr genau, wo ich eigentlich zu 
Hause bin. 
 Wer ich bin? Gute Frage. Erst war ich Sonny Anderson. Jetzt heiße ich von 
Amts wegen Sonny Anderson Agelaste-Bim, aber ich bleibe lieber erst mal bei Sonny 
Anderson. Dein Sohn. Ein einundzwanzigjähriger Ex-Drogenabhängiger und seit 
Neuestem Multimillionär. Sehr erfreut, Dich (nicht) kennenzulernen.  
  
Vor fast genau einem Monat habe ich die magische Altersgrenze überschritten, ich 
bin jetzt einundzwanzig. Damals – denn es fühlt sich bereits an, als sei es eine ver-
dammte Ewigkeit her – war Redondo Beach in Südkalifornien, auch RB/SoCal ge-
nannt, mein Zuhause, wo ich, wie Du ja schon weißt, seit meinem elften Lebensjahr 
unter der Vormundschaft eines Thomas Hardiker gelebt habe. Bei dem englischen 
Wort für Vormund, guardian, das auch Wächter bedeuten kann, muss ich immer an 
diese Wachposten vor den Toren des Buckingham-Palasts denken, wie sie unter 
dem Gewicht ihrer großen Bärenfellmützen hervor ins Leere starren. Sie halten die 
Realität außen vor und denken an Pizza oder Fußball, oder vielleicht messen sie 
auch die Zeit anhand des Sonnenstands. Wie auch immer. Möglicherweise tun sie 
das ja tatsächlich. Von außen betrachtet sehen sie wie Männer aus, die versuchen, 
eine ganz Welt voller Mist fernzuhalten, indem sie einfach stillstehen. Und das ist gar 
keine so leichte Aufgabe, oder? Tja, diese Aufgabe hat Thomas auf sich genommen, 
als er die Verantwortung für mich übernahm. Du solltest ihm dafür dankbar sein.  
 In der Schule wusste niemand, dass Thomas nicht mein Dad ist. Wahrschein-
lich ist es einfach niemandem eingefallen zu fragen, obwohl wir ein Erwachsener und 
ein Junge mit ganz unterschiedlichen Namen waren, die zusammen unter einem 
Dach lebten. Hätten sie gefragt, dann hätte ich, um das Rätsel aufrechtzuerhalten 
und um es kurz zu machen, wahrscheinlich gesagt, dass Anderson der Nachname 
meiner Mutter ist, was ja auch der Wahrheit entspricht, nicht wahr? Wenn sie dann 
direkt nach Dir gefragt hätten und warum Du nicht da bist – was sie natürlich nie ge-
tan haben –, hätte ich ihnen aufgetischt, dass Du schon gestorben wärst, als ich 
noch klein war. Ich hielt das für eine prima Methode, um jedes Gespräch im Keim zu 
ersticken. So lange, bis meine Freundin am College, dem USC – nennen wir sie 
Anna –, ständig alles wissen wollte, über alles Mögliche, das ich selbst nicht einmal 
wusste. Ich musste mit ihr Schluss machen, damit sie mit der Fragerei aufhörte.  
  
Mein Einundzwanzigster wurde natürlich keine dieser üblichen Sauftouren, bei denen 
man in einer Limousine von Kneipe zu Kneipe zieht und feierlich seine falschen Aus-
weise, mit denen man bisher seine Volljährigkeit „nachgewiesen“ hatte, verbrennt. So 
einen Blödsinn habe ich vor langer Zeit mal mitgemacht, aber inzwischen halte ich 
mich aus so was heraus. Auf die Mehrheit meiner Mitschüler am College trifft das al-
lerdings nicht zu. In der Abschlussklasse an der University of Southern California 



(USC) wurde einer nach dem anderen einundzwanzig, und das Jahr war eine ein-
zige, nicht enden wollende Geburtstagsparty, gesponsert von den (*Nichtzutreffen-
des bitte streichen) *schuldbewussten *nostalgischen *allzu nachsichtigen Eltern der-
jenigen, sich für meinesgleichen hielten.  
 In einem seiner Bücher schreibt Malcolm Gladwell (Du weißt doch sicher, wen 
ich meine), dass im Oktober geborene Kids in der Schule besser sind als diejenigen 
aus derselben Jahrgangsstufe, die später geboren wurden. Für dieses Phänomen 
liefert er verschiedene Erklärungen, an die ich mich nicht mehr erinnere (mein Ge-
dächtnis hat etwas gelitten), aber ich habe eine eigene Theorie dafür, auf die er nicht 
gekommen ist. Meine Theorie lautet: Die von September bis Oktober geborenen Ba-
bys sind später in der Schule besser, weil sie diesen ganzen „Hurra! Ich bin volljäh-
rig“-Mist gleich zu Beginn des Abschlussjahres hinter sich bringen. Bis Thanksgiving 
sind sie von dem Ganzen bereits so übersättigt, dass sie beschließen, sich aus dem 
anhaltenden Chaos einfach herauszuhalten. Dadurch halten sie die Leistungsfähig-
keit ihres Gehirns während ihres letzten Semesters auf einem Maximum und zeigen 
zur geeigneten Zeit eine gute Leistung. – Keine Ursache, Malcolm, gern geschehen.  
 Mein Geburtstag ist der sechste Juni (wie Du Dich erinnern wirst oder vielleicht 
auch nicht), was bedeutet, dass ich erst nach dem College-Abschluss einundzwanzig 
wurde; nach Gladwells Theorie sollte mein Prüfungsergebnis im Vergleich zu den 
überragenden Ergebnissen der Oktobergeborenen also genau am anderen Ende an-
gesiedelt sein, doch ich wich von dieser Norm ab. Ich hatte inzwischen den ganzen 
Narcotics-Anonymous-Kram durchexerziert und hielt mich zusammen mit meinen 
leistungsorientierten Mitschülern von dem ganzen Party-Unfug fern. Infolgedessen 
schnitt ich ganz gut ab. Klar bin ich stolz auf meinen Notendurchschnitt, aber ich 
werde ihn Dir nicht verraten, denn das wäre angeberisch und unbritisch.  
  
Hier noch ein paar Hintergrundinformationen zu meiner Person. Laute Geräusche 
lassen mich zusammenfahren, und viele andere, leisere Geräusche, wie schmat-
zende Kussgeräusche zum Beispiel, erwecken in mir den Wunsch, die Faust gegen 
die Wand oder in die Gesichter zu schmettern, die diese Geräusche erzeugt haben. 
Es macht mich nervös, wenn Fremde an der Tür sind. Zufällig auf der Straße ange-
sprochen zu werden ist mir höchst suspekt. Selbst die kleinste Veränderung in mei-
nem Tagesablauf muss – vielleicht sollte ich lieber sagen musste, denn ich nehme 
mal an, dass mich die jüngsten Offenbarungen verändert haben – ganz langsam ein-
geführt werden, über Tage oder Wochen hinweg, und im Idealfall überhaupt nicht. 
Thomas, mein bereits erwähnter Vormund, weiß besser als jeder andere, wie sehr 
ich jegliche Veränderung hasse, und ganz besonders Überraschungen. Doch selbst 
Thomas mit der Bärenfellmütze – die stelle ich mir zumindest immer an ihm vor – 
konnte den gewaltigen Tsunami nicht aufhalten, der an dem Tag, an dem ich einund-
zwanzig wurde, über mich hereinbrach. Ganz im Gegenteil – Thomas war es sogar, 
der ihn in Gang gesetzt hatte.  
  
An diesem schicksalhaften Tag weckte mich wie üblich der Geruch von Bacon, der 
gerade in der Pfanne schmorte. Ich wälzte mich in T-Shirt und Shorts aus dem Bett 
und torkelte zombiemäßig in die Küche. Man muss nicht weit torkeln, um in die Kü-
che zu gelangen. Unser Haus ist klein und einstöckig, ein dem Meer zugewandter 
Bungalow, der mit Schindeln aus Holz verkleidet ist und nicht mit diesen grässlichen 
Vinylschindeln, wie Thomas die Außenverkleidung des Nachbarhauses nennt. Der 
Bungalow gehört uns nicht, wir haben ihn nur gemietet, aber wir wohnen nun schon 
so lange darin, dass die Eigentümer wahrscheinlich vergessen haben, dass er ihnen 



gehört. Vielleicht sind sie auch schon gestorben und niemand ist auf die Idee gekom-
men, uns zu benachrichtigen. Ob sie nun tot sind oder lebendig, auf jeden Fall haben 
wir inzwischen seit ungefähr acht Jahren nichts mehr von ihnen gehört. Wir mussten 
zwar nie so eine Termitenausräucher-Aktion mit Zelt machen lassen, aber wenn ein 
Holzstück aus einem Fensterrahmen bricht oder sich an einem Regentag zeigt, dass 
das Dach undicht ist, wirft sich Thomas in seinen Arbeitsoverall, flickt die betreffende 
Stelle selbst und zieht das, was es gekostet hat, von der Monatsmiete ab. Für das, 
was er an Miete zahlt, hätte er das Haus wahrscheinlich schon dreimal kaufen kön-
nen; eigentlich sollte es inzwischen uns, besser gesagt: ihm, gehören, dachte ich da-
mals. Na gut, das könnte etwas übertrieben sein, damals hatte ich schließlich noch 
keine Ahnung, was Häuser so kosten. (Wenn ich „damals“ sage, dann meine ich da-
mit vor einem Monat, okay? – Nur um das klarzustellen.) Inzwischen weiß ich, was 
alles kostet.  
 Im Gegensatz zu Dir haben wir von unserem Haus eigentlich keinen richtigen 
Blick aufs Meer, aber wenn man zwei Blöcke weiter nach Westen geht, ist da schon 
der Pazifik. Wenn die Bojen draußen beim Pier auf den Wellen schaukeln und wir in 
einer ruhigen Nacht auf unserer Terrasse seitlich vom Haus sitzen, trägt der Wind 
das Bellen der Seehunde und die Glockengeräusche vom Hafen zu uns herüber. 
Thomas spricht Boje wie Boy aus (Du wahrscheinlich auch). Ich habe die amerikani-
sche Aussprache übernommen und sage wie alle hier in RB immer „Buu-i“, aber 
hauptsächlich um Thomas zu ärgern. Auch wenn er schwört, dass er den Atlantik nie 
wieder überqueren wird, gibt er sich doch ziemlich viel Mühe, unseren britischen Ak-
zent wenigstens zu Hause beizubehalten. Laut zu sprechen ist in unserem Haus ver-
boten. Die gefährlichste Drohung, die Thomas seit Jahren von sich gegeben hat, be-
steht in einem Schild, das er über unserer Tür angebracht hat, auf dem steht: Du 
sollst nicht die Stimme erheben in diesem Haus der Läuterung.  
 Aber ich schweife ab.  
 Zurück zu den Enthüllungen. An jenem Morgen meines einundzwanzigsten 
Geburtstags roch es überall im Haus nach gebratenem Bacon. Der Mann am Herd, 
der das Schwein in der Pfanne wendete (hört sich das für Dich obszön an?) und da-
bei seinen guten Anzug für Meetings und besondere Anlässe mit einer geblümten 
Schürze – die er nebenan von Milly-Anna geliehen und nie zurückgegeben hatte – 
vor Fettspritzern schützte, war ebenjener Thomas Hardiker, Vormund und Leitwolf. 
Ihm folgte ich stets genauso wie der Große Dudini, unser Hund, der neben der Tür 
saß und ein Nasenloch auf den Bacon richtete und das andere wegen der Stinktiere 
in Alarmbereitschaft hatte.  
 „Du siehst aus wie ein Transvestit“, sagte ich zu Thomas. Wir sind nicht immer 
so supernett zueinander, wie es in SoCal die ganze Zeit von einem erwartet wird. Zu 
Hause werfen wir uns Dinge an den Kopf, die wir uns in der Öffentlichkeit nicht zu sa-
gen trauen würden. Und ungeachtet des Namens, den Du für mich ausgesucht hast, 
habe ich kein sonniges Gemüt. Wir haben kein sonniges Gemüt. Thomas sagt, das 
liegt daran, dass wir Briten sind. Wir haben es ganz gern, wenn ab und zu eine nette 
dunkle Wolke über uns schwebt. Und das ist auch gut so, denn es hat, bildlich ge-
sprochen, bereits einige gegeben.  
 Aber selbst diese metaphorischen Wolken haben sich an meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag ein wenig verzogen.  
 „Guten Morgen und alles Gute zum Geburtstag“, begrüßte mich Thomas. Mit 
dem fettigen Pfannenwender tippte er eindringlich auf die Uhr am Herd und fügte 
hinzu: „Vielmehr zu dem, was davon noch übrig ist.“ Die Zeiger dieser Uhr stehen 
seit unserem Einzug auf zwanzig vor acht. In der Küche im Haus der Läuterung ist es 
immer morgens. Oder abends. Selbst eine stehen gebliebene Uhr zeigt zweimal am 



Tag die richtige Zeit an, sagt Thomas. Zweimal täglich. Haha! Er hasst diese Uhr, es 
nervt ihn höllisch an, dass er es nicht geschafft hat, sie zu reparieren, und er hat sich 
echt Mühe gegeben, das kannst Du mir glauben.  
 Es gab keine Pläne für den Geburtstag. Pläne ändern sich, sind austausch-
bar – fungibel. Im Haus der Läuterung bevorzugt man Rituale und gleichbleibende 
Routine. Das Geburtstagsritual besteht aus einem Brunch um zwölf mit Bacon-Avo-
cado-Tomaten-Butties ohne Mayo (Butties nennen wir die Sandwiches, aber nur zu 
Hause), dem Anschauen eines Films, den sich das Geburtstagskind ausgesucht hat 
und der während des Brunchs und des Auspackens der Geschenke läuft (ich wähle 
immer Shaun of the Dead), einer Wanderung in der Gegend – auch hier hat das Ge-
burtstagskind die Wahl (Topanga Canyon) – und dann einem Abendessen in einem 
vom Geburtstagskind gewünschten Restaurant (Nelson’s) an dem Tisch, der von al-
len anderen am weitesten weg steht – und zwar wegen des Problems mit den 
schmatzenden Kussgeräuschen, das ich vorhin schon mal erwähnt habe. Meine 
Wahl traf ich diesmal genauso wie letztes und vorletztes Jahr. Davor war ich noch 
nicht in der Lage gewesen, mir irgendetwas auszusuchen. Wenn ich einmal etwas 
ausgewählt habe, ist es nicht mehr austauschbar; es ist nicht fungibel.  
 Bei einem gewöhnlichen Geburtstag bringt man das Geschenkeauspacken 
ohne großes Brimborium ruckzuck hinter sich, schließlich werden materielle Werte im 
Haus der Läuterung nicht hochgehalten – und bis Shaun zum ersten Mal die Straße 
überquert hat, um zu Nelson’s Laden zu gelangen, bin ich meistens schon damit 
durch. (Mal im Ernst: Solltest Du Shaun of the Dead noch nicht gesehen haben – der 
Film wird auch SOTD genannt, ausgesprochen SOD, das T ist stumm –, dann soll-
test Du das jetzt vielleicht besser mal tun, denn ich werde häufig darauf Bezug neh-
men.)  
 Der einzige Hinweis darauf, dass dies kein gewöhnlicher Geburtstag war, be-
stand darin, dass Thomas’ abgenutzte alte quietschgelbe Tragetasche mit dem Logo 
von Amoeba Records von ganz allein aufrecht auf dem Küchentisch stehen blieb, 
statt wie sonst halb leer über dem Stuhl zu hängen. Das konnte nur bedeuten, dass 
sich darin erheblich mehr Geschenke befanden als in den letzten Jahren. Ich 
schätzte, dass das Geschenkeauspacken dieses Jahr mindestens bis zu der Stelle 
dauern würde, an der Ed Shaun erzählt, dass da ein Mädchen in ihrem Garten her-
umstolpert. (Übrigens ist Amoeba von allen Geschäften in L. A. Thomas’ und mein 
Lieblingsladen. Wir spielen immer ein Spiel, wenn wir dort hingehen – vielleicht 
magst Du es ja mal ausprobieren, wenn Du in der Gegend bist; ich gehe davon aus, 
dass sie dort eine Abteilung für Religiöses haben. Es geht so: Erstens sucht man 
sich eine Musikrichtung aus, zweitens geht man zu den entsprechenden Kisten mit 
der reduzierten Ware aus dem besagten Genre, sucht sich dort drittens drei Schall-
platten aus, deren Cover einem gefallen – eine Platte darf nicht mehr als fünf Dollar 
kosten –, kauft sie viertens und nimmt sie mit nach Hause. Fünftens hört man sich 
von jeder Platte jeweils den ersten, dritten und fünften Song an und wirft sechstens 
die Platten weg, die man nicht mag. Diejenigen, die einem gefallen, behält man. So 
viel Zufall kann ich noch bewältigen, den organisierten Zufall. Die Musik ist meistens 
wenig überzeugend, aber hin und wieder findet sich etwas ganz Nettes darunter, und 
wenn’s auch nur die Covergestaltung ist. Ein paar der coolsten Hüllen hab ich mir zu 
Hause in RB an die Schlafzimmerwand gepinnt: die der Soundtracks von The Boys 
from Brazil – dreimal darfst Du raten, warum gerade das – und von Die Möwe Jo-
nathan, weil das das erste Buch war, das mir Thomas geschenkt hatte, nachdem wir 
nach RB gezogen sind.)  



 Außer der Tatsache, dass der Schlüssel zum Universum in meine Obhut über-
ging, unterschied sich dieser Geburtstag nicht wirklich von einem normalen Geburts-
tag. Einundzwanzig ist ja einfach nur irgendeine Zahl, oder? Aber ziemlich bald lief 
der ganze Tag völlig aus dem Ruder. Genauer gesagt kam Shaun erst weit nach acht 
Uhr abends dazu, sein Haus zu verlassen, um sich ein Cornetto-Eis und Limo zu be-
sorgen. Tatsächlich ging an dem Tag alles dermaßen drunter und drüber, dass ich 
noch nicht mal dazu kam, mein Bacon-Butty aufzuessen, ganz zu schweigen von der 
Wanderung und dem Abendessen bei Nelson’s.  
 Ich habe keine Ahnung, was Thomas während der ganzen Stunden gemacht 
hat, in denen ich auf meinem Zimmer war. Es war nicht unbedingt etwas Ungewöhnli-
ches für mich, mal eben für ein paar Stunden in meinem Zimmer zu verschwinden. 
Wahrscheinlich hat er sich aus seinem guten Anzug für besondere Anlässe geschält 
und sich in die Arbeitsklamotten geworfen, um den Rasen zu mähen oder in seinem 
Gemüsegarten eingebildetes Unkraut zu jäten. Anders als der durchschnittliche Ein-
wohner von RB halten wir nichts davon, Immigranten als billige Arbeitskräfte anzu-
heuern.  
 „Die Sklaverei wurde 1833 abgeschafft“, sagt Thomas. „Ich bin kein Sklaven-
halter. Wir können unsere Gartenarbeit selbst erledigen.“ Vielleicht hat er auch vorm 
Haus gesessen und ein Buch gelesen, den Großen Dudini zu seinen Füßen, oder er 
ist nach draußen gegangen, um über die Mauer hinweg sein Schwätzchen mit unse-
ren Nachbarn Milly-Anna (was, nebenbei bemerkt, wie Millionär ausgesprochen 
wird – aber nur in SoCal) und ihrem Mann Silent Ike fortzuführen. Ganz sicher aber 
hat er den Großen Dudini ausgeführt, mindestens einmal, wahrscheinlich eher zwei-
mal. Wie ich bereits sagte, Rituale und Routine. Wie auch immer, er hat den Tag zu-
gebracht wie üblich, bis er schließlich fand, dass es Zeit für den Pizzatest war. Das 
ist Thomas Hardikers Pendant dazu, ein Stinktier mit Rauch aus seiner Höhle zu trei-
ben. Der Geruch von Pizzateig, der gerade im Ofen gebacken wird, schafft es in der 
Regel, mich aus meiner Trübsal zu reißen. Wenn das nicht funktioniert, weiß er, dass 
etwas ernstlich nicht in Ordnung ist mit mir.  
 Thomas gehört zu den Leuten, die wirklich Bescheid wissen. Er hat eine 
Menge durchgemacht. Damals wusste ich nicht die Hälfte davon, und wahrscheinlich 
weiß ich auch jetzt noch nicht alles. Thomas war es, der mir vorgeschlagen hatte, ich 
solle doch Kreatives Schreiben als Hauptfach am College belegen. „Damit hast du 
dann etwas, das dir als Ventil dienen kann, um nicht in Depressionen zu versinken“, 
sagte er. Er wusste wohl schon lange vor meinem Einundzwanzigsten, dass mir das 
immer noch passierte.  
 Kommen wir zurück zu MEINEM GEBURTSTAG. (Falls Du’s schon wieder 
vergessen hast: ICH BIN EINUNDZWANZIG GEWORDEN. Okay, Schluss jetzt mit 
den Großbuchstaben oder majuscules, wie die Franzosen sie nennen, was viel coo-
ler klingt.) Was hat eigentlich das ganze Tohuwabohu verursacht (meinen interessan-
ten Wortschatz habe ich übrigens Thomas zu verdanken), dessentwegen ich auf 
mein Zimmer gerannt bin und mich im Bett verkrochen habe? Augenscheinlich der 
Kram, der sich in der Amoeba-Records-Tasche befand, also fangen wir am besten 
dort an.  
 Thomas war gerade dabei, auf seiner Sandwich-Konstruktion die Tomaten, die 
er in seinem Garten selbst gezogen hatte, über Bacon und Avocados zu drapieren, 
also öffnete ich den Kühlschrank, um mir den Ketchup zu greifen. „Was ist da drin?“, 
fragte ich möglichst beiläufig und meinte natürlich die Amoeba-Records-Tasche. Ich 
bekam einen von Thomas Hardikers sarkastischen Sprüchen zurück.  
 „Darin bewahren wir Lebensmittel auf. Man nennt es Kühlschrank.“  
 Schon klar.  



 Selbst die echten Wolken hatten sich verzogen; es war ein glitzernder südkali-
fornischer Morgen, wie er im Juni eigentlich ziemlich selten ist. Um diese Jahreszeit 
ist das Wetter hier sonst eher trübe, daher ist der Juni auch automatisch unser Lieb-
lingsmonat, Geburtstag hin oder her. Thomas schlug also vor, dass wir mit der Tradi-
tion brechen und zum Frühstücken auf die Terrasse hinter dem Haus hinausgehen 
sollten. Das war eine gewagte Aufforderung, wo doch SOTD schon wartete und start-
klar war, aber er hatte wohl mitbekommen, dass ich ganz guter Dinge war, ent-
spannt, locker, unaufgeregt, und jetzt ist mir klar, dass er ausprobieren wollte, wie 
weit er gehen konnte. Ich hatte die Tragetasche gesehen und wie voll sie war und 
glaubte zu wissen, was da auf mich zukam (Bücher, nahm ich an), also erlaubte ich 
ihm, vom Gewohnten abzuweichen. 
 Ich würde dies ja nur zu gern als Beispiel dafür anführen, wie das Leben lawi-
nenartig außer Kontrolle geraten kann, wenn man auch nur die kleinste Änderung im 
Ablauf zulässt, aber diese Abweichung von unserer üblichen Routine hatte keinerlei 
Einfluss auf das, was noch kommen sollte. Es wäre ohnehin passiert.  
 Der Große Dudini lief uns in den Garten nach und schnüffelte in der Hoffnung, 
ein paar heruntergefallene Krümel zu finden, hinter uns auf der Erde herum. Ich 
steckte ihm ein winziges Stück Geburtstagsbacon zu, als Thomas noch mal reinging, 
um die Tasche mit den Geschenken und den Ketchup zu holen. Übrigens, falls Du 
jetzt denkst, mir sei hier eben ein Fehler im logischen Zusammenhang unterlaufen – 
nein, ich meine nicht den normalen Ketchup, sondern seinen Ketchup, die Flasche 
mit dem braunen Zeugs, für die Thomas bis nach Burbank runter fährt, um sie im bri-
tischen Laden für den zehnfachen Preis von herkömmlichem Ketchup zu kaufen. Es 
sieht aus wie Barbecuesoße, doch es schmeckt wie eine Salatsoße, die nur aus Es-
sig und schwarzem Pfeffer besteht. Damit „hebt“ Thomas den Geschmack von allem, 
das er als Junkfood einstuft: Bacon, Pommes, Pizza. Fish ’n ’ Chips sind für ihn kein 
Junkfood, weil sie etwas Britisches sind. In Gegenwart anderer zieht Thomas bei Eis-
creme die Grenze, aber ich möchte wetten, dass selbst sein Lieblings-Bioeis mit 
Bourbon-Vanille eine ordentliche Ladung von dem braunen Zeugs abbekommt, wenn 
ich nicht da bin. Jeder muss schließlich seine kleinen Geheimnisse haben, oder?  
 An diesem Wochentag stand ein Y im Kalender, das hieß, dass Milly-Anna in 
ihrem Garten hinter dem Haus zum Soundtrack von Grease trainierte. (Ich mochte 
den Film, als ich noch klein war – Du hast ihn sicher gesehen. Milly-Anna hat ihn sich 
immer zusammen mit mir angesehen, wenn sie rüberkam, um hier ein bisschen ab-
zuhängen, während Thomas bei einem seiner Meetings war.) Wegen der Mauer zwi-
schen den Gärten konnten wir sie von unserer Terrasse aus zwar nicht sehen, doch 
wir konnten hören, wie sie laut und ziemlich falsch mitsang und ihr Atem dabei we-
gen ihrer Bewegungen stoßweise ging. Einmal – das war noch bevor wir sie richtig 
kennengelernt hatten, also vermutlich ziemlich bald nachdem wir nach Redondo ge-
zogen waren – kletterte ich auf einen Gartenstuhl, um hinüberzuspähen, da ich wis-
sen wollte, was sie da tat. Ich musste so lachen, dass ich gleich wieder runterfiel. 
(Und das, obwohl ich zu dem Zeitpunkt schon die schrägsten Sachen gesehen 
hatte.) Sie macht kein normales Training, sie tanzt detailliert die Figuren aus dem 
Film nach, bis hin zum Austreten eines Zigarettenstummels. Manchmal schreit sie 
Silent Ike zu, er solle doch mitmachen, und zwar an der Stelle, bei der er ihr die Stu-
fen zur Veranda hinauffolgen, darüberkriechen und auf der anderen Seiten hinter ihr 
wieder herunterkriechen muss. Wenn nicht gerade ihr Geburtstag ist, tut er meistens 
so, als hätte er ihr Geschrei wegen der lauten Musik nicht gehört. Wir kichern gele-
gentlich immer noch leise vor uns hin, aber wir haben uns inzwischen so daran ge-
wöhnt, dass es schon zu unserer eigenen Routine gehört.  



 Wie ich bereits erwähnt habe, war Thomas also reingegangen, um sich seinen 
besonderen Ketchup zu holen. Als er zurückkam, legte ich mein Sandwich beiseite 
und griff in die Geschenketasche. (Wusstest Du, dass es im Deutschen ein Wort gibt, 
das genau wie das englische Wort für Geschenk geschrieben wird – Gift – nur dass 
das übersetzt poison heißt …?) Die Tasche war ziemlich vollgestopft, und als Erstes 
zog ich Thomas’ Geschenk heraus. Es war offensichtlich ein Buch, was mich in mei-
ner Vermutung bestätigte, dass es alles Bücher waren. Man sollte niemals Vermutun-
gen anstellen, nicht wahr? Thomas reichte mir eine Serviette, damit ich mir die 
Hände abwischen konnte, bevor ich es auspackte, denn dies war nicht irgendein 
Buch, es war die gebundene Erstausgabe meines absoluten Lieblingsbuchs Die 
Straße der Ölsardinen von John Steinbeck aus dem Jahr 1944, mit einem Auto-
gramm des Autors. Versandt von einem Buchladen in Paris namens Shakespeare & 
Company, dem Laden, in den alle berühmten Schriftsteller gegangen waren, die in 
den 1920ern und 1930ern in Paris lebten – Hemingway und die ganze Bande. He-
mingway hat diesen Buchladen sogar in Paris, ein Fest fürs Leben thematisiert. Viel-
leicht hat er ja dort sein Exemplar von Die Straße der Ölsardinen verkauft, um Geld 
fürs Saufen zu bekommen, und jetzt gehört es mir.  
 „In West Hollywood wollte noch jemand ein Exemplar verkaufen“, erzählte 
Thomas, „aber ich dachte, du würdest dich über das aus Paris mehr freuen.“ Ver-
dammt richtig! Vorn im Einband steckte noch eine Karte, auf der das Logo des La-
dens mit Shakespeares Kopf eingeprägt und an die ein Scheck über dreitausend 
Dollar, unterschrieben von Thomas Hardiker, geheftet war.  
 „Was ist das?“, entfuhr es mir. Ich war völlig baff.  
 „Der Scheck ist nur symbolisch“, erklärte er. „Ich gebe dir das Geld in bar. Ich 
dachte, vielleicht hast du ja Lust dazu, damit die Reise nach London zu machen, von 
der du immer geredet hast, um zu sehen, wo SOTD gedreht worden ist.“  
 Eins möchte ich klarstellen, denn ich möchte nicht undankbar erscheinen: Man 
hat mich nicht mit dem gleichen widerwärtigen Anspruchsdenken großgezogen wie 
meine zuvor erwähnten College-Kollegen – ganz im Gegenteil. Thomas hätte mir 
keine größere Überraschung, kein wertvolleres Geschenk machen können als mit ei-
nem Exemplar der Erstauflage von Die Straße der Ölsardinen und damit, mir eine 
Reise nach London zu ermöglichen, und ja, jetzt wäre eigentlich der richtige Moment 
für Umarmungen und High Fives gewesen. Zu meiner Verteidigung – und um meine 
Reaktion beziehungsweise meine nicht erfolgte Reaktion ins rechte Licht zu rücken – 
sollte ich erwähnen, dass allein der Schock normalerweise schon ausgereicht hätte, 
um mich dazu zu bringen, mich für den restlichen Tag ins Bett zu flüchten. Aber als 
ich an jenem Morgen meines einundzwanzigsten Geburtstags aufgewacht war, hatte 
ich beschlossen, dass es jetzt wohl allmählich an der Zeit war, mich zusammenzurei-
ßen und ein paar Eier, Cojones, zu entwickeln. Statt auf mein Zimmer zu eilen, lehnte 
ich mich also zurück, atmete ein paarmal tief ein und nahm noch ein paar Bissen von 
meinem Butty (wenn ich das sage, stellst Du Dir dann vor, wie ich in jemandes butt 
beiße? Ich mir schon!), um mein Gleichgewicht wiederzufinden und alte Gewohnhei-
ten über Bord zu werfen. Dann steckte ich meine Hand wieder in die gelbe Tasche 
und zog das nächste Geschenk heraus. Es war ein Umschlag. Ein schlichter alter 
brauner Umschlag (klingt gruselig, oder?).  
 Die Absenderadresse lag in Zürich, in der Schweiz. Ich kannte niemanden 
dort, und um ganz ehrlich zu sein, wusste ich kaum, wo dort überhaupt war. Ich 
wusste, dass es in Europa lag, aber wo genau, hätte ich nicht sagen können. Obwohl 
Thomas sich alle Mühe gegeben hat, war ich Amerikaner geworden. Als ich dann 
später auf dem Bett lag und über meine Lage nachdachte, sah ich nach, wo die 
Schweiz liegt. Sie ist ungefähr ein Viertel so groß wie Kalifornien und hat halb so 



viele Einwohner wie die Metropolregion Los Angeles. In Amerika wäre die Schweiz 
gerade mal ein Ski-Resort, aber dort ist es ein ganzes Land.  
 In dem Umschlag befanden sich zwei zusammengeheftete Bögen Papier. Der 
obere war ein Brief von der Anwaltskanzlei Binggeli, Birchmeier & Geisert, unter-
schrieben von einem Herrn Philipp Binggeli. Er war an mich adressiert, wobei ich mit 
dem Nachnamen meines Vaters angeschrieben wurde, Mr. Sonny Anderson Age-
laste-Bim. Diesen Nachnamen habe ich niemals verwendet, auch nicht, als ich bei 
meinem Dad lebte. Angesichts der Namen der Absender kam er mir plötzlich gar 
nicht mehr so albern vor.  
 Übertragung des Nachlasses Agelaste-Bim.  
 Ich starrte auf die Worte auf dem Dokument und begriff erst mal gar nichts. Ich 
reichte Thomas den Brief. Er las ihn und drehte die Seite um. „Shit“, entschlüpfte ihm 
dann, und er sah mich an, als ob er mich noch nie zuvor gesehen hätte.  
 „Was ist?“  
 Er hielt mir das zweite Blatt unter die Nase und deutete aufs Seitenende. Der 
Ausdruck war aufgebaut wie ein Kontoauszug, und unten auf dem Blatt standen ne-
ben den Worten Gesamtvermögenswert zwei Zahlenangaben. Vor der einen stand 
USD, vor der anderen SF. Es waren so viele Zahlen mit so vielen Punkten und Kom-
mas, dass mein Gehirn regelrecht erstarrte und mir die Sicht verschwamm. Was ich 
sehen konnte, war, dass es eine unglaubliche Menge war, in beiden Währungen, 
aber kapieren konnte ich es immer noch nicht. Also sprach Thomas es laut aus – es 
war noch mehr als eine Menge, es waren Millionen von Dollar, und sie gehörten jetzt 
alle mir, weil ich, der kleine Sonny Anderson Agelaste-Bim, der Letzte in der Fami-
lienlinie Agelaste-Bim war.  
 „Willkommen im Land der Trustafarier“, sagte Thomas.  
 Auch Thomas ist ein Trustafarier. Ich hatte keine Ahnung, was das sein soll, 
bis mir Thomas erklärte, dass ein Trustafarier jemand ist, der von den Einkünften aus 
einem Erbe oder einem Treuhandfonds oder was auch immer lebt (üblicherweise 
sind das Typen, nicht Mädchen, da der alte Geldadel noch immer an die Vorherr-
schaft des Mannes glaubt). Definition aus dem Wörterbuch: Ein reicher junger 
Mensch, der eine Art Künstlerleben führt und nicht in einer wohlhabenden Gegend 
lebt. Übrigens sollte ich besser sagen, dass Thomas ein Trustafarier war, weil er 
schon vor Jahren aufgehört hat, Geld von seinem Fonds zu verwenden. Soweit ich 
damals wusste, hatte Thomas für jeden Cent gearbeitet, den er bekam und ausgab. 
Und wir lebten nicht das Leben von Bohemiens, die nicht wohlhabend sind, sondern 
das von normalen Leuten, die nicht wohlhabend sind, mit all ihren Schwierigkeiten. 
Umso großzügiger von ihm, mir diesen Scheck zu schenken.  
 Rückblickend nehme ich an, dass Thomas die ganze Zeit über gewusst hat, 
dass mich irgendwann ein Geldsegen erwarten würde; aber sein Gesichtsausdruck, 
als es dann so weit war – er schaute, als ob er auf einen Bus gewartet hätte und 
stattdessen eine vergoldete Limousine, gezogen von Flugsauriern, vor ihm gelandet 
wäre –, ließ eindeutig darauf schließen, dass er keine Ahnung gehabt hatte, wie prot-
zig mein Anteil am Planeten Trustafaria tatsächlich sein würde. Und an dieser Stelle 
kapitulierte ich, suchte mein Zimmer auf und brach die Zeremonie meines Übergan-
ges zum Mannesalter ab.  
 Thomas sagte mir später, er sei so erschüttert gewesen, dass er nicht einmal 
wahrgenommen hatte, wie der Große Dudini die Reste unseres Essens verschlang. 
Das beweist, dass Thomas keine Vorstellung davon gehabt hatte, wie viel Geld da 
auf mich zukommen würde – und außerdem hätte nur ein Idiot einem Multimillionär 
dreitausend Dollar geschenkt. Thomas weigerte sich, sein Geschenk zurückzuneh-
men, selbst als wir uns beide wieder gefangen hatten. „Vielleicht willst du ja die Reise 



nach London unternehmen und erst danach entscheiden, was du mit deinem Erbe 
anfängst“, meinte er. Er hatte recht, wie üblich. Es konnte ja sein, dass ich mich dazu 
entschloss, das Erbe auszuschlagen (ich hab mich tatsächlich immer noch nicht ent-
schieden, aber das braucht Dich nicht zu kümmern), so wie er das seine ausgeschla-
gen hatte – wie ich immer geglaubt habe.  
 Ein paar Tage später erinnerte mich Thomas daran, dass da noch immer 
Päckchen in der Tragetasche waren, die ich nicht geöffnet hatte. Es waren alles 
keine richtigen Geschenke mehr, sondern eher irgendein Scheißkram, den ich noch 
nie zuvor gesehen hatte und der jetzt mir gehörte. „Hat keine Eile“, sagte er, „es 
kommt nicht weg.“  
 Ich brauchte noch ein paar Tage, bis ich so weit war, mir die Tasche zu grei-
fen und sie auf mein Zimmer zu bringen. Dort saß ich dann davor und starrte hinein, 
als wäre sie ein Bergsee, in den ich mitten im Winter mit nacktem Oberkörper sprin-
gen sollte. Wie allgemein bekannt ist, prüft man vorher besser die Wassertemperatur 
mit den Extremitäten; also tauchte ich zuerst meine Hand hinein und tastete mich 
vor. Ganz tief unten befand sich eine Schachtel von der Größe eines Schuhkartons 
für Kinderschuhe. Seitlich steckte eine dieser Plastikmappen, wie sie Studentinnen 
aus dem zweiten Collegejahr benutzen, wenn sie den Professoren, mit denen sie 
schlafen wollen, eine Nachricht zukommen lassen wollen, nur dass die üblicherweise 
pink sind und nicht weiß wie diese hier. In der Mappe befand sich ein Haufen Um-
schläge. Ich nahm einen heraus, auf dem mein richtiger Name stand, Sonny Ander-
son, das machte ihn weniger furchteinflößend. Außerdem war er schon geöffnet wor-
den; Thomas hatte also bereits gesehen, was drin war, wodurch ich mich etwas si-
cherer fühlte. Mal ganz im Ernst, ich habe Umschlägen gegenüber eine Art Paranoia 
entwickelt, eine Umschlagophobie; bitte mich also niemals darum, einen Oscar zu 
präsentieren. Ich zog ein Papier heraus. Es war meine Geburtsurkunde – dort drüben 
nennt man so was Auszug, mit „dort drüben“ meine ich Schottland. Ich wusste schon, 
dass ich in Schottland geboren worden bin, Thomas hatte mir das vor ein paar Jah-
ren erzählt, und natürlich wusste ich, dass ich eine Mutter und einen Vater hatte, 
selbst wenn ich keine besonders liebevollen Erinnerungen (an meinen Vater) bezie-
hungsweise überhaupt keine (an Dich) hatte.  
 Name des Vaters: unbekannt. (Bekannte Namen: Robin Agelaste-Bim alias 
Agelaste Bim alias Guru Bim.) Beruf des Vaters: unbekannt. (Bekannter Beruf: Guru.) 
Wohnsitz des Vaters: unbekannt. (Bekannter Wohnsitz: Hölle – vermute ich mal.) 
Name der Mutter: Sarah Anderson. Beruf der Mutter: Hausfrau. Wohnsitz der Mutter: 
Drongnock.  
 Es war schon irgendwie aufregend, das alles schriftlich vor mir zu haben. 
Plötzlich war es so, als ob es Dich wirklich gäbe, was hieß, dass auch ich wirklich – 
also amtlich – existierte. Ich war nicht mehr ein so großer Schlag ins Wasser – und 
wenn es uns beide gab, war es schließlich auch möglich, dass wir uns eines Tages 
vielleicht mal sahen, oder?  
 Ich hatte keine Ahnung, wo Drongnock lag. Wenn da stattdessen Hintertupfing 
gestanden hätte, wäre das auch prima gewesen, vielleicht sogar noch besser, denn 
das hätte Dich noch ein wenig normaler erscheinen lassen, noch hausfraulicher und 
mütterlicher.  
 Ich nahm meinen Mut zusammen und öffnete einen weiteren Umschlag. Darin 
war eine Liste mit Namen und Adressen, alle in England. Ich ging damit zu Thomas, 
der mich gleich beruhigte, dass das alles harmlos sei. Dies seien alles Leute, die ent-
weder Dich oder meinen Dad oder Euch beide gekannt haben und sich sehr freuen 
würden, mich zu sehen, falls ich meine Reise machen sollte, und mir helfen würden, 
falls ich in Schwierigkeiten geriete. An Marsha Ray konnte ich mich noch aus der Zeit 



in Brasilien erinnern, und ich erklärte Thomas, dass sie die letzte Person wäre, an die 
ich mich wenden würde, wenn ich Hilfe bräuchte.  
 „Okay, kann ich verstehen“, meinte er, „aber vielleicht an jemanden von den 
anderen.“ Und dann erklärte er mir, wer diese ganzen Leute waren: Andrew Harrison, 
der Typ, mit dem Du zusammengelebt hast, als ich auf die Welt kam; Ruth Williams, 
die Dich und meinen Dad kannte, aber Dich besser als ihn; und Doris Henry, die mei-
nen Dad betreut hatte, als er noch ein Junge war. Dann war da noch eine Adresse, 
bei der kein Name stand. Thomas sagte, sie gehöre zu dem Haus, in dem er und 
mein Dad gewohnt hatten, bevor wir nach Brasilien gingen. „Wir haben nicht lang 
dort gewohnt, also ist es nicht so wichtig, aber ich dachte, dass du vielleicht dort Sta-
tion machen und es sehen willst, wenn du auf dem Weg nach Schottland bist, um 
Andrew zu besuchen.“  
 Okay, gehen wir noch mal zurück.  
 Bevor Thomas mit mir vor zehn oder elf Jahren nach RB gekommen ist, lebten 
wir mit meinem Dad und Marsha Ray in Brasilien. An mein Leben vor dieser Zeit 
konnte ich mich damals gar nicht erinnern.  
 „Moment – du meinst also, ich soll diese ganzen Leute treffen?“  
 „Das liegt ganz bei dir. Sie würden dich alle gern sehen.“  
 „Sogar Marsha Ray?“  
 Thomas zuckte die Schultern und nickte dann entschuldigend.  
 Ich wusste, worauf er hinauswollte. Thomas sagt immer, die Vergangenheit 
sei wichtig. Ohne die Vergangenheit hätten wir keine Gegenwart … und ohne Erinne-
rung keine Vergangenheit. Ich wusste, warum er fand, dass ich dorthin reisen sollte. 
Ich habe eine Menge durchgemacht und versucht, das Ganze zu vergessen, doch 
ich komme (kam) nicht weiter; ich war an einem Scheideweg angelangt. Es ist ganz 
offenkundig wichtig, zu wissen, woher man kommt, wer einen zu dem gemacht hat, 
der man ist, das mussten wir nicht mehr diskutieren. Ich kam mir vor wie Shaun in 
SOTD, als Liz ihm den Laufpass gibt und sein Mitbewohner Pete ihn anbrüllt: „Sieh 
zu, dass du dein verdammtes Leben in Ordnung bringst!“  
 Ich zog einen Stapel Fotos aus der Mappe. Vor zwanzig Jahren, als ich noch 
ein Baby war, musste man für den Abzug von jedem Foto zahlen, das man gemacht 
hatte, aber nur so konnte man es sich ansehen. Vermutlich hat man sogar für die 
misslungenen Fotos bezahlt, über die man gelacht und sie dann aussortiert und weg-
geschmissen hat, so wie man es mit einer zweibeinigen Möhre auf dem Markt tun 
würde (wobei eine zweibeinige Möhre für Thomas einen wertvollen Besitz darstellen 
würde, vor allem, wenn er sie selbst gezogen hätte. Ich glaube nicht, dass er ein Fo-
toalbum besitzt, und sollte er doch eines haben, werde ich es niemals sehen wollen). 
Ein paar der Bilder aus der Mappe hatte ich schon mal in der Hand gehabt, aber ich 
könnte nicht sagen, wann. Das von meinem Vater, auf dem er in seinem pinkfarbe-
nen Guru-Outfit mit überkreuzten Beinen in Olinda im Garten sitzt, habe ich inzwi-
schen wahrscheinlich zigmal gesehen.  
 Ein Guru ist jemand, der selbst niemandem auf Twitter folgt, der in den sozia-
len Netzwerken aber Tausende von Deppen als Follower hat. Das musst Du Dir mal 
vorstellen.  
 Unter den Fotos war eines von mir als Baby, das ich noch nie gesehen hatte. 
Zumindest sagte Thomas, dass ich das war, aber es hätte genauso gut irgendjemand 
anders sein können. Auf dem Foto war niemand sonst zu sehen, der seine Behaup-
tung hätte bestätigen können, und selbst wenn da jemand gewesen wäre: Woher 
hätte ich wissen sollen, wer dieser Jemand war? Dann gab es ein weiteres Foto von 
einem Kind, das ein paar Jahre älter war und deutlich mehr Haare hatte, die so 
schwarz waren wie meine. Es hatte richtige Kindersachen an und saß in einer 



Schubkarre. Dieses Kind sah tatsächlich aus wie ich, und die zwei Hände, die die 
Griffe der Schubkarre umfassten, ließen darauf schließen, dass da noch jemand an-
ders war. Wem auch immer diese Hände und Unterarme gehörten, sie waren ihm 
von demjenigen, der das Foto gemacht hatte, am Ellbogen amputiert worden.  
 Aber ein bestimmtes Foto macht mir immer noch Angst, keine Ahnung, wa-
rum. Als ich es zum ersten Mal sah, hab ich es zunächst eine Zeit lang betrachtet 
und musste mich dann erst mal für eine ganze Weile aufs Bett legen und drüber 
nachdenken. Auf dem Foto sind ein Mann und eine Frau zu sehen, die nebeneinan-
derstehen. Der Typ ist mein Dad mit Bart in seinen Guru-Klamotten, und die Frau bist 
wohl Du. Man kann Dein Gesicht nicht sehen, weil Du nach unten auf seine Hand 
blickst, die er flach über Deinen Bauch gespreizt hat, und da, wo Dein Gesicht sein 
müsste, sieht man nur einen glänzenden Vorhang aus schwarzem Haar. Er schaut 
direkt in die Kamera und lächelt. Nicht mit einem fröhlichen und glücklichen Lächeln, 
sondern selbstgefällig und wichtigtuerisch. Ein Ich-bin-ein-Guru-der-in-die-Kamera-
lächelt-Lächeln. Das ist das einzige Lächeln von ihm, das ich kenne. Immer wenn ich 
mir vorgestellt habe, wie ich in das Foto hineinlange und Dir die Haare aus dem Ge-
sicht streiche, habe ich da, wo Dein Gesicht sein sollte, mein eigenes gesehen. Und 
das, ohne dabei high zu sein.  
 Für eine Weile hatte ich erst mal genug von den Dingen aus der Tasche. 
  
Irgendwann stand ich wieder auf, und in den nächsten Tagen lief das Leben ganz 
normal. Als ob nichts geschehen wäre, gingen die Sommerferien weiter, die nach der 
College-Abschlussprüfung begonnen hatten, bloß dass ich ursprünglich vorgehabt 
hatte, mir für den Sommer einen Job zu suchen. Aber jetzt, da ich Multimillionär war 
und so, wusste ich gar nicht, ob ich das überhaupt noch nötig hatte.  
 Ich musste einfach nur ein paar Formulare ausfüllen, um Anspruch auf mein 
Erbe zu erheben, und würde nie mehr einen Job brauchen.  
 Ich füllte die Formulare nicht aus. Ich suchte mir keinen Job. Stattdessen tat 
ich Dinge, die ich seit Jahren nicht getan hatte, wie zum Beispiel Fahrrad fahren. 
Meistens radelte ich auf dem Marvin-Braude-Rundweg die Strecke nach Santa Mo-
nica und zurück, insgesamt circa fünfzig Kilometer. Außerdem hab ich mir Filme an-
gesehen. Okay, einen Film, Shaun of the Dead. Ich verputzte Unmengen Trader-
Joe’s-Schokolinsen mit Liebesperlen und mied die wichtigen Themen. Thomas führte 
sein Leben weiter wie gewohnt, Routine – Ritual – Routine, aber ich spürte, wie er 
mich ansah und nachdachte und sich fragte, wie lang es wohl dauern würde, bis ich 
so weit war, darüber zu sprechen (Thomas war immer bereit zu reden, doch wie üb-
lich ließ ich ihn warten). Vielleicht dachte er aber auch einfach nur darüber nach, ob 
der Große Dudini bei seinem heutigen Spaziergang auf der Straße lieber nach links 
oder nach rechts abbiegen mochte. Jetzt, da ich Thomas’ Briefe gelesen habe, bin 
ich ziemlich sicher, dass auch er den wichtigen Themen aus dem Weg ging. Sie wa-
ren sogar ihm eine Nummer zu groß.  
 Aber ich bin schon wieder zu schnell.  
  
Eines Abends unterhielten wir uns beim Abendessen über meine Radtour. Ich zeigte 
Thomas die Videos, die ich mit meinem Smartphone gemacht hatte. Es war das Übli-
che: ein Pelikan, der sich vom Pier kamikazeartig ins Meer stürzte, ein Delfin, der 
sich recht nah am Strand von Hermosa bei den Surfern herumdrückte und in den 
Wellen Loopings machte, zwei Palmen beim Flughafen Los Angeles, die aus dem 
richtigen Winkel so aussahen, als würden sie sich auf einer kleinen, verlassenen In-
sel befinden, und der dicke silberfarbene Bauch eines Flugzeuges, das direkt über 



mir abhob, während ich gerade dabei war, den richtigen Bildausschnitt für die beiden 
Palmen hinzubekommen. Mann, das war vielleicht laut gewesen!  
 Das Flugzeug war es schließlich, das Thomas dazu brachte, eines der wichti-
gen Themen anzuschneiden.  
 „Hast du dir eigentlich inzwischen überlegt, ob du nach England reisen willst?“, 
fragte er mich.  
 Genau genommen hatte ich keinen Gedanken daran verschwendet, aber ich 
antwortete: „Ja, ich glaube, ich werde hinfliegen.“ Und so war just in diesem Moment 
die Entscheidung gefallen, obwohl ich wusste, dass Thomas nicht mitkommen würde, 
wie ich bis dahin immer angenommen hatte. Seitdem ich aus Brasilien hierhergekom-
men war, hatte ich den Bundesstaat Kalifornien nicht mehr verlassen, und bis ich 
aufs College ging, war ich so gut wie nie allein zur Schule gefahren. „Hab ich über-
haupt einen Pass?“, fragte ich.  
 Es stellte sich heraus, dass ich einen hatte. Thomas hatte ihn vor fünf Jahren 
sicherheitshalber in Großbritannien beantragt, für den Fall, dass ich ihn brauchen 
würde. Er hatte dafür meine Geburtsurkunde und eines der Fotos verwendet, die wir 
für meinen Junior-Highschool-Ausweis gemacht hatten. Mann, blicke ich auf dem Bild 
grimmig drein! Kennst Du das, dass man manchmal ein älteres Bild von sich betrach-
tet und noch genau weiß, was man in dem Augenblick dachte, als das Foto aufge-
nommen wurde? Man weiß es, aber man kann es nicht richtig ausdrücken; man erin-
nert sich daran, welche Gedanken man hatte, findet aber nicht die geeigneten Worte, 
um sie zu beschreiben. Ich glaube, das fällt dann in die Kategorie Gefühl, stimmt’s? 
Wenn ich der Beamte auf der Einwanderungsbehörde gewesen wäre, der meinen 
Antrag bearbeitet hat, hätte ich ihn abgelehnt. Mit sechzehn war ich schon vier Jahre 
dabei, mich regelmäßig volllaufen zu lassen, und die Gedanken, die ich zu jener Zeit 
im Kopf hatte, waren das genaue Gegenteil der lebensbejahenden südkalifornischen 
Grundhaltung. Ich glaube, dass ich heute nicht viel anders aussehe, vielleicht ein we-
nig gesünder. Wie ich bereits sagte, da ist kein Gramm Fleisch auf diesen Knochen.  

 Ich nahm die gelbe Tragetasche und holte den letzten Gegenstand heraus, die 
Schachtel. Ich stellte sie auf den Tisch. Thomas schob Salz- und Pfefferstreuer und 
die Guacamole aus dem Weg, die schon braun und unappetitlich geworden war, weil 
er vergessen hatte, den Kern drin zu lassen, und dann öffnete ich die Schachtel in-
mitten von Pizzakrusten und welken Salatblättern. „Das ist die Autobiografie deines 
Vaters“, erklärte Thomas, als ich den Deckel aufklappte. Es war kein Buch darin, 
nicht einmal ein Manuskript, sondern eine Menge kleiner Tonbandkassetten und ein 
spezielles Gerät, auf dem man sie abspielen konnte, ungefähr so groß wie ein altmo-
disches Handy. „Dein Vater hat immer gesagt, dass Schreiben nicht sein Medium 
sei“, erklärte Thomas. „Ich hab mir die Kassetten noch nicht angehört.“  
 Schreiben ist nicht mein Medium. Wer verfickt noch mal sagt denn so was?  
  
Thomas hat also den ganzen Mist zu meinem Geburtstag zusammengestellt, damit 
ich nach England reisen und etwas über meine abhandengekommene Vergangen-
heit herausfinden konnte. So würde ich mich dann unbelastet ins Erwachsenenleben 
aufmachen können. Auch wenn wir so taten, als wäre es eine Pilgerreise zu den 
Schauplätzen von Shaun of the Dead, wusste ich tief im Herzen, dass ich nach Dir 
suchen würde, und im Grunde seines Herzens wusste Thomas das auch. Wir konn-
ten es uns nur einfach nicht eingestehen. Ich vermutete, dass er das Thema gemie-
den hatte, weil er nicht wollte, dass ich die Reise vor lauter Panik nicht antrat.  
 Wie ich schon sagte: Man sollte besser keine Vermutungen anstellen.  
  



Ehe ich mich’s versah, saß ich schon im Flugzeug nach London. Im Rucksack hatte 
ich das ganze wichtige Zeug, das Thomas mir in eine Plastikhülle gesteckt hatte: die 
Liste mit den Namen und Adressen, die Fotos und einen Ausdruck mit den ganzen 
SOTD-Drehorten in London von der Website der Internetfilmdatenbank IMDb, nur zur 
Sicherheit für den Fall, dass ich mein Telefon oder das Tablet verlor. Dann war da 
noch die verdammte Schachtel mit Dads Kassetten, die ich mit mir herumschleppte, 
weil ich nicht die Eier gehabt hatte, sie vor meiner Abreise anzuhören, und es nicht 
über mich gebracht hatte, sie einfach zurückzulassen.  
 Milly-Anna weinte, als wir uns verabschiedeten, obwohl sie schon seit unge-
fähr einer Woche wusste, dass ich verreisen und nur ein paar Wochen oder so weg 
sein würde, wie wir damals dachten. Sie gab mir einen Bottich Schokolinsen mit Lie-
besperlen als Wegzehrung mit, denn sie fand „dieses Essen im Flugzeug so eklig“, 
und Silent Ike schenkte mir ein Wörterbuch für britischen Slang und schüttelte mir die 
Hand. Ein bisschen komisch, so etwas von jemandem geschenkt zu bekommen, der 
nie spricht. Es war ziemlich eindeutig, dass das Wörterbuch auf Thomas’ Mist ge-
wachsen war. Er fand es viel interessanter als ich, zumindest bis es ihn enttäuschte. 
Seiner Meinung nach war es veraltet, und dabei war er doch der Mann, der seit 
zwanzig Jahren keinen Fuß auf britisches Gebiet gesetzt hat. So sahen wir uns also 
ein letztes Mal zusammen SOTD an und überschrien die ganzen Schimpfworte aus 
dem 21. Jahrhundert mit „Tölpel“ und „verdammter Knilch“ aus dem Wörterbuch. Ein-
deutig veraltet.  
 Dann, als gehörte es zu unserem üblichen Tagesablauf, fuhren wir zum Los 
Angeles International Airport. Einen Augenblick lang war ich verwirrt und bildete mir 
ein, wir wären zu meinem NA-Meeting unterwegs, dem Treffen der Narcotics Anony-
mous, der Selbsthilfegruppe für Drogenabhängige, in Hermosa, obwohl es dafür die 
falsche Tageszeit war. Außerdem war ich schon seit drei Jahren nicht mehr dort ge-
wesen. Doch wir fuhren den Pacific Coast Highway weiter und durch Hermosa 
Beach, Manhattan Beach und El Segundo hindurch.  
 Als wir den Terminal betraten, sah Thomas aus, als sei auch er ziemlich ner-
vös. Mir fiel ein, dass er schon seit Jahren nirgendwo mehr hingeflogen war. Wahr-
scheinlich hatte er gerade stellvertretend für mich Flugangst, doch bis wir den Flug-
steig erreicht hatten, war er wieder entspannt genug, um mir einen High Five zu ge-
ben, so als seien wir es gewohnt, uns am Flughafen voneinander zu verabschieden. 
Ein zufälliger Beobachter hätte vielleicht gedacht: „Oh, dieser Sonny, wo fliegt er 
wohl diesmal hin?“  
  
Seitdem ich das letzte Mal in einem Flugzeug saß, bin ich offenbar gewachsen; ich 
benötige mehr Platz, als ich auf meinem Sitz zur Verfügung habe. Aber ich habe 
Glück. Der Typ am anderen Ende der Reihe bekommt ein Upgrade und darf sich um-
setzen, und ich kann mir alle drei Sitzplätze krallen. Die Frau, die auf der anderen 
Seite des Gangs sitzt, scheint der Ansicht zu sein, dass ich ihr mein Glück hätte ab-
treten sollen, und schielt missbilligend in meine Richtung. Wenn ich nicht befürchten 
würde, mein Privileg wieder zu verlieren, würde ich ihr und ihrem Anspruchsdenken 
einfach sagen, dass sie sich gefälligst zum Teufel scheren sollen. Stattdessen 
schenke ich ihr das schaurige Lächeln der Südkalifornier, wie um ihr zu sagen: „Hey, 
Lady, Sie sollten sich für mich freuen, nächstes Mal könnte es Sie treffen!“, und lehne 
mich gemütlich zurück, um das Filmangebot zu prüfen.  
 Nacheinander sehe mir drei Filme an: einen über einen Typen, der gern 
Frauen in seinem Keller anbindet und sie damit zum Weinen bringt, dass er ihnen 
CDs von Whitney Houston vorspielt, dann einen Schwarz-Weiß-Film über ein nettes 
Mädchen in New York, das nicht wirklich etwas draufhat, aber am Ende doch alles 



auf die Reihe bekommt, und als Letztes, meine sehr verehrten Damen und Herren, 
zeigen wir Ihnen aus unserer Auswahl von Filmklassikern Shaun of the Dead. (Das 
kann ja wohl nur eine Botschaft des Universums sein!) Ich strecke mich über die drei 
Sitze aus und denke daran, dass ich in ein paar Stunden über genau dieselben Stra-
ßen und Gehsteige laufen werde, die in dem Film zu sehen sind.  
 Irgendwann mitten im ersten Film kommt meine Mahlzeit, und sie ist über-
haupt nicht eklig, denn Thomas hat im Voraus das vegane asiatische Menü bestellt. 
Ich beschließe, statt der rehydrierten Melone Milly-Annas Schokolinsen zum Nach-
tisch zu essen. Dann erlöschen alle Lampen. Bis auf die vielen kleinen Rechtecke mit 
blauem Licht, deren Schein auf die Gesichter der Leute fällt, liegt das Flugzeug in to-
taler Dunkelheit. Ich finde es eigentlich ganz behaglich und nicke wie zu Hause 
gleich nach Philips Tod bei SOTD ein.  
 Als mich die Stewardess zum Frühstück weckt, ist es wieder hell im Flugzeug. 
Mein Körper fühlt sich leer an, als hätte man mir alles Blut aus den Venen gesogen. 
Kein gänzlich unbekanntes Gefühl. Ich öffne die Frühstücksbox, fange an zu essen 
und stiere dabei geistlos wie ein Zombie auf die animierte Landkarte mit dem kleinen 
Flugzeug, das sich ruckweise mit 800 und ein paar zerquetschten Stundenkilometern 
auf London zubewegt. Noch eine Stunde bis zur Landung.  
 Cool, wie die Zahlen bis null runtergezählt werden, als die Nase des Zeichen-
trickflugzeugs den schwarzen Punkt erreicht, der London darstellt. Als die Räder des 
echten Flugzeugs auf der Landebahn auftreffen, beginnt ein Typ in der Sitzreihe hin-
ter mir zu klatschen. Thomas hatte mich schon vorgewarnt, dass das passieren 
könne. Außer schmatzenden Kussgeräuschen ertrage ich nämlich auch das Ge-
räusch von aufeinanderklatschenden Handflächen nicht, ob sie jetzt trocken oder 
schweißig oder sonst was sind. Ich halte mir die Ohren zu, aber weil jetzt noch an-
dere mitklatschen, wird es immer lauter. Wahrscheinlich tun sie das, damit der Typ, 
der damit angefangen hat, nicht so belämmert dasteht – nur eine Witzfigur oder ein 
Affe klatscht bei einer Routinelandung. Ich komme mir vor wie Shaun am Anfang von 
SOTD, als er in einem Bus sitzt, dessen Fahrgäste sich alle nicht von Zombies unter-
scheiden, und dann – Wahnsinn! – bin ich in London.  
   
Der Flughafen, an dem ich ankomme, liegt im Westen von London. Auch mein Hotel 
befindet sich im westlichen Teil der Stadt, aber näher am Zentrum, im Stadtteil 
Bayswater, direkt am Hyde Park. Vom Flughafen fahre ich mit dem Zug bis zum 
Bahnhof Paddington. Von dort aus sind es noch ungefähr zehn Blocks bis zum Hotel. 
Die Riemen meines Rucksacks schneiden mir in die Schultern, und mein Kopf fühlt 
sich an, als wäre er vom übrigen Körper abgetrennt, doch obwohl ich mir jetzt leisten 
kann, überallhin mit dem Taxi zu fahren, laufe ich. Ich möchte die Gehsteige Londons 
unter meinen Sohlen spüren, um auszuprobieren, ob es sich vertraut anfühlt.  
 Oh Mann, ist London vielleicht lebendig! Hier sind so viele Leute auf der 
Straße unterwegs. Redondo Beach wirkt da im Vergleich wie eine dieser Geister-
städte in der Wüste, in denen nur noch verhungernde Kätzchen wohnen und es au-
ßer Tumbleweed – diesen kleinen herumfliegenden Büschen – keine Vegetation gibt. 
Natürlich gehen auch in RB Leute zu Fuß. Wenn sie vom Auto in den Laden gehen 
müssen. Oder von ihrem Auto auf die Uferpromenade. Alle paar Blocks sieht man 
vielleicht mal jemanden, der mit einer Hand ein bis drei Hundeleinen und mit der an-
deren einen Plastikbeutel mit Hundekacka hält. In RB gilt Gehen als Training, und je 
nach Besessenheitsgrad oder dem, was die Anzahl der Hunde erfordert, die man be-
treut, unternimmt man es häufiger oder seltener. In London stellt ein Paar Beine ein 
Transportmittel dar.  



 Die meisten Leute hasten an diesem Morgen mit angespannten Gesichtern, in 
denen sich Stress und Schlafmangel abzeichnen, an mir vorbei, um sich um wichtige 
Dinge zu kümmern. Die Shopping-Zombies, die sich tagträumend zwischen ihnen be-
wegen, nimmt man kaum wahr. Ich schlurfe mittendrin herum, wie verzaubert, nicht 
dazugehörig, wie die Hauptfigur aus einem Film über einen Mann, der an einem 
Strand in Südkalifornien einschläft und dann aufwacht als ein Multimillionär, der nur 
mit einem Mankini bekleidet sechstausend Meilen weit weg von zu Hause durch die 
Straßen einer fremden, aber ihm vertraut wirkenden Stadt läuft.  
 Über die Straße hinweg ein paar Blocks von meinem Hotel entfernt befindet 
sich ein Tante-Emma-Laden, der genauso aussieht wie der, in dem Shaun sich eine 
Limo und ein Cornetto-Eis für Ed besorgt. Zum zweiten Mal durchströmt mich ein 
Schauer der Erregung. Ich habe da noch eine weitere, untergeordnete SOTD-Mis-
sion, die ich Cornetto-Challenge nenne.  
 Hast Du Dir SOTD inzwischen angesehen? Thomas musste mir übersetzen, 
was Ed sagt, als ich mir den Film zum ersten Mal angeschaut habe, weil Ed Cornetto 
ohne „t“ ausspricht. Aber das hat mit meiner Mission nichts zu tun.  
 Im Film läuft Shaun vom Laden nach Hause und setzt sich dort aufs Sofa, um 
durch die Kanäle zu zappen und mit Ed zu quatschen, der am Fenster steht und hin-
ausschaut. Sie gehen in den Garten und versuchen, Zombie Nummer eins zu töten, 
dann gehen sie ins Haus zurück, wo sie Zombie Nummer zwei töten, und dann wie-
der hinaus, um die Zombies Nummer eins und Nummer drei zu töten. Keine große 
Sache, aber all das geschieht, bevor Ed sich hinsetzt, um sein Cornetto zu essen. Im 
Film vergehen von dem Zeitpunkt, an dem Shaun mit dem Eis den Laden verlässt, 
mindestens zehn Minuten, bis es gegessen wird. Zehn Minuten im Film sind in Echt-
zeit wahrscheinlich über dreißig Minuten. Wir reden hier von Eis. Eis schmilzt, oder 
nicht? Ich bin zwar heiß darauf, mein erstes Cornetto zu probieren, aber die Cor-
netto-Challenge hat Vorrang. Es mag Dir banal vorkommen, aber für mich ist es 
wichtig herauszufinden, ob ein Cornetto, auch noch zehn Minuten nachdem es aus 
der Kühltruhe genommen wurde, essbar ist.  
 Kommen wir zum Laden zurück.  
 Er ist winzig, ungefähr ein Achtzigstel so groß wie unser örtlicher Drugstore, 
aber es werden dort ebenso viele Dinge verkauft. Der Typ an der Kasse deutet auf 
einen Gefrierschrank, der zwischen der Zeitschriftenauslage und dem Regal mit den 
Kartoffelchips in die Ecke gequetscht ist. Als ich versuche, mich bei dem wenigen 
Platz dorthin durchzuzwängen, räume ich mit dem Rucksack fast die ganzen Regale 
ab. Wenn ich nicht im Begriff wäre, die ersten beiden Cornettos meines Lebens zu 
kaufen, würde mich das mehr kümmern. (Wieso zwei, wirst Du Dich fragen. Du 
glaubst doch wohl selbst nicht, dass ich zehn Minuten warte. Eins davon werde ich 
gleich essen, sobald ich aus dem Laden bin.)  
 Im Bestreben, die Filmszene möglichst authentisch nachzuerleben, greife ich 
wie im Rausch noch nach einer Dose Limo, die ich eigentlich gar nicht haben will, 
und gehe zur Kasse. Ohne zu lächeln oder danach zu fragen, wie’s mir heute geht, 
scannt der Typ meine Sachen ein. Er sieht mich nicht mal an. Als ich „Danke, Nel-
son“ sage, um ihm ein Stichwort zu liefern, erweckt er nicht den Anschein, als würde 
er kapieren, was hier gerade läuft, und er wirft die drei Artikel, die ich gekauft habe, in 
eine blaue Plastiktüte. Thomas würde bei einer solch gedankenlosen Verwendung 
von Plastiktüten erschaudern und etwas von Fischen im Meer vor sich hin murmeln. 
Schon beim Anfassen der Tüte komme ich mir wie ein Verbrecher vor.  
 Beim Überqueren der Straße schaue ich vor lauter Verzückung über das Eis in 
die falsche Richtung, was mich fast das Leben kostet. Glücklicherweise sieht mich 
der Taxifahrer, noch bevor ich ihn sehe, und wirft sich auf die Hupe. Eine Schlagzeile 



schießt mir durch den Kopf: Jüngster Multimillionär der Welt läuft über die Straße und 
stirbt beim Genuss seines allerersten Cornettos. So hätte er es gewollt, sagt der Vor-
mund tränenüberströmt.  
 Ich kann mir vorstellen, dass sie es im Hotel nicht gut finden, wenn ich, noch 
bevor ich eingecheckt habe, in der Lobby überall mit Eis herumtropfe, also gehe ich 
hinüber zum Park und knalle meinen Rucksack auf die erste Bank, die ich sehe. Sie 
steht im Schatten eines großen alten Baumes – keiner Palme, denn die gibt es hier 
nicht, sondern eines richtigen Baumes mit dicken grünen, handtellergroßen Blättern.  
 Auf der gegenüberliegenden Bank sitzt ein Typ in einem grauen Anzug, der so 
sehr glänzt, dass er aus Silber sein könnte, liest eine pinkfarbene Zeitung und redet 
in sein Handy. Zwischen uns fließt ein stetiger Strom von Joggern und Fahrradfah-
rern hindurch. Die Uhr auf meinem Telefon zeigt mir an, dass ich weitere fünf Minu-
ten warten muss, bevor es so weit ist mit der Mission, und so breite ich die leere Ver-
packung meines A. C. – meines Allerersten Cornettos – auf dem Boden aus und ma-
che ein Foto davon, um es Thomas zu schicken. Der Typ auf der anderen Seite hat 
in der Zwischenzeit seine pinkfarbene Zeitung zusammengefaltet und ist aufgestan-
den, um zu gehen. „Das wirst du ja wohl hoffentlich wieder aufheben“, sagt er zu mir 
und springt zwischen zwei Fahrrädern hindurch. Verpiss dich, Arschloch, antworte 
ich ihm. Aber nur in Gedanken.  
 Als die zehn Minuten um sind, ist das Cornetto-Challenge-Cornetto zu weich, 
um es noch zu essen, aber ich schlürfe es trotzdem irgendwie und schicke Thomas 
eine Nachricht, in der ich ihm von dem Ergebnis berichte und das Foto schicke. Er 
antwortet sofort. Also ist die Vorstellung, dass Menschen als Zombies auferstehen, 
um die Lebenden zu fressen, völlig plausibel, aber dass ein Eis in zehn Minuten nicht 
geschmolzen ist, stellt ein unüberwindbares Problem dar? Thomas kürzt seine SMS-
Nachrichten nie ab und schreibt alle Wörter vollständig aus. In RB ist es jetzt drei Uhr 
morgens; vermutlich ist er wach geblieben und hat darauf gewartet, dass ich mich bei 
ihm melde. Ich stelle mir vor, wie er auf dem Sofa sitzt und eine Bärenfellmütze die 
obere Hälfte seines Gesichts bedeckt.  
 Oh Mann, bin ich müde.  
  
Mitten in der Nacht werde ich von dem Signalton meines Telefons wach. Eine neue 
SMS von Thomas. Deine Challenge ist null und nichtig. Da ist ein abrupter Bild-
sprung im Film, ein Jumpcut. Sieh dir den Ausschnitt noch mal an. Ich wette hundert 
Dollar darauf, dass Shaun das Cornetto in den Gefrierschrank legt.  
 Motherflipper (© Flight of the Conchords; auf die Typen von diesem Comedy-
Duo steh ich auch ziemlich). Es ist aussichtslos, dass ich wieder einschlafe, also 
nehme ich die beiden Listen, die Thomas mir gegeben hat, aus der Klarsichthülle 
und lege sie nebeneinander aufs Bett. SOTD-Standorte oder Existenzielle Suche? 
Mein Kopf sagt SOTD, mein dummes Herz etwas anderes.  
 Ich werfe eine Münze. Existenzielle Suche. 
 Du gewinnst.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



DORIS UND IHRE HÜNDCHEN  
 
Doris Henry alias Mrs. C steht nicht als Erste auf der Liste, aber es gibt triftige 
Gründe dafür, sie zuerst zu besuchen. Zum einen ist es in chronologischer Hinsicht 
sinnvoll, denn sie kannte meinen Dad schon vor allen anderen; Vergangenheit und 
Hintergrund sind schließlich wichtig, damit ich mir ein Bild machen kann und so. Zum 
anderen ist sie schon alt, und es würde wieder mal zu meinem Glück passen, wenn 
sie sich just an dem Tag, bevor ich sie aufsuche, verabschiedet. Und außerdem fährt 
der Zug nach Devon vom Bahnhof Paddington ab. Wie Du ja schon weißt, liegt der in 
der Nähe meines Hotels. Da ich einen gewaltigen Jetlag habe, nehme ich mir vor, die 
ganze vierstündige Zugfahrt nach Torquay – die Stadt, in der sie lebt – zu schlafen. 
Aber das klappt nicht wirklich, da es in britischen Zügen offenbar obligatorisch ist, 
Kartoffelchips zu essen. Ich muss zweimal das Abteil wechseln, weil das Knusperge-
räusch, das die Leute beim Essen ihrer Chips machen, in mir den Wunsch weckt, mit 
der Faust die Fensterscheibe einzuschlagen.  
 Die Grafschaft Devon liegt zusammen mit Cornwall im Südwesten Englands 
auf einer Halbinsel. Auf der Landkarte sieht sie aus wie ein Elefantenrüssel. Tor-
quay – Tor-ki ausgesprochen – ist eine kleine Stadt an der Südküste. Und dort lebt 
Mrs. C in einer Straße, die Daddyhole Road heißt. Ich mache mir fast in die Hosen 
vor Lachen, als ich die Adresse lese, aber sobald ich mich wieder eingekriegt habe, 
muss ich zugeben, dass der Straßenname wirklich anschaulich ist. Wenn man sich 
die Gründe für meinen Besuch vor Augen hält, hat es schon etwas Eigenartiges, die 
Daddyhole Road entlangzulaufen.  
  
Das Navi auf meinem Smartphone zeigt an, dass es vom Bahnhof Torquay bis zu 
Mrs. Cs Haus zu Fuß achtunddreißig Minuten sind. Aber Google gibt mir keine Infos 
zu öffentlichen Verkehrsmitteln, mit denen man dorthin gelangen könnte, und ich 
halte nicht viel von Taxis – vielleicht ignoriere ich sie deshalb, wenn ich gerade die 
Straße überquere.  
 Ich laufe viel langsamer als sonst und schlurfe so vor mich hin, wie Thomas es 
nennt. Der Himmel wirkt total plastisch, und die Wolken haben unten eine gerade 
Kante, wie mit dem Lineal gezogen. Eigentlich gibt es keinen Grund, weshalb es 
mich nervös machen sollte, eine alte Dame zu besuchen; ich bin haufenweise alten 
Damen begegnet, als ich meinen Highschool-Sozialdienst im Seniorenheim Sunrise 
in RB abgeleistet habe (Sonnenaufgang? Grausamer Optimismus, oder? Sonnenun-
tergang wäre ja wohl treffender). Wenn sie dich dort überhaupt wahrnehmen, sind sie 
in der Regel nett zu dir, es könnte ja sein, dass du ein Verwandter bist, den sie ver-
gessen haben. Manchmal riechen sie schlecht, und manchmal sind sie übellaunig, 
aber kann man ihnen das vorwerfen? Es ist bestimmt nicht lustig, wenn man irgend-
wann wieder Windeln tragen muss, nachdem man ein ganzes Leben ohne sie hinter 
sich gebracht hat, oder? Vielleicht bin ich ja nervös, weil ich erwarte, dass englische 
alte Damen anders sind. Aber vielleicht bin ich auch hellseherisch veranlagt – so wie 
es mein Dad von sich geglaubt hat.  
  
Mrs. Cs Häuschen ist rosa und liegt zum Meer hin, besser gesagt hat man von dort 
aus einen Blick auf einen kleinen Park, der vor ihrem Haus beginnt und bis zum 
Rand der Klippe reicht, über die man sich stürzen müsste, um zum Meer zu gelan-
gen. An den Zaun vor ihrem Haus ist ein Fahrrad gekettet, was mich irgendwie er-
leichtert. Das heißt vermutlich, dass sie bereits Besuch hat, dass ein anderes 
menschliches Wesen anwesend ist, das die Wucht meiner Ankunft abmildert. (Da 
Mrs. C kein Telefon hat, konnte ich ihr nicht Bescheid geben, dass ich komme, und 



ich rechne damit, dass mein Besuch sie aufregen wird. Im Sunrise habe ich gelernt, 
dass Aufregung für alte Leute tödlich sein kann.)  
 Das benachbarte Haus ist blau. Ich schlage noch ein wenig Zeit tot, indem ich 
den Kontrast zwischen dem Rosa und dem Blau bestaune und wie die Farben ein-
fach aufeinanderprallen. Vorn an dem Fahrrad ist ein großer Korb angebracht, durch 
den gelbe und blaue Plastikblumen gewunden sind. Sie sind von der Sonne verbli-
chen und vom Straßenstaub ergraut. Ich spekuliere noch ein paar Sekunden dar-
über, wem das Rad wohl gehört. Ihrer Tochter? Einer Nichte? Einer netten Nachba-
rin? Dem Mädchen vom Lebensmittel-Lieferdienst? Wie sich herausstellt, stimmt 
keine meiner Vermutungen. Mrs. C hält sich mit ihren dreiundachtzig Jahren für zu 
alt, um noch Auto zu fahren, aber nicht, um jeden Morgen mit dem Fahrrad den Hü-
gel zum Markt hinunter- und mit einem vollen Einkaufskorb wieder hinaufzufahren.  
 Ich stehe noch immer da und tue so, als bewunderte ich das Fahrrad und die 
Umgebung, da bemerke ich, dass ich angebellt werde. Wenn Bellen das richtige 
Wort ist, um den Krach zu beschreiben, der aus dem Maul der kleinen, langhaarigen 
Kreatur dringt, der man eine Schleife auf dem Kopf und eine karierte Steppdecke um 
die Schultern befestigt hat. Ihr heißer, aufgeregter Hundeatem lässt das Glas des 
Fensters an der Vorderseite von Mrs. Cs Haus beschlagen. Kein Wunder, dass der 
Hund sich so aufregt, bei so einer Aufmachung, aber sobald einem der Lärm, den er 
macht, einmal ins Bewusstsein gedrungen ist, hört es sich so schrecklich an wie eine 
Kettensäge, die im Baum stecken geblieben ist. Der Große Dudini würde auch nichts 
davon halten.  
 In dem dunklen Raum hinter dem Hund steht versteckt zwischen den weißen 
Spitzengardinen Mrs. C. Zumindest gehe ich davon aus, dass sie die alte Frau mit 
dem bleichen, ausgemergelten Gesicht ist; schließlich befindet sie sich in Mrs. Cs 
Haus. Obwohl sie nicht wie eine der Personen aussieht, von denen ich mir vorgestellt 
habe, sie würden das Fahrrad benutzen. Mit offenem Mund starrt sie mich an, als 
wäre ich der Geist des Sohnes von Hamlets Vater (also Hamlet).  
 Wir verharren wie in einer Art Anstarr-Wettbewerb; ich warte darauf, dass sie 
verschwindet und ein paar Sekunden später an der Tür wieder auftaucht, und sie 
wartet darauf, dass ich in Stücke silbrigen Nichts zerfalle. Mittlerweile ist der Hund 
superhysterisch geworden, also überwinde ich den toten Punkt und klopfe an die Tür, 
um Mrs. C wissen zu lassen, dass ich weder ein Geist noch ein Mitglied des Vereins 
der Bewunderer von Oldtimer-Fahrrädern bin, der zufällig vorbeigekommen ist. Jetzt 
flippt der Hund völlig aus und wirft sich im wahrsten Sinne des Wortes gegen das 
Glas. Mrs. C beendet endlich ihr Starren und entfernt sich.  
 Von irgendwo auf Höhe meiner rechten Hüfte höre ich ein schrilles Quiet-
schen, dann fragt eine Stimme: „Wer ist da?“ Sie kommt aus dem Briefkasten. Ich 
wusste nicht, dass man bei den Briten die Post durch ein Loch in der Tür wirft; woher 
hätte ich das auch wissen sollen? Höchstens von einem gewissen Mr. T. Hardiker –
eine solch triviale Beschreibung hätte von ihm kommen können. Und die Stimme, die 
ich da höre, ist auch nicht die Stimme einer gebrechlichen alten Dame, ganz zittrig 
und höflich und sich ihrer Schutzlosigkeit nur allzu bewusst, sondern das atemlose 
Krächzen einer Hexe aus dem Märchen.  
 „Mrs. Henry?“, sage ich und beuge mich hinunter. „Ich bin Sonny Agelaste-
Bim.“ Ich hoffe, dass sie schneller begreift, wer ich bin, wenn ich den Nachnamen 
meines Vaters verwende.  
 „Einen Moment“, sagt sie.  
 Dann ruft sie ihren Hund – hat sie ihn gerade Binky genannt? Endlich hört die 
dumme Promenadenmischung auf, an der Scheibe hochzuspringen. Das Bellen wird 
leiser, aber es hört nicht auf. Es muss ein Genuss sein, neben Mrs. C zu wohnen; 



man kann nur hoffen, dass ihre Nachbarn schwerhörig sind. Es kommt vermutlich 
nicht so oft vor, dass Leute vorbeikommen und Binky zum Ausflippen bringen, und 
Mrs. C tut mir leid. Da öffnet sie die Tür und steht im Nebel von etwas da, das Ziga-
rettenqualm sein könnte.  
 „Ich habe den Hund in die Küche gesperrt“, erklärt sie. „Er mag keine Frem-
den.“  
 Mrs. Cs Haar ist nicht weiß und sanft gewellt wie das der Kundschaft von No-
reen, der Friseurin, die immer ins Sunrise kommt, sondern borstig und grau (bis auf 
die gelben Flecken vorn). Es ist zu einer längeren Art von Stoppelfrisur geschnitten, 
wie Jim es gern macht, der Herrenfriseur, der wöchentlich die männlichen Bewohner 
des Sunrise frisiert. (Noreen und Jim bieten Kunden, die sich nicht mehr nach drau-
ßen wagen und insofern keine Ahnung haben, was ein Haarschnitt so kostet, einheit-
liche Schnitte oder Frisuren zu einem „Sonderpreis“ an. Noreen fährt einen Hummer, 
Jim einen Mercedes-Oldtimer in Eins-a-Zustand.)  
 Mrs. C trägt eine Art karierten Overall in Farbschattierungen, die irgendwann 
mal blau und grün waren, und eine dicke graue Strickjacke darüber. Ihre Vorder-
zähne sind braun verfärbt. Überflüssigerweise stellt mein Kopf die Berechnung an: 
Zigarettenrauch plus braune Zähne gleich starke Raucherin. Igitt. Kein Wunder, dass 
der Hund ein so unangenehmes Bellen hat; vermutlich leidet er unter Kehlkopfkrebs, 
weil er ständig passiv raucht. Aber wer bin ich, dass ich über andere richte?  
 Ein einzelnes schwarzes Haar windet sich unter ihrem Kinn hervor; vermutlich 
ist ihre Nahsicht nicht mehr so gut, dass sie es im Spiegel erkennen könnte, und sie 
hat auch keine Noreen, die es ihr auszupfen könnte. Ich versuche einzuschätzen, 
wie lang es wohl ist, wenn man daran zieht – fünf Zentimeter, sieben, acht? Die glän-
zenden schwarzen Lederschuhe an ihren Füßen passen nicht so recht ins Bild.  
 Sie bittet mich nicht hinein, und eigentlich will ich das auch gar nicht. Drinnen 
sieht es irgendwie eklig aus, aber schließlich bin ich hergekommen, um ihren Tag 
aufzuhellen, also bleibe ich hartnäckig. Als ich mich erneut vorstelle, unterbricht sie 
mich und teilt mir mit, dass sie mich schon beim ersten Mal verstanden hat.  
 „Ich glaube, Sie kannten meinen Vater, als er noch ein Kind war“, sage ich zu 
den glänzenden Schuhen. „Robin Agelaste-Bim. Ich hatte gehofft, Sie könnten mir 
vielleicht ein paar Informationen über ihn geben. Über seine Kindheit.“  
 Die Haut ihrer nackten Beine, die aus den Schuhen herausschauen, ist grau 
und fleckig. Ich zwinge mich, ihr ins Gesicht zu blicken und sie anzulächeln. Und so-
fort kann ich mich hineinversetzen, wie sich Willy Loman, der Protagonist aus Tod ei-
nes Handlungsreisenden, angesichts des ausgeprägten Desinteresses an seinem 
Warenangebot gefühlt haben muss.  
 „Du versuchst wahrscheinlich, ihn zu finden, aber du irrst dich, wenn du 
glaubst, dass ich dir dabei helfen kann. Ich habe ihn seit über fünfzehn Jahren nicht 
mehr gesehen und keine Ahnung, wo er ist.“  
 Ich hatte nicht vorgehabt, irgendjemandem die Nachricht vom Ableben meines 
Vaters zu überbringen. Ich war davon ausgegangen, dass alle davon wissen, und will 
nicht der Auslöser dafür sein, dass Mrs. C hier auf ihrer Türschwelle einen Herzanfall 
erleidet. Da sie, ihrem Aussehen nach zu urteilen, nicht unbedingt bei allerbester Ge-
sundheit zu sein scheint, beschließe ich, es ihr noch nicht zu sagen.  
 „Nein, ich suche nicht nach ihm. Ich sammle Informationen zu meiner Famili-
engeschichte, so als eine Art Sommerprojekt. Es dürfte nicht allzu lange dauern. 
Wenn es Ihnen lieber ist, könnten wir uns auch morgen woanders treffen.“ (Hast Du 
mitbekommen, was ich hier gerade getan habe? Passiv-aggressive Manipulation, 
eine Fertigkeit, die ich von einem Könner gelernt habe, von meinem bereits erwähn-
ten Vater.)  



 Sie hebt zwei nikotinverfärbte Finger an ihre Lippen und lässt sie gleich wieder 
sinken, als ihr einfällt, dass sie gar keine Zigarette zwischen ihnen hält. „Komm mor-
gen früh wieder“, sagt sie dann. „In der Regel bin ich gegen neun von der Kirche zu-
rück. Obwohl ich nicht weiß, wozu das gut sein soll, wenn du ihn gar nicht aufspüren 
willst.“ 
 Ich versuche noch, mir darüber klar zu werden, ob sie sich gerade selbst wi-
dersprochen hat, als sie schon im Begriff ist, die Tür zu schließen. Ich beuge mich so 
zur Seite, dass sie mich durch den kleiner werdenden Spalt noch sehen kann, und 
bedanke mich für ihre Hilfe. Während wir noch sprechen, versagt Binky, dem Hund, 
endlich die Stimme. Sein Bellen lässt allmählich nach, bis nur noch ein rhythmisches 
Fiepsen zu hören ist, wie bei einer verklingenden Autoalarmanlage. Apropos Autos – 
es gibt da auch noch ein Wort, das ich nicht ausstehen kann: Schmiermittel. Davon 
bekomme ich das Kotzen.  
 Im Park hinter mir spielen ein paar Kids Fußball. Sie müssen so elf oder zwölf 
sein und sehen aus wie die üblichen guten Kumpel. Sie haben ihre Hosen absichtlich 
so weit runtergezogen, dass oben ihre Unterhosen rausgucken. Als ich auf sie zu-
gehe, kickt einer der Jungen den Ball in meine Richtung. Ich spiele ihn mit einem 
schwierigen Pass auf den rechten Fuß des anderen Jungen. Ich geb nur an, Kumpel. 
Doch ich bin tatsächlich kein schlechter Spieler. In Brasilien hab ich mit den anderen 
Kids zusammen jeden Tag stundenlang barfuß Fußball gespielt, und mit zwölf, als 
wir nach RB gezogen sind, hat man mich für die Galaxy-Jugend als Mittelfeldspieler 
ausgewählt. Ich habe dort eine Weile mitgespielt, aber ich bin wohl nicht wirklich ein 
Teamplayer. Und ich kann durchaus behaupten, dass das Alter zwischen zwölf und 
dreizehn eine recht schwierige Phase für mich war – was ein Musterbeispiel für eine 
Untertreibung ist.  
 Ich habe Lust, noch eine Weile mit den Jungs herumzukicken, um meinen 
Muskeln ein bisschen Durchblutung zu gönnen, also sage ich „Hey“ zu ihnen, mache 
halt und setze meinen Rucksack ab. Meine Schultern brauchen eine Pause von dem 
Gewicht, und es tut gut, dass etwas Luft unter mein T-Shirt kommt. Die beiden sind 
cool. Ich zeige ihnen ein paar Tricks, ein paar Touzanis, aber die können sie schon 
einigermaßen. Also zeige ich ihnen noch, wie man den Rivelino Elastic macht, und 
erzähle ihnen von der LA Galaxy und dass ich mit Beckham hätte trainieren können, 
wenn ich nicht ein paar Jahre, bevor er dorthin geholt wurde, ausgestiegen wäre. Sie 
sind mega-beeindruckt, obwohl es ja gar nicht dazu gekommen ist, und ganz ehrlich 
gesagt finde ich Galaxy eigentlich scheiße. Mir fällt ein, wie Thomas immer darüber 
schimpft, dass die Briten so auf das Mittelmaß abfahren. Auf meiner ungeschriebe-
nen Liste der Dinge, die ich hier tun will, steht auch: Zu einem richtigen Spiel gehen, 
mit echtem Publikumslärm von realen Fans, statt nur eine Aufzeichnung anzusehen, 
während das Publikum quasselt und zehn Dollar teures Popcorn knabbert.  
 Aus irgendeinem Grund biedere ich mich bei diesen Jungs an, als wäre ich 
der Dude, vielleicht, weil Mrs. C so wenig von meinem Auftauchen beeindruckt war, 
vielleicht auch, weil mich der Jetlag aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Ich höre, 
wie ich rede, und es klingt echt mitleiderregend. Ich versuche, mich ein bisschen zu-
rückzunehmen und mehr auf sie einzugehen.  
 Ich frage sie, wie viele Bälle so im Jahr durchschnittlich über die Klippe ge-
schossen werden. Tausende, sagen sie. Ich erzähle ihnen, dies sei vermutlich der 
einzige Grund dafür, dass die ganzen Fische im Meer an Plastikvergiftung sterben. 
Das bringt sie zum Lachen. Sie heißen Josh und David, sind beide zwölf und schon 
ihr ganzes Leben lang beste Freunde. Sie haben denselben Akzent wie die Dorfbe-
wohner in Hot Fuzz (dem zweiten Film der Cornetto-Trilogie) – zumindest wie die 
weiblichen Dorfbewohner, denn sie haben den Stimmbruch noch nicht hinter sich.  



 Sie erzählen mir, dass ein Junge einmal so erbittert hinter einem Ball herjagte, 
dass er geradewegs über den Rand der Klippe hinausrannte. Sein Körper schlug un-
ten auf den Steinen auf und wurde zu einer breiigen Masse zerschmettert. Die Kom-
mune hatte daraufhin einen Zaun errichtet, damit dergleichen nicht mehr vorkam, und 
die Leute hatten Plastikblumen drangesteckt, aber dann fegte ein Sturm alles wieder 
weg.  
 Irgendwie gelingt es mir, das Gespräch auf SOTD zu lenken. Als sie sagen, es 
sei ihr Lieblingsfilm, ziehe ich begeistert die Liste mit Filmlocations aus dem Ruck-
sack. Ich erzähle ihnen von meinem Vorhaben, diese Orte alle aufzusuchen, und die 
Jungs sind ganz aus dem Häuschen.  
 Wir wechseln uns mit Keepie-Uppies ab, damit, den Ball ohne Zuhilfenahme 
der Hände in der Luft zu jonglieren, sodass er nicht auf den Boden kommt.  
 So viel hab ich seit Jahren nicht gequasselt; es ist, als wäre ich nie in dieses 
Meth-Loch gefallen. Es ist wohl der Fußball, er umschifft diese ganze Scheiße und 
versetzt mich in meine Kindertage zurück.  
 Als es Zeit für die beiden ist, zum Abendessen nach Hause zu gehen (sie sa-
gen Tee dazu), erklären sie mir noch, dass ich schneller zum Hotel zurückkomme, 
wenn ich den Pfad entlang der Klippe nehme. Sie zeigen mir, wie ich dorthin ge-
lange, und auf der ganzen Strecke zur anderen Seite des Parks kicken wir einander 
den Ball in kleinen Dreiecken zu, erörtern die Vorzüge bestimmter Pizzabeläge und 
sprechen über Lionel Messi. An einem Abschnitt mit einem niedrigen Holzzaun, der 
auf jeder Seite zwei Stufen hat, damit auch die weniger Gelenkigen hinüberklettern 
können, halten wir an. Zaunübertritt sagen sie dazu.  
 Wir verabschieden uns mit High Fives, dann nehmen sie ihren Ball und rennen 
in Richtung der Landhäuser. Irgendwie finde ich es schade, dass sie gehen. Es 
kommt mir vor, als sähe ich mein altes Ich erneut vor mir wegrennen. Nur dass mein 
altes Ich eher nicht gerannt ist, sondern sich vielmehr an eine Rakete geschnallt hat.  
 Ich schicke Thomas eine Panorama-Aufnahme von der Landschaft, damit er 
weiß, dass ich in Torquay gelandet bin. Thomas hat eine Vorliebe für Landschaftsbil-
der. Er schreibt zurück: Schön.  
  
 
 
 
 
  

 


