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aSTR ID

Sie beugte sich über die farbigen Tafeln. Immer noch half das, 
wenn etwas sie in eine Unruhe brachte, buntes buntes Leben, 
fantastische Gebilde, als kehrte sie zurück an einen Ursprung. 
Trompeten, die aus Röhren wuchsen, Flimmerhärchenkelche, 
Zungenmäuler und kreiselnde Räder, wie Sonnen, und als ob 
an Ästen weiße Knospen blühten; seltsam Geschlechtliches 
auch, als spräche alles von Vermehrung, vom Wachsen, von 
unendlicher Entwicklung, grenzenlos in großer Fülle.

Behutsam strich sie über die aufgeschlagene Seite. Sie hatte 
das Buch vor Jahren, noch während des Studiums, in einem 
Antiquariat gefunden und zu einem exorbitanten Preis erstan-
den – so erzählte sie das jedem, dem sie den Band zeigte, das 
waren nicht viele: zu einem exorbitanten Preis erstanden –, den 
nannte sie aber nie, weil er keine Rolle spielte.

Immer noch wusste sie, wann sie das erste Mal diese Tafeln 
gesehen hatte: Biologie, fünfte Klasse, die Biologielehrerin hat-
te eine Karte entrollt, »damit ihr eine Ahnung habt von der 
Vielfalt des Lebens«.

Hätte sie sich damals ausdrücken können: Das Unfassba-
re hatte sie getroffen. Dass es diese fürs Auge oft unsichtbare 
Welt gab: vielgestaltige Bryozoen, Moostierchen,  Radiolarien, 
einzellige Lebewesen mit kunstvollen Endoskeletten, wie 
Weihnachtsschmuck; indianisch anmutende buntfedrige Ru-
derkrebse und Quallen mit Tentakeln, die sie wie Frauenhaar 
umflossen, und Kieselalgen, Moose und Flechten, Spinnentiere 
und Borstenwürmer. Dass hier eine Schönheit war – das bestä-
tigte doch auch ihr eigenes Leben, oder nicht?
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Sie sah auf die Uhr, sie war spät dran, für neun Uhr war eine 
Gruppe angemeldet. Was hatte die Unruhe erzeugt,  Traumreste. 
Sie schloss das Buch, sie schlüpfte in ihre Turnschuhe, ihre 
 Jacke, hinter ihr fiel die Tür ins Schloss.

Das Klebrig-Schaumige der Fortpflanzung. Astrid führte die 
Gruppe, Studentinnen und Studenten, die am Beginn ihres 
Studiums standen, durch den Naturpark vor dem Biologie-
zentrum zum Teich, der, von hell austreibenden Weiden 
umstanden, in der Sonne glänzte, frühe Märzsonne. Weiden-
blätter des Vorjahres lagen auf dem Grund des Teiches, am 
Ufer war das Wasser über Kieseln klar. Im Wasser schwebten 
zwischen Tausendblatt und Wasserlinsen, zwischen Schilfrohr 
und Schlangenwurz Laichballen; Springfrösche, sagte sie, seien 
Frühlaicher und hefteten ihre Laichklumpen bevorzugt an Äste 
oder Pflanzenstängel; Unken hingegen legten Einzeleier oder 
kleine Laichgruppen an Pflanzen oder auf dem Gewässergrund 
ab. Bei Geburtshelferkröten seien es die Männchen, die die 
Laichschnüre an ihren Hinterbeinen befestigten und diese bis 
zum Schlüpfen der Kaulquappen mit sich herumtrügen.

»Brutpflege«, sagte sie, »eine K-Strategie«, warf ein Student 
ein, und interessant, dass die Natur da und dort die Männchen 
als Pfleger berufe. 

Wie die Natur das Geschäft des Brütens unternahm, sagte 
sie, Licht, Wärme, die von oben kam, verrottende Blätter und 
Schlamm, Schutzzonen im Teich, und wie der Laich trieb, 
aufstieg, sank, wie wimmelndes Leben entstand, sich um sich 
selbst kümmernd, scheinbar niemandem verpflichtet als sich 
selbst und doch eingebunden in ein großes Ganzes. Dass das 
Leben, wenn man so wolle, sich aus sich selbst ernähre, aus 
einer Überfülle heraus, die das Überleben der Arten gewähr-
leiste. Bis zu siebzig Prozent des Laichs würden sich nicht zu 
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Kaulquappen entwickeln – das Austrocknen von Teichen und 
Tümpeln, die Bedrohung ihres Lebensraums vor allem durch 
den Menschen und natürlich die Fressfeinde – Vögel, Fische, 
Libellenlarven, Molche etwa – würden dazu führen, dass 
durchschnittlich von tausend Eiern nur ein Frosch überlebe.

»Nur ein Frosch?«, fragte eine. In ökonomischen Zusam-
menhängen würde man von unerträglicher Verschwendung 
reden.

Als Überlebensstrategie einer Art sei dies aber offensicht-
lich – bis jetzt jedenfalls – eine Erfolgsgeschichte, meinte ihre 
Nachbarin. Und eben, der Nutzen, den andere Tierarten von 
diesen Energielieferanten hätten, sei mitzudenken. Die Natur 
verschwende, so meine sie es verstanden zu haben, doch nie 
sinnlos. Die einzelne Kaulquappe dürfe man natürlich nicht 
nach ihrer Meinung fragen, ob sie nicht doch lieber ein Frosch 
geworden wäre!

Dass die Welt an Fröschen ersticken würde, grinste ein an-
derer, wenn sich auch nur die Hälfte des Laichs zu sich weiter 
fortpflanzenden Fröschen entwickeln würde. Hochgerechnet 
ergäbe das … wenn man annähme, dass von dieser Hälf-
te jeweils eine Hälfte Weibchen wären, die Erreichung der 
Geschlechtsreife drei Jahre dauerte und jedes Weibchen nur 
einmal im Leben laichte – dafür verzichte er auf die Einbe-
rechnung des natürlichen Abgangs … er tippte Zahlen in sein 
Smartphone.

Die unglaubliche Großzügigkeit der Natur in jeder ihrer Er-
scheinungen, sagte eine andere Studentin, die bis dahin etwas 
abseits gestanden war, das sei es, das sie immer schon fasziniert 
habe. Ginge es nicht auch mit weniger Formen, weniger Arten, 
weniger Reichtum bis ins kleinste Detail? Natürlich, sagte sie, 
sie wisse schon, die Anpassung jeglicher Lebensform an ihre 
Umgebung, an veränderte Umgebungen, Darwins Finken, 
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Losos Echsen, und dennoch staune sie immer wieder über die, 
ja, verschwenderische Fülle, die sich in all dem zeige. Sie frage 
sich, ob nun Grausamkeit oder Weisheit in dieser Bilanz des 
Todes liege, oder eine gleichgültige, erbarmungslose Kälte?

Die begleitende Professorin runzelte die Stirn. Es gehe nicht 
an, sagte sie, evolutionäre Entwicklungen mit Emotionen zu 
beladen. »Die Natur« denke nicht, sie urteile nicht, also könne 
man ihr weder Weisheit noch Grausamkeit und auch nicht 
Gleichgültigkeit unterstellen, auch Gleichgültigkeit fordere 
eine Bewusstheit, die Natur sei aber keine sich ihrer selbst be-
wusst seiende Wesenheit, oder sehe sie das anders?

Die Studentin errötete. Sie fingerte an ihren Haaren, die 
Professorin wandte sich ab.

»Nicht wie Menschen denken, nein«, sagte die Studentin. 
Aber müsse man die Natur, oder eben das Verständnis der 
Natur, die schöne Ausgewogenheit funktionierender Ökosys-
teme, die unglaubliche Vielfalt der Formen auf rein technisches 
Funktionieren beschränken? Sei nicht auch eine Weisheit in 
jeglicher Entwicklung? Vielleicht sogar etwas, das man Liebe 
nennen könne, so aufeinander bezogen sei alles eingerichtet? 
Und könne nicht auch das Staunen der untersuchenden Sub-
jekte, also: unser Staunen, ein möglicher erkenntnistheoreti-
scher Zugang sein?

Die Professorin schnaubte. Ob der Studentin klar sei, dass 
sie sich hier nahe am Kreationismus bewege, »wabernd«, sag-
te sie, »ganz und gar unwissenschaftlich«, und das, religiöse 
Aufladung biologischer Prozesse, könne sie ganz und gar nicht 
akzeptieren.

»Aber …«
»Das Ökosystem Teich«, sagte die Professorin zu Astrid. 

Und der ganze Rest – deswegen seien sie doch eigentlich hier.
Soundsoviele Milliarden Nachkommen von nur einer Frö-
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schin, schaltete sich der Student ein, innerhalb von zwölf Jah-
ren. Im Moment laichten hier wie viele Frösche? Dann wären 
das also …

Später sah sie die Studentin noch einmal im Kräutergarten, 
wie sie sich über die Beete beugte, die noch recht zerrupft vom 
langen Winter waren, wie sie die Luft einsog, noch nicht ganz 
Frühling.

Das geht vorbei, hätte sie sagen wollen, besser, man gewöhnt 
sich gleich daran, dass man für sich steht in der Welt. Und 
wenn etwas trösten konnte, dann das, was da war, diese Buche, 
diese Weide, dass Bienen vom Stock ausflogen; es war aber, 
und es war besser, das von Anfang an zu wissen, nichts dahin-
ter, keine Wesenheit, die alles geplant hatte und einen selbst 
hielt, in einer großen Hand, schützend, das nicht.

Von ihrem Büro, das sie mit einer Kollegin teilte, sah sie auf 
den Spitzahorn, der seine Blütendolden, gelbgrün, noch nicht 
angesetzt hatte. Spitzahorn, der im Sommer ihr Büro beschat-
ten würde, weitverzweigt, und natürlich war es weise einge-
richtet, dass Bäume Schatten gaben, und das genau vor ihrem 
Büro!

Warum warum warum, Kinderfragen. Seit sie vor drei Jahren 
am Biologiezentrum angefangen hatte, hatte sie auch Kinder-
führungen übernommen, eigene Themenbereiche für Kinder 
erarbeitet. Manche Kollegen belächelten diese Arbeit als unter 
ihrer Würde, Kinderkram, es war aber eine Herausforderung, 
alle die Erscheinungen des Lebens wissenschaftlich korrekt zu 
erklären, und so, dass Vierjährige es verstanden, Zehnjährige, 
Zwölfjährige, und dass noch ein Staunen blieb. Warum gab 
es die Sonne, den Mond, den Tag und die Nacht, warum fiel 
Wasser von oben auf die Erde hinunter, aber nicht Sonne, 
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Mond und Sterne, und war denn der Himmel ein Zelt? Wa-
rum verfaulten Äpfel, warum wurde Brot hart oder schimmel-
te, woher wussten Bienen, wohin sie fliegen mussten und wie 
sie wieder zurückkamen, warum gab es das alles überhaupt, 
die Bienen, die Ameisen, die Kühe und die Schweine, die Ele-
fanten, aber keine Dinosaurier mehr, warum konnten Vögel 
fliegen, aber Menschen nicht, und ein Flugzeug doch, obwohl 
es viel größer war und viel schwerer als jeder Vogel und jeder 
Mensch?

»Warum«, das hatte Lorli bei ihrem letzten Besuch gefragt, 
»warum muss ich schlafen gehen, ich bin noch gar nicht müde, 
und warum, Astrid, warum müssen wir sterben?«

Sie setzte sich an ihren Computer, öffnete Dateien, scrollte 
sich durch Fotomaterial, die bunte Welt der Insekten, die Aus-
stellung war für nächstes Jahr geplant.

»Titelvorschlag für unseren Raum«, sagte sie zu Karin. »Was 
summt denn in der Wiese? Was hältst du davon?«

Abends flimmerten Bilder über den Fernsehschirm, bröselnde 
Betonbauten, verbogene Stahlstreben, Rauch aus Trümmer-
haufen, ein eingestürzter Reaktor. Block vier, Block drei, ein 
Riesenrad mit gelben Waggons, Ästhetik der siebziger, der 
achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Männer in Stiefeln 
und schwarzen Gummimänteln, oder Ledermänteln, mit Mas-
ken vor dem Gesicht, als fiele eine fremde Macht über die Stadt 
herein, Evakuation einer Stadt, für immer. Bergleute in weißer 
Kleidung, und ohne jeglichen Schutz, gruben Gänge, in den 
Kern der Katastrophe hinein, andere Männer, Liquidatoren, 
mit Eisenstücken vor die Brust geschnallt, apokalyptische Rit-
ter, jagten, im Laufschritt, über Schutthaufen. Bis heute wusste 
niemand, wie viele von ihnen sich eine tödliche Strahlendosis 
geholt hatten.
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Wie schwarz verbrannte Haut, aufgeschwollene Körperteile, 
blutig aufgebrannte Geschwüre, und Birken im Frühling, gelb 
überhaucht, und Sumpf und Wasser und Inseln im Wasser, die 
Prypjatsümpfe, weißrindige Birken, in einem Frühling, der in 
den Startlöchern stand.

Die Natur, sagte die Kommentatorstimme, die Natur hole 
sich die Siedlungen der Menschen zurück. Umgeworfene 
Kühlschränke in Gärten, zerbrochene Fensterscheiben, von 
Büschen und Bäumen überwucherte Häuser und Hütten; zer-
rissene Vorhänge flatterten im Wind.

Und Herden von Wildpferden, von Rehen, von Elchen, 
Wildschweinrotten zogen durch das kontaminierte Gebiet, den 
BIOSPHÄRENNATURPARK, aber welche Lüge!, und Rudel 
von Wölfen, große, schöne Tiere, ihr graues Fell, Wolfsblick.

Bei den Tieren beobachtbar seien, sagte einer, deutliche Aus-
wirkungen der Strahlung: Krebsgeschwüre, Asymmetrie der 
Körper, merkwürdige Körperformen, grauer Star.

Und dann die Kinder. Armlose, beinlose Körper, gesichtslose 
Gesichter, Wasserköpfe; nachts träumte sie von Wölfen, die 
Kinder rissen.
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FRanz

Ihm schien, der Briefträger sei aus einer weiten Ferne auf ihn 
zugekommen. Er selbst stand auf einer Anhöhe, am Feldrain, 
vor ihm lag die staubige Straße, die sich weiß den Hügel hi-
nunter und wieder hinauf schlängelte, am Himmel stockten 
Wolken auf. Über den Feldern flirrte Gewitterluft und der 
Briefträger bewegte sich aus weiter Ferne auf ihn zu. Zuerst 
war er nur ein Punkt, der am Horizont über die Hügelkuppe 
kam, dann kam er rasch näher, zu Fuß oder auf dem Rad, das 
mochte er im Traum nicht entscheiden, die Schuhe des Brief-
trägers würden, wenn er bei ihm angekommen war, mit dem 
weißen Staub der Straße bedeckt sein.

Er selbst stand auf der Anhöhe, hinter der die Felder des 
Vaters lagen. Auf den Feldern waren doch sicher die Brüder 
gewesen, wer sonst hätte die Feldarbeit gemacht, der Vater, der 
Knecht, auch die Mutter und die Dirn, und doch jedenfalls die 
Brüder; dann stand der Briefträger vor ihm, ein wenig schwan-
kend, weil der Weg steil war und die Ledertasche, die an sei-
ne rechte Seite schlug, war schwer; der Briefträger nahm die 
Kappe vom Kopf und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Oder kam der Briefträger aus der Ferne auf ihn zu, aber so, als 
käme er nicht vorwärts? In einer seltsamen Verdichtung der 
Luft, so schien ihm, habe sich der Briefträger bewegt, er sei 
aber keinen Schritt weitergekommen und vielleicht bewegte 
er sich immer noch auf ihn zu, um die Nachricht, die zu über-
bringen er unterwegs war, um den Brief zu übergeben; und 
ein Wind, der nicht wehte, wirbelte immer noch Staubwolken 
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hoch, Staubfahnen, die standen unbeweglich in bewegter Luft, 
und vielleicht stand auch der Roggen noch, golden, und Wie-
sen wogten, blumenbunt, im Wind, der nicht wehte, und der 
Briefträger war ein schwarzer Punkt am Horizont und kam kei-
nen Schritt vorwärts und bewegte sich immer noch auf ihn zu.

Das Helle, Schimmernde, das in seinem Leben gewesen war, 
vor langer Zeit. Da war eine Wiese gewesen. Da war ein Mäd-
chen gewesen. Tanzte das Mädchen in der Wiese, setzte es 
sich ins Gras, pflückte es Klee, Margeriten, Glockenblumen, 
und hob es jetzt den Kopf und das helle Licht strahlte um sein 
Haar, etwas fuhr in seine Brust, eine Freude, so groß, dass sie 
wehtat.

Als er großjährig wurde, hatte er den Hof übernommen, am 
nächsten Tag hatte er den Wald verkauft. Der Brunner, das 
wusste er, würde ihn ausgelacht haben; dass er den Kaltnerbub 
übers Ohr gehaut hatte, würde er im Wirtshaus gesagt haben, 
der Kaltnerbub habe ihm den Wald geradezu aufgedrängt, zu 
einem Spottpreis, würde der Brunner gesagt haben, und dass 
er sich, wenn er so weitermache, ruinieren werde.

Er wollte aber keinen Profit aus diesem Wald ziehen und er 
wollte ihn auch nie wieder betreten müssen. Die Mutter hatte 
schon lange aufgehört, Fragen zu stellen, du bist der Bauer, 
hatte sie gesagt, du tust, was du willst.

Am Tag vor dem Verkauf war er ein letztes Mal in den Wald 
gegangen. Die Sonne schien, ein harziger Geruch stieg vom 
Waldboden auf, er stand zwischen Stämmen, die ragten in eine 
Unendlichkeit, er lauschte in die Stille zwischen den Bäumen, 
da war nichts.

Waldzeiten, Wiesenzeiten, Feldzeiten. Und Hügelzeiten, blaue 
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Schattenzeiten, leuchtende Nebeldunstzeiten. Barfuß war er 
über Stoppelfelder gelaufen, über spitzsteinige Wege, über den 
mit Nadeln bedeckten, von Wurzeln durchzogenen Waldbo-
den – wie die Fußsohlen brannten!; durch Laubhaufen und 
über Frühlingswiesen war er gelaufen, barfuß im Regen, im 
Schlamm, zwischen den Zehen quatschte die nasse Erde, nie 
war er glücklicher gewesen, als wenn er barfuß lief.

Die Schuhe, die er zum Kirchgang trug und, wenn es richtig 
kalt wurde, auch in die Schule, übernahm er von den Brüdern 
und sie waren entweder zu groß oder zu klein, nie passten 
sie wirklich, sie waren klobig und schwer – wir wären froh 
gewesen, sagte die Mutter, also klagte er nicht, aber sobald er 
konnte, zog er sie aus und lief barfuß in den Hof, durch das 
Dorf, über Wiesen und in den Wald. Barfuß stand er im Fo-
rellenwasser, die Kälte biss sich zu seinen Knochen durch, und 
Sonnenflecken flirrten auf Fischleibern, die standen fast be-
wegungslos im Wasser, oder er sprang auf Steine, über die das 
Wasser rieselte, samtenes Moos. Elfi saß am Ufer, ihre Füße 
hingen ins Wasser. Fang mir einen Fisch, rief sie, oh bitte, 
Fanzi, fang mir einen Fisch.

Im Spätsommer, im Herbst suchten sie Brätlinge, Steinpilze, 
Eierschwammerl, die bereitete die Mutter für den Vater zu, und 
wenn der Vater einen guten Tag hatte, bekamen die Kinder 
was davon ab; sie brockten Beeren im Wald, die Dirn wusste, 
wo sie zu finden waren: Himbeeren, Heidelbeeren, Preiselbee-
ren, und Brombeeren, wie die Säure den Mund zusammenzog 
und Süße ihn überschwemmte; wenn er zurückkam, waren 
seine Beine zerkratzt und seine Hände waren fleckig. Oh, die 
Abenteuer, die in seinem Kopf waren!

Im Herbst klaubte er Mostbirnen, er brockte Äpfel und 
Zwetschken, und wieder strich ein kalter Wind über die Felder. 
Er holte die Schuhe aus dem Kasten, und Nebel stieg aus dem 
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Boden auf und fiel stockig und schwer über das Dorf herein 
und hing feucht in den Kleidern und Haaren, und Regen er-
tränkte die Erde und Schnee fiel und fiel und fiel und begrub, 
dass man sie wieder ausgraben musste, Straßen und Häuser 
unter sich und der Vater erzählte vom Schnee, Kriegsschnee, 
Frontschnee, Bergschnee, endlos fallend, als hätte es für ihn 
damals keinen Sommer gegeben.

Jahre in Eis und Schnee, sagte der Vater, und eine Kälte, 
die er noch heute in den Knochen spürte. Die Kälte war das 
Schlimmste, sagte er, und wie den Kameraden die Ohren ab-
gefroren waren, die Nasenspitzen und Finger und Zehen, vom 
Gestank der faulenden Glieder erzählte er, Wundbrand, Gas-
brand, Gletscherbrand, und in der Wirtsstube, im trüben Licht, 
im Pfeifendunst, im Zigarettenqualm rückten die Bauern nä-
her zusammen und wackelten mit den Köpfen. Die verfluchten 
Italiener, sagte einer, der war am Ende des Krieges, am letzten 
Tag, in Gefangenschaft geraten, und der Vater war wieder im 
Innern der Berge, Jahre in Eis und Schnee, und immer der 
Berg über dir; manchmal meine er, er sei nie aus dem Berg 
herausgekommen.

Die Bauern starrten in ihre Gläser, verfluchte Italiener. Ver-
fluchte Schlächterei, sagte ein anderer, nicht gewankt und 
nicht gewichen, sagte der Vater. Die Heimat verteidigt, in Eis 
und Schnee, in der Höllenkälte. Kaiser und Vaterland ihr Le-
ben, ihr Blut gegeben. In Treue fest.

Mit gütigem Auge sah der Kaiser auf Franz herab, der alte 
Kaiser, sagte der Vater und nahm den Bierkrug vom Regal. Ob 
denn das keinen Wert mehr habe? Die Bauern klopften ihre 
Pfeifen aus, murmelten in ihre Gläser hinein, und zuletzt hätte 
der Italiener ihnen auch noch Südtirol gestohlen.

Nie vorher und nie nachher, sagte der Vater, habe er eine 
Kameradschaft erlebt wie dort auf dem Berg, nie wieder  diese 
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Kameradschaft. Die Bauern nickten, einer wollte von der 
Wintersaat anfangen, der Sommersaat, aber der Vater sagte: 
Und wenn es wieder sein muss, dann muss es wieder sein, und 
Franz, der unbemerkt im Winkel saß, sah, wie ein Fieber im 
Vater war; die Bauern starrten in ihre Gläser.

Aug in Auge mit dem Feind, sagte der Vater, im Artilleriefeu-
er, im mörderischen Krachen der Mörser. Der Feind lag gleich 
gegenüber, oder er bohrte sich in den Berg hinein, grub sich 
unter die gegnerischen Stellungen, nachts hörte man ein fernes 
Grummeln, ein Schaben, der wühlende, unsichtbare Feind, 
und wie man sich selbst in die Berge bohrte und sprengte, sich 
die Eingeweide des Berges eroberte; die Härte des Steins, und 
die Härte der Männer, die den Berg bezwangen.

Die Unerbittlichkeit von Fels und Stein. Der Berg war der 
Feind, der jeden abwarf, der einen falschen Schritt tat, der Berg 
bot seine Stürme auf, seine Unwetter, seine Felsstürze, seine La-
winen und seine Gletscher, um abzuschütteln oder zu verschlin-
gen, was nicht hierher gehörte. Der Berg war aber auch, was 
einen am Leben hielt, wenn man am Felsen klebte, wenn man 
Deckung suchte unter feindlichem Beschuss, tschinbumm, sag-
te der Vater, wenn man Schutz fand in den Höhlen, die man 
ihm abzwang. Der Berg war Mutter und Vater, Herr über Le-
ben und Tod, dass er den Berg in sich trug, sagte der Vater, 
und Franz suchte in Träumen, die er wieder vergaß, wie hätte 
er sich erinnern wollen, suchte den im Berg eingeschlossenen 
Vater, der selbst zum Berg geworden war.

Winter 1915/16, sagte der Vater. Der gewaltige Schneefall, 
der kein Ende nahm. Die Wut der Stürme. Lawinen und La-
winen und Lawinen, die in die Tiefe rauschten, die alles mit-
rissen, das sich ihnen in den Weg stellte, wie das brüllte und 
toste, als wären, sagte er, alle bösen Geister aufgestanden.

Berggeister, dachte Franz. Schneegeister, Luftgeister. Er 
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dachte sich schwirrende, zischende, brausende, grölend don-
nernde Wesen, die hämmerten, unerbittlich, mit gewaltigen 
Schlägeln auf die Männer ein. Ob der Vater unter eine Lawine 
gekommen sei, fragte er, und der Vater sah ihn an, als kennte 
er ihn nicht, geh ins Bett, Bub, sagte er, und etwas machte, dass 
Franz ihn kein zweites Mal fragte.

Dass der Bauer wieder einen Wert haben müsse, hatte der Va-
ter gesagt, wenn er mit den anderen Bauern, wenn er mit dem 
Lehrer, dem Schuster, dem Mesner in der Wirtsstube gesessen 
war. Dass es so nicht weitergehen könne, wo man hinschaue, 
würden Höfe verpfändet, die Verelendung des Mühlviertels, 
die Verelendung des Bauernstands, das sei doch so nicht hin-
zunehmen.

Sie seien doch einmal stolze Bauern gewesen, hatte der Va-
ter, hatte einer der anderen gesagt, das wollten sie wieder sein 
können, stolze Bauern, das Rückgrat des Volkes, ohne einen ge-
sunden Bauernstand sei doch alles nichts. In Deutschland, sagte 
einer, in Deutschland kümmere sich einer, auch um die Bauern.

Wieder einer, dem sie den Hof verpfändeten, sagte der Vater, 
wenn er übers Land fuhr, und Franz saß neben ihm und die 
grünen Hügel rollten an ihnen vorbei, wieder einer, der ins 
Elend geraten sei, und manchmal hielt der Vater und sie stie-
gen vom Kutschbock und gingen über die Felder, gute Erde, 
sagte der Vater, und was aus dem Land würde, wenn es kei-
nen Bauern mehr dazu gäbe. Er rieb die Erde zwischen seinen 
Fingern, er zerrieb das Korn, das hoch stand, und wenn sie 
nach Hause kamen, sagte er zur Mutter, es sei wieder Land 
zu kaufen, da und da, und die Mutter sagte: Können wir das 
noch bewirtschaften?, und wieder später fuhr Franz mit dem 
Vater übers Land und der Vater sagte: Das gehört jetzt uns, 
Ackerboden, Wiesen, über die der Wind ging, ein Waldstück.
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Mit dem Vater war er übers Land gefahren, nach Lungitz, nach 
Engerwitzdorf, nach Grünau und nach Blindendorf, zu den 
verstreut liegenden Höfen und nach St. Georgen hinunter oder 
hinauf nach Gallneukirchen; sie fuhren mit dem Pferdefuhr-
werk und der Vater transportierte dies und das, Getreidesä-
cke, Mehlsäcke, schwere metallene Milchkannen, Erdäpfel und 
Holz und Karden; Bierfässer und eingelegten Fisch in Fässern, 
der Geruch, den die Fässer verströmten.

Wenn eine wohin heiratete, verzurrte der Vater ärmlichen 
Hausrat, einen Kasten vielleicht, eine Kiste, sie stiegen auf den 
Kutschbock, der Vater schnalzte und die Rösser setzten sich 
in Bewegung, der Maxi und die Freila, ihre guten schweren 
Leiber, ihre starken Hinterteile, und wie ihre Ohren zuckten.

Ist schon gut, sagte der Vater, wenn einer ohnehin nichts 
hatte, oder er sagte: Ich meld mich, wenn ich dich brauch, zum 
Heueinbringen, zum Dachreparieren, schick mir deine Buben, 
wenn es so weit ist, und er schnalzte mit der Zunge und fuhr, 
mit einem Ruck, los.

Trittsiegel, hatte der Vater gesagt, wenn er mit ihm im Wald 
unterwegs war, mach die Augen auf, schau, was da ist, und für 
Franz enträtselte sich die Welt.

Der Vater sagte ihm, welche Bäume geschlagen werden muss-
ten und Franz malte ein rotes Kreuz auf die Stämme, er sagte 
ihm, wo aufgeforstet werden würde, sie fütterten das Wild, 
dass es über den Winter kam, Heu in die Raufen und Kastani-
en und Eicheln; wie die Rehe den Kopf hoben und lauschten, 
wenn sie bei den Raufen standen, und wie sie manchmal, weil 
ein Ast brach und Schnee zu Boden rauschte, oder weil ein 
Zweig knackte, wie sie davonstoben, in heller Flucht.

Der Vater zeigte ihm die Spuren, hier war ein Marder gelau-
fen, ein Luchs oder ein Dachs, der hatte seine Grabekrallen in 
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die Erde gedrückt; was erzählten die Fährten dem Vater, wie 
alt ein Tier war, ob es männlich war oder weiblich, ob es auf 
der Flucht gewesen war, auf der Jagd, auf Nahrungssuche, oder 
ob es ruhig gewandert war.

Spuren in feuchter Erde, im Schnee. Das feine Geläuf der 
Vögel auf weißer Fläche, Schwingenabdrücke im Schnee, eine 
Krähe, hatte der Vater gesagt, Amseltritte, und Raben; wie 
eine Maus von rechts nach links gelaufen war, viele Spuren 
übereinander, und wie der Fuchs schnürte, wie Perlen aufge-
fädelt seine Fährte. Der Vater las die Schrift in der Erde, im 
Schnee, nachts träumte Franz von Vögeln, die aufflogen, und 
von einem Geheimnis, das lockte.

Einmal fand er ein einzelnes Ei auf dem Waldboden, das 
schimmerte perlmuttweiß auf mürben, brüchigen Blättern; 
oder der Vater zeigte ihm ein Fasanengehege, er schob das Gras 
zur Seite, vier, fünf, sieben Eier im Nest, und im Sommer flo-
gen die Hennen auf und die Fasane im bunten Federkleid. Er 
fand eine Feder, die war blau-weiß gestreift, Eichelhäher, sagte 
der Vater, oder er sagte Elster, Buchfink, Stieglitz, Kernbeißer, 
und hieß ihn die Rupfung deuten und auf die Vogelrufe hören. 
Pelzstreifen wehten von Zweigen, an einem Stamm hatte sich 
ein Wildschwein gerieben, er fand ein Knochenstück, an dem 
hing rot glänzendes Fleisch und kleine weiße Zähne leuchte-
ten; fressen und gefressen werden, sagte der Vater und ragte 
groß über ihm auf.

Nimm mich mit, sagte Franz, wenn der Vater auf die Jagd 
ging. Später, sagte der Vater, später.

Die kühle Bläue eines frühen Morgens. Das dunkle Grün und 
wie die Hügel sich hinstreckten unter vielen Himmeln. Grauer 
Granit und weiß gekalkte Mauern.

Als ob er im Körper ganz voll gewesen wäre, schien ihm, von 
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der Landschaft, ihren Steinen, dem Licht, das auf die dunklen 
Hügel fiel, und eine Freude war in ihm gewesen, die heraus-
springen wollte; er hielt sie aber zurück und trug sie, sachte, in 
der Brust; oder er lief über eine Wiese und schrie seine Freude 
hinaus, freudeschreiender Lauf, und die Hügel hallten von sei-
nem Schrei und er ließ sich fallen und rollte über grüne Hänge 
und sprang wieder auf und lief und schrie mit ausgebreiteten 
Armen das Nichtbenennbare, das in ihm war, hinaus, und die 
Hügel und Wiesen und Wälder antworteten ihm, die ihm ver-
traute, anvertraute Landschaft. Wie sein Körper voll gewesen 
war von diesem Nichtbenennbaren.




