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ASTRID

Sie beugte sich tiber die farbigen Tafeln. Immer noch half das,
wenn etwas sie in eine Unruhe brachte, buntes buntes Leben,
fantastische Gebilde, als kehrte sie zuriick an einen Ursprung,.
Trompeten, die aus Rohren wuchsen, Flimmerhirchenkelche,
Zungenmiuler und kreiselnde Rider, wie Sonnen, und als ob
an Asten weifle Knospen bliihten; seltsam Geschlechtliches
auch, als spriche alles von Vermehrung, vom Wachsen, von
unendlicher Entwicklung, grenzenlos in grofler Fiille.

Behutsam strich sie tiber die aufgeschlagene Seite. Sie hatte
das Buch vor Jahren, noch wihrend des Studiums, in einem
Antiquariat gefunden und zu einem exorbitanten Preis erstan-
den — so erzihlte sie das jedem, dem sie den Band zeigte, das
waren nicht viele: zu einem exorbitanten Preis erstanden —, den
nannte sie aber nie, weil er keine Rolle spielte.

Immer noch wusste sie, wann sie das erste Mal diese Tafeln
gesehen hatte: Biologie, fiinfte Klasse, die Biologielehrerin hat-
te eine Karte entrollt, »damit ihr eine Ahnung habt von der
Vielfalt des Lebens«.

Hitte sie sich damals ausdriicken kénnen: Das Unfassba-
re hatte sie getroffen. Dass es diese fiirs Auge oft unsichtbare
Welt gab: vielgestaltige Bryozoen, Moostierchen, Radiolarien,
einzellige Lebewesen mit kunstvollen Endoskeletten, wie
Weihnachtsschmuck; indianisch anmutende buntfedrige Ru-
derkrebse und Quallen mit Tentakeln, die sie wie Frauenhaar
umflossen, und Kieselalgen, Moose und Flechten, Spinnentiere
und Borstenwiirmer. Dass hier eine Schénheit war — das besti-
tigte doch auch ihr eigenes Leben, oder nicht?
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Sie sah auf die Uhr, sie war spit dran, fiir neun Uhr war eine
Gruppe angemeldet. Was hatte die Unruhe erzeugt, Traumreste.
Sie schloss das Buch, sie schliipfte in ihre Turnschuhe, ihre
Jacke, hinter ihr fiel die Tiir ins Schloss.

Das Klebrig-Schaumige der Fortpflanzung. Astrid fiihrte die
Gruppe, Studentinnen und Studenten, die am Beginn ihres
Studiums standen, durch den Naturpark vor dem Biologie-
zentrum zum Teich, der, von hell austreibenden Weiden
umstanden, in der Sonne glinzte, frithe Mirzsonne. Weiden-
blitter des Vorjahres lagen auf dem Grund des Teiches, am
Ufer war das Wasser iiber Kieseln klar. Im Wasser schwebten
zwischen Tausendblatt und Wasserlinsen, zwischen Schilfrohr
und Schlangenwurz Laichballen; Springfrosche, sagte sie, seien
Friihlaicher und hefteten ihre Laichklumpen bevorzugt an Aste
oder Pflanzenstingel; Unken hingegen legten Einzeleier oder
kleine Laichgruppen an Pflanzen oder auf dem Gewissergrund
ab. Bei Geburtshelferkroéten seien es die Minnchen, die die
Laichschniire an ihren Hinterbeinen befestigten und diese bis
zum Schliipfen der Kaulquappen mit sich herumtriigen.

»Brutpflege«, sagte sie, »eine K-Strategie«, warf ein Student
ein, und interessant, dass die Natur da und dort die Minnchen
als Pfleger berufe.

Wie die Natur das Geschift des Briitens unternahm, sagte
sie, Licht, Wirme, die von oben kam, verrottende Blitter und
Schlamm, Schutzzonen im Teich, und wie der Laich trieb,
aufstieg, sank, wie wimmelndes Leben entstand, sich um sich
selbst kiimmernd, scheinbar niemandem verpflichtet als sich
selbst und doch eingebunden in ein grofles Ganzes. Dass das
Leben, wenn man so wolle, sich aus sich selbst ernihre, aus
einer Uberfiille heraus, die das Uberleben der Arten gewihr-
leiste. Bis zu siebzig Prozent des Laichs wiirden sich nicht zu
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Kaulquappen entwickeln — das Austrocknen von Teichen und
Ttmpeln, die Bedrohung ihres Lebensraums vor allem durch
den Menschen und natiirlich die Fressfeinde — Vigel, Fische,
Libellenlarven, Molche etwa — wiirden dazu fiihren, dass
durchschnittlich von tausend Eiern nur ein Frosch iiberlebe.

»Nur ein Frosch?«, fragte eine. In 6konomischen Zusam-
menhingen wiirde man von unertriglicher Verschwendung
reden.

Als Uberlebensstrategie einer Art sei dies aber offensicht-
lich — bis jetzt jedenfalls — eine Erfolgsgeschichte, meinte ihre
Nachbarin. Und eben, der Nutzen, den andere Tierarten von
diesen Energielieferanten hitten, sei mitzudenken. Die Natur
verschwende, so meine sie es verstanden zu haben, doch nie
sinnlos. Die einzelne Kaulquappe diirfe man natiirlich nicht
nach ihrer Meinung fragen, ob sie nicht doch lieber ein Frosch
geworden wire!

Dass die Welt an Froschen ersticken wiirde, grinste ein an-
derer, wenn sich auch nur die Hilfte des Laichs zu sich weiter
fortpflanzenden Froschen entwickeln wiirde. Hochgerechnet
ergibe das ... wenn man annihme, dass von dieser Half-
te jeweils eine Hilfte Weibchen wiren, die Erreichung der
Geschlechtsreife drei Jahre dauerte und jedes Weibchen nur
einmal im Leben laichte — dafiir verzichte er auf die Einbe-
rechnung des natiirlichen Abgangs ... er tippte Zahlen in sein
Smartphone.

Die unglaubliche Grof3ziigigkeit der Natur in jeder ihrer Er-
scheinungen, sagte eine andere Studentin, die bis dahin etwas
abseits gestanden war, das sei es, das sie immer schon fasziniert
habe. Ginge es nicht auch mit weniger Formen, weniger Arten,
weniger Reichtum bis ins kleinste Detail? Natiirlich, sagte sie,
sie wisse schon, die Anpassung jeglicher Lebensform an ihre

Umgebung, an verinderte Umgebungen, Darwins Finken,
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Losos Echsen, und dennoch staune sie immer wieder iiber die,
ja, verschwenderische Fiille, die sich in all dem zeige. Sie frage
sich, ob nun Grausamkeit oder Weisheit in dieser Bilanz des
Todes liege, oder eine gleichgiiltige, erbarmungslose Kilte?

Die begleitende Professorin runzelte die Stirn. Es gehe nicht
an, sagte sie, evolutionire Entwicklungen mit Emotionen zu
beladen. »Die Natur« denke nicht, sie urteile nicht, also kénne
man ihr weder Weisheit noch Grausamkeit und auch nicht
Gleichgiiltigkeit unterstellen, auch Gleichgiiltigkeit fordere
eine Bewusstheit, die Natur sei aber keine sich ihrer selbst be-
wusst seiende Wesenheit, oder sehe sie das anders?

Die Studentin errotete. Sie ﬁngerte an ihren Haaren, die
Professorin wandte sich ab.

»Nicht wie Menschen denken, neing, sagte die Studentin.
Aber miisse man die Natur, oder eben das Verstindnis der
Natur, die schéne Ausgewogenheit funktionierender Okosys-
teme, die unglaubliche Vielfalt der Formen auf rein technisches
Funktionieren beschrinken? Sei nicht auch eine Weisheit in
jeglicher Entwicklung? Vielleicht sogar etwas, das man Liebe
nennen koénne, so aufeinander bezogen sei alles eingerichtet?
Und kénne nicht auch das Staunen der untersuchenden Sub-
jekte, also: unser Staunen, ein moglicher erkenntnistheoreti-
scher Zugang sein?

Die Professorin schnaubte. Ob der Studentin klar sei, dass
sie sich hier nahe am Kreationismus bewege, »wabernds, sag-
te sie, »ganz und gar unwissenschaftlich«, und das, religiose
Aufladung biologischer Prozesse, kdnne sie ganz und gar nicht
akzeptieren.

»Aber ...«

»Das Okosystem Teich«, sagte die Professorin zu Astrid.
Und der ganze Rest — deswegen seien sie doch eigentlich hier.

Soundsoviele Milliarden Nachkommen von nur einer Fro-
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schin, schaltete sich der Student ein, innerhalb von zwélf Jah-
ren. Im Moment laichten hier wie viele Frosche? Dann wiren

das also ...

Spiter sah sie die Studentin noch einmal im Kriutergarten,
wie sie sich tiber die Beete beugte, die noch recht zerrupft vom
langen Winter waren, wie sie die Luft einsog, noch nicht ganz
Frithling.

Das geht vorbei, hitte sie sagen wollen, besser, man gewohnt
sich gleich daran, dass man fiir sich steht in der Welt. Und
wenn etwas trosten konnte, dann das, was da war, diese Buche,
diese Weide, dass Bienen vom Stock ausflogen; es war aber,
und es war besser, das von Anfang an zu wissen, nichts dahin-
ter, keine Wesenheit, die alles geplant hatte und einen selbst
hielt, in einer groffen Hand, schiitzend, das nicht.

Von ihrem Biiro, das sie mit einer Kollegin teilte, sah sie auf
den Spitzahorn, der seine Bliitendolden, gelbgriin, noch nicht
angesetzt hatte. Spitzahorn, der im Sommer ihr Biiro beschat-
ten wiirde, weitverzweigt, und natiirlich war es weise einge-
richtet, dass Bdume Schatten gaben, und das genau vor ihrem
Biiro!

Warum warum warum, Kinderfragen. Seit sie vor drei Jahren
am Biologiezentrum angefangen hatte, hatte sie auch Kinder-
fuhrungen tibernommen, eigene Themenbereiche fiir Kinder
erarbeitet. Manche Kollegen belichelten diese Arbeit als unter
ihrer Wiirde, Kinderkram, es war aber eine Herausforderung,
alle die Erscheinungen des Lebens wissenschaftlich korrekt zu
erkldren, und so, dass Vierjihrige es verstanden, Zehnjihrige,
Zwolfjihrige, und dass noch ein Staunen blieb. Warum gab
es die Sonne, den Mond, den Tag und die Nacht, warum fiel
Wasser von oben auf die Erde hinunter, aber nicht Sonne,
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Mond und Sterne, und war denn der Himmel ein Zelt? Wa-
rum verfaulten Apfel, warum wurde Brot hart oder schimmel-
te, woher wussten Bienen, wohin sie fliegen mussten und wie
sie wieder zurtickkamen, warum gab es das alles tiberhaupt,
die Bienen, die Ameisen, die Kiithe und die Schweine, die Ele-
fanten, aber keine Dinosaurier mehr, warum konnten Vogel
fliegen, aber Menschen nicht, und ein Flugzeug doch, obwohl
es viel grofler war und viel schwerer als jeder Vogel und jeder
Mensch?

»Warumg, das hatte Lorli bei ihrem letzten Besuch gefragt,
»warum muss ich schlafen gehen, ich bin noch gar nicht miide,
und warum, Astrid, warum miissen wir sterben?«

Sie setzte sich an ihren Computer, dffnete Dateien, scrollte
sich durch Fotomaterial, die bunte Welt der Insekten, die Aus-
stellung war fiir nichstes Jahr geplant.

»Titelvorschlag fiir unseren Raumg, sagte sie zu Karin. »Was
summt denn in der Wiese? Was hiltst du davon?«

Abends flimmerten Bilder iiber den Fernsehschirm, bréselnde
Betonbauten, verbogene Stahlstreben, Rauch aus Triimmer-
haufen, ein eingestiirzter Reaktor. Block vier, Block drei, ein
Riesenrad mit gelben Waggons, Asthetik der siebziger, der
achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Minner in Stiefeln
und schwarzen Gummiminteln, oder Lederminteln, mit Mas-
ken vor dem Gesicht, als fiele eine fremde Macht iiber die Stadt
herein, Evakuation einer Stadg, fiir immer. Bergleute in weifler
Kleidung, und ohne jeglichen Schutz, gruben Ginge, in den
Kern der Katastrophe hinein, andere Minner, Liquidatoren,
mit Eisenstiicken vor die Brust geschnallt, apokalyptische Rit-
ter, jagten, im Laufschritt, tiber Schutthaufen. Bis heute wusste
niemand, wie viele von ihnen sich eine todliche Strahlendosis
geholt hatten.
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Wie schwarz verbrannte Haut, aufgeschwollene Korperteile,
blutig aufgebrannte Geschwiire, und Birken im Friihling, gelb
tiberhaucht, und Sumpfund Wasser und Inseln im Wasser, die
Prypjatsiimpfe, weiflrindige Birken, in einem Friihling, der in
den Startldchern stand.

Die Natur, sagte die Kommentatorstimme, die Natur hole
sich die Siedlungen der Menschen zuriick. Umgeworfene
Kiihlschrinke in Girten, zerbrochene Fensterscheiben, von
Biischen und Biumen {iberwucherte Hiuser und Hiitten; zer-
rissene Vorhinge flatterten im Wind.

Und Herden von Wildpferden, von Rehen, von Elchen,
Wildschweinrotten zogen durch das kontaminierte Gebiet, den
BIOSPHARENNATURPARK, aber welche Liige!, und Rudel
von Wolfen, grofle, schone Tiere, ihr graues Fell, Wolfsblick.

Bei den Tieren beobachtbar seien, sagte einer, deutliche Aus-
wirkungen der Strahlung: Krebsgeschwiire, Asymmetrie der
Korper, merkwiirdige Korperformen, grauer Star.

Und dann die Kinder. Armlose, beinlose Kérper, gesichtslose
Gesichter, Wasserkopfe; nachts triumte sie von Wolfen, die
Kinder rissen.
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FRANZ

Ihm schien, der Brieftriger sei aus einer weiten Ferne auf ihn
zugekommen. Er selbst stand auf einer Anhdhe, am Feldrain,
vor ihm lag die staubige Strafle, die sich weif§ den Hiigel hi-
nunter und wieder hinauf schlingelte, am Himmel stockten
Wolken auf. Uber den Feldern flirrte Gewitterluft und der
Brieftriger bewegte sich aus weiter Ferne auf ihn zu. Zuerst
war er nur ein Punkt, der am Horizont tiber die Hiigelkuppe
kam, dann kam er rasch niher, zu Fuf oder auf dem Rad, das
mochte er im Traum nicht entscheiden, die Schuhe des Brief-
trigers wiirden, wenn er bei ihm angekommen war, mit dem
weiflen Staub der Strafle bedeckt sein.

Er selbst stand auf der Anhohe, hinter der die Felder des
Vaters lagen. Auf den Feldern waren doch sicher die Briider
gewesen, wer sonst hitte die Feldarbeit gemacht, der Vater, der
Knecht, auch die Mutter und die Dirn, und doch jedenfalls die
Briider; dann stand der Brieftriger vor ihm, ein wenig schwan-
kend, weil der Weg steil war und die Ledertasche, die an sei-
ne rechte Seite schlug, war schwer; der Brieftriger nahm die
Kappe vom Kopf und wischte sich den Schweif§ von der Stirn.

Oder kam der Brieftriger aus der Ferne auf ihn zu, aber so, als
kidme er nicht vorwirts? In einer seltsamen Verdichtung der
Luft, so schien ihm, habe sich der Brieftriger bewegt, er sei
aber keinen Schritt weitergekommen und vielleicht bewegte
er sich immer noch auf ihn zu, um die Nachricht, die zu {iber-
bringen er unterwegs war, um den Brief zu tibergeben; und

ein Wind, der nicht wehte, wirbelte immer noch Staubwolken

16



hoch, Staubfahnen, die standen unbeweglich in bewegter Luft,
und vielleicht stand auch der Roggen noch, golden, und Wie-
sen wogten, blumenbunt, im Wind, der nicht wehte, und der
Brieftriger war ein schwarzer Punkt am Horizont und kam kei-

nen Schritt vorwirts und bewegte sich immer noch auf ihn zu.

Das Helle, Schimmernde, das in seinem Leben gewesen war,
vor langer Zeit. Da war eine Wiese gewesen. Da war ein Mid-
chen gewesen. Tanzte das Midchen in der Wiese, setzte es
sich ins Gras, pfliickte es Klee, Margeriten, Glockenblumen,
und hob es jetzt den Kopf und das helle Licht strahlte um sein
Haar, etwas fuhr in seine Brust, eine Freude, so grof3, dass sie

wehtat.

Als er grof§jihrig wurde, hatte er den Hof tibernommen, am
nichsten Tag hatte er den Wald verkauft. Der Brunner, das
wusste er, wiirde ihn ausgelacht haben; dass er den Kaltnerbub
tibers Ohr gehaut hatte, wiirde er im Wirtshaus gesagt haben,
der Kaltnerbub habe ihm den Wald geradezu aufgedringt, zu
einem Spottpreis, wiirde der Brunner gesagt haben, und dass
er sich, wenn er so weitermache, ruinieren werde.

Er wollte aber keinen Profit aus diesem Wald ziehen und er
wollte ihn auch nie wieder betreten miissen. Die Mutter hatte
schon lange aufgehort, Fragen zu stellen, du bist der Bauer,
hatte sie gesagt, du tust, was du willst.

Am Tag vor dem Verkauf war er ein letztes Mal in den Wald
gegangen. Die Sonne schien, ein harziger Geruch stieg vom
Waldboden auf, er stand zwischen Stimmen, die ragten in eine
Unendlichkeit, er lauschte in die Stille zwischen den Biumen,

da war nichts.

Waldzeiten, Wiesenzeiten, Feldzeiten. Und Hiigelzeiten, blaue
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Schattenzeiten, leuchtende Nebeldunstzeiten. Barfufd war er
tiber Stoppelfelder gelaufen, tiber spitzsteinige Wege, tiber den
mit Nadeln bedeckten, von Wurzeln durchzogenen Waldbo-
den — wie die Fuf$sohlen brannten!; durch Laubhaufen und
tiber Frithlingswiesen war er gelaufen, barfuf§ im Regen, im
Schlamm, zwischen den Zehen quatschte die nasse Erde, nie
war er gliicklicher gewesen, als wenn er barfuf§ lief.

Die Schuhe, die er zum Kirchgang trug und, wenn es richtig
kalt wurde, auch in die Schule, iibernahm er von den Briidern
und sie waren entweder zu grof§ oder zu klein, nie passten
sie wirklich, sie waren klobig und schwer — wir wiren froh
gewesen, sagte die Mutter, also klagte er nicht, aber sobald er
konnte, zog er sie aus und lief barfuff in den Hof, durch das
Dorf, iiber Wiesen und in den Wald. Barfufd stand er im Fo-
rellenwasser, die Kilte biss sich zu seinen Knochen durch, und
Sonnenflecken flirrten auf Fischleibern, die standen fast be-
wegungslos im Wasser, oder er sprang auf Steine, tiber die das
Wasser rieselte, samtenes Moos. Elfi saf$ am Ufer, ihre Fiifle
hingen ins Wasser. Fang mir einen Fisch, rief sie, oh bitte,
Fanzi, fang mir einen Fisch.

Im Spitsommer, im Herbst suchten sie Britlinge, Steinpilze,
Eierschwammerl, die bereitete die Mutter fiir den Vater zu, und
wenn der Vater einen guten Tag hatte, bekamen die Kinder
was davon ab; sie brockten Beeren im Wald, die Dirn wusste,
wo sie zu finden waren: Himbeeren, Heidelbeeren, Preiselbee-
ren, und Brombeeren, wie die Sdure den Mund zusammenzog
und Siifle ihn i{iberschwemmte; wenn er zuriickkam, waren
seine Beine zerkratzt und seine Hinde waren fleckig. Oh, die
Abenteuer, die in seinem Kopf waren!

Im Herbst klaubte er Mostbirnen, er brockte Apfel und
Zwetschken, und wieder strich ein kalter Wind {iber die Felder.
Er holte die Schuhe aus dem Kasten, und Nebel stieg aus dem
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Boden auf und fiel stockig und schwer iiber das Dorf herein
und hing feucht in den Kleidern und Haaren, und Regen er-
trinkte die Erde und Schnee fiel und fiel und fiel und begrub,
dass man sie wieder ausgraben musste, Straffen und Hiuser
unter sich und der Vater erzihlte vom Schnee, Kriegsschnee,
Frontschnee, Bergschnee, endlos fallend, als hitte es fiir ihn
damals keinen Sommer gegeben.

Jahre in Eis und Schnee, sagte der Vater, und eine Kilte,
die er noch heute in den Knochen spiirte. Die Kilte war das
Schlimmste, sagte er, und wie den Kameraden die Ohren ab-
gefroren waren, die Nasenspitzen und Finger und Zehen, vom
Gestank der faulenden Glieder erzihlte er, Wundbrand, Gas-
brand, Gletscherbrand, und in der Wirtsstube, im triiben Licht,
im Pfeifendunst, im Zigarettenqualm riickten die Bauern ni-
her zusammen und wackelten mit den Képfen. Die verfluchten
Italiener, sagte einer, der war am Ende des Krieges, am letzten
Tag, in Gefangenschaft geraten, und der Vater war wieder im
Innern der Berge, Jahre in Eis und Schnee, und immer der
Berg iiber dir; manchmal meine er, er sei nie aus dem Berg
herausgekommen.

Die Bauern starrten in ihre Gliser, verfluchte Italiener. Ver-
fluchte Schlichterei, sagte ein anderer, nicht gewankt und
nicht gewichen, sagte der Vater. Die Heimat verteidigt, in Eis
und Schnee, in der Hollenkilte. Kaiser und Vaterland ihr Le-
ben, ihr Blut gegeben. In Treue fest.

Mit giitigem Auge sah der Kaiser auf Franz herab, der alte
Kaiser, sagte der Vater und nahm den Bierkrug vom Regal. Ob
denn das keinen Wert mehr habe? Die Bauern klopften ihre
Pfeifen aus, murmelten in ihre Gliser hinein, und zuletzt hitte
der Italiener ihnen auch noch Stidtirol gestohlen.

Nie vorher und nie nachher, sagte der Vater, habe er eine
Kameradschaft erlebt wie dort auf dem Berg, nie wieder diese
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Kameradschaft. Die Bauern nickten, einer wollte von der
Wintersaat anfangen, der Sommersaat, aber der Vater sagte:
Und wenn es wieder sein muss, dann muss es wieder sein, und
Franz, der unbemerkt im Winkel saf3, sah, wie ein Fieber im
Vater war; die Bauern starrten in ihre Gliser.

Aug in Auge mit dem Feind, sagte der Vater, im Artilleriefeu-
er, im morderischen Krachen der Mérser. Der Feind lag gleich
gegeniiber, oder er bohrte sich in den Berg hinein, grub sich
unter die gegnerischen Stellungen, nachts horte man ein fernes
Grummeln, ein Schaben, der withlende, unsichtbare Feind,
und wie man sich selbst in die Berge bohrte und sprengte, sich
die Eingeweide des Berges eroberte; die Hirte des Steins, und
die Hirte der Minner, die den Berg bezwangen.

Die Unerbittlichkeit von Fels und Stein. Der Berg war der
Feind, der jeden abwarf, der einen falschen Schritt tat, der Berg
bot seine Stiirme auf, seine Unwetter, seine Felsstiirze, seine La-
winen und seine Gletscher, um abzuschiitteln oder zu verschlin-
gen, was nicht hierher gehorte. Der Berg war aber auch, was
einen am Leben hielt, wenn man am Felsen klebte, wenn man
Deckung suchte unter feindlichem Beschuss, tschinbumm, sag-
te der Vater, wenn man Schutz fand in den Hohlen, die man
ihm abzwang. Der Berg war Mutter und Vater, Herr tiber Le-
ben und Tod, dass er den Berg in sich trug, sagte der Vater,
und Franz suchte in Triumen, die er wieder vergafl, wie hitte
er sich erinnern wollen, suchte den im Berg eingeschlossenen
Vater, der selbst zum Berg geworden war.

Winter 1915/16, sagte der Vater. Der gewaltige Schneefall,
der kein Ende nahm. Die Wut der Stiirme. Lawinen und La-
winen und Lawinen, die in die Tiefe rauschten, die alles mit-
rissen, das sich ihnen in den Weg stellte, wie das briillte und
toste, als wiren, sagte er, alle bésen Geister aufgestanden.

Berggeister, dachte Franz. Schneegeister, Luftgeister. Er
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dachte sich schwirrende, zischende, brausende, grolend don-
nernde Wesen, die himmerten, unerbittlich, mit gewaltigen
Schligeln auf die Minner ein. Ob der Vater unter eine Lawine
gekommen sei, fragte er, und der Vater sah ihn an, als kennte
er ihn nicht, geh ins Bett, Bub, sagte er, und etwas machte, dass
Franz ihn kein zweites Mal fragte.

Dass der Bauer wieder einen Wert haben miisse, hatte der Va-
ter gesagt, wenn er mit den anderen Bauern, wenn er mit dem
Lehrer, dem Schuster, dem Mesner in der Wirtsstube gesessen
war. Dass es so nicht weitergehen kénne, wo man hinschaue,
wiirden Héfe verpfindet, die Verelendung des Miihlviertels,
die Verelendung des Bauernstands, das sei doch so nicht hin-
zunehmen.

Sie seien doch einmal stolze Bauern gewesen, hatte der Va-
ter, hatte einer der anderen gesagt, das wollten sie wieder sein
konnen, stolze Bauern, das Riickgrat des Volkes, ohne einen ge-
sunden Bauernstand sei doch alles nichts. In Deutschland, sagte
einer, in Deutschland kiimmere sich einer, auch um die Bauern.

Wieder einer, dem sie den Hof verpfindeten, sagte der Vater,
wenn er iibers Land fuhr, und Franz saf$ neben ihm und die
griinen Hiigel rollten an ihnen vorbei, wieder einer, der ins
Elend geraten sei, und manchmal hielt der Vater und sie stie-
gen vom Kutschbock und gingen tiber die Felder, gute Erde,
sagte der Vater, und was aus dem Land wiirde, wenn es kei-
nen Bauern mehr dazu gibe. Er rieb die Erde zwischen seinen
Fingern, er zerrieb das Korn, das hoch stand, und wenn sie
nach Hause kamen, sagte er zur Mutter, es sei wieder Land
zu kaufen, da und da, und die Mutter sagte: Kénnen wir das
noch bewirtschaften?, und wieder spater fuhr Franz mit dem

Vater tibers Land und der Vater sagte: Das gehort jetzt uns,
Ackerboden, Wiesen, iiber die der Wind ging, ein Waldstiick.
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Mit dem Vater war er iibers Land gefahren, nach Lungitz, nach
Engerwitzdorf, nach Griinau und nach Blindendorf, zu den
verstreut liegenden Hofen und nach St. Georgen hinunter oder
hinauf nach Gallneukirchen; sie fuhren mit dem Pferdefuhr-
werk und der Vater transportierte dies und das, Getreidesi-
cke, Mehlsicke, schwere metallene Milchkannen, Erdépfel und
Holz und Karden; Bierfisser und eingelegten Fisch in Fissern,
der Geruch, den die Fisser verstromten.

Wenn eine wohin heiratete, verzurrte der Vater irmlichen
Hausrat, einen Kasten vielleicht, eine Kiste, sie stiegen auf den
Kutschbock, der Vater schnalzte und die Rosser setzten sich
in Bewegung, der Maxi und die Freila, ihre guten schweren
Leiber, ihre starken Hinterteile, und wie ihre Ohren zuckten.

Ist schon gut, sagte der Vater, wenn einer ohnehin nichts
hatte, oder er sagte: Ich meld mich, wenn ich dich brauch, zum
Heueinbringen, zum Dachreparieren, schick mir deine Buben,
wenn es so weit ist, und er schnalzte mit der Zunge und fuhr,

mit einem Ruck, los.

Trittsiegel, hatte der Vater gesagt, wenn er mit ihm im Wald
unterwegs war, mach die Augen auf, schau, was da ist, und fiir
Franz entriitselte sich die Welt.

Der Vater sagte ihm, welche Baume geschlagen werden muss-
ten und Franz malte ein rotes Kreuz auf die Stimme, er sagte
ihm, wo aufgeforstet werden wiirde, sie fiitterten das Wild,
dass es iiber den Winter kam, Heu in die Raufen und Kastani-
en und Eicheln; wie die Rehe den Kopf hoben und lauschten,
wenn sie bei den Raufen standen, und wie sie manchmal, weil
ein Ast brach und Schnee zu Boden rauschte, oder weil ein
Zweig knackte, wie sie davonstoben, in heller Flucht.

Der Vater zeigte ihm die Spuren, hier war ein Marder gelau-
fen, ein Luchs oder ein Dachs, der hatte seine Grabekrallen in
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die Erde gedriicke; was erzihlten die Fihrten dem Vater, wie
alt ein Tier war, ob es minnlich war oder weiblich, ob es auf
der Flucht gewesen war, auf der Jagd, auf Nahrungssuche, oder
ob es ruhig gewandert war.

Spuren in feuchter Erde, im Schnee. Das feine Gelduf der
Vogel auf weifler Fliche, Schwingenabdriicke im Schnee, eine
Krihe, hatte der Vater gesagt, Amseltritte, und Raben; wie
eine Maus von rechts nach links gelaufen war, viele Spuren
tibereinander, und wie der Fuchs schniirte, wie Perlen aufge-
fiadelt seine Fihrte. Der Vater las die Schrift in der Erde, im
Schnee, nachts triumte Franz von Végeln, die aufflogen, und
von einem Geheimnis, das lockte.

Einmal fand er ein einzelnes Ei auf dem Waldboden, das
schimmerte perlmuttweifl auf miirben, briichigen Blittern;
oder der Vater zeigte ihm ein Fasanengehege, er schob das Gras
zur Seite, vier, fiinf, sieben Eier im Nest, und im Sommer flo-
gen die Hennen auf und die Fasane im bunten Federkleid. Er
fand eine Feder, die war blau-weifd gestreift, Eichelhiher, sagte
der Vater, oder er sagte Elster, Buchfink, Stieglitz, Kernbeifier,
und hief ihn die Rupfung deuten und auf die Vogelrufe horen.
Pelzstreifen wehten von Zweigen, an einem Stamm hatte sich
ein Wildschwein gerieben, er fand ein Knochenstiick, an dem
hing rot glinzendes Fleisch und kleine weifle Zihne leuchte-
ten; fressen und gefressen werden, sagte der Vater und ragte
grof§ tiber ihm auf.

Nimm mich mit, sagte Franz, wenn der Vater auf die Jagd

ging. Spiter, sagte der Vater, spiter.

Die kiihle Bldue eines frithen Morgens. Das dunkle Griin und
wie die Hiigel sich hinstreckten unter vielen Himmeln. Grauer
Granit und weif§ gekalkte Mauern.

Als ob er im Korper ganz voll gewesen wire, schien ihm, von
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der Landschaft, ihren Steinen, dem Licht, das auf die dunklen
Hiigel fiel, und eine Freude war in ihm gewesen, die heraus-
springen wollte; er hielt sie aber zuriick und trug sie, sachte, in
der Brust; oder er lief {iber eine Wiese und schrie seine Freude
hinaus, freudeschreiender Lauf, und die Hiigel hallten von sei-
nem Schrei und er lief§ sich fallen und rollte tiber griine Hinge
und sprang wieder auf und lief und schrie mit ausgebreiteten
Armen das Nichtbenennbare, das in ihm war, hinaus, und die
Hiigel und Wiesen und Wilder antworteten ihm, die ihm ver-
traute, anvertraute Landschaft. Wie sein Korper voll gewesen

war von diesem Nichtbenennbaren.
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