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THIS IS THE END
SKATE OR DIE!
ES GEHT LOS!

WRITING MY NAME
IN GRAFFITI ON THE WALL

ALLES HAT EIN ANFANG
KREBS SUCKS!
THIS IS THE END
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PROLOG:
DER KLEINE MANN
UND DAS MEHR

»As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster.«

Dieser Satz stammt nicht von mir. Er stammt von Ray Liottas Figur
Henry Hill aus dem Film Good Fellas des Regisseurs Martin Scorsese.
Ich wollte nie ein Gangster sein, aber andere haben in mir den Gangs-

ter gesehen.

Es gab Zeiten, da fiihlte ich mich dhnlich verfolgt wie Henry Hill am
Schluss des Films. Das war am Ende meiner aktiven Graffitizeit. Ich
bekam einen Anruf eines befreundeten Sprithers. Er wurde auf frischer
Tat ertappt. Geschickterweise hatte er ein Adressbuch bei sich, in dem
meine Telefonnummer notiert war. Was daneben stand: mein Klarna-
me und mein illegaler Sprithernamen. Bingo. Panik! Wenig spater fand
eine Hausdurchsuchung bei einem weiteren Bekannten statt, der im
Drogenhandel aktiv war und dessen gesamte Wohnung von mir mit
Sprithlack veredelt war — schon verziert mit meinem Sprithernamen.
Dazu fanden die Beamten dort einen Stapel Fotos einiger meiner Graf-
fitiwerke und nahmen sie mit. Noch mehr Panik!

Man war mir auf der Spur, ich war im Fadenkreuz der Ermitt-
ler. Bei einigen anderen Sprithern fanden Hausdurchsuchungen statt,
und immer wurde auch explizit nach mir gefragt. Einer wurde sogar
aus dem Unterricht abgeholt, verhort und gefragt, ob er Philipp Jor-
dan kenne. Ob er wisse, unter welchem Pseudonym der sein Unwesen
triebe? Keine Panik mehr. Die wurde nun abgeldst durch eine ausge-
wachsene Paranoia! Ich fithlte mich wie Karlsruhes Gangster Nummer
eins. Und dann wurde ich tatséchlich von der Polizei aufgegriffen. Mit
ein paar anderen Malern (so nennen wir Sprither uns untereinander)
spazierten wir auf einer Gleisanlage herum und hatten die Ruckséicke
voller Sprithdosen. Nachweisen konnte man uns nichts, aber meine
Paranoia befand sich dadurch auf einem absoluten Hohepunkt. Das
mochte sicher auch mit dem exorbitanten Konsum von Cannabis in
jener Zeit zu tun haben. Doch tiberraschenderweise wurde mir nie der

Prozess gemacht, und eine Hausdurchsuchung gab es auch nie. Dafiir
litt ich monatelang, ich fiihlte mich stindig verfolgt, jeder Polizist die-
ses Landes war in jener Zeit hinter mir her.

Vor wenigen Jahren wurde ich fiir dieses Gefiihl der stindigen
Verfolgung iiberraschend entschéddigt. Von der Polizei hochstperson-
lich. Mir wurde ein Flugblatt zugespielt, das das Landeskriminalamt
fiir besorgte Eltern und Lehrer verdffentlicht hatte. Es sollte den Ad-
ressaten dabei helfen zu erkennen, ob ihr Kind beziehungsweise Schii-
ler dem Graffiti-Virus erlegen war, gleichzeitig war es eine Warnung
vor den zivil- und strafrechtlichen Folgen. Auf der Vorderseite des
Faltblattes war ein Foto eines Charakters — so nennt man Figuren in
der Graffitiwelt - von mir zu sehen. Auf seiner Wollmiitze stand mein
Sprayername. Also der Name, den ich illegalerweise auch auf Ziige und
Mauern gemalt hatte. Ich erzihlte meinem Vater davon - er ist Anwalt,
sein Spezialgebiet ist Urheberrecht. Er klarte mich auf: All meine ille-
galen Aktivititen waren kurz zuvor verjahrt. Yes. Unautorisierte Nut-
zung meines Bildes durch die Polizei. 1.500 Euro bitte! Chi-ching! Nie
hat mich eine eingehende Zahlung so erfreut.

Im Gegensatz zu dem Mafiaprotagonisten Henry Hill war ich also
nie ein richtiger Gangster, dennoch beginne ich meine Geschichte mit
diesem Zitat. Warum? Weil ich mich extrem als Gangster gefiihlt habe.
Andere haben oft den extremen Typen in mir gesehen, mich fiir ver-
riickt gehalten, manchmal sogar fiir kriminell. Das ist etwas, was sich
wie ein roter Faden durch mein ganzes Leben zieht. Es hat eine Weile
gedauert, bis ich diesen roten Faden entdeckt habe. Denn wenn ich
sage, dass ich in fast allem ein wenig anders bin, oder gesehen werde
als der Rest, dann meine ich das nicht nur im positiven Sinne. Ich bin
kein Superheld, ich verfiige nicht iiber eine einzigartige Gabe, ich bin
auch nicht der AufSenseiter, der es am Ende allen zeigt, aber eines ist
sicher: Ich habe in den Augen vieler Menschen einen Hang zum Extre-
men. Anstatt als Kind mal eine Comicfigur zu zeichnen, zeichnete ich
massenweise Comichefte mit selbsterdachte Helden, verbrachte
Tage und Nachte damit, kopierte die Hefte bei meinem Vater
im Biiro und verkaufte sie in der Schule. Wenn andere sich mit
einem Kinobesuch am Tag zufrieden gaben, ging ich dreimal




ins Lichtspielhaus, fiihrte iiber das Gesehene Buch, fertigte fiir jeden
Film eine Rezension an und rief spéter einen der erfolgreichsten deut-
schen Filmpodcasts ins Leben.

Auch als Maler reichte mir nicht ein einzelner auf Leinwand gemalter
Teddy. Nein, ich malte weit iiber tausend Teddybilder, machte eine In-
stallation daraus und tourte mit ihr um die Welt. Ob Enthaltsamkeit
oder Konsum, fiir mich gab es immer nur das Maximum. Bei einem
All-you-can-eat-Buffet ist bei mir Nomen auch Omen. Da wird »all«
reingestopft was ich »eaten« kann, bis mir die saure Kotze am Gaumen
kitzelt, nur um dann wieder am Jahresanfang drei Wochen lediglich
von Wasser und Briihe zu leben. Das nennt man Heilfasten, und mitt-
lerweile ist das total hip.

Auch im Konsum berauschender Mittel war ich extrem. Nichts
und niemals oder alles und immer. In meiner Jugend interessierte
mich Alkohol und Rausch iiberhaupt nicht, ich machte daraus regel-
recht eine Religion. Ich nannte das Ganze »Reason Movements, und
mein toller Verein hatte ganze zwei Mitglieder. Meinen Freund Jonas
und mich. Vielleicht lag das an den Regeln: Man durfte nicht trinken,
nicht rauchen, kein Fleisch essen, und selbst One-Night-Stands waren
verboten. Es muss an meiner unendlichen Kulanz gelegen haben, dass
es liberhaupt ein zweites Mitglied geben durfte, denn Jonas wehrte
sich vehement gegen die One-Night-Stand-Regel - und brach sie auch
regelmdflig. Spater habe ich eine Reise ins andere Extrem genommen
und mich wegen meines Drogenkonsums oft zitternd und schwitzend
iiber einer Kloschiissel wiedergefunden, um das letzte bisschen Fliis-
sigkeit in Form von bitterer Galle ins Abwasser zu spucken. Warum
konnte ich nicht gemafligt konsumieren? Warum musste es erst der
komplette Verzicht sein — und spater der ungeziigelte Konsum?

Viele Menschen schiittelten schon den Kopf iiber mich und mein
Verhalten, von manchen erntete ich aber auch Bewunderung. Augen-
scheinlich polarisiere ich. Vermutlich ist mein Motor anders getaktet.
Ich habe Ausdauer wie ein Duracell-Hischen. Ich kann reden wie ein
Wasserfall. Insofern bin ich oft extrem in meinem Sein und Tun. Ich
mag die Bezeichnung extrem eigentlich tiberhaupt nicht, auch wenn
sie manchmal den Nagel auf den Kopf zu treffen scheint. Ich ziehe eine

andere Formulierung vor: Ich kann mich mit absoluter Leidenschaft
und Hingabe in Sachen verlieren. Oder mich auch gern mal kopfiiber
hineinstiirzen - mit Anlauf und hochgekrempelten Armeln. Wenn ich
an etwas Gefallen finde, kann ich einen schier unstillbaren Durst ent-
wickeln. Das kann in vollig verschiedene Richtungen gehen und ent-
weder sehr willkommene Friichte tragen oder mich ins Unheil stiirzen.
Eines Tages entdeckte ich das Laufen. Ich entdeckte es wieder. Wieder,
weil ich als Kind schon mit meinem Vater und meinem Bruder lief.
Aber als Jugendlicher gibt es nichts Uncooleres, als das zu tun, was der
eigene Vater tut. Auf einmal war da etwas, das eigentlich die ganze Zeit
vor meiner Nase war, das wie die Antwort auf alle meine Fragen wirk-
te: das Laufen. Das Ultralaufen. Auch hier ist das »Mehr« Programm.
Hier schaffe ich es endlich, meinen Motor an seine Grenzen zu brin-
gen. Hier kann ich endlich ein inneres Gleichgewicht finden. Ich war
schon immer siichtig nach mehr. Nach vielem Suchen habe ich mein
perfektes Mehr gefunden.

Denn:
»As far back as I can remember,
I always wanted: MEHR!«







Da ist er also. Der letzte Tag. Die letzte Etappe. Wie an jedem Morgen
der vergangenen 14 Tage packe ich auch heute meine grofde Tasche und
zurre sie auf dem Ziehwagen fest, den ich mir um die Hiifte schnalle. Es
hat etwas Festliches. Wir sind eine Einheit geworden, dieser Ziehwagen
und ich. Wir haben uns kennengelernt. Miteinander leben gelernt. Ab
und zu hatten wir auch Differenzen, aber ich hitte es nie ohne ihn ge-
schafft. Er ohne mich tibrigens noch viel weniger. Fast 700 Kilometer
lang dauerte unsere Freundschaft, und jetzt ist es Zeit fiir unser letztes
Rendezvous. 700 Kilometer zu Fuf3, von Utrecht bis nach Karlsruhe.
Von meinem neuen Zuhause zu meinem ehemaligen Zuhause. »Home
to Home« habe ich die Aktion getauft. Und das Ganze fiir einen guten
Zweck.

Wenn ich die Zeit fiinf Jahre zuriickspule, ist das alles absolut surreal.
Hitte man dem auf der Couch hangenden Fettsack von damals erzihlt,
er wiirde mal zwei Wochen lang jeden Tag fast nur laufen, hitte er laut
gelacht. Und wire wahrscheinlich schon allein dadurch ins Schwitzen
geraten. Ich, ausgerechnet ich! Ich war zwar immer ein bewegungs-
freudiges Kerlchen, aber ich war auch nie ein Athlet. Ich war nie, auch
nicht ein einziges Mal, irgendwo Erster. Ich war nie dieser disziplinier-
te und ehrgeizige Sportstyp. Und nach der Geburt unserer Kinder bin
ich zudem geschwollen! Am ganzen Korper! Als ob ich meiner Frau
den Schwangerschaftsbauch nicht gegonnt hitte. Ich musste wohl auch
einen haben. Ich hatte mich beinahe aufgegeben. Ein Marathon? Nie
im Leben! Und jetzt stehe ich hier am Ende dieses selbstgemachten
Laufabenteuers. Am Ende dieser vollig verriickten Challenge, von der
ich nie wusste, ob ich mich da nicht v6llig iibernommen hatte.

Esist ein grofler Moment fiir mich, dennoch bin ich seltsam verhal-
ten und nur ein wenig aufgeregt. 37 Kilometer liegen noch vor mir, in
37 Kilometern erreiche ich das Ziel, den Ludwigsplatz im Herzen Kar-
Isruhes. Die heutige Etappe ist eine kurze Etappe, am Tag zuvor lief
ich sogar nur 25 Kilometer. Ich wére am liebsten bis Karlsruhe durch-
gelaufen, aber ich hatte mich fiir heute mit meinem Trainer und Pod-
cast-Partner Michael Arend verabredet. Er ist extra mitten in der Nacht
aufgestanden und aus dem Allgiu hergefahren, um mich ein Stiick auf

dem Rad begleiten zu konnen. Er hat groflen Anteil daran, dass ich es
ohne Probleme bis hierhin geschaftt habe. Intervalltrainings mit Um-
fangen bis zu 21 Kilometer. Mit Ziehwagen. Einen Kilometer schnell,
einen Kilometer gemiitlich. An anderen Tagen fiinf Stunden am Stiick
mit voll bepacktem Wagen in ruhigem Tempo laufen. Der alte Fol-
terknecht! Aber wie bei einem bdosartigen Nachhilfelehrer, der einen
stundenlang Mathe biiffeln lasst, wihrend die anderen Kids drauflen
spielen, ist man im Nachhinein dankbar.

Der gestrige Tag war todlangweilig. Germersheim ist eine Klein-
stadt in der Pfalz. Sie schaftt den Spagat zwischen Idyll und Arsch der
Welt vorbildlich. Da ich recht frith ankam, habe ich die Stadt ausfiihr-
lich erkundigt. Ein paar Supermarkte, Restaurants und ein paar klei-
nere Geschifte. Das war’s. Womit Germersheim allerdings wirklich
hoch punktet, ist die Anzahl der Eisdielen. Drei an der Zahl, alle in
15 Minuten erlaufbar. Eine hat sogar eine eigene Karte fiir Spaghettieis.
Achtung, Spoiler: Bis auf die klassische Variante dhnelt optisch keine
Kreation einem reguldren Pastagericht. Uber den Tag verteilt testete
ich alle Eisdielen, und ich bewegte mich nahe an der Kotzgrenze.

Das Hotel, in dem ich die Nacht verbracht habe, ist in den 70er-Jah-
ren stehengeblieben. Vielleicht funktionierte schon damals das in den
Bettkasten eingebaute Radio nicht. Jetzt gibt es auf jeden Fall keinen
einzigen Ton von sich. Auf dem Tisch steht tatsdchlich ein Aschenbe-
cher. Es scheint, als hitte dieser seine Daseinsberechtigung, denn die
kleine Tischdecke hat ein Brandloch. Vielleicht stammt die Decke aber
auch aus den 70ern. Vom Style her wiirde es passen. Auf der Kommode
steht ein altes Telefon. Scheinbar nur zur Zierde, denn auch das funkti-
oniert nicht mehr. In der Dusche fehlt eine der vier Schiebetiiren, und
das Handtuch ist ein knallbuntes Handtuch mit einem Comicaufdruck.
Meine Vermutung: Hier hat man schon lange aufgegeben, den Anschein
eines echten Hotels wahren zu wollen. Auf meiner Reise habe ich sowie-
so die verriicktesten Hotels besucht. Das passiert, wenn man die Ho-
tels am selben Tag des Bezugs noch schnell auf seiner Karten-App
aussucht und nicht einen Blick auf Rezensionen im Netz wirft.
Aber wer 60 Kilometer durch die Hitze gelaufen ist, stellt keine
hohen Anspriiche, der empfindet jedes Bett als puren Luxus.




HITZESCHLACHT

VON UTRECHT NACH KARLSRUHE, UND DIE
SONNE HATTE SELTEN MITLEID MIT MIR.

MAJESTATISCHE KULISSE
LAUFEN MIT ZIEHWAGEN AM RHEIN BEI BONN.

Ich checke aus und suche auf meiner App den geschicktesten Weg
Richtung Rheinbriicke. Ich laufe durch das noch verschlafene Ger-
mersheim. Noch verschlafener als tags zuvor. Morgenstund’ hat Gold
im Mund. Es wird wieder ein heifler Sommertag. Bis auf einen Regen-
tag hatte ich nur solche Tage. Okay, es gab doch Unterschiede: Entwe-
der es war heif$ und trocken, oder es war schwiilheif8. Eigentlich abso-
lut kein Laufwetter, aber ich laufe lieber in der Hitze als in der Kalte.

Dennoch bin ich wihrend des Runs frith aufgestanden, um die ers-
ten 20 Kilometer noch vor dem grofien Hitzeeinbruch hinter mich zu
bringen. Warum mach ich das zuhause nie?

Als ich die Rheinbriicke tiberquere, liegt eine Blindschleiche
vor mir auf dem Weg. Ich mache ein Foto und gebe mir Miihe, sie
so gefahrlich wie nur moglich erscheinen zu lassen. Aber meine Fo-
tografie-Skills machen aus dieser Echse ohne Beine keine gefihrliche
Schlange. Schade. Auf meiner Reise zu Fufl bekam ich viele Tiere zu
Gesicht. Das sonderbarste war wohl das Knduel aus Wiesel und Ratte.
Die Ratte habe ich erkannt, und zumindest glaube ich, dass da auch
ein Wiesel beteiligt war. Ich wire beinahe driiber gestolpert und habe
irgendetwas gerufen vor Schreck. Wenn es denn ein Wiesel war, bin
ich mir ziemlich sicher, dass das Wiesel die Ratte verspeisen wollte und
nicht andersherum. Ich werde nie Sicherheit dariiber erlangen, welche
felligen Wesen da Tango getanzt haben, denn bevor ich den Knéuel
fotografieren konnte, war dieses Knduel im tiefen Gras verschwunden.

Auf der anderen Rheinseite laufe ich auf einem Schotterweg direkt
am Fluss. Der Rhein und ich sind inzwischen dicke Freunde geworden.
Ich darf ihn bestimmt duzen. In den vielen Stunden, die wir zusam-
men verbracht haben, ist er mir nie auf die Nerven gegangen. Viele
Laufkollegen warnten mich vorher, dass so ein langer Lauf zu monoton
sei. Zu wenig Abwechslung. Zermiirbend. Das empfand ich nie so. Er
hat mich eher geerdet. Logo, es gab viele langweilige Passagen. Und
wenn man Distanzen um die 60 Kilometer in der Hitze lduft, kann man
auch mal genervt sein. Aber nie war der Rhein selbst mein Feind.
Auf den Geist gingen mir andere Dinge wie dieses lange Las-
tenschiff, das immer konstant neben mir her fuhr. Stalken die
mich? Oder diese Autos, die teils nur wenige Meter neben mir




ENDLOSE FELDWEGE

DER LETZTE TAG DES »HOME TO HOME«-RUNS

IN DER SCHONEN PFALZ.

DAHEIM!

ICH BIN AM KARLSRUHER SCHLOSS,

SPIELPLATZ MEINER JUGEND.

vorbeirasten und statt einer frischen Brise nur stinkende heifie Luft in
mein Gesicht bliesen. Der Rhein hingegen hatte eher etwas Trostendes.
Denn auch in schweren Momenten wusste ich, dass er mich nach Kar-
Isruhe fithren wird. Er floss neben mir her und war gleichzeitig schon
am Ziel. Wie jemand, der einen bei einem Lauf begleitet und ab und zu
berichtet, wie es im Zielbereich aussieht.

Ich bin fast am Ziel. Bilde ich mir das nur ein, oder riecht die
Luft nach meiner Jugend? Wenn man von Holland bis runter nach
Stiddeutschland lduft, erlebt man natiirlich nicht nur einen land-
schaftlichen Wandel, sondern auch einen sprachlichen. Holldndisch,
Niederrheinisch, Koélsch, Hessisch, Mannheimerisch, Pfilzisch und
schlussendlich der badische Dialekt der Karlsruher. Die Uberginge
sind oft fliefend. In Germersheim war ich sprachlich sehr nah an der
Heimat, und nun spitze ich die Ohren, wenn ich Spazierginger tiber-
hole, um ein paar Worte des hiesigen Dialektes aufzuschnappen. Ich
habe den nie wirklich gesprochen. Meine Mutter kommt aus dem ho-
hen Norden, und mein Vater ist als Kind oft umgezogen. Wir sprachen
zuhause hochdeutsch. Karlsruherisch hat etwas Vulgires, doch wenn
ich es hore, fiihlt es sich vertraut an, dann fiihle ich mich heimisch.

Der GPS-Track auf meiner App, dem ich immer stur gefolgt bin,
fithrt mich heute iiber einen Schotterweg auf eine Art Deich. Immer
wieder Bauarbeiten, die mein Vorankommen bremsen. Der Ziehwagen
macht kurze Kletterpartien im Sand oft zu einem Kraftakt. Sagte ich
eben noch, wir wiren Freunde? Nun, jetzt hab’ ich grofie Lust, diesen
Freund in die Walachei zu feuern. Im hohen Bogen.

Irgendwo lese ich, dass ich wohl in der Nidhe von Liedolsheim bin.
Das beriihrt mich emotional. Liedolsheim ist namlich der erste Ort,
der eine direkte Verbindung zu meiner Kindheit herstellt. Hier wohnte
einer meiner Klassenkameraden, bei ihm habe ich auch mal iibernach-
tet. Er hatte diesen total neumodischen Schliisselanhédnger, der piepte,
wenn man pfiff. Wir haben stundenlang diesen bescheuerten Schliis-
sel versteckt und den jeweils anderen wieder suchen lassen. Those
were the days ... ohne Smartphones.

Jetzt fiihlt sich das Ziel sehr nah an. Ich sehe ein Reh unten im
hohen Gras beim Fluss. Ich fotografiere es, merke aber gleich,




dass die Fotos, wie so oft, nichts taugen. Wann kommt endlich mal
jemand mit einem ausfahrbaren Teleobjektiv fiir Smartphones um die
Ecke? Der Deich, auf dem ich laufe, macht das Laufen immer mehr zur
Tortur, andauernd unterbrechen Baustellen mein Vorankommen. Ich
telefoniere mit Michael, und wir diskutieren, ob es Alternativen gibt,
die nicht direkt am Rhein entlang fiihren. Es gibt sie. Es gibt einen Weg,
der direkt zum Karlsruher Schloss fithrt. Wir mit dem Lineal gezogen
Es hitte nicht besser kommen konnen. Typisch Karlsruhe. Es ist die
jiingste Stadt Deutschlands und wie auf dem Reisbrett entworfen. Die
Innenstadt gleicht einem Fécher, wobei alle Straflen zum Schloss fiih-
ren. Dass ich durch den Wildpark - so heifSt der Wald hinter dem Kar-
Isruher Schloss - direkt in den Schlosspark laufen werde, versetzt mich
in eine feierliche Stimmung. Der Schlossgarten, Herz und Erholungs-
gebiet der Stadt, hat mir viele Stunden meiner Jugend versiift. Einst
einer der wichtigsten Skatespots, spater der ideale Platz zum Chillen,
Frisbee spielen oder Freunde treffen. Und jetzt, viele Jahre spiter, Ku-
lisse fiir meinen selbstgebackenen Zieleinlauf. Aber noch ist es nicht so
weit. Ich muss noch iiber 20 Kilometer laufen.

Ich treffe endlich Michael. Er kommt mir mit dem Fahrrad ent-
gegen. Es ist das erste Mal, dass wir uns personlich treffen. Wir haben
schon so viele Podcasts miteinander aufgenommen, telefoniert, geskypet
und gechattet, aber jetzt sehen wir uns endlich mal leibhaftig. Michael
hat mich iiber lingere Zeit mit Trainingsplanen versorgt, meine Daten
ausgewertet und sogar den GPS-Track fiir die gesamten 700 Kilometer
gebastelt. Nun begleitet er mich ins Ziel. Auf dem Papier passen Michael
und ich eigentlich so gar nicht zusammen. Er ehemaliger Soldat, ich
Kiinstler. Er gewinnt immer wieder Trail-Wettkdmpfe wie zum Beispiel
den Zugspitz Ultra oder den Joker Trail, den er gleich viermal gewann.
Ich wiederum fiihle mich schon als Sieger, wenn ich innerhalb der offi-
ziellen Cut-offs das Ziel erreiche, ohne zu sterben. Er konservativ und
ich eher die Kategorie linksgriin versiffter Gutmensch. Und trotzdem
verstehen wir uns super und respektieren uns. Das kann ich zumindest
von meiner Seite aus sagen, und ich glaube, Gleiches gilt fiir ihn. Leider
ist das in den heutigen Zeiten ja nicht mehr selbstverstdndlich. Und jetzt
radelt er neben mir her, und wir unterhalten uns. So viele Menschen

haben mich auf meiner Reise unterstiitzt, und Michael tut dies auf dem
letzten Stiick. Irgendwie passt gerade alles. Fahrradbegleitung hat etwas
sehr Angenehmes. Im Gegensatz zu einer laufenden Begleitung hat der
oder diejenige immer eine ruhige und somit beruhigende Stimme und
erinnert einen durch eigenes Schnaufen nicht stdndig daran, dass man
ja selbst gerade lauft. Wie positiv sich das auswirkt merkte ich, als mich
Nane - eine Podcast-Horerin, die mich vor Diisseldorf abpasste, locker
30 Kilometer mit dem Rad begleitete.

Michael und ich unterhalten uns iiber Gott und die Welt. Ich frage
ihn ein bisschen zu seiner Soldatenvergangenheit aus und erzihle von
meinen letzten 650 Kilometern. Ich bin selber erstaunt, wie einfach es
eigentlich war. Ich habe zwar gelitten wie ein Hund, mich durch die
Hitze gekdmpft und hatte auch wirkliche Tiefpunkte, aber die richtig
groflen Probleme blieben aus. Keine Verletzung, keine Krampfe. Nicht
mal eine Blase hatte ich. Woriiber ich am meisten erstaunt bin: Ich hat-
te nicht ein einziges Mal Muskelkater oder steife Beine. Drei Jahre zu-
vor konnte ich nach meinem ersten Marathon eine halbe Woche kaum
laufen und nur riickwérts - und nicht wirklich grazios - die Treppe
runter gehen. Nach meinem ersten Ultramarathon war ein Aufstehen
ohne lappenhaftes Gequéngel nicht drin. Aber scheinbar haben die
vielen Kilometer, die ich seitdem zuriickgelegt habe, und Michaels un-
barmherziger Trainingsplan doch Friichte getragen. Und da auch im-
mer noch ein Quéntchen Gliick dazu gehort, muss ich den Laufgottern
wohl auch danken.

Die Motivation hat mich gliicklicherweise auch nie verlassen. Je-
den Morgen freute ich mich auf die Tagesetappe, ohne den nétigen
Respekt zu verlieren. Ich konnte die Sehenswiirdigkeiten, die die Land-
schaft und Stadte zu bieten hatten, genieflen. Lustigerweise war ich am
meisten von dem Touristen-Hot-Spot-Numero-uno enttduscht, der
Loreley. Ein langweiliger Fels, der dem Drachenfels oder dem Sieben-
gebirge nicht das Wasser reichen kann und trotzdem Busse voller Japa-
ner anzieht.

Ich erfreute mich an den Menschen, die mich begleiteten
und an denen, die ich am Wegesrand kennenlernte. Viele net-
te Gespriache mit Podcast-Horern und Freunden. Unzihlige




MICROPHONE CHECKER

EIN KURZES INTERVIEW FUR DIE LOKALNACHRICHTEN.

ZIELGERADE!

NACH 700 KILOMETERN NUR NOCH EIN PAAR SCHRITTE AUF

DER KARLSRUHER WALDSTRASSE.

Smalltalks mit Backereifachverkduferinnen und Tankstellenbesitzern.
Wie oft sieht man schon einen nassgeschwitzten Freak, der mit einem
seltsamen Ziehwagen um die Hiifte in der Mittagshitze hereinspaziert
kommt und zwei Liter Apfelschorle kauft! Apfelschorle war sowieso
mein Hauptnahrungsmittel. Es ist isotonisch und schmeckt wesentlich
besser als die ganzen kiinstlichen Sportgetrinke und Gels, derer ich
mich schon nach etwa 100 Kilometern entledigt hatte. Ich werde wohl
nie wieder im Leben eine Apfelsaftschorle trinken kdnnen, ohne dabei
an meinen Lauf zu denken.

Eine weitere Konstante war der allabendliche Besuch beim Italie-
ner. Habe ich ein einziges Mal nicht Salat und Pasta zum Abendessen
gegessen? Ah, da waren die Spitzle mit Pilzen - zdhlt auch als Pas-
ta-Gericht! »Never change a running systeme, sagen die Informatiker.
Das mit dem »Running System« ist prima auf uns Laufer tibertragbar.

Noch grob zehn Kilometer bis Karlsruhe. Michael macht immer
wieder Fotos. Ich habe mich fir 12 Uhr mit einem Kamerateam von
BadenTV am Zielpunkt verabredet. Ansonsten wird das Empfangsko-
mitee iiberschaubar sein, zwei Bekannte haben sich angemeldet. Auf
Facebook habe ich zwar bekanntgegeben, dass ich irgendwann zwi-
schen 11:30 und 13 Uhr ankomme, aber ich erwarte keinen groflen
Ansturm. Weder meine Eltern noch meine Frau und Kinder kénnen
kommen. Mir ist das ja irgendwie recht. Ich war von Anfang an in der
doofen Lage, dass ich einerseits so viel wie moglich Aufmerksamkeit
fiir den guten Zweck generieren musste, andererseits aber auch nicht
die Pferde scheu machen wollte, nur um dann nach einer Woche aufge-
ben zu miissen. Ich bin zwar zuvor mal 80 und 100 Kilometer am Stiick
gelaufen, aber knapp 700 Kilometer in zwei Wochen mit Ziehwagen?
Das war absolutes Neuland fiir mich. Auch wenn man bestens trai-
niert ist, bleiben immer gewisse Zweifel, und wer lddt sich schon gern
ein grofies Publikum ein, das einem beim Scheitern zuguckt? Ich hatte
mehrere Radiointerviews gegeben, musste aber feststellen, dass durch
diese Auftritte kaum Spendengelder generiert wurden. Fast der ge-
samte Betrag kam durch Freunde und Podcast-Horer zustande.
Ich hoffe ein wenig drauf, dass tiber BadenTV noch ein paar
Euros ins Haus flattern.




Und dann geht es plotzlich viel zu schnell. Ich sehe am Ende des
Wegs durch einen Parkeingang das vertraute helle Gelb des Karlsruher
Schlosses blitzen. Ups, da habe ich mich wohl ein wenig in der Zeit
vertan.

Den Leuten vom Fernsehen habe ich mich erst in einer halben
Stunde angekiindigt. Ich ziicke mein Handy und kommuniziere die
Lage. Und dann laufe ich auf einmal im Schlossgarten. Das ist Heimat,
Westentasche, Jugend. Das ist absolute Vertrautheit. Ich spiire, dass ich
auf einmal doch vollig erregt bin. Meinen Korper durchstromt Adren-
alin. Ich laufe planlose Schlangenlinien, und mein Ziehwagen kippt
frohlich hin und her. So viele Wege gibt’s hier aber auch nicht, also
laufe ich irgendwann einfach quer tibers Gras. Dann rechts durch das
Tor in Richtung Bundesverfassungsgericht. An dessen Treppen habe
ich als Kind unzihlige Stunden in der Sommerhitze geskatet. Diesen
hellroten Steinboden habe ich mehrfach unfreiwillig gekiisst. Hundert
Meter weiter habe ich meine erste Watsche kassiert, weil ich jemanden
falsch angeguckt habe. Jahre spiter habe ich den Schldger kennenge-
lernt, dann aus den Augen verloren und als ich ihn irgendwann wieder
traf, war er Zuhilter. Cest la vie.

Ich befinde mich gerade in einem seltsamen Tunnel. Eine Mi-
schung aus einer Reise zuriick in der Zeit und einer Ehrenrunde im
Stadion. Das Wachpersonal des Bundesverfassungsgerichts, der Schot-
ter unter meinen Fiiflen, die Gerdusche der Stadt. All das, was mir be-
wusst macht, dass ich jetzt wirklich da angekommen bin, wo ich die
letzten knapp 700 Kilometer hinwollte, hat die gleiche Wirkung auf
mich wie eine jubelnde Menge bei der Zielankunft eines Marathons.
Und auf einmal bin ich auf der Waldstrafle, die direkt Kurs auf den
Ludwigsplatz im Herzen der Stadt nimmt.

Kunsthalle links, dann der US-Shop rechts. Hier habe ich mir als
junger Spross mal eine Tarnhose gekauft. Ein Stiick weiter rechts ein
Schuladen und daneben eine Burgerkette. Hier hab ich meinen aller
ersten Hamburger gegessen. Damals war es noch ein Burger King, in-
zwischen ist es ein McDonald's.

Dann kommt der Moment, in dem ich die Kaiserstrafle tiberquere.
Die Hauptschlagader der Stadt. Das hier war mal der Ku'damm, ach,

was rede ich, die Fifth Avenue meiner Kindheit. Dort herrscht ein wil-
des Treiben. Menschen beim Shopping, Straflenbahnen, die sich mit
schrillem Klingeln einen Weg bahnen. Ich erinnere mich an meine tag-
lichen Fahrten mit der Bahn als Schiiler. Unzéhlige Stunden, morgens
zwischen Zeitung lesenden Pendlern in Anziigen, mittags zwischen
nach Schweif$ stinkenden, besoffenen Proleten, Kindern und seufzen-
den Rentnern. Und dann ist er auf einmal direkt vor mir: der Ludwigs-
platz. Mein Ziel. Das Ende. Ich laufe langsam aus, weif8 nicht wann
ich stehenbleiben soll. Es gibt ja keine Ziellinie. Ich habe fertig! Yeah!
Keine Sau hier. Doch, weiter hinten erhebt sich ein alter Schulfreund
aus einem Sitz. Und dann gesellt sich noch ein Studienkollege mei-
ner Frau zu uns, der das Ganze wohl auf Facebook verfolgt hatte. Ach
Mist, ich habe das TV-Team ganz vergessen. Der Warnanruf von mir
vorhin kam wohl zu spét. Die wollten doch unbedingt meine Ankunft
filmen! Pech. Suse, die Frau von Colling, einem meiner besten Freunde
kommt auch. Ich darf heute bei ihnen schlafen. »Three is a crowd,
hier ist ja richtig was los! Und jetzt kommt das Fernsehteam an. Ich soll
fiir die Aufnahmen noch einmal ins nicht vorhanden Ziel laufen. Mit
Ziehwagen und gespielter Freude. Ich mache das mit. Fake News! So
schnell geht das. Ich gebe ein kurzes Interview, und sie verabschieden
sich wieder. Irgendwann stehen nur noch Suse, Micha und ich da. Wir
beschliefen zu gehen.

Das war's dann wohl. Es fiihlt sich seltsam an. Da habe ich
zwei Wochen lang gebangt, ob ich diesen Moment erleben wer-
de, und trotzdem bleibt die erwartete Freude, die iiberschwingli-
che Freude, aus. Ich muss an Rafael Fuchsgrubers Worte denken.
Er schickte mir, nachdem er mich zwei Tage lang begleitet hatte,
eine Nachricht, in der er mir riet, ich solle den Moment genief3en,
wenn mir bewusst wiirde, es geschaftt zu haben. Man wiirde das oft
vergessen. Ich gebe ja mein Bestes, aber komme dann irgendwann zu
dem Schluss, dass ich das alles erst mal verarbeiten muss. Ist wie mit
dem Abitur. Jedes Mal, wenn ich als junger Schiiler Abiturienten
feiern sah, wurde ich neidisch und stellte mir vor, wie unglaub-
lich grofl meine Freude sein wiirde, wenn ich diese Scheif3-
schule endlich hinter mich gebracht hitte. Aber es ist wohl
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irgendwie menschlich, dass man sich dann sofort auf das néchste Ziel
fokussiert, sich die ndchste Sorge schaftt. Mit etwas Abstand ist mir klar
geworden, dass ich diesen Zielmoment, diese erwartete Freude, schon
viel frither gespiirt habe: Es war bei Bad Godesberg, als ich kurz vor
dem Campingplatz die Landesgrenze zur Pfalz tiberquerte. Da wusste
ich zum ersten Mal: Du kannst das schaffen! Da hatte ich das einzige
mal Pipi in den Augen. Dasselbe Pipi, das man auch beim ersten Mara-
thon-Finish in den Augen hat. Da kam schon einiges zusammen. Mit
dem Blick aufs Siebengebirge saf8 ich vor meinem Zelt auf dem Cam-
pingplatz und musste an meine Kindheit denken. Und daran, wie wir
dort mit meinen Grof3eltern zum Drachenfels gewandert sind.

So kitschig das klingen mag, aber vielleicht war sowieso der Weg
das Ziel. Aber wenn man als Laufer einem weit entfernten Ziel entge-
genlduft, hat man selten die innere Ruhe, um alles genieflen zu kénnen.
Man genief3t zweifellos die schonen Momente, die Natur, die Gesell-
schaft, hat aber immer im Hinterkopf, dass man ja ankommen muss.
Der Weg ist also das Ziel, aber, vom Ziel aus betrachtet, ist der Weg am
schonsten.







Ich kann heute gar nicht mehr sagen, wann es mir auffiel oder ob es mir
tiberhaupt aufgefallen war. Fakt ist: Ich weif$ noch genau, wie ich in der
achten oder neunten Klasse einen Schulkameraden fragte, ob es nor-
mal sei, zwei unterschiedlich grole Hoden zu haben. Er meinte dann,
klar, das eine sei der Haupt- das andere der Nebenhoden. Damit war
meine Sorge erst mal aus der Welt. Mein Hoden wuchs mit den Jahren.
Von der Weintraube zur Pflaume, dann zum Hithnerei und beinahe
zum Tennisball. Um ehrlich zu sein, dachte ich, der grofie Hoden sei
die Antwort darauf, warum ich eine schier unersittliche Libido hatte.
Doch Anfang der zehnten Klasse — ich war gerade aus dem Internat
zuriick in den Ferien in Karlsruhe -, fing er immer 6fter an zu schmer-
zen. Meine damalige Freundin drangte mich dazu, das untersuchen zu
lassen. Ich weif$ nicht, ob es jugendliche Verklemmtheit war, aber ich
scheute den Arztbesuch. Aber schlussendlich lief3 ich mich tiberreden.
Wir suchten uns ziemlich wahllos den erstbesten Urologen, den wir fin-
den konnten. Dummerweise sagt so ein ,,Dr.-Maier-Schild halt rein gar
nichts tiber das Geschlecht des Arztes aus. Ich hatte tierischen Schiss,
bei einer Arztin zu landen, die bei mir da unten rumfummeln wiirde
und ich dann eine ungewollte Erektion bekdme. Es wurden schliefllich
Tausende Filme fiir Erwachsene gedreht, die genau so anfingen, also

kam meine Sorge ja nicht von ungefahr.

Aber nichts dergleichen geschah. Ein alter Mann, der auch locker als
Dr.-Best-Double Zahnbiirsten hitte verkaufen kénnen, so dhnlich sah
er ihm, betrat das Zimmer und untersuchte meinen Hoden. Nachdem
er sich alles im Ultraschall angeguckt hatte, sagte er: »Oh, das ist ein Tu-
mor, keine Frage!« Danach fiigte er beschwichtigend hinzu, dass das aber
nicht bedeuten miisse, dass ich Krebs hitte, er ginge jetzt erst mal davon
aus, dass der Tumor gutartig sei. Nach dem Arzttermin tiberbrachte ich
die frohe Botschaft meiner Freundin, die aus allen Wolken fiel.

Ich machte mir zu diesem Zeitpunkt tibrigens keinerlei Sorgen
beziiglich meiner Gesundheit. Nicht ein Mal hatte ich sowas wie To-
desangst. Insgeheim hoftte ich sogar ein wenig, dass durch den gan-
zen Eierzirkus vielleicht ja ein oder zwei Wochen schulfrei fiir mich
rausspringen wiirden. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wie

reich ich diesbeziiglich beschenkt werden sollte. Was mir eher Sorgen
bereitete, war, dass ich das auch meinen Eltern beibringen musste. Kei-
ne Ahnung warum, aber mir war das alles schon saupeinlich. Meine
Eltern reagierten den Umstédnden entsprechend sehr gelassen, und wir
gingen alle davon aus, dass das ja doch ein gutartiger Tumor sei. Nach
einigen weiteren Arztbesuchen und Untersuchungen stand fest: Der
Hoden musste, so oder so, erst mal raus. Ich musste also Abschied von
meinem kleinen groflen Freund nehmen, mit dem ich so viele tolle
Abenteuer erlebt hatte.

Ich wurde im nahegelegenen Pforzheim operiert. Es war ein alt-
modisches Krankenhaus mit fiirsorglichen Nonnen als Schwestern.
Der Hoden wurde iiber einen Leistenschnitt entnommen. Ich konnte
anfangs kaum gehen und auch nicht lachen, was sich als grofies Prob-
lem herausstellte, als mein Vater mit meiner Freundin zu Besuch kam
und mir ein Das Kleine Arschloch-Comic mitbrachte. Ich musste im-
mer wieder lachen, um dann direkt vor Schmerz weinen zu miissen.
Verdammter Leistenschnitt! Mein Vater versuchte die Situation zu ret-
ten, indem er und meine Freundin immer wieder das Zimmer verlie-
Ben. Aber man kennt das ja. Wenn man nicht lachen darf, muss man
erst recht lachen, und das geschah, nachdem sie zuriickgekommen wa-
ren, jedes Mal wieder aufs Neue. Ich habe die Szenerie als einen der
lustigsten und gleichzeitig schmerzhaftesten Momente meines Lebens
in Erinnerung.

Die Schwestern versorgten mich voller Liebe und Hingabe, und
man hitte gut und gern eine schone Montage drehen kénnen - unter-
legt mit dem Lied Eye of the Tiger -, wie ich mich jeden Tag gekriimmt
den Gang entlanggequilt habe und langsam immer besser und auf-
rechter laufen konnte. Ich fithlte mich beinahe wieder topfit, genesen,
normal.

Eines Morgens lag ich im Bett. Die Tiir ging auf und eine stattliche
Gruppe an Arzten, begleitet von der Oberschwester, stand vor mir. Der
wortfithrende Arzt begrifite mich mit den Worten: »So, der Be-
fund ihres Hodens ist zurtick. Sie haben Krebs und miissen wie-
der unters Messer.« Er drehte sich zu der Schwester und fragte
sie, wann denn wieder ein Termin frei sei, es wurde ein wenig




gefachsimpelt, dann verabschiedete sich die Mannschaft. Genauso ab-
rupt, wie sie gekommen war. Die Tiir fiel ins Schloss, Stille. Ich war
auf einmal wieder allein. Ich weif3 nicht, ob es die Worte »Sie miissen
wieder unters Messer!« oder die Neuigkeit, dass ich Krebs hitte, dafiir
ausschlaggebend war, aber in jenem Moment war ich zum ersten Mal
am Boden zerstort. Ich fiihlte mich allein auf der Welt. Ich hatte mich
doch gerade erst wieder Rocky-méflig nach oben gekdmpft, konnte
endlich wieder laufen. Aber nun fiihlte ich mich wie Sisyphus, der sich
gerade wieder hochgekdmpft hatte, um von einem weifbekittelten Sa-
tan zuriick ins Krankenbett getreten zu werden. Und warum haben die
nicht vorher meine Eltern informiert? Ich hatte nun die zweifelhafte
Ehre, meine Eltern anrufen zu miissen. »Hallo, euer Sohn hat Krebs!«
Das klingt jetzt alles sicher sehr nach Selbstmitleid, aber mir fiel dieser
Anruf wirklich unglaublich schwer, und ich erinnere mich noch, dass
mir die Trdnen in den Augen standen, als ich es meiner Mutter am
Telefon beibringen musste.

Wahrscheinlich verwundert es kaum, dass ich das zweite Mal nicht
in diesem Krankenhaus »unters Messer« kam. Mein Vater machte sich
schlau und fand heraus, dass es in Berlin einen Spezialisten fiir meine
Krebsart gab. Als wir wenige Wochen spater bei ihm im Sprechzimmer
saSen, unterbreitete er mir meine Optionen.

Die erste war: Wait and see. Spricht fiir sich und ist natiirlich in-
sofern verlockend, da man erst einmal komplett geschont wird. Dafiir
hat man halt das volle Risiko. Option Nummer zwei: Bestrahlung. Und
die letzte Option war eine endmodifizierte, schnellschnittgesteuerte
Lymphdriisenanektomie. Ich muss zugeben, dass ich mit den Jahren
ein weiteres Fremdwort vergessen habe, das diese Operationsmetho-
de noch geiler hitte klingen lassen. Da mein Krebs sich als néchstes
an den Lymphdriisen im oberen Riicken und entlang der Wirbelsdule
angesiedelt hitte, wollte man iiber einen grofien Schnitt am Bauch von
allen moglichen Lymphdriisen ein Stiick abschneiden und die dann di-
rekt untersuchen.

Eigentlich hatte ich null Bock, nochmal ein Krankenhaus von in-
nen zu sehen, aber Option Nummer drei schien die verniinftigste zu
sein. Nachdem der Arzt mir versichert hatte, dass es heutzutage ja die

tollsten Schmerzmittel gebe und niemand leiden miisse, sagte ich zu.
Ich sollte vielleicht nochmal erwéhnen, dass ich trotz der Diagnose
Krebs nicht ein einziges Mal ernsthaft Angst um mein Leben hatte.
Meine Freundin gab mir nach Berlin eine Kassette mit, auf der die ge-
samte Dauer nur The Show must go on von Queen zu héren war. Ich
fand das irgendwie deplatziert, da hier doch noch niemand vom Ende
der Show gesprochen hatte, habe es ihr aber nicht iibelgenommen. Ich
denke das war auch eine schwere Zeit fiir sie.

Die Operation dauerte viereinhalb Stunden. Ich erinnere mich
noch gut, wie ich von starken Schmerzen geweckt wurde, aber meine
Augen nicht 6ffnete. Ich horte das Personal und kriegte immer wie-
der mit, wie etwas mit mir getan wurde, aber ich kam nie auf die Idee
meine Augen zu Offnen oder etwas zu sagen. Schmerzmittel wurden
verabreicht, Katheter wurden gesetzt (sehr unangenehm), und irgend-
welche Maschinen wurden bedient. Ich kann nicht sagen, wie lange ich
auf der Intensivstation gelegen habe und wie oft ich aufgewacht bin
oder wie lang meine Schlafphasen waren, aber irgendwann 6ffnete ich
dann doch meine Augen und registrierte, dass ich in meinem Kran-
kenzimmer lag. Meine Mutter, die die ganze Zeit mit in Berlin war,
safl neben meinem Bett. Ich weif} natiirlich, dass es Menschen gibt, die
viel Schlimmeres durchleiden miissen, ich will hier auch kein Mitleid
erschleichen - und eventuell bin ich ja auch einfach eine wehleidige
Wurst -, aber ich fithlte mich so scheifle wie noch nie zuvor in meinem
Leben. Mir tat alles weh, tiberall hingen Schlduche aus mir, und mir
war konstant tibel. Als ob ich mich iiberfressen und zwei Packungen
Kippen auf Kette geraucht hitte.

Es war konstant heify in meinem Zimmer und mir stand stidndig
der Schweifd auf der Stirn. Ich konnte nur auf dem Riicken liegen und
hatte mich wohl schon auf der Intensivstation am Hintern wundgele-
gen. Ich empfand das als die Holle auf Erden. Aber es gab diesen ei-
nen Moment, der alles ertriglich machte. Es war der Moment, als die
Schwester ins Zimmer kam und die Spritze mit dem Schmerzmit-
tel an die Kaniile auf meinem rechten Handriicken anstopselte.

Ich fiihlte formlich, wie eine Warme meinen Arm hochkroch
und meinen gesamten Korper durchstromte. Dieses kurze




Fenster, das mir kurz alle Schmerzen und alle Ubelkeit nahm und mich
in eine Welt des Wohlbefindens entfiihrte. Dieser kurze Augenblick,
tiir dessen Dauer die Holle zum Himmel wurde. Ich genoss es. Und
meist schlief ich dann auch recht schnell und erschopft ein.

Nach ein paar Tagen konnte ich dann sogar mit meinem Tropf
und dem schicken Handtédschchen, das tiber einen Schlauch mit mei-
nen Mageninhalt versorgt wurde, vor die Tiir gehen. Meist lag ich aber
im Bett. Es ging mir grottig. Ich fing an, die Stunden und Minuten zu
zahlen, die zwischen den Schmerzmittelgaben lagen. Ich hatte damals
nichts mit Drogen am Hut. Ich war einer der ganz wenigen auf meiner
Schule, die weder soffen noch Drogen nahmen. Ich war da fast stolz
drauf, aber hier merkte ich plotzlich, wie sehr man einem Mittel verfal-
len kann. Ich konnte mich plétzlich in Junkies reinversetzen, die nach
dem néchsten Schuss lechzten. Ich habe mich inzwischen so oft gefragt,
ob damals meine Suchtkrankheit getriggert wurde. Oder war ich einfach
schon immer siichtig nach mehr und habe deshalb so schnell angebis-
sen? Ist es vielleicht vollig normal, dass, wenn man einen Reisverschluss
sportet, der {iber den gesamten Bauch geht und aus dem Magensonden,
Schlduche und Wunddrainagen hiangen, mal kurz ein bisschen Bock auf
Schmerzmittel hat und sich sogar ein klein wenig darauf freut?

Zwei Wochen nach der Operation durfte ich nach Hause. Ich lief
noch einige Zeit leicht gebiickt, da die lange Narbe auf dem Bauch
spannte, aber schon wenige Monate spiter war alles vergessen. Ich
empfand es als ungerecht, dass ausgerechnet der nicht rauchende und
abstinente Drogenverweigerer, der ich damals war, diese Holle durch-
leben musste, hatte aber auf der Habenseite, dass ich die damals ei-
gentlich verpflichtenden zentralen Klassenarbeiten der zehnten Klasse
nicht mitschreiben musste und spéter beim Bund nicht mal vorspre-
chen musste um mir ein T5 abzuholen.

Ich weif8 nicht, ob ich heute dhnlich relaxed und positiv mit solch
einer Situation umgehen koénnte, wie ich es damals tat. Und doch: Es
wurde da vermutlich ein Samen in mir gepflanzt, der spater noch ganz
finstere Bliiten treiben sollte.







Mein Vater sagte einmal, als ich noch ein Jugendlicher war: »Um Phi-
lipp mach’ ich mir keine Sorgen, der macht sich nichts aus Drogen.«
Und er hatte Recht. Zumindest vorerst. Und vielleicht hat mich ja
auch gerade dieser Satz darin bestarkt, immer nein zu sagen, wenigs-
tens zundchst. Es ist nicht so, dass ich nie Alkohol getrunken hitte. Ich
war bis zum 20. Geburtstag aber hochstens fiinfmal betrunken. Ein-
fach nur aus Genuss Alkohol zu trinken, war bei mir nicht drin. Das
Zeug schmeckte bitter (Bier) oder einfach nur scheifle (Wein) und war
hochstens dazu geeignet, sich in Selbstmitleid zu ertranken, wenn man
Liebeskummer hatte. Diese enthemmten Ausgehtypen waren nie mein
Ding und wirkten auf mich am ehesten dumm und kindisch. Mit dem
Kiffen war das nicht grof8artig anders. Unnétiges Drogenzeug, das man
nicht brauchte, um gliicklich zu sein. Ich war in Sachen Enthaltsamkeit
dhnlich extrem wie andere in ihrer Sucht. Mir kam es gar nicht in den
Sinn, dass man etwas auch mafivoll tun konnte. Ich war maflos. Schon
immer. Sogar in der Enthaltsamkeit. Das erkannte meine Mutter auch
recht frith, und ich bekam das 6fter von ihr zu horen. »Du bist immer
so mafSlos, Philipp!« Und sie hatte recht. Ich sah das natiirlich damals
nicht so. Meine Mutter hat den dunklen Schatten des Mehr-Monsters

vielleicht als Allererste wahrgenommen.

Vielleicht wurde ich ja durch das High der Schmerzmittel in der Kreb-
szeit getriggert, vielleicht hatte ich auch einfach nur eine Art Nachhol-
bedarf oder Torschlusspanik, vielleicht war es Neugierde, aber in der
13. Klasse beschloss ich — auf einmal und aus heiterem Himmel -, mei-
ne gesamten Werte und Ansichten beziiglich Drogen in den Wind zu
schieflen. Ich wollte auch endlich mal high werden. Es fing ganz harm-
los mit einer Tiite auf einer Parkbank an. Max, ein Schiiler aus meiner
Schule, der einige Klassen unter mir war, war praktisch ein Experte
auf dem Gebiet. Er erkldrte mir alles Wissenswerte. Aber die ersten
paar Male wurde ich gar nicht richtig high, und schon da entwickelte
ich eine Gier und Ungeduld, als wire ich schon seit Jahren der Mega-
kiffer gewesen. Das musste doch endlich klappen mit mir und dem
Highwerden! Und es klappte. Es klappte sogar ganz ausgezeichnet. Ich
weify noch genau, wie ich nach einer mittéglichen Kiff-Session in der

Straflenbahn safl und die Wasserpfeife, die ich davor hochst amateur-
haft geraucht hatte, voll reinhammerte. Mein erstes richtiges High. Es
war eine eigenartige Mischung aus begeistertem Genuss und Panik. Ich
hatte das Gefiihl, als wiirde ein riesengrofles Schild tiber meinem Kopf
schweben, auf dem »Der hier ist mega-stoned« stand. Ich fithlte mich
beobachtet und vollig blofigestellt.

Nachdem ich mir das Kiffen also redlich erarbeitet hatte und end-
lich auch high wurde, gab es kein Halten mehr. Jedes Wochenende
wurde darauf ausgelegt, wo, bei und mit wem ich kiffen konnte. Nach-
dem ich mein Abi in der Tasche hatte und zu Hause ausgezogen war,
wurde aus der Wochenendroutine ein tégliches Ding. Joints waren mir
schnell zu langweilig, also musste eine Bong, also eine Wasserpfeife,
ins Haus. Ein »Bong Hit«, also ein tiefer Zug an einer Wasserpfeife,
hat einen dhnlichen Effekt aufs Hirn wie eine Heroinspritze. Das habe
ich Jahre spater mal gelesen. Und ich kann das unterschreiben, denn
manchmal ballerte mich dieses kunstvoll geblasene und blubbernde
Stiick Glas echt in meinen Sessel und knockte mich komplett aus. Da
ich nach dem Abitur nicht sofort einen Studienplatz fand und somit
auch keine tagliche Beschaftigung hatte, dauerte es nicht lange und ich
rauchte meinen ersten Kopf schon morgens. Vor dem Friihstiick! Der
Heif$hunger, der mit dem Kiffen einhergeht, lautete das Friihstiick ein.
Und was gibt es Schoneres als eine Bong nach dem Essen? Ich han-
gelte mich also von einem Cannabisschub zum néichsten. Wirklichen
Einfluss auf meine innere Unruhe hatte das nicht. Sehr wohl aber auf
meinen Korper. Wenn ndmlich nirgendwo Dope zu kriegen war, fehlte
der morgendliche Hunger. Er kam dann auch mittags noch nicht. Ich
bekam keinen Bissen runter, schwitzte wie ein Junkie auf Entzug und
wollte so schnell wie moglich wieder kiffen, und sei es nur, um dieses
ekelhafte Unwohlsein loszuwerden. Keine Ahnung, wann ich das erste
Mal gekotzt habe, weil meinem Korper das alles zu viel wurde. Aber
von da an wurde die Kotzerei zu einem unangenehmen Begleiter. Sie
kam immer dann, wenn ich entweder kein Dope oder beschlos-
sen hatte, mit der Kifferei aufzuhoren. Ich hing teilweise mehr
als 20-mal am Tag tiber der Schiissel, mit Schweifperlen auf
der Stirn, und spuckte teilweise nur noch schaumige Galle.




Ich war ein Wrack. Cannabis ist und bleibt eine weiche Droge, aber
auch extremer Cannabiskonsum kann eben extreme korperliche Fol-
gen haben. Ich war zwar nie der Typ Kiffer, der aus dem Kiffen eine
Art Religion machte, den Konsum abfeierte oder gar Baseballmiitzen
mit Hanfblatt trug, aber auch ich konnte nicht langer leugnen, dass das
Kiffen mehr und mehr zum Mittelpunkt meines Lebens wurde. Dank
meines hochgetakteten Motors blieb ich zwar ein aktives Biirschchen,
machte Musik und malte viel, aber natiirlich ist es langst zu spét, wenn
man seine Urlaubsziele nach der Sucht ausrichtet und einem der kalte
Schweif$ auf der Stirn steht, sobald man mal auf dem Trockenen sitzt.
Aber mit 20 hatte ich das Gefiihl, die Welt sei eine grofie Party, die nie
enden wird. Die Phasen des Brechens wurden verdréngt, und solange
ich taglich kiffte, konnte ich vermeiden, dass mir bewusst wurde, wie
abhingig ich eigentlich wirklich war.

Und doch hatte ich immer mal wieder diese klaren Momente, in
denen ich schwor, damit aufzuhéren. Das schaffte ich auch immer wie-
der. Zumindest fiir eine kurze Zeit. Denn dummerweise funktioniert
der Wahnsinn der Sucht so gut, dass ich schon nach wenigen Monaten
der Enthaltsamkeit glaubte, alles im Griff und die volle Kontrolle zu
haben,wenn ich jetzt wieder konsumieren wiirde. Fast iiberfliissig zu
erwidhnen, dass es jeweils nicht lange dauerte, bis aus dem Joint am
Wochenende die tégliche Bong wurde. Es war ein vollig verriickter
Kreislauf.

Gliicklicherweise studierte ich trotzdem erfolgreich Grafik-Design
in Stuttgart, danach wollte ich noch ein paar Semester Illustration im
Ausland dranhingen. Als Kind wollte ich immer in die USA, aber ei-
nerseits war mein Bruder schon dahin emigriert, und andererseits war
Georg W. Bush gerade auf seinem Hohepunkt und lief3 das hasslichste
Gesicht der USA aufblitzen. Dass das noch wesentlich hésslicher geht,
hat ja damals niemand geahnt. Also fielen die Vereinigten Staaten aus
dem Rennen, und recht schnell kam ich auf die Niederlande. Ich liebte
die Hollandurlaube meiner Kindheit. Wir fuhren immer auf die In-
sel Texel, ein absolutes Idyll und bis heute einer meiner Lieblingsplat-
ze. Holland galt als progressiv und weltoffen. Aber ich miisste liigen,
wenn ich abstreiten wiirde, dass auch die hollindische Drogenpolitik

ein entscheidender Faktor fiir meine Heimatwahl beziehungsweise
meine Wahlheimat war. In Deutschland musste ich mich, wenn der
befreundete Dealer mal nichts hatte, in Parks begeben und immer auf
der Hut vor der Polizei bei zwielichtigen Gestalten mein Haschisch
kaufen. Stindig hatte ich das Gefiihl kriminell zu sein, und wie ein
Junkie fiihlte ich mich zudem auch noch. In Holland konnte ich mich
im Coffeeshop in die Schlange stellen. Hinter der Familienmutter und
vor dem Anwalt. Und ich konnte mir da ganz legal — oder zumindest
geduldet — mein qualitativ hochwertiges Gras kaufen. Das mag jetzt
albern klingen, aber es macht einen sehr grofien Unterschied, ob man
sich noch als Teil der Gesellschaft versteht oder eben nicht. Ich ergat-
terte vorerst einen Praktikumsplatz bei einer TV-Produktionsfirma
und schrieb mich an der Kunstakademie in Utrecht ein. Ich kannte
niemanden in meiner neuen Heimat. Also radelte ich jeden Tag nach
der Arbeit zum Coffeeshop und setzte mich an die Bar. Ich tratschte
mit anderen Besuchern oder spielte Schach. Langsam baute ich mir in
der Fremde einen Freundeskreis auf. Nur halt im Coffeeshop. Wenn
man standig von Kiffern umgeben ist, kommt einem die eigene Sucht
nicht mehr wie ein Problem vor. Das ging einige Jahre gut, zumindest
machte ich mir weif}, dass alles bestens lief. Aber mit der Zeit wur-
de der Konsum immer ausufernder. Ich sparte mir meine Sucht vom
Mund ab. Wenn mir jemand Geld lieh und ich wusste, dass ich erst
zwei Tage spater wieder Geld hatte, gab ich trotzdem das gesamte Geld
fiir Gras aus und af3 lieber drei Tage in Folge Reis ohne alles. Das hin-
terliefd Spuren: Ich wurde diinner und ich verlor dabei komplett meine
Selbstachtung. Ich umgab mich teilweise mit sehr halbseidenen Men-
schen, verkehrte in Kreisen, vor denen andere Angst haben. Und dann
erreichte ich einen Tiefpunkt und tat das einzig Richtige: Ich erkannte,
dass ich Hilfe brauchte. Ich realisierte, dass ich das allein nicht schaf-
fen wiirde. Ich sprach mit einer Tutorin, die mich an eine Suchtkli-
nik in Amsterdam weitervermittelte. Ich musste auf Entzug! Ich hatte
schreckliche Angst vor der Ubelkeit, den Stimmungstiefs und der
Welt, und wie sie wohl vollig niichtern aussehen wiirde.

Die Zeit in der Klinik war nicht von langer Dauer und
ich hab‘ schon spafligere Events erlebt, aber eigentlich war es
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viel harmloser, als ich erwartet hatte. Es mag vielleicht wie Schwiche
wirken, dass man Hilfe braucht, um von etwas loszukommen, was man
vollig ohne fremde Hilfe zugelassen hat. Aber wie so oft im Leben kann
das Erkennen der eigenen Schwiche die grofite Stirke sein. Aus selbi-
gem Grund gehe ich auch immer mal wieder zu Meetings der Narcotics
Anonymous. Es erdet mich. Und auch, wenn zwischen meinen Laufan-
fangen und meiner Cannabissucht viele Jahre liegen, glaube ich, dass
ich neben den Meetings das Laufen genauso brauche. Es hilft mir, die
hisslichste Fratze des Mehr-Monsters nicht sehen zu miissen. Das Lau-
fen ist beileibe keine Ersatzdroge. Ich denke, jeder suchtkranke Lau-
fer wird mir da beipflichten. Es ist so viel leichter, den néchsten Joint
anzuziinden, als sich die Laufschuhe zu schniiren. Auch das Runners
High hat in meinen Augen den Namen nicht verdient. Das Gliicks-
gefithl beim Laufen ist so viel schoner und gleichzeitig ehrlicher, das
kann keine Droge der Welt simulieren.
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ES IST SO VIEL
LEICHTER, DEN
NACHSTEN JOINT
ANZUZUNDEN, ALS
SICH DIE LAUFSCHUHE
ZU SCHNUREN.

AUCH DAS RUNNERS
HIGH HAT IN MEINEN
AUGEN DEN NAMEN
NICHT YERDIENT,,

DAS GLUCKSGEFUHL
BEIM LAUFEN IST

SO VIEL SCHONER
UND GLEICHZEITIG
EHRLICHER, DAS KANN
KEINE DROGE DER
WELT SIMULIEREN.
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Ich bin so alt wie die Zeit selbst. Ich bin weder schlecht noch gut, son-
dern beides, und beides im Extremen.

Viele Menschen begegnen mir nie, andere werden ofter von mir
heimgesucht, als ihnen lieb ist. Wen ich einmal gebissen habe, der will
mehr. Viel mehr. Immer mehr.

Ich habe es geschaftt, Menschen zu groflartigen Erfindern zu ma-
chen, andere haben wegen mir ihr Leben in einer Bahnhofstoilette ge-
lassen. Sie wollten noch ein letztes Mal dieses Mehr erfahren, und ihr
letztes Mehr wurde durch eine Spritzenkaniile in ihre Adern gejagt und
lie sie zitternd krepieren. Ich bin der Durst, der nicht zu stillen ist.
Der Hunger, den man nicht séttigen kann.

Mein Biss brachte Menschen dazu, Tage und Wochen auf Knien zu
sitzen und aus Streichhélzern Kathedralen zu bauen. Danach war ich
meist weg und kam nie wieder. Andere wiederum rannten, nachdem
sich meine Zdhne in ihr Fleisch gebohrt hatten, ins Kasino und ver-
spielten Haus und Hof.

Viele Sportler haben mit meiner Hilfe Rekorde gebrochen. Berge
wurden wegen mir erklommen und Tiefen durchlebt. Aber ich kann
auch ganz harmlos sein, denn ich habe auch schon Schranke mit Brief-
markensammlungen gefiillt. Ich habe Leute so fett gemacht, dass sie
ihr Bett nicht mehr verlassen konnten. Andere wiederum wollten mehr
von Weniger und hungerten sich zu Tode.

Ich bin weder eine Gabe noch ein Segen. Ich muss kein Fluch sein,
und manche lernen sogar mit mir zu leben. Wenn man mich erkennt,
ist das schon ein erster Schritt.






