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Prozess gemacht, und eine Hausdurchsuchung gab es auch nie. Dafür 
litt ich monatelang, ich fühlte mich ständig verfolgt, jeder Polizist die-
ses Landes war in jener Zeit hinter mir her.
	 Vor wenigen Jahren wurde ich für dieses Gefühl der ständigen 
Verfolgung überraschend entschädigt. Von der Polizei höchstpersön-
lich. Mir wurde ein Flugblatt zugespielt, das das Landeskriminalamt 
für besorgte Eltern und Lehrer veröffentlicht hatte. Es sollte den Ad-
ressaten dabei helfen zu erkennen, ob ihr Kind beziehungsweise Schü-
ler dem Graffiti-Virus erlegen war, gleichzeitig war es eine Warnung 
vor den zivil- und strafrechtlichen Folgen. Auf der Vorderseite des 
Faltblattes war ein Foto eines Charakters – so nennt man Figuren in 
der Graffitiwelt – von mir zu sehen. Auf seiner Wollmütze stand mein 
Sprayername. Also der Name, den ich illegalerweise auch auf Züge und 
Mauern gemalt hatte. Ich erzählte meinem Vater davon – er ist Anwalt, 
sein Spezialgebiet ist Urheberrecht. Er klärte mich auf: All meine ille-
galen Aktivitäten waren kurz zuvor verjährt. Yes. Unautorisierte Nut-
zung meines Bildes durch die Polizei. 1.500 Euro bitte! Chi-ching! Nie 
hat mich eine eingehende Zahlung so erfreut.
	 Im Gegensatz zu dem Mafiaprotagonisten Henry Hill war ich also 
nie ein richtiger Gangster, dennoch beginne ich meine Geschichte mit 
diesem Zitat. Warum? Weil ich mich extrem als Gangster gefühlt habe. 
Andere haben oft den extremen Typen in mir gesehen, mich für ver-
rückt gehalten, manchmal sogar für kriminell. Das ist etwas, was sich 
wie ein roter Faden durch mein ganzes Leben zieht. Es hat eine Weile 
gedauert, bis ich diesen roten Faden entdeckt habe. Denn wenn ich 
sage, dass ich in fast allem ein wenig anders bin, oder gesehen werde 
als der Rest, dann meine ich das nicht nur im positiven Sinne. Ich bin 
kein Superheld, ich verfüge nicht über eine einzigartige Gabe, ich bin 
auch nicht der Außenseiter, der es am Ende allen zeigt, aber eines ist 
sicher: Ich habe in den Augen vieler Menschen einen Hang zum Extre-
men. Anstatt als Kind mal eine Comicfigur zu zeichnen, zeichnete ich 
massenweise Comichefte mit selbsterdachte Helden, verbrachte 
Tage und Nächte damit, kopierte die Hefte bei meinem Vater 
im Büro und verkaufte sie in der Schule. Wenn andere sich mit 
einem Kinobesuch am Tag zufrieden gaben, ging ich dreimal 

PROLOG:
DER KLEINE MANN 
UND DAS MEHR

»As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster.«
Dieser Satz stammt nicht von mir. Er stammt von Ray Liottas Figur 
Henry Hill aus dem Film Good Fellas des Regisseurs Martin Scorsese. 
Ich wollte nie ein Gangster sein, aber andere haben in mir den Gangs-
ter gesehen.

Es gab Zeiten, da fühlte ich mich ähnlich verfolgt wie Henry Hill am 
Schluss des Films. Das war am Ende meiner aktiven Graffitizeit. Ich 
bekam einen Anruf eines befreundeten Sprühers. Er wurde auf frischer 
Tat ertappt. Geschickterweise hatte er ein Adressbuch bei sich, in dem 
meine Telefonnummer notiert war. Was daneben stand: mein Klarna-
me und mein illegaler Sprühernamen. Bingo. Panik! Wenig später fand 
eine Hausdurchsuchung bei einem weiteren Bekannten statt, der im 
Drogenhandel aktiv war und dessen gesamte Wohnung von mir mit 
Sprühlack veredelt war – schön verziert mit meinem Sprühernamen.
Dazu fanden die Beamten dort einen Stapel Fotos einiger meiner Graf-
fitiwerke und nahmen sie mit. Noch mehr Panik!
	 Man war mir auf der Spur, ich war im Fadenkreuz der Ermitt-
ler. Bei einigen anderen Sprühern fanden Hausdurchsuchungen statt, 
und immer wurde auch explizit nach mir gefragt. Einer wurde sogar 
aus dem Unterricht abgeholt, verhört und gefragt, ob er Philipp Jor-
dan kenne. Ob er wisse, unter welchem Pseudonym der sein Unwesen 
triebe? Keine Panik mehr. Die wurde nun abgelöst durch eine ausge-
wachsene Paranoia! Ich fühlte mich wie Karlsruhes Gangster Nummer 
eins. Und dann wurde ich tatsächlich von der Polizei aufgegriffen. Mit 
ein paar anderen Malern (so nennen wir Sprüher uns untereinander) 
spazierten wir auf einer Gleisanlage herum und hatten die Rucksäcke 
voller Sprühdosen. Nachweisen konnte man uns nichts, aber meine 
Paranoia befand sich dadurch auf einem absoluten Höhepunkt. Das 
mochte sicher auch mit dem exorbitanten Konsum von Cannabis in 
jener Zeit zu tun haben. Doch überraschenderweise wurde mir nie der 
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andere Formulierung vor: Ich kann mich mit absoluter Leidenschaft 
und Hingabe in Sachen verlieren. Oder mich auch gern mal kopfüber 
hineinstürzen – mit Anlauf und hochgekrempelten Ärmeln. Wenn ich 
an etwas Gefallen finde, kann ich einen schier unstillbaren Durst ent-
wickeln. Das kann in völlig verschiedene Richtungen gehen und ent-
weder sehr willkommene Früchte tragen oder mich ins Unheil stürzen.
Eines Tages entdeckte ich das Laufen. Ich entdeckte es wieder. Wieder, 
weil ich als Kind schon mit meinem Vater und meinem Bruder lief. 
Aber als Jugendlicher gibt es nichts Uncooleres, als das zu tun, was der 
eigene Vater tut. Auf einmal war da etwas, das eigentlich die ganze Zeit 
vor meiner Nase war, das wie die Antwort auf alle meine Fragen wirk-
te: das Laufen. Das Ultralaufen. Auch hier ist das »Mehr« Programm. 
Hier schaffe ich es endlich, meinen Motor an seine Grenzen zu brin-
gen. Hier kann ich endlich ein inneres Gleichgewicht finden. Ich war 
schon immer süchtig nach mehr. Nach vielem Suchen habe ich mein 
perfektes Mehr gefunden.
	
Denn: 
»As far back as I can remember, 
I always wanted: MEHR!«

ins Lichtspielhaus, führte über das Gesehene Buch, fertigte für jeden 
Film eine Rezension an und rief später einen der erfolgreichsten deut-
schen Filmpodcasts ins Leben.
Auch als Maler reichte mir nicht ein einzelner auf Leinwand gemalter 
Teddy. Nein, ich malte weit über tausend Teddybilder, machte eine In-
stallation daraus und tourte mit ihr um die Welt. Ob Enthaltsamkeit 
oder Konsum, für mich gab es immer nur das Maximum. Bei einem 
All-you-can-eat-Buffet ist bei mir Nomen auch Omen. Da wird »all« 
reingestopft was ich »eaten« kann, bis mir die saure Kotze am Gaumen 
kitzelt, nur um dann wieder am Jahresanfang drei Wochen lediglich 
von Wasser und Brühe zu leben. Das nennt man Heilfasten, und mitt-
lerweile ist das total hip.
	 Auch im Konsum berauschender Mittel war ich extrem. Nichts 
und niemals oder alles und immer. In meiner Jugend interessierte 
mich Alkohol und Rausch überhaupt nicht, ich machte daraus regel-
recht eine Religion. Ich nannte das Ganze »Reason Movement«, und 
mein toller Verein hatte ganze zwei Mitglieder. Meinen Freund Jonas 
und mich. Vielleicht lag das an den Regeln: Man durfte nicht trinken, 
nicht rauchen, kein Fleisch essen, und selbst One-Night-Stands waren 
verboten. Es muss an meiner unendlichen Kulanz gelegen haben, dass 
es überhaupt ein zweites Mitglied geben durfte, denn Jonas wehrte 
sich vehement gegen die One-Night-Stand-Regel – und brach sie auch 
regelmäßig. Später habe ich eine Reise ins andere Extrem genommen 
und mich wegen meines Drogenkonsums oft zitternd und schwitzend 
über einer Kloschüssel wiedergefunden, um das letzte bisschen Flüs-
sigkeit in Form von bitterer Galle ins Abwasser zu spucken. Warum 
konnte ich nicht gemäßigt konsumieren? Warum musste es erst der 
komplette Verzicht sein – und später der ungezügelte Konsum?
Viele Menschen schüttelten schon den Kopf über mich und mein 
Verhalten, von manchen erntete ich aber auch Bewunderung. Augen-
scheinlich polarisiere ich. Vermutlich ist mein Motor anders getaktet. 
Ich habe Ausdauer wie ein Duracell-Häschen. Ich kann reden wie ein 
Wasserfall. Insofern bin ich oft extrem in meinem Sein und Tun. Ich 
mag die Bezeichnung extrem eigentlich überhaupt nicht, auch wenn 
sie manchmal den Nagel auf den Kopf zu treffen scheint. Ich ziehe eine 
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dem Rad begleiten zu können. Er hat großen Anteil daran, dass ich es 
ohne Probleme bis hierhin geschafft habe. Intervalltrainings mit Um-
fängen bis zu 21 Kilometer. Mit Ziehwagen. Einen Kilometer schnell, 
einen Kilometer gemütlich. An anderen Tagen fünf Stunden am Stück 
mit voll bepacktem Wagen in ruhigem Tempo laufen. Der alte Fol-
terknecht! Aber wie bei einem bösartigen Nachhilfelehrer, der einen 
stundenlang Mathe büffeln lässt, während die anderen Kids draußen 
spielen, ist man im Nachhinein dankbar.
	 Der gestrige Tag war todlangweilig. Germersheim ist eine Klein-
stadt in der Pfalz. Sie schafft den Spagat zwischen Idyll und Arsch der 
Welt vorbildlich. Da ich recht früh ankam, habe ich die Stadt ausführ-
lich erkundigt. Ein paar Supermärkte, Restaurants und ein paar klei-
nere Geschäfte. Das war’s. Womit Germersheim allerdings wirklich 
hoch punktet, ist die Anzahl der Eisdielen. Drei an der Zahl, alle in  
15 Minuten erlaufbar. Eine hat sogar eine eigene Karte für Spaghettieis. 
Achtung, Spoiler: Bis auf die klassische Variante ähnelt optisch keine 
Kreation einem regulären Pastagericht. Über den Tag verteilt testete 
ich alle Eisdielen, und ich bewegte mich nahe an der Kotzgrenze.
	 Das Hotel, in dem ich die Nacht verbracht habe, ist in den 70er-Jah-
ren stehengeblieben. Vielleicht funktionierte schon damals das in den 
Bettkasten eingebaute Radio nicht. Jetzt gibt es auf jeden Fall keinen 
einzigen Ton von sich. Auf dem Tisch steht tatsächlich ein Aschenbe-
cher. Es scheint, als hätte dieser seine Daseinsberechtigung, denn die 
kleine Tischdecke hat ein Brandloch. Vielleicht stammt die Decke aber 
auch aus den 70ern. Vom Style her würde es passen. Auf der Kommode 
steht ein altes Telefon. Scheinbar nur zur Zierde, denn auch das funkti-
oniert nicht mehr. In der Dusche fehlt eine der vier Schiebetüren, und 
das Handtuch ist ein knallbuntes Handtuch mit einem Comicaufdruck. 
Meine Vermutung: Hier hat man schon lange aufgegeben, den Anschein 
eines echten Hotels wahren zu wollen. Auf meiner Reise habe ich sowie-
so die verrücktesten Hotels besucht. Das passiert, wenn man die Ho-
tels am selben Tag des Bezugs noch schnell auf seiner Karten-App 
aussucht und nicht einen Blick auf Rezensionen im Netz wirft. 
Aber wer 60 Kilometer durch die Hitze gelaufen ist, stellt keine 
hohen Ansprüche, der empfindet jedes Bett als puren Luxus.

Da ist er also. Der letzte Tag. Die letzte Etappe. Wie an jedem Morgen 
der vergangenen 14 Tage packe ich auch heute meine große Tasche und 
zurre sie auf dem Ziehwagen fest, den ich mir um die Hüfte schnalle. Es 
hat etwas Festliches. Wir sind eine Einheit geworden, dieser Ziehwagen 
und ich. Wir haben uns kennengelernt. Miteinander leben gelernt. Ab 
und zu hatten wir auch Differenzen, aber ich hätte es nie ohne ihn ge-
schafft. Er ohne mich übrigens noch viel weniger. Fast 700 Kilometer 
lang dauerte unsere Freundschaft, und jetzt ist es Zeit für unser letztes 
Rendezvous. 700 Kilometer zu Fuß, von Utrecht bis nach Karlsruhe. 
Von meinem neuen Zuhause zu meinem ehemaligen Zuhause. »Home 
to Home« habe ich die Aktion getauft. Und das Ganze für einen guten 
Zweck.

Wenn ich die Zeit fünf Jahre zurückspule, ist das alles absolut surreal. 
Hätte man dem auf der Couch hängenden Fettsack von damals erzählt, 
er würde mal zwei Wochen lang jeden Tag fast nur laufen, hätte er laut 
gelacht. Und wäre wahrscheinlich schon allein dadurch ins Schwitzen 
geraten. Ich, ausgerechnet ich! Ich war zwar immer ein bewegungs-
freudiges Kerlchen, aber ich war auch nie ein Athlet. Ich war nie, auch 
nicht ein einziges Mal, irgendwo Erster. Ich war nie dieser disziplinier-
te und ehrgeizige Sportstyp. Und nach der Geburt unserer Kinder bin 
ich zudem geschwollen! Am ganzen Körper! Als ob ich meiner Frau 
den Schwangerschaftsbauch nicht gegönnt hätte. Ich musste wohl auch 
einen haben. Ich hatte mich beinahe aufgegeben. Ein Marathon? Nie 
im Leben! Und jetzt stehe ich hier am Ende dieses selbstgemachten 
Laufabenteuers. Am Ende dieser völlig verrückten Challenge, von der 
ich nie wusste, ob ich mich da nicht völlig übernommen hatte.
	 Es ist ein großer Moment für mich, dennoch bin ich seltsam verhal-
ten und nur ein wenig aufgeregt. 37 Kilometer liegen noch vor mir, in  
37 Kilometern erreiche ich das Ziel, den Ludwigsplatz im Herzen Kar-
lsruhes. Die heutige Etappe ist eine kurze Etappe, am Tag zuvor lief 
ich sogar nur 25 Kilometer. Ich wäre am liebsten bis Karlsruhe durch-
gelaufen, aber ich hatte mich für heute mit meinem Trainer und Pod-
cast-Partner Michael Arend verabredet. Er ist extra mitten in der Nacht 
aufgestanden und aus dem Allgäu hergefahren, um mich ein Stück auf 
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	 Ich checke aus und suche auf meiner App den geschicktesten Weg 
Richtung Rheinbrücke. Ich laufe durch das noch verschlafene Ger-
mersheim. Noch verschlafener als tags zuvor. Morgenstund’ hat Gold 
im Mund. Es wird wieder ein heißer Sommertag. Bis auf einen Regen-
tag hatte ich nur solche Tage. Okay, es gab doch Unterschiede: Entwe-
der es war heiß und trocken, oder es war schwülheiß. Eigentlich abso-
lut kein Laufwetter, aber ich laufe lieber in der Hitze als in der Kälte. 
	 Dennoch bin ich während des Runs früh aufgestanden, um die ers-
ten 20 Kilometer noch vor dem großen Hitzeeinbruch hinter mich zu 
bringen. Warum mach ich das zuhause nie?
	 Als ich die Rheinbrücke überquere, liegt eine Blindschleiche 
vor mir auf dem Weg. Ich mache ein Foto und gebe mir Mühe, sie 
so gefährlich wie nur möglich erscheinen zu lassen. Aber meine Fo-
tografie-Skills machen aus dieser Echse ohne Beine keine gefährliche 
Schlange. Schade. Auf meiner Reise zu Fuß bekam ich viele Tiere zu 
Gesicht. Das sonderbarste war wohl das Knäuel aus Wiesel und Ratte. 
Die Ratte habe ich erkannt, und zumindest glaube ich, dass da auch 
ein Wiesel beteiligt war. Ich wäre beinahe drüber gestolpert und habe 
irgendetwas gerufen vor Schreck. Wenn es denn ein Wiesel war, bin 
ich mir ziemlich sicher, dass das Wiesel die Ratte verspeisen wollte und 
nicht andersherum. Ich werde nie Sicherheit darüber erlangen, welche 
felligen Wesen da Tango getanzt haben, denn bevor ich den Knäuel 
fotografieren konnte, war dieses Knäuel im tiefen Gras verschwunden.
	 Auf der anderen Rheinseite laufe ich auf einem Schotterweg direkt 
am Fluss. Der Rhein und ich sind inzwischen dicke Freunde geworden. 
Ich darf ihn bestimmt duzen. In den vielen Stunden, die wir zusam-
men verbracht haben, ist er mir nie auf die Nerven gegangen. Viele 
Laufkollegen warnten mich vorher, dass so ein langer Lauf zu monoton 
sei. Zu wenig Abwechslung. Zermürbend. Das empfand ich nie so. Er 
hat mich eher geerdet. Logo, es gab viele langweilige Passagen. Und 
wenn man Distanzen um die 60 Kilometer in der Hitze läuft, kann man 
auch mal genervt sein. Aber nie war der Rhein selbst mein Feind. 
Auf den Geist gingen mir andere Dinge wie dieses lange Las-
tenschiff, das immer konstant neben mir her fuhr. Stalken die 
mich? Oder diese Autos, die teils nur wenige Meter neben mir 

19 

MAJESTÄTISCHE KULISSE
LAUFEN MIT ZIEHWAGEN AM RHEIN BEI BONN.

THIS IS THE END

H
IT

Z
E

S
C

H
L

A
C

H
T

V
O

N
 U

T
R

E
C

H
T

 N
A

C
H

 K
A

R
L

S
R

U
H

E
, 

U
N

D
 D

IE
 

S
O

N
N

E
 H

A
T

T
E

 S
E

LT
E

N
 M

IT
L

E
ID

 M
IT

 M
IR

.



vorbeirasten und statt einer frischen Brise nur stinkende heiße Luft in 
mein Gesicht bliesen. Der Rhein hingegen hatte eher etwas Tröstendes. 
Denn auch in schweren Momenten wusste ich, dass er mich nach Kar-
lsruhe führen wird. Er floss neben mir her und war gleichzeitig schon 
am Ziel. Wie jemand, der einen bei einem Lauf begleitet und ab und zu 
berichtet, wie es im Zielbereich aussieht.
	 Ich bin fast am Ziel. Bilde ich mir das nur ein, oder riecht die 
Luft nach meiner Jugend? Wenn man von Holland bis runter nach 
Süddeutschland läuft, erlebt man natürlich nicht nur einen land-
schaftlichen Wandel, sondern auch einen sprachlichen. Holländisch, 
Niederrheinisch, Kölsch, Hessisch, Mannheimerisch, Pfälzisch und 
schlussendlich der badische Dialekt der Karlsruher. Die Übergänge 
sind oft fließend. In Germersheim war ich sprachlich sehr nah an der 
Heimat, und nun spitze ich die Ohren, wenn ich Spaziergänger über-
hole, um ein paar Worte des hiesigen Dialektes aufzuschnappen. Ich 
habe den nie wirklich gesprochen. Meine Mutter kommt aus dem ho-
hen Norden, und mein Vater ist als Kind oft umgezogen. Wir sprachen 
zuhause hochdeutsch. Karlsruherisch hat etwas Vulgäres, doch wenn 
ich es höre, fühlt es sich vertraut an, dann fühle ich mich heimisch.
	 Der GPS-Track auf meiner App, dem ich immer stur gefolgt bin, 
führt mich heute über einen Schotterweg auf eine Art Deich. Immer 
wieder Bauarbeiten, die mein Vorankommen bremsen. Der Ziehwagen 
macht kurze Kletterpartien im Sand oft zu einem Kraftakt. Sagte ich 
eben noch, wir wären Freunde? Nun, jetzt hab’ ich große Lust, diesen 
Freund in die Walachei zu feuern. Im hohen Bogen.
	 Irgendwo lese ich, dass ich wohl in der Nähe von Liedolsheim bin. 
Das berührt mich emotional. Liedolsheim ist nämlich der erste Ort, 
der eine direkte Verbindung zu meiner Kindheit herstellt. Hier wohnte 
einer meiner Klassenkameraden, bei ihm habe ich auch mal übernach-
tet. Er hatte diesen total neumodischen Schlüsselanhänger, der piepte, 
wenn man pfiff. Wir haben stundenlang diesen bescheuerten Schlüs-
sel versteckt und den jeweils anderen wieder suchen lassen. Those 
were the days ... ohne Smartphones. 
Jetzt fühlt sich das Ziel sehr nah an. Ich sehe ein Reh unten im 
hohen Gras beim Fluss. Ich fotografiere es, merke aber gleich, 
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dass die Fotos, wie so oft, nichts taugen. Wann kommt endlich mal 
jemand mit einem ausfahrbaren Teleobjektiv für Smartphones um die 
Ecke? Der Deich, auf dem ich laufe, macht das Laufen immer mehr zur 
Tortur, andauernd unterbrechen Baustellen mein Vorankommen. Ich 
telefoniere mit Michael, und wir diskutieren, ob es Alternativen gibt, 
die nicht direkt am Rhein entlang führen. Es gibt sie. Es gibt einen Weg, 
der direkt zum Karlsruher Schloss führt. Wir mit dem Lineal gezogen 
Es hätte nicht besser kommen können. Typisch Karlsruhe. Es ist die 
jüngste Stadt Deutschlands und wie auf dem Reisbrett entworfen. Die 
Innenstadt gleicht einem Fächer, wobei alle Straßen zum Schloss füh-
ren. Dass ich durch den Wildpark – so heißt der Wald hinter dem Kar-
lsruher Schloss – direkt in den Schlosspark laufen werde, versetzt mich 
in eine feierliche Stimmung. Der Schlossgarten, Herz und Erholungs-
gebiet der Stadt, hat mir viele Stunden meiner Jugend versüßt. Einst 
einer der wichtigsten Skatespots, später der ideale Platz zum Chillen, 
Frisbee spielen oder Freunde treffen. Und jetzt, viele Jahre später, Ku-
lisse für meinen selbstgebackenen Zieleinlauf. Aber noch ist es nicht so 
weit. Ich muss noch über 20 Kilometer laufen. 
	 Ich treffe endlich Michael. Er kommt mir mit dem Fahrrad ent-
gegen. Es ist das erste Mal, dass wir uns persönlich treffen. Wir haben 
schon so viele Podcasts miteinander aufgenommen, telefoniert, geskypet 
und gechattet, aber jetzt sehen wir uns endlich mal leibhaftig. Michael 
hat mich über längere Zeit mit Trainingsplänen versorgt, meine Daten 
ausgewertet und sogar den GPS-Track für die gesamten 700 Kilometer 
gebastelt. Nun begleitet er mich ins Ziel. Auf dem Papier passen Michael 
und ich eigentlich so gar nicht zusammen. Er ehemaliger Soldat, ich 
Künstler. Er gewinnt immer wieder Trail-Wettkämpfe wie zum Beispiel 
den Zugspitz Ultra oder den Joker Trail, den er gleich viermal gewann. 
Ich wiederum fühle mich schon als Sieger, wenn ich innerhalb der offi-
ziellen Cut-offs das Ziel erreiche, ohne zu sterben. Er konservativ und 
ich eher die Kategorie linksgrün versiffter Gutmensch. Und trotzdem 
verstehen wir uns super und respektieren uns. Das kann ich zumindest 
von meiner Seite aus sagen, und ich glaube, Gleiches gilt für ihn. Leider 
ist das in den heutigen Zeiten ja nicht mehr selbstverständlich. Und jetzt 
radelt er neben mir her, und wir unterhalten uns. So viele Menschen 

haben mich auf meiner Reise unterstützt, und Michael tut dies auf dem 
letzten Stück. Irgendwie passt gerade alles. Fahrradbegleitung hat etwas 
sehr Angenehmes. Im Gegensatz zu einer laufenden Begleitung hat der 
oder diejenige immer eine ruhige und somit beruhigende Stimme und 
erinnert einen durch eigenes Schnaufen nicht ständig daran, dass man 
ja selbst gerade läuft. Wie positiv sich das auswirkt merkte ich, als mich 
Nane – eine Podcast-Hörerin, die mich vor Düsseldorf abpasste, locker 
30 Kilometer mit dem Rad begleitete. 
	 Michael und ich unterhalten uns über Gott und die Welt. Ich frage 
ihn ein bisschen zu seiner Soldatenvergangenheit aus und erzähle von 
meinen letzten 650 Kilometern. Ich bin selber erstaunt, wie einfach es 
eigentlich war. Ich habe zwar gelitten wie ein Hund, mich durch die 
Hitze gekämpft und hatte auch wirkliche Tiefpunkte, aber die richtig 
großen Probleme blieben aus. Keine Verletzung, keine Krämpfe. Nicht 
mal eine Blase hatte ich. Worüber ich am meisten erstaunt bin: Ich hat-
te nicht ein einziges Mal Muskelkater oder steife Beine. Drei Jahre zu-
vor konnte ich nach meinem ersten Marathon eine halbe Woche kaum 
laufen und nur rückwärts – und nicht wirklich graziös – die Treppe 
runter gehen. Nach meinem ersten Ultramarathon war ein Aufstehen 
ohne lappenhaftes Gequängel nicht drin. Aber scheinbar haben die 
vielen Kilometer, die ich seitdem zurückgelegt habe, und Michaels un-
barmherziger Trainingsplan doch Früchte getragen. Und da auch im-
mer noch ein Quäntchen Glück dazu gehört, muss ich den Laufgöttern 
wohl auch danken. 
	 Die Motivation hat mich glücklicherweise auch nie verlassen. Je-
den Morgen freute ich mich auf die Tagesetappe, ohne den nötigen 
Respekt zu verlieren. Ich konnte die Sehenswürdigkeiten, die die Land-
schaft und Städte zu bieten hatten, genießen. Lustigerweise war ich am 
meisten von dem Touristen-Hot-Spot-Numero-uno enttäuscht, der 
Loreley. Ein langweiliger Fels, der dem Drachenfels oder dem Sieben-
gebirge nicht das Wasser reichen kann und trotzdem Busse voller Japa-
ner anzieht. 
	 Ich erfreute mich an den Menschen, die mich begleiteten 
und an denen, die ich am Wegesrand kennenlernte. Viele net-
te Gespräche mit Podcast-Hörern und Freunden. Unzählige 
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Smalltalks mit Bäckereifachverkäuferinnen und Tankstellenbesitzern. 
Wie oft sieht man schon einen nassgeschwitzten Freak, der mit einem 
seltsamen Ziehwagen um die Hüfte in der Mittagshitze hereinspaziert 
kommt und zwei Liter Apfelschorle kauft! Apfelschorle war sowieso 
mein Hauptnahrungsmittel. Es ist isotonisch und schmeckt wesentlich 
besser als die ganzen künstlichen Sportgetränke und Gels, derer ich 
mich schon nach etwa 100 Kilometern entledigt hatte. Ich werde wohl 
nie wieder im Leben eine Apfelsaftschorle trinken können, ohne dabei 
an meinen Lauf zu denken.
	 Eine weitere Konstante war der allabendliche Besuch beim Italie-
ner. Habe ich ein einziges Mal nicht Salat und Pasta zum Abendessen 
gegessen? Ah, da waren die Spätzle mit Pilzen – zählt auch als Pas-
ta-Gericht! »Never change a running system«, sagen die Informatiker. 
Das mit dem »Running System« ist prima auf uns Läufer übertragbar. 
	 Noch grob zehn Kilometer bis Karlsruhe. Michael macht immer 
wieder Fotos. Ich habe mich für 12 Uhr mit einem Kamerateam von 
BadenTV am Zielpunkt verabredet. Ansonsten wird das Empfangsko-
mitee überschaubar sein, zwei Bekannte haben sich angemeldet. Auf 
Facebook habe ich zwar bekanntgegeben, dass ich irgendwann zwi-
schen 11:30 und 13 Uhr ankomme, aber ich erwarte keinen großen 
Ansturm. Weder meine Eltern noch meine Frau und Kinder können 
kommen. Mir ist das ja irgendwie recht. Ich war von Anfang an in der 
doofen Lage, dass ich einerseits so viel wie möglich Aufmerksamkeit 
für den guten Zweck generieren musste, andererseits aber auch nicht 
die Pferde scheu machen wollte, nur um dann nach einer Woche aufge-
ben zu müssen. Ich bin zwar zuvor mal 80 und 100 Kilometer am Stück 
gelaufen, aber knapp 700 Kilometer in zwei Wochen mit Ziehwagen? 
Das war absolutes Neuland für mich. Auch wenn man bestens trai-
niert ist, bleiben immer gewisse Zweifel, und wer lädt sich schon gern 
ein großes Publikum ein, das einem beim Scheitern zuguckt? Ich hatte 
mehrere Radiointerviews gegeben, musste aber feststellen, dass durch 
diese Auftritte kaum Spendengelder generiert wurden. Fast der ge-
samte Betrag kam durch Freunde und Podcast-Hörer zustande. 
Ich hoffe ein wenig drauf, dass über BadenTV noch ein paar 
Euros ins Haus flattern. 
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MICROPHONE CHECKER
EIN KURZES INTERVIEW FÜR DIE LOKALNACHRICHTEN.



	 Und dann geht es plötzlich viel zu schnell. Ich sehe am Ende des 
Wegs durch einen Parkeingang das vertraute helle Gelb des Karlsruher 
Schlosses blitzen. Ups, da habe ich mich wohl ein wenig in der Zeit 
vertan. 
	 Den Leuten vom Fernsehen habe ich mich erst in einer halben 
Stunde angekündigt. Ich zücke mein Handy und kommuniziere die 
Lage. Und dann laufe ich auf einmal im Schlossgarten. Das ist Heimat, 
Westentasche, Jugend. Das ist absolute Vertrautheit. Ich spüre, dass ich 
auf einmal doch völlig erregt bin. Meinen Körper durchströmt Adren-
alin. Ich laufe planlose Schlangenlinien, und mein Ziehwagen kippt 
fröhlich hin und her. So viele Wege gibt’s hier aber auch nicht, also 
laufe ich irgendwann einfach quer übers Gras. Dann rechts durch das 
Tor in Richtung Bundesverfassungsgericht. An dessen Treppen habe 
ich als Kind unzählige Stunden in der Sommerhitze geskatet. Diesen 
hellroten Steinboden habe ich mehrfach unfreiwillig geküsst. Hundert 
Meter weiter habe ich meine erste Watsche kassiert, weil ich jemanden 
falsch angeguckt habe. Jahre später habe ich den Schläger kennenge-
lernt, dann aus den Augen verloren und als ich ihn irgendwann wieder 
traf, war er Zuhälter. C’est la vie. 
	 Ich befinde mich gerade in einem seltsamen Tunnel. Eine Mi-
schung aus einer Reise zurück in der Zeit und einer Ehrenrunde im 
Stadion. Das Wachpersonal des Bundesverfassungsgerichts, der Schot-
ter unter meinen Füßen, die Geräusche der Stadt. All das, was mir be-
wusst macht, dass ich jetzt wirklich da angekommen bin, wo ich die 
letzten knapp 700 Kilometer hinwollte, hat die gleiche Wirkung auf 
mich wie eine jubelnde Menge bei der Zielankunft eines Marathons. 
Und auf einmal bin ich auf der Waldstraße, die direkt Kurs auf den 
Ludwigsplatz im Herzen der Stadt nimmt. 
	 Kunsthalle links, dann der US-Shop rechts. Hier habe ich mir als 
junger Spross mal eine Tarnhose gekauft. Ein Stück weiter rechts ein 
Schuladen und daneben eine Burgerkette. Hier hab ich meinen aller 
ersten Hamburger gegessen. Damals war es noch ein Burger King, in-
zwischen ist es ein McDonald‘s.
	 Dann kommt der Moment, in dem ich die Kaiserstraße überquere. 
Die Hauptschlagader der Stadt. Das hier war mal der Ku‘damm, ach, 
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was rede ich, die Fifth Avenue meiner Kindheit. Dort herrscht ein wil-
des Treiben. Menschen beim Shopping, Straßenbahnen, die sich mit 
schrillem Klingeln einen Weg bahnen. Ich erinnere mich an meine täg-
lichen Fahrten mit der Bahn als Schüler. Unzählige Stunden, morgens 
zwischen Zeitung lesenden Pendlern in Anzügen, mittags zwischen 
nach Schweiß stinkenden, besoffenen Proleten, Kindern und seufzen-
den Rentnern. Und dann ist er auf einmal direkt vor mir: der Ludwigs-
platz. Mein Ziel. Das Ende. Ich laufe langsam aus, weiß nicht wann 
ich stehenbleiben soll. Es gibt ja keine Ziellinie. Ich habe fertig! Yeah! 
Keine Sau hier. Doch, weiter hinten erhebt sich ein alter Schulfreund 
aus einem Sitz. Und dann gesellt sich noch ein Studienkollege mei-
ner Frau zu uns, der das Ganze wohl auf Facebook verfolgt hatte. Ach 
Mist, ich habe das TV-Team ganz vergessen. Der Warnanruf von mir 
vorhin kam wohl zu spät. Die wollten doch unbedingt meine Ankunft 
filmen! Pech. Suse, die Frau von Colling, einem meiner besten Freunde 
kommt auch. Ich darf heute bei ihnen schlafen. »Three is a crowd«, 
hier ist ja richtig was los! Und jetzt kommt das Fernsehteam an. Ich soll 
für die Aufnahmen noch einmal ins nicht vorhanden Ziel laufen. Mit 
Ziehwagen und gespielter Freude. Ich mache das mit. Fake News! So 
schnell geht das. Ich gebe ein kurzes Interview, und sie verabschieden 
sich wieder. Irgendwann stehen nur noch Suse, Micha und ich da. Wir 
beschließen zu gehen.
	 Das war‘s dann wohl. Es fühlt sich seltsam an. Da habe ich 
zwei Wochen lang gebangt, ob ich diesen Moment erleben wer-
de, und trotzdem bleibt die erwartete Freude, die überschwängli-
che Freude, aus. Ich muss an Rafael Fuchsgrubers Worte denken. 
Er schickte mir, nachdem er mich zwei Tage lang begleitet hatte,  
eine Nachricht, in der er mir riet, ich solle den Moment genießen, 
wenn mir bewusst würde, es geschafft zu haben. Man würde das oft 
vergessen. Ich gebe ja mein Bestes, aber komme dann irgendwann zu 
dem Schluss, dass ich das alles erst mal verarbeiten muss. Ist wie mit 
dem Abitur. Jedes Mal, wenn ich als junger Schüler Abiturienten 
feiern sah, wurde ich neidisch und stellte mir vor, wie unglaub-
lich groß meine Freude sein würde, wenn ich diese Scheiß-
schule endlich hinter mich gebracht hätte. Aber es ist wohl 
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irgendwie menschlich, dass man sich dann sofort auf das nächste Ziel 
fokussiert, sich die nächste Sorge schafft. Mit etwas Abstand ist mir klar 
geworden, dass ich diesen Zielmoment, diese erwartete Freude, schon 
viel früher gespürt habe: Es war bei Bad Godesberg, als ich kurz vor 
dem Campingplatz die Landesgrenze zur Pfalz überquerte. Da wusste 
ich zum ersten Mal: Du kannst das schaffen! Da hatte ich das einzige 
mal Pipi in den Augen. Dasselbe Pipi, das man auch beim ersten Mara-
thon-Finish in den Augen hat. Da kam schon einiges zusammen. Mit 
dem Blick aufs Siebengebirge saß ich vor meinem Zelt auf dem Cam-
pingplatz und musste an meine Kindheit denken. Und daran, wie wir 
dort mit meinen Großeltern zum Drachenfels gewandert sind. 
	 So kitschig das klingen mag, aber vielleicht war sowieso der Weg 
das Ziel. Aber wenn man als Läufer einem weit entfernten Ziel entge-
genläuft, hat man selten die innere Ruhe, um alles genießen zu können. 
Man genießt zweifellos die schönen Momente, die Natur, die Gesell-
schaft, hat aber immer im Hinterkopf, dass man ja ankommen muss. 
Der Weg ist also das Ziel, aber, vom Ziel aus betrachtet, ist der Weg am 
schönsten. 

FEIERN GEHÖRT DAZU
FREUND UND TRAINER MICHAEL UND ICH 
FEIERN DEN GELUNGEN LAUF BEIM MEXIKANER.

THIS IS THE END
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Ich kann heute gar nicht mehr sagen, wann es mir auffiel oder ob es mir 
überhaupt aufgefallen war. Fakt ist: Ich weiß noch genau, wie ich in der 
achten oder neunten Klasse einen Schulkameraden fragte, ob es nor-
mal sei, zwei unterschiedlich große Hoden zu haben. Er meinte dann, 
klar, das eine sei der Haupt- das andere der Nebenhoden. Damit war 
meine Sorge erst mal aus der Welt. Mein Hoden wuchs mit den Jahren. 
Von der Weintraube zur Pflaume, dann zum Hühnerei und beinahe 
zum Tennisball. Um ehrlich zu sein, dachte ich, der große Hoden sei 
die Antwort darauf, warum ich eine schier unersättliche Libido hatte. 
Doch Anfang der zehnten Klasse – ich war gerade aus dem Internat 
zurück in den Ferien in Karlsruhe –, fing er immer öfter an zu schmer-
zen. Meine damalige Freundin drängte mich dazu, das untersuchen zu 
lassen. Ich weiß nicht, ob es jugendliche Verklemmtheit war, aber ich 
scheute den Arztbesuch. Aber schlussendlich ließ ich mich überreden. 
Wir suchten uns ziemlich wahllos den erstbesten Urologen, den wir fin-
den konnten. Dummerweise sagt so ein „Dr.-Maier-Schild halt rein gar 
nichts über das Geschlecht des Arztes aus. Ich hatte tierischen Schiss, 
bei einer Ärztin zu landen, die bei mir da unten rumfummeln würde 
und ich dann eine ungewollte Erektion bekäme. Es wurden schließlich 
Tausende Filme für Erwachsene gedreht, die genau so anfingen, also 
kam meine Sorge ja nicht von ungefähr. 

Aber nichts dergleichen geschah. Ein alter Mann, der auch locker als 
Dr.-Best-Double Zahnbürsten hätte verkaufen können, so ähnlich sah 
er ihm, betrat das Zimmer und untersuchte meinen Hoden. Nachdem 
er sich alles im Ultraschall angeguckt hatte, sagte er: »Oh, das ist ein Tu-
mor, keine Frage!« Danach fügte er beschwichtigend hinzu, dass das aber 
nicht bedeuten müsse, dass ich Krebs hätte, er ginge jetzt erst mal davon 
aus, dass der Tumor gutartig sei. Nach dem Arzttermin überbrachte ich 
die frohe Botschaft meiner Freundin, die aus allen Wolken fiel. 
	 Ich machte mir zu diesem Zeitpunkt übrigens keinerlei Sorgen 
bezüglich meiner Gesundheit. Nicht ein Mal hatte ich sowas wie To-
desangst. Insgeheim hoffte ich sogar ein wenig, dass durch den gan-
zen Eierzirkus vielleicht ja ein oder zwei Wochen schulfrei für mich 
rausspringen würden. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wie 

reich ich diesbezüglich beschenkt werden sollte. Was mir eher Sorgen 
bereitete, war, dass ich das auch meinen Eltern beibringen musste. Kei-
ne Ahnung warum, aber mir war das alles schon saupeinlich. Meine 
Eltern reagierten den Umständen entsprechend sehr gelassen, und wir 
gingen alle davon aus, dass das ja doch ein gutartiger Tumor sei. Nach 
einigen weiteren Arztbesuchen und Untersuchungen stand fest: Der 
Hoden musste, so oder so, erst mal raus. Ich musste also Abschied von 
meinem kleinen großen Freund nehmen, mit dem ich so viele tolle 
Abenteuer erlebt hatte. 
	 Ich wurde im nahegelegenen Pforzheim operiert. Es war ein alt-
modisches Krankenhaus mit fürsorglichen Nonnen als Schwestern. 
Der Hoden wurde über einen Leistenschnitt entnommen. Ich konnte 
anfangs kaum gehen und auch nicht lachen, was sich als großes Prob-
lem herausstellte, als mein Vater mit meiner Freundin zu Besuch kam 
und mir ein Das Kleine Arschloch-Comic mitbrachte. Ich musste im-
mer wieder lachen, um dann direkt vor Schmerz weinen zu müssen. 
Verdammter Leistenschnitt! Mein Vater versuchte die Situation zu ret-
ten, indem er und meine Freundin immer wieder das Zimmer verlie-
ßen. Aber man kennt das ja. Wenn man nicht lachen darf, muss man 
erst recht lachen, und das geschah, nachdem sie zurückgekommen wa-
ren, jedes Mal wieder aufs Neue. Ich habe die Szenerie als einen der 
lustigsten und gleichzeitig schmerzhaftesten Momente meines Lebens 
in Erinnerung. 
	 Die Schwestern versorgten mich voller Liebe und Hingabe, und 
man hätte gut und gern eine schöne Montage drehen können – unter-
legt mit dem Lied Eye of the Tiger –, wie ich mich jeden Tag gekrümmt 
den Gang entlanggequält habe und langsam immer besser und auf-
rechter laufen konnte. Ich fühlte mich beinahe wieder topfit, genesen, 
normal. 
	 Eines Morgens lag ich im Bett. Die Tür ging auf und eine stattliche 
Gruppe an Ärzten, begleitet von der Oberschwester, stand vor mir. Der 
wortführende Arzt begrüßte mich mit den Worten: »So, der Be-
fund ihres Hodens ist zurück. Sie haben Krebs und müssen wie-
der unters Messer.« Er drehte sich zu der Schwester und fragte 
sie, wann denn wieder ein Termin frei sei, es wurde ein wenig 
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tollsten Schmerzmittel gebe und niemand leiden müsse, sagte ich zu. 
Ich sollte vielleicht nochmal erwähnen, dass ich trotz der Diagnose 
Krebs nicht ein einziges Mal ernsthaft Angst um mein Leben hatte. 
Meine Freundin gab mir nach Berlin eine Kassette mit, auf der die ge-
samte Dauer nur The Show must go on von Queen zu hören war. Ich 
fand das irgendwie deplatziert, da hier doch noch niemand vom Ende 
der Show gesprochen hatte, habe es ihr aber nicht übelgenommen. Ich 
denke das war auch eine schwere Zeit für sie. 
	 Die Operation dauerte viereinhalb Stunden. Ich erinnere mich 
noch gut, wie ich von starken Schmerzen geweckt wurde, aber meine 
Augen nicht öffnete. Ich hörte das Personal und kriegte immer wie-
der mit, wie etwas mit mir getan wurde, aber ich kam nie auf die Idee 
meine Augen zu öffnen oder etwas zu sagen. Schmerzmittel wurden 
verabreicht, Katheter wurden gesetzt (sehr unangenehm), und irgend-
welche Maschinen wurden bedient. Ich kann nicht sagen, wie lange ich 
auf der Intensivstation gelegen habe und wie oft ich aufgewacht bin 
oder wie lang meine Schlafphasen waren, aber irgendwann öffnete ich 
dann doch meine Augen und registrierte, dass ich in meinem Kran-
kenzimmer lag. Meine Mutter, die die ganze Zeit mit in Berlin war, 
saß neben meinem Bett. Ich weiß natürlich, dass es Menschen gibt, die 
viel Schlimmeres durchleiden müssen, ich will hier auch kein Mitleid 
erschleichen – und eventuell bin ich ja auch einfach eine wehleidige 
Wurst –, aber ich fühlte mich so scheiße wie noch nie zuvor in meinem 
Leben. Mir tat alles weh, überall hingen Schläuche aus mir, und mir 
war konstant übel. Als ob ich mich überfressen und zwei Packungen 
Kippen auf Kette geraucht hätte. 
	 Es war konstant heiß in meinem Zimmer und mir stand ständig 
der Schweiß auf der Stirn. Ich konnte nur auf dem Rücken liegen und 
hatte mich wohl schon auf der Intensivstation am Hintern wundgele-
gen. Ich empfand das als die Hölle auf Erden. Aber es gab diesen ei-
nen Moment, der alles erträglich machte. Es war der Moment, als die 
Schwester ins Zimmer kam und die Spritze mit dem Schmerzmit-
tel an die Kanüle auf meinem rechten Handrücken anstöpselte. 
Ich fühlte förmlich, wie eine Wärme meinen Arm hochkroch 
und meinen gesamten Körper durchströmte. Dieses kurze 
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gefachsimpelt, dann verabschiedete sich die Mannschaft. Genauso ab-
rupt, wie sie gekommen war. Die Tür fiel ins Schloss, Stille. Ich war 
auf einmal wieder allein. Ich weiß nicht, ob es die Worte »Sie müssen 
wieder unters Messer!« oder die Neuigkeit, dass ich Krebs hätte, dafür 
ausschlaggebend war, aber in jenem Moment war ich zum ersten Mal 
am Boden zerstört. Ich fühlte mich allein auf der Welt. Ich hatte mich 
doch gerade erst wieder Rocky-mäßig nach oben gekämpft, konnte 
endlich wieder laufen. Aber nun fühlte ich mich wie Sisyphus, der sich 
gerade wieder hochgekämpft hatte, um von einem weißbekittelten Sa-
tan zurück ins Krankenbett getreten zu werden. Und warum haben die 
nicht vorher meine Eltern informiert? Ich hatte nun die zweifelhafte 
Ehre, meine Eltern anrufen zu müssen. »Hallo, euer Sohn hat Krebs!« 
Das klingt jetzt alles sicher sehr nach Selbstmitleid, aber mir fiel dieser 
Anruf wirklich unglaublich schwer, und ich erinnere mich noch, dass 
mir die Tränen in den Augen standen, als ich es meiner Mutter am 
Telefon beibringen musste. 
	 Wahrscheinlich verwundert es kaum, dass ich das zweite Mal nicht 
in diesem Krankenhaus »unters Messer« kam. Mein Vater machte sich 
schlau und fand heraus, dass es in Berlin einen Spezialisten für meine 
Krebsart gab. Als wir wenige Wochen später bei ihm im Sprechzimmer 
saßen, unterbreitete er mir meine Optionen. 
	 Die erste war: Wait and see. Spricht für sich und ist natürlich in-
sofern verlockend, da man erst einmal komplett geschont wird. Dafür 
hat man halt das volle Risiko. Option Nummer zwei: Bestrahlung. Und 
die letzte Option war eine endmodifizierte, schnellschnittgesteuerte 
Lymphdrüsenanektomie. Ich muss zugeben, dass ich mit den Jahren 
ein weiteres Fremdwort vergessen habe, das diese Operationsmetho-
de noch geiler hätte klingen lassen. Da mein Krebs sich als nächstes 
an den Lymphdrüsen im oberen Rücken und entlang der Wirbelsäule 
angesiedelt hätte, wollte man über einen großen Schnitt am Bauch von 
allen möglichen Lymphdrüsen ein Stück abschneiden und die dann di-
rekt untersuchen. 
	 Eigentlich hatte ich null Bock, nochmal ein Krankenhaus von in-
nen zu sehen, aber Option Nummer drei schien die vernünftigste zu 
sein. Nachdem der Arzt mir versichert hatte, dass es heutzutage ja die 
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Fenster, das mir kurz alle Schmerzen und alle Übelkeit nahm und mich 
in eine Welt des Wohlbefindens entführte. Dieser kurze Augenblick, 
für dessen Dauer die Hölle zum Himmel wurde. Ich genoss es. Und 
meist schlief ich dann auch recht schnell und erschöpft ein. 
	 Nach ein paar Tagen konnte ich dann sogar mit meinem Tropf 
und dem schicken Handtäschchen, das über einen Schlauch mit mei-
nen Mageninhalt versorgt wurde, vor die Tür gehen. Meist lag ich aber 
im Bett. Es ging mir grottig. Ich fing an, die Stunden und Minuten zu 
zählen, die zwischen den Schmerzmittelgaben lagen. Ich hatte damals 
nichts mit Drogen am Hut. Ich war einer der ganz wenigen auf meiner 
Schule, die weder soffen noch Drogen nahmen. Ich war da fast stolz 
drauf, aber hier merkte ich plötzlich, wie sehr man einem Mittel verfal-
len kann. Ich konnte mich plötzlich in Junkies reinversetzen, die nach 
dem nächsten Schuss lechzten. Ich habe mich inzwischen so oft gefragt, 
ob damals meine Suchtkrankheit getriggert wurde. Oder war ich einfach 
schon immer süchtig nach mehr und habe deshalb so schnell angebis-
sen? Ist es vielleicht völlig normal, dass, wenn man einen Reisverschluss 
sportet, der über den gesamten Bauch geht und aus dem Magensonden, 
Schläuche und Wunddrainagen hängen, mal kurz ein bisschen Bock auf 
Schmerzmittel hat und sich sogar ein klein wenig darauf freut? 
	 Zwei Wochen nach der Operation durfte ich nach Hause. Ich lief 
noch einige Zeit leicht gebückt, da die lange Narbe auf dem Bauch 
spannte, aber schon wenige Monate später war alles vergessen. Ich 
empfand es als ungerecht, dass ausgerechnet der nicht rauchende und 
abstinente Drogenverweigerer, der ich damals war, diese Hölle durch-
leben musste, hatte aber auf der Habenseite, dass ich die damals ei-
gentlich verpflichtenden zentralen Klassenarbeiten der zehnten Klasse 
nicht mitschreiben musste und später beim Bund nicht mal vorspre-
chen musste um mir ein T5 abzuholen. 
	 Ich weiß nicht, ob ich heute ähnlich relaxed und positiv mit solch 
einer Situation umgehen könnte, wie ich es damals tat. Und doch: Es 
wurde da vermutlich ein Samen in mir gepflanzt, der später noch ganz 
finstere Blüten treiben sollte. 
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»
ICH WEISS NICHT, 
OB ICH HEUTE 
ÄHNLICH RELAXED 
UND POSITIV MIT 
SOLCH EINER 
SITUATION UMGEHEN 
KÖNNTE, WIE ICH 
ES DAMALS TAT. 
UND DOCH: ES WURDE 
DA VERMUTLICH EIN 
SAMEN IN MIR 
GEPFLANZT, DER 
SPÄTER NOCH GANZ 
FINSTERE BLÜTEN 
TREIBEN SOLLTE.
«
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Mein Vater sagte einmal, als ich noch ein Jugendlicher war: »Um Phi-
lipp mach‘ ich mir keine Sorgen, der macht sich nichts aus Drogen.« 
Und er hatte Recht. Zumindest vorerst. Und vielleicht hat mich ja 
auch gerade dieser Satz darin bestärkt, immer nein zu sagen, wenigs-
tens zunächst. Es ist nicht so, dass ich nie Alkohol getrunken hätte. Ich 
war bis zum 20. Geburtstag aber höchstens fünfmal betrunken. Ein-
fach nur aus Genuss Alkohol zu trinken, war bei mir nicht drin. Das 
Zeug schmeckte bitter (Bier) oder einfach nur scheiße (Wein) und war 
höchstens dazu geeignet, sich in Selbstmitleid zu ertränken, wenn man 
Liebeskummer hatte. Diese enthemmten Ausgehtypen waren nie mein 
Ding und wirkten auf mich am ehesten dumm und kindisch. Mit dem 
Kiffen war das nicht großartig anders. Unnötiges Drogenzeug, das man 
nicht brauchte, um glücklich zu sein. Ich war in Sachen Enthaltsamkeit 
ähnlich extrem wie andere in ihrer Sucht. Mir kam es gar nicht in den 
Sinn, dass man etwas auch maßvoll tun könnte. Ich war maßlos. Schon 
immer. Sogar in der Enthaltsamkeit. Das erkannte meine Mutter auch 
recht früh, und ich bekam das öfter von ihr zu hören. »Du bist immer 
so maßlos, Philipp!« Und sie hatte recht. Ich sah das natürlich damals 
nicht so. Meine Mutter hat den dunklen Schatten des Mehr-Monsters 
vielleicht als Allererste wahrgenommen. 

Vielleicht wurde ich ja durch das High der Schmerzmittel in der Kreb-
szeit getriggert, vielleicht hatte ich auch einfach nur eine Art Nachhol-
bedarf oder Torschlusspanik, vielleicht war es Neugierde, aber in der 
13. Klasse beschloss ich – auf einmal und aus heiterem Himmel –, mei-
ne gesamten Werte und Ansichten bezüglich Drogen in den Wind zu 
schießen. Ich wollte auch endlich mal high werden. Es fing ganz harm-
los mit einer Tüte auf einer Parkbank an. Max, ein Schüler aus meiner 
Schule, der einige Klassen unter mir war, war praktisch ein Experte 
auf dem Gebiet. Er erklärte mir alles Wissenswerte. Aber die ersten 
paar Male wurde ich gar nicht richtig high, und schon da entwickelte 
ich eine Gier und Ungeduld, als wäre ich schon seit Jahren der Mega-
kiffer gewesen. Das musste doch endlich klappen mit mir und dem 
Highwerden! Und es klappte. Es klappte sogar ganz ausgezeichnet. Ich 
weiß noch genau, wie ich nach einer mittäglichen Kiff-Session in der 

Straßenbahn saß und die Wasserpfeife, die ich davor höchst amateur-
haft geraucht hatte, voll reinhämmerte. Mein erstes richtiges High. Es 
war eine eigenartige Mischung aus begeistertem Genuss und Panik. Ich 
hatte das Gefühl, als würde ein riesengroßes Schild über meinem Kopf 
schweben, auf dem »Der hier ist mega-stoned« stand. Ich fühlte mich 
beobachtet und völlig bloßgestellt. 
	 Nachdem ich mir das Kiffen also redlich erarbeitet hatte und end-
lich auch high wurde, gab es kein Halten mehr. Jedes Wochenende 
wurde darauf ausgelegt, wo, bei und mit wem ich kiffen konnte. Nach-
dem ich mein Abi in der Tasche hatte und zu Hause ausgezogen war, 
wurde aus der Wochenendroutine ein tägliches Ding. Joints waren mir 
schnell zu langweilig, also musste eine Bong, also eine Wasserpfeife, 
ins Haus. Ein »Bong Hit«, also ein tiefer Zug an einer Wasserpfeife, 
hat einen ähnlichen Effekt aufs Hirn wie eine Heroinspritze. Das habe 
ich Jahre später mal gelesen. Und ich kann das unterschreiben, denn 
manchmal ballerte mich dieses kunstvoll geblasene und blubbernde 
Stück Glas echt in meinen Sessel und knockte mich komplett aus. Da 
ich nach dem Abitur nicht sofort einen Studienplatz fand und somit 
auch keine tägliche Beschäftigung hatte, dauerte es nicht lange und ich 
rauchte meinen ersten Kopf schon morgens. Vor dem Frühstück! Der 
Heißhunger, der mit dem Kiffen einhergeht, läutete das Frühstück ein. 
Und was gibt es Schöneres als eine Bong nach dem Essen? Ich han-
gelte mich also von einem Cannabisschub zum nächsten. Wirklichen 
Einfluss auf meine innere Unruhe hatte das nicht. Sehr wohl aber auf 
meinen Körper. Wenn nämlich nirgendwo Dope zu kriegen war, fehlte 
der morgendliche Hunger. Er kam dann auch mittags noch nicht. Ich 
bekam keinen Bissen runter, schwitzte wie ein Junkie auf Entzug und 
wollte so schnell wie möglich wieder kiffen, und sei es nur, um dieses 
ekelhafte Unwohlsein loszuwerden. Keine Ahnung, wann ich das erste 
Mal gekotzt habe, weil meinem Körper das alles zu viel wurde. Aber 
von da an wurde die Kotzerei zu einem unangenehmen Begleiter. Sie 
kam immer dann, wenn ich entweder kein Dope oder beschlos-
sen hatte, mit der Kifferei aufzuhören. Ich hing teilweise mehr 
als 20-mal am Tag über der Schüssel, mit Schweißperlen auf 
der Stirn, und spuckte teilweise nur noch schaumige Galle. 
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Ich war ein Wrack. Cannabis ist und bleibt eine weiche Droge, aber 
auch extremer Cannabiskonsum kann eben extreme körperliche Fol-
gen haben. Ich war zwar nie der Typ Kiffer, der aus dem Kiffen eine 
Art Religion machte, den Konsum abfeierte oder gar Baseballmützen 
mit Hanfblatt trug, aber auch ich konnte nicht länger leugnen, dass das 
Kiffen mehr und mehr zum Mittelpunkt meines Lebens wurde. Dank 
meines hochgetakteten Motors blieb ich zwar ein aktives Bürschchen, 
machte Musik und malte viel, aber natürlich ist es längst zu spät, wenn 
man seine Urlaubsziele nach der Sucht ausrichtet und einem der kalte 
Schweiß auf der Stirn steht, sobald man mal auf dem Trockenen sitzt. 
Aber mit 20 hatte ich das Gefühl, die Welt sei eine große Party, die nie 
enden wird. Die Phasen des Brechens wurden verdrängt, und solange 
ich täglich kiffte, konnte ich vermeiden, dass mir bewusst wurde, wie 
abhängig ich eigentlich wirklich war. 
	 Und doch hatte ich immer mal wieder diese klaren Momente, in 
denen ich schwor, damit aufzuhören. Das schaffte ich auch immer wie-
der. Zumindest für eine kurze Zeit. Denn dummerweise funktioniert 
der Wahnsinn der Sucht so gut, dass ich schon nach wenigen Monaten 
der Enthaltsamkeit glaubte, alles im Griff und die volle Kontrolle zu 
haben,wenn ich jetzt wieder konsumieren würde. Fast überflüssig zu 
erwähnen, dass es jeweils nicht lange dauerte, bis aus dem Joint am 
Wochenende die tägliche Bong wurde. Es war ein völlig verrückter 
Kreislauf. 
	 Glücklicherweise studierte ich trotzdem erfolgreich Grafik-Design 
in Stuttgart, danach wollte ich noch ein paar Semester Illustration im 
Ausland dranhängen. Als Kind wollte ich immer in die USA, aber ei-
nerseits war mein Bruder schon dahin emigriert, und andererseits war 
Georg W. Bush gerade auf seinem Höhepunkt und ließ das hässlichste 
Gesicht der USA aufblitzen. Dass das noch wesentlich hässlicher geht, 
hat ja damals niemand geahnt. Also fielen die Vereinigten Staaten aus 
dem Rennen, und recht schnell kam ich auf die Niederlande. Ich liebte 
die Hollandurlaube meiner Kindheit. Wir fuhren immer auf die In-
sel Texel, ein absolutes Idyll und bis heute einer meiner Lieblingsplät-
ze. Holland galt als progressiv und weltoffen. Aber ich müsste lügen, 
wenn ich abstreiten würde, dass auch die holländische Drogenpolitik 

ein entscheidender Faktor für meine Heimatwahl beziehungsweise 
meine Wahlheimat war. In Deutschland musste ich mich, wenn der 
befreundete Dealer mal nichts hatte, in Parks begeben und immer auf 
der Hut vor der Polizei bei zwielichtigen Gestalten mein Haschisch 
kaufen. Ständig hatte ich das Gefühl kriminell zu sein, und wie ein 
Junkie fühlte ich mich zudem auch noch. In Holland konnte ich mich 
im Coffeeshop in die Schlange stellen. Hinter der Familienmutter und 
vor dem Anwalt. Und ich konnte mir da ganz legal – oder zumindest 
geduldet – mein qualitativ hochwertiges Gras kaufen. Das mag jetzt 
albern klingen, aber es macht einen sehr großen Unterschied, ob man 
sich noch als Teil der Gesellschaft versteht oder eben nicht. Ich ergat-
terte vorerst einen Praktikumsplatz bei einer TV-Produktionsfirma 
und schrieb mich an der Kunstakademie in Utrecht ein. Ich kannte 
niemanden in meiner neuen Heimat. Also radelte ich jeden Tag nach 
der Arbeit zum Coffeeshop und setzte mich an die Bar. Ich tratschte 
mit anderen Besuchern oder spielte Schach. Langsam baute ich mir in 
der Fremde einen Freundeskreis auf. Nur halt im Coffeeshop. Wenn 
man ständig von Kiffern umgeben ist, kommt einem die eigene Sucht 
nicht mehr wie ein Problem vor. Das ging einige Jahre gut, zumindest 
machte ich mir weiß, dass alles bestens lief. Aber mit der Zeit wur-
de der Konsum immer ausufernder. Ich sparte mir meine Sucht vom 
Mund ab. Wenn mir jemand Geld lieh und ich wusste, dass ich erst 
zwei Tage später wieder Geld hatte, gab ich trotzdem das gesamte Geld 
für Gras aus und aß lieber drei Tage in Folge Reis ohne alles. Das hin-
terließ Spuren: Ich wurde dünner und ich verlor dabei komplett meine 
Selbstachtung. Ich umgab mich teilweise mit sehr halbseidenen Men-
schen, verkehrte in Kreisen, vor denen andere Angst haben. Und dann 
erreichte ich einen Tiefpunkt und tat das einzig Richtige: Ich erkannte, 
dass ich Hilfe brauchte. Ich realisierte, dass ich das allein nicht schaf-
fen würde. Ich sprach mit einer Tutorin, die mich an eine Suchtkli-
nik in Amsterdam weitervermittelte. Ich musste auf Entzug! Ich hatte 
schreckliche Angst vor der Übelkeit, den Stimmungstiefs und der 
Welt, und wie sie wohl völlig nüchtern aussehen würde. 
	 Die Zeit in der Klinik war nicht von langer Dauer und 
ich hab‘ schon spaßigere Events erlebt, aber eigentlich war es 
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viel harmloser, als ich erwartet hatte. Es mag vielleicht wie Schwäche 
wirken, dass man Hilfe braucht, um von etwas loszukommen, was man 
völlig ohne fremde Hilfe zugelassen hat. Aber wie so oft im Leben kann 
das Erkennen der eigenen Schwäche die größte Stärke sein. Aus selbi-
gem Grund gehe ich auch immer mal wieder zu Meetings der Narcotics 
Anonymous. Es erdet mich. Und auch, wenn zwischen meinen Laufan-
fängen und meiner Cannabissucht viele Jahre liegen, glaube ich, dass 
ich neben den Meetings das Laufen genauso brauche. Es hilft mir, die 
hässlichste Fratze des Mehr-Monsters nicht sehen zu müssen. Das Lau-
fen ist beileibe keine Ersatzdroge. Ich denke, jeder suchtkranke Läu-
fer wird mir da beipflichten. Es ist so viel leichter, den nächsten Joint 
anzuzünden, als sich die Laufschuhe zu schnüren. Auch das Runners 
High hat in meinen Augen den Namen nicht verdient. Das Glücks-
gefühl beim Laufen ist so viel schöner und gleichzeitig ehrlicher, das 
kann keine Droge der Welt simulieren.
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»
ES IST SO VIEL 
LEICHTER, DEN
NÄCHSTEN JOINT 
ANZUZÜNDEN, ALS 
SICH DIE LAUFSCHUHE 
ZU SCHNÜREN. 
AUCH DAS RUNNERS 
HIGH HAT IN MEINEN 
AUGEN DEN NAMEN 
NICHT VERDIENT. 
DAS GLÜCKSGEFÜHL 
BEIM LAUFEN IST 
SO VIEL SCHÖNER 
UND GLEICHZEITIG 
EHRLICHER, DAS KANN 
KEINE DROGE DER 
WELT SIMULIEREN.
«



DARF ICH MICH KURZ 
VORSTELLEN? 
ICH BIN DAS 
MEHR-MONSTER. 

Ich bin so alt wie die Zeit selbst. Ich bin weder schlecht noch gut, son-
dern beides, und beides im Extremen. 
	 Viele Menschen begegnen mir nie, andere werden öfter von mir 
heimgesucht, als ihnen lieb ist. Wen ich einmal gebissen habe, der will 
mehr. Viel mehr. Immer mehr. 
	 Ich habe es geschafft, Menschen zu großartigen Erfindern zu ma-
chen, andere haben wegen mir ihr Leben in einer Bahnhofstoilette ge-
lassen. Sie wollten noch ein letztes Mal dieses Mehr erfahren, und ihr 
letztes Mehr wurde durch eine Spritzenkanüle in ihre Adern gejagt und 
ließ sie zitternd krepieren. Ich bin der Durst, der nicht zu stillen ist. 
Der Hunger, den man nicht sättigen kann.
	 Mein Biss brachte Menschen dazu, Tage und Wochen auf Knien zu 
sitzen und aus Streichhölzern Kathedralen zu bauen. Danach war ich 
meist weg und kam nie wieder. Andere wiederum rannten, nachdem 
sich meine Zähne in ihr Fleisch gebohrt hatten, ins Kasino und ver-
spielten Haus und Hof. 
	 Viele Sportler haben mit meiner Hilfe Rekorde gebrochen. Berge 
wurden wegen mir erklommen und Tiefen durchlebt. Aber ich kann 
auch ganz harmlos sein, denn ich habe auch schon Schränke mit Brief-
markensammlungen gefüllt. Ich habe Leute so fett gemacht, dass sie 
ihr Bett nicht mehr verlassen konnten. Andere wiederum wollten mehr 
von Weniger und hungerten sich zu Tode. 
	 Ich bin weder eine Gabe noch ein Segen. Ich muss kein Fluch sein, 
und manche lernen sogar mit mir zu leben. Wenn man mich erkennt, 
ist das schon ein erster Schritt. 

ALSO: 
DARF‘S NOCH ETWAS 
MEHR SEIN?




