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Ja, man wird uns vergessen. Das ist unser Schicksal,  
da kann man nichts machen. Das, was uns ernst,  
bedeutend und sehr wichtig erscheint, wird eines  
Tages vergessen sein oder unwichtig erscheinen.

Anton Tschechow
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PROLOG

Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden, aber das stimmt nicht. 
Es gibt Verletzungen, die unversorgt geblieben sind, die im-
mer wieder aufbrechen oder hässliche Narben hinterlassen 
haben. Narben, die sich bei Wetterumschwung mit einem 
leichten Stechen oder Pochen bemerkbar machen, die unter 
der Kleidung versteckt unschön auf der Haut liegen und das 
Geschehene ab und an ins Gedächtnis rufen.

Auch verschwiegene Ereignisse, die wir längst vergessen 
glauben, drängen von Zeit zu Zeit ans Licht und verlangen 
nach erneuter Beachtung. Das kann Jahre und manchmal 
Jahrzehnte später sein.

Da ist ein Foto oder unbekanntes Dokument, das nicht zu 
den mündlichen Überlieferungen passen will.

Da ist eine Begegnung mit einem, der dabei war. Einem, 
der die Ereignisse anders in Erinnerung hat, der entlang der 
dokumentierten Begebenheiten die Zwischenräume mit an-
deren Erzählungen füllt.

Im Rückblick, im Weitwinkel der Zeit, zeigen sich dann 
Zusammenhänge, die vorher nicht sichtbar waren. Dann 
scheint es, als seien von verschiedenen Orten und längst ver-
gangenen Zeiten die Ereignisse unaufhaltsam aufeinander zu-
gelaufen – durch Jahre hindurch und über Entfernungen hin-
weg.

Eine genaue chronologische Abfolge lässt sich nicht mehr 
rekonstruieren. Die Erinnerungen sind lückenhaft. Die Rück-
blicke, von persönlichem Erleben und Gefühlen wie Zorn, 
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Sehnsucht und Resignation geprägt, bezeugen die Zeitab-
schnitte abweichend voneinander. Somit ist ein lineares Er-
zählen nicht möglich. Aber die Dinge, die von Bedeutung 
sind, sind glaubhaft versichert. Beginnen wir also im Jahr 
2000, genauer, im Dezember 2000 in Kassel.

Beginnen wir mit dem Anfang vom Ende.
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KAPITEL 1

Kassel, 22. Dezember 2000

Cara

Der 22. Dezember 2000 ist ein Freitag. Die Temperaturen lie-
gen knapp über dem Gefrierpunkt. Draußen fällt wässriger 
Schnee, der sich auflöst, kaum dass er den Boden erreicht. Die 
Menschen eilen, auf der Suche nach letzten Geschenken, mit 
gesenkten Köpfen und hochgestellten Kragen oder aufge-
spannten Regenschirmen an den weihnachtlich dekorierten 
Schaufenstern vorbei. Auf dem Friedrichsplatz täuschen die 
Lichter des Weihnachtsmarktes wohlige Wärme vor.

Schon gestern hat Cara Russo ihrer Angestellten schöne 
Feiertage und einen guten Rutsch gewünscht. Für heute hatte 
nur noch der Termin auf dem Amtsgericht im Kalender ge-
standen, und jetzt war auch der erledigt. Die Kanzlei würde 
bis nach Neujahr geschlossen bleiben.

Sie freut sich auf die freien Tage. Christian betreibt eine 
kleine Buchhandlung in der Stadt. Er wird zwischen den Fei-
ertagen arbeiten, aber sie haben sich vorgenommen, die ge-
meinsame Freizeit mit Kino, Kochen und Essen mit Freunden 
und Theaterbesuchen zu verbringen.

Auf dem Weihnachtsmarkt kauft sie noch ein paar Grußkar-
ten und setzt sich damit ins Café Nenninger. Sie bestellt Cap-
puccino und schreibt die alljährlichen Weihnachts- und 
Neujahrsgrüße an ihre Eltern und Verwandten im Piemont. 
Die Eltern waren Anfang der Fünfzigerjahre hergekommen. 
Eigentlich nur für drei oder vier Jahre, um ordentlich Geld 
zu verdienen, aber dann war es anders gekommen. Cara 
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wurde geboren, ihr Vater war beim Städtischen Gartenbau-
amt schnell zum Vorarbeiter aufgestiegen, und die Mutter 
hatte eine gute Stellung im VW-Werk in der Kantine gefun-
den. Als sie vor sechs Jahren beide in Rente gingen, hatten 
sie sich von ihren Ersparnissen ein kleines Haus in der Nähe 
von Turin gekauft und waren in ihr Heimatdorf zurückge-
kehrt. Cara hatte sich zwei Jahre zuvor als Anwältin nieder-
gelassen. Sie hatte sich auf Miet- und Arbeitsrecht speziali-
siert, und ihre kleine Kanzlei in der Kölnischen Straße lief 
gut.

Als sie ihr Adressbuch aus der Tasche zieht, fällt ein Be-
scheid vom Arbeitsgericht heraus. Den hat sie ganz verges-
sen. Einen Moment überlegt sie, ins Büro zurückzugehen, 
aber dann legt sie die Papiere auf den Tisch und entscheidet, 
die Unterlagen von zu Hause aus an den Mandanten zu schi-
cken.

Die Frau steht plötzlich an ihrem Tisch. »Entschuldigen Sie. 
Alle Plätze sind belegt. Kann ich mich hier dazusetzen?«

»Bitte, gerne«, antwortet Cara freundlich und widmet sich 
wieder ihren Weihnachtsgrüßen. Die Frau stellt eine schwar-
ze Einkaufstasche aus Kunststoff auf einen der freien Stühle, 
knöpft ihren nassen braunen Wollmantel auf und bleibt un-
schlüssig stehen. Cara blickt auf und zeigt mit einem Kopfni-
cken nach rechts. »Die Garderobe ist dort.«

Die Fremde schüttelt den Kopf. »Ja! Aber … ach nein, ich 
behalte ihn an«, antwortet sie unsicher und setzt sich. Auch 
die gehäkelte Mütze aus dicker weinroter Wolle nimmt sie 
nicht ab. Die abgegriffene beige Handtasche mit Klippver-
schluss findet Platz auf ihrem Schoß, eingeklemmt zwischen 
Tischkante und Bauch. Während sie die Karte mit den Spei-
sen und Getränken studiert, betrachtet Cara sie aus den Au-
genwinkeln. Sie schätzt die Frau auf etwa siebzig. Die Hände 
sehen nach jahrelanger harter Arbeit aus, und bestimmt geht 
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sie nicht oft in ein Café. Als die Kellnerin an den Tisch kommt, 
bestellt sie mit leiser Stimme eine Tasse Tee. Dann legt sie die 
Karte beiseite und sieht Cara an.

»Wohnen Sie hier in Kassel?«, fragt sie, und ohne eine Ant-
wort abzuwarten, spricht sie weiter: »Eine Bekannte von mir 
hat hier auch gewohnt.« Sie zieht die Augenbrauen zusam-
men. »Aber die ist nicht mehr da. Eigentlich müsste sie da 
sein, aber in ihrem Haus, da oben in Wilhelmshöhe … « Sie 
hebt die Hand, zeigt unsicher in Richtung Fenster und atmet 
schwer, bevor sie fortfährt: »Die Leute in dem Haus haben 
gesagt, dass sie da nicht wohnt. Nein, sie haben sogar gesagt, 
dass es Adele Kuhn da nie gegeben hat. Aber das kann nicht 
stimmen!« Sie legt die Hände übereinander auf den Tisch, be-
trachtet sie einen Moment schweigend und sieht Cara dann 
direkt an. »Ich weiß, dass das nicht stimmt«, flüstert sie über 
den Tisch hinweg.

Cara runzelt die Stirn. Sie hat sich auf einen entspannten 
Urlaubsbeginn gefreut, und jetzt sitzt diese offensichtlich ver-
wirrte Frau ausgerechnet an ihrem Tisch. Aber sie will nicht 
unhöflich sein, daher erkundigt sie sich freundlich: »Sie sind 
nicht von hier? Darf ich fragen, wo Sie herkommen?«

Die Frau überhört die Fragen. »Haben Sie Ärger mit dem 
Gericht?«, will sie stattdessen wissen.

»Wie kommen Sie denn darauf?«
Die Fremde zeigt auf das Schreiben, das immer noch auf 

dem Tisch liegt.
»Ach so. Nein, ich bin Anwältin. Aber jetzt habe ich Ur-

laub«, antwortet Cara, erleichtert, dass das Gespräch sich nun 
realen Dingen zuwendet.

»Anwältin«, flüstert die Frau und gießt reichlich Milch in 
ihren Tee. »Sind Sie hier in Kassel Anwältin?«, fragt sie wei-
ter.

Cara nickt.
Es entsteht eine Pause. Die Frau rührt den Tee in der dünn-
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wandigen Tasse um. Der helle Ton vermischt sich mit den 
Stimmen der anderen Cafébesucher um sie herum. »Wie hei-
ßen Sie?«, fragt sie schließlich.

Cara zögert, nimmt dann aber eine Visitenkarte aus ihrem 
Portemonnaie und reicht sie ihr.

Die Frau begutachtet sie mit ausgestrecktem Arm, öffnet 
den Klippverschluss ihrer Handtasche und lässt die Karte hi-
neingleiten. Dann nimmt sie den Faden ihrer Geschichte, den 
Blick fest auf die Teetasse gerichtet, wieder auf.

»Die Adele, die ist damals mit der Grazyna und dem Baby 
hierher. Das weiß ich genau! Ihre Sachen hat sie bei uns auf 
dem Hof gelassen. Wir sollten gut drauf aufpassen. Sie wollte 
alles später abholen.« Langsam schüttelt sie den Kopf. »Wir 
haben lange gewartet und später auch geschrieben. Dreimal 
geschrieben. Erst meine Mutter und dann ich. Immer an die 
Adresse in Wilhelmshöhe, die sie uns gegeben hat. Weil es ihr 
doch so wichtig gewesen ist, mit diesen Sachen. Aber eine 
Antwort ist nicht gekommen.« Wieder atmet sie schwer. Lei-
se, wie zu sich selbst, spricht sie weiter, und Cara muss sich 
vorbeugen, um sie zu verstehen. »Danach … es ging ja drun-
ter und drüber, damals. Wie das dann so ist, alles geht seinen 
Gang. Kein Vieh mehr auf dem Hof, nur die beiden Ochsen 
und eine Handvoll Hühner. Nur die Mutter und wir zwei Kin-
der. Wie sollten wir denn alleine den großen Hof versorgen? 
Bis 1959 haben wir noch auf den Vater gewartet, aber der ist 
nicht mehr zurückgekommen. Wir hatten weiß Gott andere 
Probleme.« Sie tätschelt die schwarze Einkaufstasche auf dem 
Stuhl neben ihrem. »Ich hatte die Adele ganz vergessen, aber 
vor Kurzem ist meine Mutter gestorben. Achtundachtzig ist 
die geworden. Ein gesegnetes Alter. Ich habe ihre Wohnung 
ausgeräumt, und da sind mir die Sachen wieder in die Hände 
gefallen. Mutter hat sie all die Jahre über aufbewahrt. Hat 
wohl gedacht, dass die Adele sich mal meldet.« Sie schüttelt 
den Kopf, hängt einen Moment ihren Gedanken nach. »Aber 
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vielleicht hat sie die Sachen auch einfach vergessen. Es war 
noch ein Wolltuch dabei. Das haben die Motten zerfressen. 
Das habe ich weggeschmissen. Die Briefe haben auch Mot-
tenfraß an den Ecken, aber nicht so schlimm.« Sie nimmt ei-
nen Schluck Tee.

Cara legt ihren Stift beiseite und ist jetzt aufrichtig interes-
siert.

»Wann haben Sie denn zuletzt von Ihrer Freundin gehört? 
Ich meine, wenn ich Sie richtig verstehe, ist das über fünfzig 
Jahre her. Da kann doch für Ihre Freundin viel passiert sein. 
Vielleicht ist sie einfach umgezogen, oder sie hat geheiratet 
und lebt jetzt in einer anderen Straße, einer anderen Stadt.«

Die Frau nickt. »Ja, das kann natürlich sein, aber sie hat da 
gewohnt. Warum sagen die Leute, dass es sie da nie gegeben 
hat?«

Cara hebt hilflos die Schultern und versucht sich an einer 
Erklärung. »Bestimmt wissen sie nur nicht, wer vor so langer 
Zeit dort gewohnt hat.«

Wieder entsteht eine Pause. Die Frau scheint über die Ant-
wort nachzudenken. Dann nimmt sie ihre Handtasche vom 
Schoß und steht auf. »Wo sind denn hier die Toiletten?«

Cara zeigt in die Richtung und sieht ihr nach. Anschlie-
ßend widmet sie sich wieder ihren Weihnachtsgrüßen. Die 
letzte Karte geht an ihre Eltern. Sie wünscht ein frohes Fest, 
bedauert, an den Feiertagen nicht bei ihnen zu sein, und ver-
spricht, an Heiligabend anzurufen.

Erst als sie die Post mit Briefmarken beklebt, fällt ihr auf, 
dass die Frau noch nicht zurück ist. Das geht mich nichts an, 
versucht sie sich einzureden, aber die nur zur Hälfte geleerte 
Teetasse steht da wie eine Mahnung. Ein Schwächeanfall? 
Vielleicht die Aufregung? Sie geht zu den Toiletten hinüber 
und sieht nach. Beide Kabinen sind unbesetzt, die Frau ist 
nicht mehr da.

Cara ist beruhigt. Wahrscheinlich hat sie ihren Tee verges-
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sen und ist gegangen. Oder … oder sie hat ihn sich auf diese 
Weise ergaunert, und Cara wird ihn gleich auf ihrer Rech-
nung finden. Sie lacht kurz auf und flüstert anerkennend: 
»Chapeau!«

Zurück an ihrem Platz, fällt ihr Blick auf die schwarze Ein-
kaufstasche, die immer noch auf dem Stuhl steht. Sie packt 
ihre Karten und das Anschreiben zusammen und winkt der 
Kellnerin. Mit der Bitte um die Rechnung zeigt sie auf die Ta-
sche und sagt: »Die Dame, die hier gesessen hat, hat ihre Ta-
sche vergessen.«

»Oh, Ihre Bekannte hat schon alles bezahlt. Sie bat mich, 
Ihnen auszurichten, dass Sie die Tasche mitnehmen sollen.«

Cara lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und ist sprachlos. 
Die Bedienung ist schon fort, als sie immer noch fassungslos 
die schwarze Einkaufstasche betrachtet.

»Von wegen verwirrt«, flüstert sie und zieht die unerwarte-
te Weihnachtsgabe zu sich heran. Darin steckt ein alter brau-
ner Aktenkoffer. Sie nimmt ihn heraus. Das Leder ist spröde, 
die beiden Metallschließen sind angerostet. Sie lassen sich 
nur mit aller Kraft herunterdrücken. Ein muffiger Geruch 
strömt ihr entgegen, als sie ihn aufklappt. Einige Bücher, etli-
che Briefe, bestimmt zwanzig oder dreißig, mit einer dünnen 
Sisalschnur zusammengebunden. Sie löst den Knoten um das 
Bündel und betrachtet die Briefe einzeln. Sie sind an eine 
Adele Kuhn gerichtet. Auf etliche ist in verblasstem Rot »Feld-
post« gestempelt. Sie bindet sie wieder zusammen, steckt alles 
zurück in den Aktenkoffer und überlegt für einen Moment, 
die Kellnerin zu rufen, das Missverständnis aufzuklären und 
die Tasche zurückzulassen. Aber dann ist ihre Neugier stär-
ker, und nicht zuletzt empfindet sie auch ein wenig Bewunde-
rung für die Chuzpe der Alten. Zu Hause, denkt sie, kann sie 
sich den Inhalt in Ruhe genauer ansehen. Sicher findet sich 
irgendwo ein Hinweis darauf, wer die Frau ist und wo sie 
wohnt. Vielleicht bekommt sie sogar heraus, was aus dieser 
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Adele Kuhn geworden ist, dann kann sie ihrer Caféhausbe-
kanntschaft eine entsprechende Nachricht zusammen mit der 
Tasche zukommen lassen.

An diesem Nachmittag ahnt Cara noch nicht, was ihre 
Nachforschungen auslösen würden. Aber die ersten Anzei-
chen zeigen sich schon zwischen den Jahren.
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KAPITEL 2

Kassel, 1935

Adele

Die Mutter hatte darauf bestanden, dass sie zur Schule gin-
gen. Am Abend zuvor hatte Albert noch argumentiert, dass er 
sich sowieso nicht auf den Unterricht konzentrieren könne, 
aber Katharina Kuhn ließ seine Einwände nicht gelten. »Euer 
Vater erwartet von uns, dass bis zu seiner Rückkehr alles sei-
nen gewohnten Gang geht!«, hatte sie mit aller Entschieden-
heit erklärt.

Adele und Albert meinten, spät dran zu sein, rannten von 
der Burgstraße zur Straßenbahnhaltestelle Wilhelmshöhe 
und kamen doch noch zeitig an. Albert litt an Asthma und 
rang nach Luft. Die Nacht war kalt gewesen, und die bewalde-
ten Berghänge, die die Stadt umgaben, waren in den aufstei-
genden Frühnebeln nur zu erahnen. Die taufeuchte Morgen-
luft kühlte ihre erhitzten Gesichter, während sie auf die Stra-
ßenbahn warteten. Dietlind und Richard Martens wohnten in 
der Hupfeldstraße und würden am Bahnhof Wilhelmshöhe 
zusteigen.

»Sollen wir es ihnen sagen?«, fragte Adele ihren Bruder 
und schob die krause rötliche Haarsträhne, die sich immer 
aus ihrem Zopf löste, hinters Ohr. Mit den Kindern des Apo-
thekers Martens waren sie seit Jahren befreundet. Albert war 
sechzehn, Richard ein Jahr älter, und beide gingen aufs Fried-
richsgymnasium. Adele und Dietlind waren fünfzehn und 
besuchten die katholische Mädchenschule Engelsburg. Auch 
die Eltern waren freundschaftlich verbunden. Familie Mar-
tens war oft im Hause Kuhn zu Gast gewesen. Man hatte 
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sonntags gemeinsame Ausflüge unternommen, und zweimal 
waren sie sogar zusammen im Urlaub auf Borkum gewesen, 
aber seit Hermann Martens in die NSDAP eingetreten war, 
war die Verbindung der Eltern abgekühlt.

»Ich werde mit Richard sprechen. Vielleicht kann sein Va-
ter rauskriegen, wo sie Vater hingebracht haben«, entschied 
Albert und warf seine lederne Schulmappe lässig von der 
rechten in die linke Hand. Albert war groß und dürr, und 
seine Bewegungen wirkten oft ein wenig ungelenk, so als 
habe er seine langen Arme und Beine nicht ganz unter Kon-
trolle.

Als Dietlind und Richard am Wilhelmshöher Bahnhof zu-
stiegen, sah Adele an ihren Blicken, dass sie bereits davon ge-
hört hatten. Trotzdem war da diese kleine, freudige Aufre-
gung, die sie seit Wochen empfand, wenn Richard sie mit 
seinen blauen Augen ansah.

Im Waggon wurde geraucht. Albert vertrug den Qualm 
nicht, deshalb stellten sie sich wie immer hinten auf die offene 
Plattform des letzten Straßenbahnwaggons.

»Tut mir so leid«, flüsterte Richard, legte die Hand kurz auf 
Alberts Schulter und strich dann Adele tröstend über den 
Oberarm. Sie spürte die Wärme seiner Hand durch den Är-
mel ihrer Strickjacke und blickte verlegen zu Boden.

Dietlind erklärte leise und mit Vorwurf in der Stimme: 
»Vater hat gesagt, dass es ja mal so kommen musste.«

Albert ging über die Bemerkung hinweg und wandte sich 
an Richard. »Weiß dein Vater, wo sie ihn hingebracht haben?« 
Richard schüttelte den Kopf. »Aber er hat versprochen, dass 
er sich darum kümmert.«

Am Adolf-Hitler-Platz verließen sie die Bahn. Ein Stück 
gingen sie noch schweigend nebeneinander, dann bogen die 
Jungen in die Wolfsschlucht zum Friedrichsgymnasium ab, 
während die Mädchen weiter die Wilhelmstraße entlang zur 
Engelsburg schlenderten. Dietlind erzählte vom vergangenen 
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Abend beim Bund Deutscher Mädel und schien schon ver-
gessen zu haben, dass Adele andere Sorgen hatte.

»Fräulein Lange hat gesagt, wenn du ständig fehlst, kannst 
du am Kaiserplatz nicht dabei sein.« Sie machte eine kleine 
Pause, und als Adele nicht reagierte, fügte sie an: »Das wäre 
doch schade, findest du nicht?«

In der Stadt war man überall mit den Vorbereitungen der 
Reichskriegertage des Kyffhäuserbundes beschäftigt, die am 
ersten Juliwochenende stattfinden sollten. Am Kaiserplatz 
wurde eine große Tribüne für die Ehrengäste gebaut. Man er-
wartete über zweihunderttausend Kriegsveteranen, und seit 
Wochen probten die Jungen und Mädchen der Hitlerjugend 
gemeinsam den perfekten Fahnenaufmarsch für die Ab-
schlussveranstaltung. Adele war es egal, ob sie dabei sein wür-
de. Es machte ihr sowieso keinen rechten Spaß, denn Richard 
und Albert machten nicht mit. Richard war Schwimmer. Er 
hatte die Schulmeisterschaften im 1500-Meter-Freistil ge-
wonnen und war von den Veranstaltungen der HJ freigestellt. 
Er sollte an den Deutschen Jugendmeisterschaften teilneh-
men, und sein Training hatte Vorrang. Albert hatten sie aus-
gemustert, weil er zu groß war und beim Schwenken der Fah-
nen ständig aus dem Rhythmus kam.

»Du störst das einheitliche Bild«, hatte Fräulein Lange ge-
sagt, die für die Choreografie zuständig war.

Albert hatte den Enttäuschten gemimt und erst auf dem 
Nachhauseweg erleichtert zu seiner Schwester gesagt: »Gott 
sei Dank habe ich das Theater hinter mir!«

Dietlind redete ohne Punkt und Komma, während sie das 
letzte Stück der Wilhelmstraße mit Adele zurücklegte. Die 
hörte schon gar nicht mehr zu, war mit ihren Gedanken bei 
den Ereignissen vom Vortag.

Am späten Nachmittag hatte das Telefon geklingelt. Um diese 
Zeit war es für gewöhnlich der Vater, der aus seiner Spedition 
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am anderen Ende der Stadt anrief. Albert hatte beim ersten 
Läuten grinsend gesagt: »Ich wusste es! Vater möchte, dass 
wir das Abendessen um eine Stunde verschieben.«

Die Mutter war lachend aufgestanden und hinüber ins Ar-
beitszimmer des Vaters gegangen, wo das Telefon stand.

»Oder nein, warte«, hatte Albert ihr nachgerufen, »er wird 
sagen, wir sollen mit dem Essen nicht auf ihn warten.«

Katharina Kuhn war lange nicht ins Esszimmer zurückge-
kommen, wo Adele und Albert mit Hausaufgaben beschäf-
tigt waren. Nach einer Viertelstunde war Adele durch die 
Eingangshalle ins Arbeitszimmer gegangen, um nach ihr zu 
sehen. Die Mutter hatte in der Sitzecke in einem der Leder-
sessel gesessen und wie blind vor sich hin gestarrt. Als sie 
Adele endlich wahrnahm, hatte sie gesagt: »Das war Herbert 
Lenz aus der Buchhaltung. Sie … sie haben euren Vater ab-
geholt.«

Adele hatte sich in den Sessel der Mutter gegenüber fallen 
lassen.

»Aber warum denn?«, hatte sie ungläubig gefragt.
Katharina Kuhn hatte hilflos die Schultern gehoben und 

nicht geantwortet. Ganz still war es im Zimmer gewesen. Man 
hatte nur das gleichmäßige Ticken der alten Standuhr gehört, 
die links von Vaters Schreibtisch stand und die er sonntags, 
vor dem Kirchgang, mit dem kleinen Flügelschlüssel aufzog, 
der auf dem Kaminsims lag.

In Adeles Kopf war alles durcheinandergegangen, wieder 
und wieder hatte sie gemeint, Hermann Martens zu hören, 
wie er vor zwei Jahren zu ihrem Vater sagte: »Glaub mir, Ger-
hard, das nächste Mal kommst du nicht so glimpflich davon!«

Der Vater war kein Freund der NSDAP, und daraus hatte er 
nie einen Hehl gemacht. Vor zwei Jahren, im März 1933, hat-
ten innerhalb weniger Tage an allen öffentlichen Gebäuden 
die Hakenkreuzfahnen geweht. SS und SA verschleppten 
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wahllos Kommunisten, Sozialdemokraten, Gewerkschaftler 
und Juden in die Gaststätte Bürgersäle in der Oberen Karls-
straße. Sie wurden verhört, misshandelt, und etliche kamen 
ins Gefängnis. Als Gerhard Kuhn erfuhr, dass einer seiner 
langjährigen Mitarbeiter verhaftet worden war, war er zur Po-
lizei gegangen, um herauszufinden, was man dem Mann vor-
warf, aber er hatte keine Auskunft bekommen. Stattdessen 
hatte man ihm unverhohlen gedroht.

»Ich gebe Ihnen einen guten Rat«, hatte einer der Polizisten 
gesagt, »hauen Sie ab, sonst werden Sie Ihrem Mitarbeiter 
schon bald Gesellschaft leisten.«

Einen Tag später hatte Gerhard Kuhn bei einem Treffen mit 
Geschäftsfreunden empört davon berichtet, hatte von »Skan-
dal« und »Rückfall in die Barbarei« gesprochen, und am 
nächsten Morgen war er, kaum dass er das Haus verlassen 
hatte, verhaftet worden.

Katharina, Adele und Albert hatten gar nicht mitbekom-
men, was sich vor der Tür zugetragen hatte. Ganz leise war 
das vor sich gegangen. Erst als jemand aus der Spedition 
durchläutete und fragte, ob der Chef noch hereinkäme, hatte 
Katharina Kuhn gesehen, dass der Wagen ihres Mannes, ein 
DKW F1, noch in der Einfahrt stand, und war unruhig ge-
worden. Gegen Mittag hatte sie, außer sich vor Sorge, Her-
mann Martens angerufen. Der saß im Stadtrat und hatte Kon-
takte. Er war abends vorbeigekommen und wusste zu berich-
ten, dass man den Vater wegen »verleumderischer Äußerungen 
gegen Führer und Reich« zum Verhör geholt hatte.

Zwei Tage war er damals fort gewesen. Zwei Tage, in denen 
die Mutter Himmel und Hölle in Bewegung setzte. Sie telefo-
nierte mit Freunden und Geschäftspartnern des Vaters und 
bat Hermann Martens, der Gründungsmitglied der NSDAP 
in Kassel war, seinen Einfluss geltend zu machen. Ausschlag-
gebend war wohl letztlich, dass die Spedition Kuhn eine ange-
sehene Firma mit über dreißig Mitarbeitern war. Gerhard 
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Kuhn war bei den Kasseler Unternehmern geachtet, und es 
hatten sich viele Fürsprecher gefunden.

Mit einer Platzwunde am Kopf und Prellungen am ganzen 
Körper brachte Martens ihn zwei Tage später nachts heim. 
Katharina Kuhn hatte Adele und Albert zurück in ihre Zim-
mer geschickt, aber sie waren an der Treppe der Eingangshal-
le stehen geblieben und hatten gelauscht. Die Mutter weinte.

Hermann Martens hatte gesagt: »Du darfst in der Öffent-
lichkeit so nicht reden, Gerhard. Denk doch an deine Familie. 
Andere sitzen wegen solcher Äußerungen im Zuchthaus 
Wehlheiden, und beim nächsten Mal – da kannst du sicher 
sein – wirst du nicht so glimpflich davonkommen.«

Der Vater hatte seinen Rat befolgt. Gleich am nächsten Tag 
hatte er Adele und Albert zu sich ins Arbeitszimmer gerufen 
und gesagt: »Ihr wisst, dass ich bisher dagegen war, aber jetzt 
möchte ich, dass ihr in die Hitlerjugend eintretet.« Adele war 
sofort einverstanden gewesen, sogar erleichtert, weil sie nun 
keine Ausflüchte mehr erfinden musste, warum sie nicht da-
bei war. Albert dagegen hatte protestiert. Er wolle sich nicht 
von anderen Jungen herumkommandieren lassen, und an 
Heimatabenden, Wanderungen und Geländespielen sei er 
nicht interessiert.

Der Vater hatte ihm mit einer endgültigen Handbewegung 
das Wort abgeschnitten und gesagt: »Ich verlange es von dir! 
Es ist zum Schutz der Familie.«

Das war jetzt über zwei Jahre her, und seitdem hatte der 
Vater selbst zu Hause jedes Gespräch über Politik vermieden, 
zumindest wenn Adele und Albert dabei waren.

Es war doch alles gut gewesen.
Im Klassenzimmer nahmen Dietlind und Adele ihre Plätze 

in der hinteren Reihe ein. Seit einigen Wochen gab es auch 
jüdische Schülerinnen. Sie wurden an den anderen Schulen 
nicht mehr unterrichtet, aber die Engelsburg war eine katho-
lische Schule und ignorierte die Anordnung.
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Während des Morgengebets bat Adele lautlos und instän-
dig: »Bitte, lieber Gott, lass Vater wieder zu Hause sein, wenn 
ich aus der Schule komme.« Dem Unterricht konnte sie kaum 
folgen, übertrug Zahlen und Rechenzeichen von der Tafel in 
ihr Heft, als handelte es sich um eine Schönschreibübung.

Einmal rief Schwester Agatha sie auf und zeigte an die Ta-
fel. »Adele, wie würdest du diese Gleichung lösen?«

Sie stand auf, starrte mit hochrotem Kopf auf die Zahlen 
und Zeichen und hob hilflos die Schultern.

In der letzten Stunde wartete sie nur noch sehnlichst auf 
das Läuten. Kaum dass es ertönte, packte sie eilig ihre Hefte 
zusammen, was ihr eine Rüge der Lehrerin einbrachte. Sie 
musste sitzen bleiben, bis alle Schülerinnen das Klassenzim-
mer verlassen hatten. Dann endlich durfte auch sie gehen. In 
den Fluren riss sie sich noch zusammen, zwang sich zu gemä-
ßigten Schritten, aber kaum aus dem Gebäude heraus, rannte 
sie zur Straßenbahn.

Albert war bereits zu Hause. Sie fand ihn und die Mutter im 
Wohnzimmer und sah den beiden gleich an, dass es keine gu-
ten Neuigkeiten gab. Hinter ihr erschien das Hausmädchen 
Lotte in der Tür und fragte leise: »Soll ich das Mittagessen 
jetzt auftragen?«

»Ja«, antwortete Katharina Kuhn und fügte nach einer klei-
nen Pause hinzu: »Ja, natürlich. Wir machen alles wie im-
mer.«

Die Mutter hatte den ganzen Vormittag herumtelefoniert, 
aber nichts in Erfahrung bringen können.

Am Mittagstisch rührten sie das Essen kaum an. Als das 
Hausmädchen abräumte, klingelte es. Obwohl es Lottes Auf-
gabe war zu öffnen, sprang Adele auf, rief: »Da ist er!«, und 
rannte zur Tür. Nach wenigen Schritten fiel ihr ein, dass der 
Vater nicht klingeln würde.

Es war Herbert Lenz, Gerhard Kuhns rechte Hand und 
Buchhalter in der Spedition. Er war Ende fünfzig, und mit 
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den tiefen Linien auf der hohen Stirn sowie um Mund und 
Nase wirkte sein Gesicht wie geschnitzt. Er hielt seinen Hut 
mit beiden Händen vor den Leib. Katharina Kuhn stand auf, 
als er das Esszimmer betrat.

»Haben Sie etwas in Erfahrung bringen können?«, fragte 
sie so laut, dass es fast klang wie ein Rufen.

»Nicht viel, aber ich muss Sie dringend sprechen, Frau 
Kuhn. In der Spedition sind die Lkws beschlagnahmt wor-
den.«

Katharina ließ sich auf ihren Stuhl zurückfallen. »Aber … 
was soll das heißen?«

Lenz setzte sich ebenfalls an den Tisch. Er sah kurz zu Al-
bert und Adele hinüber und wandte sich wieder an Katharina. 
»Kann ich offen sprechen?«

Sie dachte einen Moment nach, dann nickte sie. »Die Kin-
der sind alt genug.«

»Ich glaube, es hängt alles mit dem Anruf vom Samstag zu-
sammen«, begann Lenz und fuhr sich mit der Hand durch die 
kurzen grauen Haare. »Am Samstag hat sich jemand von der 
Gauleitung gemeldet. Es ging um die Vorbereitungen der 
Reichskriegertage. Wir sollten für die nächsten zwei Wochen 
alle acht Lkws zur Verfügung stellen.« Lenz schluckte schwer. 
»Ihr Mann hat erklärt, dass das nicht geht, nicht über eine so 
lange Zeit. Dass wir Aufträge zu erfüllen haben und die Last-
wagen gebraucht werden. Er hat ihnen drei Lkws und zwei 
Fuhrwerke angeboten.« Resigniert betrachtete er den Hut, 
den er auf seinem Schoß abgelegt hatte. »Als sie gestern Ihren 
Mann abgeholt haben, habe ich gar nicht an das Telefonge-
spräch gedacht. Aber jetzt haben sie sämtliche Wagen, die im 
Hof standen, mitgenommen. Alle beschlagnahmt. Das Papier 
ist vom Gauleiter unterschrieben. Zwei Lkws sind noch un-
terwegs, die sollen morgen geholt werden. Wir haben nur 
noch die Fuhrwerke.«

Katharina Kuhn stützte die Ellenbogen auf den Tisch, legte 
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die Hände vors Gesicht und stöhnte. Dann nahm sie die Hän-
de herunter und erklärte mit Zuversicht: »Wenn sie jetzt ha-
ben, was sie wollten, dann werden sie Gerhard doch wieder 
gehen lassen, nicht wahr?«

Lenz nickte verhalten. »Das hoffe ich, aber wenn nicht … 
Ich meine, ich muss wissen, wie es weitergehen soll.« Er 
räusperte sich. »Sie müssen das jetzt entscheiden, Frau Kuhn. 
Sollen wir vorübergehend schließen, oder sollen wir die Auf-
träge erledigen, die wir mit den Fuhrwerken bewerkstelligen 
können? Die weiten Transporte, für die wir die Lkws benöti-
gen, habe ich schon abgesagt, aber innerhalb der Stadt und in 
der näheren Umgebung könnten wir fahren.«

Katharina, die sich nie um die Spedition gekümmert hatte, 
brauchte nur wenige Sekunden. »Wir fahren! Bis wir die Lkws 
wiederhaben, übernehmen wir eben nur die Transporte, die 
wir mit den Fuhrwerken schaffen. Es sind ja bloß zwei Wo-
chen.« Sie nickte ihren Kindern zu. »Wir machen alles wie 
immer!«

Dieses »alles wie immer« sollten nicht nur Adele und Al-
bert in den nächsten Wochen wieder und wieder zu hören 
bekommen. Katharina Kuhn hielt sich an diesen drei Worten 
fest, wiederholte sie in der Firma und zu Hause, als würde sie 
die Perlen eines Rosenkranzes herunterbeten.


