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Fur Colin und Alba, weil ihr meine allerbesten Freunde seid.
Und fiir Jane Aspden, die sich in ziemlich harten Zeiten
als famoser Mensch erwiesen hat.
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Was wir Cello nennen, heif3t eigentlich Violoncello, daher
kommt die Abkiirzung »Cello«. Es gehort zur Familie der Vio-
linen, wihrend ein Kontrabass genau genommen zur Familie
der Violen gehort.

Ein Cello besteht aus drei Materialien.

Der Korper ist aus Ahorn mit einer Fichtenholzdecke. Das
Griffbrett, die Stimmwirbel und der Saitenhalter sind aus Eben-
holz. Diese Teile haben eine sehr lange Lebensdauer; Ebenholz
ist eines der hértesten Holzer der Welt. Ahorn und Fichte sind
nicht so robust wie Ebenholz, aber sie sind leichter und reagie-
ren auf ganz besondere Weise auf Schwingungen.

Das Instrument ist im Grunde eine Resonanzkammer in
Form eines Kastens. Kein Instrumentenbauer, und tibrigens
auch kein Physiker, hat jemals die urspriingliche Form und die
Klangeigenschaften tibertroffen, die im Cremona des siebzehn-
ten Jahrhunderts vor den Augen Stradivaris, Guarneris und
Amatis Gnade gefunden hitten.

Die Vorderseite eines Cellos wird »Bauch« oder »Decke« ge-
nannt. Sie besteht aus Fichte. Die F-Locher sind beidseits des
Stegs in die Decke geschnitten und dienen hauptséchlich dazu,
die Schallwellen aus dem Koérper des Instruments entweichen
zu lassen.



Hinter den F-Lochern liegen der Bassbalken und der Stimm-
stock. Ohne diese beiden Teile kann das Instrument nicht
klingen. Der Stimmstock ist ein diinnes Holzstabchen, das die
Decke und den Boden des Resonanzkorpers verbindet und die
Schwingungsstarke zwischen den beiden Ebenen moduliert.
Der Stimmstock muss millimetergenau eingepasst werden, um
Klangtreue erzeugen zu konnen. Er sitzt etwas unterhalb links
vom Steg.

Der Bassbalken ist eine gew6lbte und geglittete Kiefernholz-
leiste, die dem Stimmstock und dem Steg gegeniiber auf die
Innenseite der Decke geleimt wird. Der Bassbalken unterstiitzt
den Stegriicken und verteilt die Schwingungen iiber die Lange
der Decke.

Diese Schwingungen verwandeln sich in Klang - in die un-
verwechselbare Stimme des Cellos.
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An dem Abend, an dem die Frau ins Gleisbett der Metro fiel,
hatten wir uns in Davids Appartement in Paris getroffen.

Es war Ende Juli, einer dieser heifSen, aufgeladenen Aben-
de, an denen sich der Puls der Stadt bis zur Belastungsgrenze
erhoht, wihrend sie sich auf die hastige Abreise im August
vorbereitet. Ladenbesitzer scheuchen ihre Kunden mit dersel-
ben Eile herum, mit der sie sich an einem der ndchsten Tage
auf den Weg zur Autobahn machen werden. Kinder spru-
deln vor Aufregung, und die Jugendlichen unterhalten sich
lautstark in der Sommerhitze. Sie alle werden in weniger als
einer Woche aufbrechen und konnen es kaum erwarten. Ich
war nie lange genug in Paris, um das nachempfinden zu kén-
nen.

An diesem Abend hatten David und ich ein Konzert in der
Musikakademie besucht. Es war ein Uberraschungsgeschenk,
eine romantische Geste.

»Die sind fiir dich«, sagte er und schob mir den Umschlag
tiber den Frithstiickstisch zu. Darauf stand »Fiir Grace« in sei-
ner eleganten Handschrift, die geneigten Buchstaben mit dem
schwarzen Fiiller geschrieben, den er immer benutzt. »Du hast
zu viel gearbeitet. Und ichg, er stand auf, kam auf meine Seite



des Tisches, schlang die Arme um mich und kiisste mich, »war
ein lausiger Partner.«

»Von wegen.«

David ist nie ein lausiger Partner. Er denkt an alles und iiber-
lasst nichts dem Zufall; auch das macht ihn so wahnsinnig an-
ziehend.

Ich offnete den Umschlag, und bei dem Blick auf das Pro-
gramm verschlug es mir den Atem. Es hétte nicht besser pas-
sen konnen. David hat die Fahigkeit, Dinge in mein Leben zu
bringen, von denen ich nicht einmal weif3, dass sie mir fehlen.

»Womit habe ich das verdient?«

»Da fillt mir schon was ein«, sagte David, »vielleicht, weil
du den ganzen Weg bis hierher gekommen bist, obwohl du
wochenlang nonstop gearbeitet hast? Vielleicht, weil du mir
zweimal verziehen hast, dass ich nicht zu dir ribergefahren
bin? Oder vielleicht einfach, weil du so schon bist.« Er schob
meinen Teller weg, der eine Spur aus Aprikosenmarmelade auf
dem Tisch hinterliel. Dann zog er mich hoch. »Falls du aber
was fiir die Tickets tun willst, wiirde mir etwas einfallen.«

Lachend verschwanden wir wieder im Schlafzimmer.

In der verschnorkelten Pracht der Pariser Musikakademie
safl ich mit angehaltenem Atem da, als die besten Schiiler
des Jahrgangs ihr Abschlusskonzert gaben. Ein junger Cellist,
noch keine zwanzig Jahre alt, wurde Corellis >La Folia< so ge-
recht, dass mir Trdnen in die Augen stiegen. Als ich in seinem
Alter war, habe ich jeden Tag sechs Stunden geiibt, trotzdem
konnte ich immer noch nicht so spielen; es lag nicht in meiner
Natur.

David hatte ein perfekt gebiigeltes Taschentuch in seiner
Jacketttasche, gab es mir und deutete lichelnd auf die dicken
Tranen, die kurz davor waren, iiber mein Gesicht zu rollen.
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Wir haben nur drei gemeinsame Tage. Zwei Néchte und drei
wertvolle Tage in Paris, bevor ich die zweistiindige Zugfahrt
nach England antrete und er wieder nach Straf$burg fahrt. Wir
versuchen, diese kurzen Reisen nicht mit zu vielen Unterneh-
mungen vollzustopfen. Stattdessen kochen wir gemeinsam,
schlendern iiber den Markt, suchen Gemiise aus und iiber-
legen, welche Salatsof3e wir machen wollen: alltdglich und be-
haglich, das ganz normale gemeinsame Leben.

Wir stehen spat auf und kuscheln uns frith wieder zum
Schlafen zusammen. Die meiste Zeit bleiben wir im Apparte-
ment, trinken Kaffee auf dem Fisenbalkon oder machen es uns
auf den groflen Sofas gemiitlich und héren Musik. Wir gehen
nicht in Restaurants, und wir haben hier keine Freunde; das
wirde unsere wenige gemeinsame Zeit verwissern, Zeit, die
durch ihre Knappheit zur Kostbarkeit wird.

Es ist eine Ausnahme fiir uns, die Metro zu nehmen, gemein-
sam mit den Leuten, die nur noch nach Hause und raus aus der
Innenstadt wollen. In der Station Porte de Pantin herrscht Ge-
drange, das war uns klar. Wir hitten abwarten, uns eine Weile
vor irgendeine Bar in der Nihe setzen und den Schwalben bei
ihrer abendlichen Miickenjagd zusehen konnen, aber wir woll-
ten zuriick. Ich fahre morgen Nachmittag ab; unsere gemein-
same Zeit ist so kurz, auf so wenige Momente konzentriert,
dass uns sogar das herrliche Konzert wie ein kleiner Verrat
erschienen ist.

David nimmt mich an die Hand, und wir zwingen uns zwi-
schen den anderen Passagieren durch. Wir gehen die weif ge-
kachelten Ginge hinunter in den Bauch der tiberfiillten Station.

Uber dem Bahnsteig hingt der Geruch von heiflem Maschi-
nendl, der Geist eines Metrozuges. Auf der altmodischen Hin-
weistafel laufen die Anzeigen durch; der nichste Zug kommt
gleich. Wir stellen uns darauf ein, uns durch die Menge zu
dréangeln, vorbei an Middchen mit unglaublich diinnen Beinen
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in bunten Hosen, jungen Ménnern in Jacketts, deren Armel sie
mit einer einzigen perfekten Faltung zuriickgeschlagen haben,
sodass ihre schmalen Handgelenke zu sehen sind, alten Frauen
in Gabardine-Regenmanteln.

Vor uns, beinahe direkt an der Bahnsteigkante, steht eine
Frau. Sie trdgt eine Art indisches Shalwar Kamiz in Schwarz
und ein schimmerndes golddurchwirktes Tuch iiber Kopf und
Schultern.

Es passiert viel zu schnell. Ich bekomme die Reihenfolge der
Geschehnisse gar nicht mit, von ihren Folgen ganz zu schwei-
gen. In dem einen Moment steht sie da, die Fiie parallel zu
meinen, ihre Schultern und ihr Kopf auf einer Hohe mit mei-
nen, und im nichsten Moment ist sie verschwunden. Sie sackt
zusammen wie bei einem Zaubertrick. Ich sehe ihre Knie ein-
knicken, habe schon vor Augen, wie ihr Kopf auf dem Boden
aufschldgt, und bin trotzdem nicht schnell genug, um sie auf-
zufangen. In diesem Bruchteil einer Sekunde habe ich nur eine
Vorahnung, ich handele nicht.

Aber da ist kein Boden, auf den sie aufschlagen konnte. Sie
stand ganz vorn an der Bahnsteigkante.

Jemand schreit, und ich hore den einfahrenden Zug heran-
grollen.

Ich schaue vor meine Fufle, auf das Gleis dort unten, wo
Mause huschen, auf ihren bewusstlosen und zusammengeroll-
ten Korper, in dem schwarz verdreckten Gleisbett.

Neben ihr ist David.

Weitere Schreie. Nicht meine, aber samtliche Leute um mich
schreien. Sie rufen Worte, die ich nicht verstehe. Ich bin voll-
kommen erstarrt.

»Oh mein Gott! Hilfe! Wir brauchen Hilfe!«, ruft David auf
Franzésisch zum Bahnsteig herauf. Er ist halb aufgerichtet, ein
Knie gebeugt und den Fuf3 gegen die Schiene gestemmt, mit
dem anderen, gestreckten Bein steht er mitten im Gleisbett. Er
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hat die Frau in den Armen, umschlief}t sie wie ein Baby, ihr
Kopf hingt herunter, und ihr Tuch schleift iiber das Gleis.

Das Grollen des Drachens im Tunnel wird lauter. Der Larm
ist ohrenbetdubend. Wenn ich daran zuriickdenke, nehme ich
an, dass der machtlose Zugfiihrer sie im Scheinwerferlicht se-
hen konnte.

Drei oder vier Méanner knien sich an die Bahnsteigkante. Sie
heben die Frau aus Davids Armen und geben sie nach hinten
weiter. Wieder habe ich sie direkt vor mir.

Sie fassen David unter den Armen und Schulterblittern und
hieven ihn nach oben, ein oder zwei Sekunden, bevor der Zug
mit kreischenden Bremsen an genau der Stelle zum Halten
kommt, an der sein Schatten noch prasent ist, an der seine
Schweifltropfen auf den Gleisen schimmern.

Die Frau ist bewusstlos, und die Leute um sie herum machen
einen Riesenwirbel. Sie liegt auf dem Riicken, und so wie ihre
Gewiander jetzt fallen, erkenne ich, dass David nicht nur ein
Leben gerettet hat, sondern zwei.

»Drehen Sie sie herum. Sie muss in die stabile Seitenlage ge-
bracht werden. Sie darf nicht auf dem Riicken liegen, wenn sie
schwanger ist.« Ich spreche Englisch, und niemand reagiert.
Ich kaufe jedes Schwangerschaftsbuch, das neu herauskommt,
selbst jetzt noch. In der Theorie bin ich eine Expertin fiir dieses
Thema.

Ich schiebe mich an einem grofen Mann vorbei, der sich
tiber sie beugt, und fange an, sie in die stabile Seitenlage zu
bringen. David ruft etwas in schnellem Franzdsisch, und ich
vermute, dass er den anderen sagt, sie sollen die Hinde weg-
nehmen und dass ich das hinkriege.

Und ich schaffe es; die Frau ist zierlich, sogar etwas kleiner
als ich. Wiahrend mir noch der Kopf schwirrt, denke ich, dass
sie mit ihrem schweren Schwangerschaftsbauch wegen der Hit-
ze ohnmachtig geworden ist. Thr Puls ist gleichméfig, ihr Atem
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ruhig. Ich neige meinen Kopf zu ihren Lippen, um sicher zu
sein, und sehe winzige schwarze Hérchen iiber ihrer Oberlippe
und das Rouge auf ihren Wangen.

Ein uniformierter Mann kommt eilig heran, bahnt sich mit
Ellbogen einen Weg durch den Menschenauflauf. Schlitternd
kommt er bei uns zum Stehen, und ich nehme an, dass es der
Zugfiihrer ist.

David ruft etwas auf Franzosisch in die Menge. »Ist hier je-
mand Arzt? Wir brauchen einen Arzt!«

Eine Frau schiebt sich nach vorn und geht neben mir in die
Hocke.

»Je suis sage-femmec, sagt sie und legt der Frau die Hand auf
die Stirn.

»Ich spreche nur Englisch, sage ich, bevor sie weiterreden
kann. Spater erklart mir David, dass sie gesagt hat, sie sei Heb-
amme, aber von mir aus hitte sie auch Floristin sein konnen.
Ich wollte einfach nur, dass jemand anderes die Verantwortung
tibernimmt.

David nimmt meine Hand. »Komm.« Er zieht mich hoch
und aus dem Weg. Dann dreht er sich zum Ausgang um und
fangt an, mich durch die Menge zu fiihren.

»Sollten wir nicht warten, bis wir wissen, dass es ihr gut
geht?«

»Wir brauchen Handyempfang, damit wir einen Kranken-
wagen rufen konnen.« Er rennt zur Rolltreppe, und ich stolpere
atemlos hinter ihm her. »Ich laufe hoch, wir sehen uns oben.«
Trotz seiner File dreht er sich um und lachelt mich an, um si-
cherzugehen, dass ich den ersten Schock verwunden habe und
auf dem Weg nach oben bin.

Ich sehe ihn die Rolltreppe hinauthasten; ein hochgewach-
sener Mann, vier oder fiinf Zentimeter grofer als die meisten
anderen, breitschultrig und attraktiv. Sein Jackett ist so gut ge-
schnitten, dass es sich kaum bewegt, wihrend seine Ellbogen
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wie Kolben arbeiten und er sich dem oberen Ende der langen
Treppe ndhert. Oben angekommen, verschwindet er, und ich
beeile mich.

»Alles okay, Grace, sagt er, als ich in die Vorhalle komme.
»Der Zugfiihrer hat einen Alarm ausgelost. Der Krankenwagen
ist schon unterwegs.« Er zieht mich an sich, beugt sich tiber
meinen Kopf und vergrabt sein Gesicht in meinem Haar. Ich
spiire die Anspannung in seinem Korper, kann das Adrenalin
beinahe riechen. »Lass uns nach Hause gehen.«

Diese Bescheidenheit ist so typisch fiir ihn. Anerkennung
ware das das Letzte, was er haben wollte. Er weif, wer er ist,
und kennt seine Fehler. Seine Stirken spielt er herunter.

Um einen meiner wenigen franzésischen Sitze anzuwenden,
il est bien dans sa peau: Er fiihlt sich vollkommen wohl in sei-
ner Haut.

Wir gehen auf die StrafSe und rufen ein Taxi. Drauflen hat
sich nichts verandert. Es ist schwiil, es riecht anders als bei uns,
der Gehweg ist trocken und stellenweise schmutzig, ich hore
das Geplauder der Leute an den Tischchen vor den Cafés und
die Gerdusche von Paris.

Es fiihlt sich nicht an, als ware David eben beinahe ums Le-
ben gekommen, oder schlimmer, dass ich untitig dagestanden
habe und kurz davor war, mit ansehen zu miissen, wie ihn ein
Zug tiberfahrt und er plotzlich tot und einfach fir immer weg
gewesen ware. All das wird uns erst spiter einholen.

Wir gehen in die Wohnung und schlielen die Tiir hinter uns
ab.

In dem Taxi hatte ich iiber das reden wollen, was passiert
war, aber David hatte den Kopf geschiittelt und den Zeigefinger
auf die Lippen gelegt, eine Geste des Schweigens, der Geheim-
nisse. Diese Stadt, seine Stadt, ist klein. Es war mir nicht in den
Sinn gekommen, dass der Taxifahrer Englisch sprechen konnte.
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Zu Hause streift er die Schuhe ab und betrachtet seine Lei-
nenhose. An den Knien ist sie schwarz vor Dreck. Er geht zum
Waschbecken und wischt sich sorgfiltig die Hande, wieder
und wieder wendet er sie unter dem flieflenden Wasser, seift sie
dreimal hintereinander ein.

»Setz dich lieber mal hin, Schatz, sage ich, stelle mich hinter
ihn und schiebe ihm die Hinde um die Taille.

»Oh Gott, tut mir leid. Alles okay mit dir?« Er dreht sich um
und sieht mir ins Gesicht. »Du musst dich unheimlich erschro-
cken haben.«

Ich halte ihn fest, er reagiert darauf, indem er seine Arme um
mich schlingt, und ich vergrabe mein Gesicht an seiner Brust.
»Ich?«, frage ich ihn. »Du bist wirklich verriickt. Du wérst um
ein Haar umgekommen und machst dir Sorgen um mich?«

»Ich musste einfach daran denken, wie ich mich fithlen wiir-
de, wenn du diejenige auf den Schienen gewesen wirst. Aber
irgendwie habe ich auch iiberhaupt nicht nachgedacht, als es
passiert ist. Es war Instinkt. Irgendwo gibt es jemanden, der fiir
sie das Gleiche empfindet, was ich fiir dich empfinde. Diesem
Menschen war ich das schuldig.«

Mir steigen Tréanen in die Augen, und mir wird bewusst, dass
ich ihn hatte verlieren kdnnen; einen Schreckmoment lang war
ich auf diesem Bahnsteig tiberzeugt, dass dieser Abend so en-
den wiirde. Ich kann nicht einmal dariuber nachdenken, wie es
dann weitergehen wiirde, wie ich um David trauern sollte.

Ein Schauder iberliauft mich, und ich umarme ihn fester.
David kiisst mich auf den Scheitel und 16st sich von mir. »Ich
glaube, wir brauchen einen Brandy.« Sein Licheln ist zuriick-
gekehrt, sein Gesicht hat wieder Farbe, und seine Haut wirkt
glatt und weich.

»Trink das, Liebling«, sagt er und driickt mir ein Glas in die
Hand. Mir wird bewusst, dass ich immer noch zittere.

Ich puste auf den Brandy, und die Alkoholdampfe steigen
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mir ins Gesicht. Meine Wangen réten sich. Ich trinke einen
kleinen Schluck.

David hélt sein Glas in einer seiner grofien Hinde. Die an-
dere streckt er aus, um den Riegel der Balkontiir hochzudrii-
cken. Er zieht die Tiirfliigel bis an die Wand zuriick, und die
Geréusche des Flusses und der Stadt flieflen zu uns herein. Die
Wirkung ist wundervoll beruhigend.

Von dem weif3 gestrichenen Flur des Appartements gehen
ein Schlafzimmer und ein luxuriéses Badezimmer ab. Da-
vid sagt, dass er, falls notig, seine Klienten in der Wohnung
wohnen lassen will, aber soweit ich weif3, ist das bisher nie
vorgekommen. Fiir alle Félle hilt er aber trotzdem diese un-
personliche, aber klassische Paris-Atmosphére aufrecht; der
Art-déco-Aufzug mit seinen eisernen Scherengitter-Tiiren und
bunten Glasscheiben, die deckenhohen Balkontiiren und ihre
duftigen Vorhénge.

Die Fenster des Appartements in der fiinften Etage gehen auf
der einen Seite auf den Friedhof von Passy hinaus und auf der
anderen zur Seine. Wenn man seinen Hals um die Ecke der
Wohnung nebenan biegen konnte, wiirde man den Eiffelturm
sehen; so aber muss man sich einfach darauf verlassen, dass er
dort ist.

»Das Konzert war etwas ganz Besonderes, sagt David, und
mir fallt auf, dass ich es aufgrund des Unfalls vollkommen ver-
gessen habe.

»Wausstest du, dass >La Folia« gespielt wird, als du die Karten
bestellt hast?«, frage ich neugierig. Corellis Vertonung eines
einfachen Volksliedes gehért zu meinen immerwahrenden
musikalischen Top Ten, aber soweit ich mich erinnere, habe ich
David das nie erzahlt.

»Natiirlich wusste ich das.« Er ist auf dem Balkon, lehnt sich
an das Gelander und sieht mich durch die hohe Tiir6ffnung
an. »Auflerdem liegt eine Aufnahme davon standig in deinem
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CD-Player, und als ich das letzte Mal bei dir war, hattest du die
Noten auf deinem Notenstander.«

»Ich bin dir so dankbar. Ich liebe dieses Stiick.«

»Deswegen habe ich es nicht gemachtc, er zieht die Augen-
brauen bis beinahe zu seinem schwarzen Pony hoch, »sondern
weil ich die Melodie von »La Folia¢, was iibersetzt »der Wahn-
sinn«< bedeutet, jedes Mal im Kopf habe, wenn ich dich einen
Raum betreten sehe.«

Er senkt den Blick bei diesen Worten. Sie sind nicht als Kom-
pliment oder Angeberei gemeint; stattdessen sind sie ihm bei-
nahe zu personlich, zu romantisch. »Und jetzt, Liebling, musst
du dir allein die Zeit vertreiben. Ich muss aus dieser dreckigen
Hose raus. Und duschen will ich auch. Ist das okay fiir dich? Ich
brauche hochstens eine Viertelstunde.«

»Ich habe mehr als genug zu tunc, sage ich. »Ich habe heute
den ganzen Tag die Mails aus der Werkstatt nicht gecheckt.«
Ich will nicht, dass er sich meinetwegen Sorgen macht, deshalb
erwéhne ich diese Alltaglichkeit mit vorgespielter Gelassenheit.

Ich klappe den Laptop auf, wihrend im Hintergrund das
Wasser von Davids Dusche auf die Fliesen plétschert. Diese
Gerausche und das Wissen, dass er bei mir ist, erfiilllen mich
mit Zufriedenheit und dem Gefiihl, geliebt zu werden.

Wenn ich in Paris bin, erscheinen auf meinem Startbild-
schirm immer die Schlagzeilen von Metronews; sie sind nicht
zu anspruchsvoll fiir mein bescheidenes Franzosisch, und die
Geschichten zu iibersetzen verbessert meine Sprachkenntnisse.
Aber ich brauche keinen Ubersetzer, um die Titelstory dieses
Abends zu verstehen.

Kornige Bilder einer Uberwachungskamera zeigen die Sil-
houette eines Mannes auf den Gleisen der Metro. Ich klicke
mich durch die Geschichte, »Lhomme mystére« und »Héros du
soir« sind ziemlich eindeutig, selbst fiir mich. Der mysteriose
Mann. Der Held des Abends. Es gelingt mir zu tibersetzen, dass
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es der jungen Frau gut geht, dass sie in der Hitze ohnméchtig
geworden und David unendlich dankbar fiir ihre Rettung ist.

Es gibt einen Aufruf, um den Mann zu finden und ihm fiir
seine Heldentat zu danken. In letzter Zeit waren die Nach-
richten meist schlecht und beunruhigend, und Davids Einsatz
scheint fiir Paris eine Art Gegengift zu sein. Unten auf dem
Bildschirm blinkt eine Zeile. »Qui était-il?« Wer war er?

Keines der Bilder ist scharf genug, um mit Sicherheit sagen
zu konnen, dass es David ist. Aber dass der Mann ungewohn-
lich grof3 ist, dichtes, dunkles Haar hat und einen eleganten hel-
len Anzug trégt, sieht man trotz des Gedranges in der Metro-
station. Allerdings wiirde niemand seine kleinere, unauffillige
Freundin mit dem fedrig geschnittenen kurzen Haar und dem
adretten hellgriinen Rock wahrnehmen.

Weiter unten auf der Seite bemerke ich ein unscharfes Stand-
bild, das mit einem schwarzen Rechteck und einem weiflen
Pfeil markiert ist. Angespannt lasse ich meine Finger iiber der
Tastatur schweben. Es ist ein Video von einer Uberwachungs-
kamera der Metrostation.

Als ich auf Abspielen klicke, springt David die Rolltreppe
hinauf, unverwechselbar fiir jeden, der ihn kennt. Hinter ihm
versucht, unelegant und nicht annéhernd so schnell, eine klei-
ne Frau in einem hellen Rock, ihn einzuholen.

Jeder wiirde wissen, dass er es war, wir es waren. An der Art,
auf die er sich umschaut, erkennt man, dass er personliches
Interesse an der Frau hinter ihm hat. Jeder konnte erkennen,
dass wir ein Paar waren.

Selbst seine Frau.

Selbst seine Kinder.
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Meine Heimreise verlduft ereignislos. Ich bin jedes Mal traurig,
wenn ich nach England zuriickfahre und David in Frankreich
bleibt, aber das Ende dieses Besuchs war unerwartet und un-
angenehm. Die Ereignisse hatten mich in einen Schockzustand
versetzt, durch den ich dngstlicher und anhénglicher wurde, als
ich es normalerweise war; und David reagierte angespannt und
empfindlich.

Ich musste ihm von der Aufnahme der Uberwachungs-
kamera erzdhlen, und sein Entsetzen war sofort sichtbar. Seine
iibliche Gelassenheit wurde von einem Adrenalinschub wegge-
wischt. Er zog sich ins Schlafzimmer zuriick, schloss mit knal-
lender Tiir das Interesse der Medien, der Welt und, obwohl es
nicht meine Schuld war, auch mich aus.

Sein schnelles Franzésisch hallte von den hohen Wianden
der Wohnung wider. Wihrend er ins Telefon schrie, horte ich
ihn hinter der Tiir auf und ab gehen.

Als er wieder herauskam, war er linkisch und mit den Ge-
danken woanders. Er ging in die Kiiche und suchte in einer
Schublade nach dem alten Zigarettenpackchen, das wir nach
einem Fest zum Tag der Bastille im Vorjahr darin hatten liegen
lassen. Er ging zum Rauchen auf den Balkon und zog die Fens-
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tertiiren hinter sich zu, damit sich der Geruch nicht in den Vor-
héngen festsetzte.

Als er wieder hereinkam, bat er mich, ihn nur zu umar-
men, und eine ganze Weile lang versanken wir in Schweigen.
Schliefllich klingelte sein Handy, und der Bann war gebrochen.

David hat beschlossen, fiir ein paar Tage mit seiner Familie
nach Spanien zu fahren. Das erzédhlte er mir als Letztes, kurz
bevor ich abreiste. Dieser Uberraschungsurlaub wurde von sei-
nen Kindern zweifellos jubelnd begriif3t, weniger jedoch - so
konnte ich mir vorstellen — von seiner Frau, die kein besonders
spontaner Typ ist.

Obwohl sie noch im selben Haus wohnen, reden David und
seine Frau inzwischen kaum noch miteinander. Wenn David
sie anrufen muss, ist er einfithlsam genug, um dafiir zu sorgen,
dass ich ihn nicht horen kann. Er geht in ein anderes Zimmer
oder auf den Balkon oder raus auf den Biirgersteig, wenn er zu
Hause anruft. Er tut sein Bestes, um mich nicht zu verletzen,
um kein Salz in die Wunde zu streuen.

Ich habe mit den Jahren gelernt, den Gedanken an Davids
Alltag zu vermeiden. Mir vorzustellen, dass David und seine
Frau ein Schlafzimmer teilen, dass sie sich friher im Dunkeln
unterhalten haben, so wie wir es tun, wiirde mir das Messer in
einer auch so schon schmerzenden Wunde herumdrehen.

Meine Zweifel wegzuschieben ist fiir mich so natiirlich ge-
worden wie das Atmen. Ich habe darin schliefllich acht Jahre
Ubung. Ich weif}, dass ich etwas Falsches tue; ich bin keine ge-
borene Geliebte, keine routinierte Jagerin, die anderen Frauen
den Ehemann wegschnappt, aber wie David und ich uns ken-
nengelernt haben, die Art, auf die alles begann, unterscheidet
sich grundlegend von den meisten anderen Liebesgeschichten.
Unsere Beziehung hat, und hatte immer, ihre eigenen Beweg-
griinde.
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Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, stapelt sich die Post
hinter der Tiir. Diese kleine Mitteilungseruption hat etwas sehr
Trostloses, sehr Unpersonliches. Sie erinnert mich daran, dass
sich die Welt weiterdreht, wahrend ich mit David zusammen
bin, selbst wenn wir das Gefuhl haben, verzaubert worden zu
sein.

Ich gehe in meinem menschenleeren Haus umher und
mache eine Bestandsaufnahme der Stille. Alles ist genauso or-
dentlich, wie ich es verlassen habe: Die Teppiche sind gesaugt,
die winzigen Fasern von niemandem platt getreten, das abge-
waschene Geschirr ist in die Schrinke geraumt, die Tagesdecke
liegt glatt und ordentlich auf dem Bett.

In meinem Bad sitzt eine Spinne in der Wanne. Sie ist rund-
lich und schwarz und eigensinnig. Wahrscheinlich sitzt sie
schon seit Tagen dort, absolut sicher, dass dies ihre Wanne und
ganz allein ihre Wanne ist.

Ich schubse sie sachte mit dem Zeigefinger an, will sie dazu
bringen, auf meine Handflache zu krabbeln, damit ich sie ret-
ten kann. Sie versucht, wegzulaufen, wiitend und vergeblich.

»Ich will dir doch nur helfen, fliistere ich ihr zu.

Ich sehe mich nach etwas um, das weich genug ist, um die
Spinne zu retten. Dabei mache ich mir schon Sorgen, dass ich
ihre zarten Beine verletzt haben kénnte, als ich versucht habe,
sie auf meine Hand zu schieben. Die Nagelbiirste hat weiche
Borsten, und die Spinne lésst sich widerwillig auf diesen Ret-
tungsanker ein. Ich lege die Biirste und ihre wertvolle Fracht
auf den Boden hinter dem Waschbecken. Als ich wiederkom-
me, nachdem ich meinen Waschbeutel ausgeraumt habe, ist die
Spinne verschwunden. Es erleichtert mich, dass ich sie nicht
verletzt habe. Nicht zum ersten Mal wird mir bewusst, dass ich
ein Haustier brauchen konnte.

»Tja, dann sind es nur wir beide, tut mir leid«, sage ich zu
der Spinne, die sich irgendwo versteckt.
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Es ist zehn Uhr vormittags an einem ruhigen, friedlichen Tag;
ich habe vieles, fiir das ich dankbar sein kann. David ist in aller
Frithe nach Spanien abgefahren, und ich wollte ohne ihn nicht
in dem Appartement bleiben. Um acht Uhr saf3 ich schon im Zug
und fuhr durch England. Jetzt habe ich einen ganzen Tag vor
mir, kann tun und lassen, was ich will, strahlende, stille Stunden.
Niemand erwartet mich, niemand weif3, dass ich zuriick bin.

Ich gehe hinunter ins Wohnzimmer und 6ffne die Fenster.
Das hereinstromende Sonnenlicht scheint die Stille aufzuhei-
tern, und ich fithle mich sofort besser, meine Laune hebt sich.

Zugleich stehe ich unter Spannung, denn ich weif3, dass ich
die Zeit habe — und die Ruhe -, um zu spielen. Mein Cello lehnt
in der Ecke, und seine Anziehungskraft ist hypnotisch. Bevor
ich David kennenlernte, habe ich in jeder freien oder frei-
geschaufelten Minute Cello gespielt. Als ich mit ihm zusam-
menkam, fithlte ich mich - zum ersten Mal - nicht abgelenkt;
es gab fiir beides, wenn auch abwechselnd, geniigend Zeit in
meinem Leben. Eines Tages, schwore ich mir, werde ich beides
zusammenbringen.

Ich hebe mein Cello von seinem Sténder. Ich setze mich und
drehe an den winzigen Feinstimmern des Saitenhalters, um das
Instrument zu stimmen. Ich zupfe an der A-Saite und spiire die
Vibration an meiner Wange. Ich lausche auf die Note, schitze
ab, wie dicht sie am idealen Klang ist.

Drauflen zwitschern die Vogel in der Warme, und gelegent-
lich rauscht ein Auto vorbei. Ich bin allein und bereit zu spielen.

Ich lasse mir die Auswahl durch den Kopf gehen, Melodien
konkurrieren miteinander, um die eine zu sein, die ich aus-
suche. Es wird, wie immer, >La Folia«.

Ich nehme den Bogen aus dem Kasten.

Ich drehe den silbrigen Knopf am Ende des Bogens zwischen
Daumen und Zeigefinger, die Bogenhaare straffen sich und zie-
hen sich eng zusammen.
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Mit geschlossenen Augen stelle ich mir das Notenblatt vor,
die ersten Takte von >La Folia«.

Ich lege meine Finger um das Griftbrett mit den Saiten, und
die letzten vierundzwanzig Stunden flieflen aus meinem Kor-
per durch den Hals des Cellos und an seinem Stachel hinab in
den Fuflboden. Die Anspannung stromt von meinem Arm in
das Holz des Bogens, und ich bin in einer anderen Welt.

Meine Knie spreizen sich, weif$ und knochig, polstern den
Unterbiigel des Cellos, und die Schnecke bleibt, wo sie hin-
gehort, gegen mein Ohr gelehnt. Das Cello nimmt seinen recht-
mafligen Platz ein, und ich werde zu nichts weiter als einem
mechanischen Teil von ihm.

So habe ich es schon immer gemacht, so habe ich mich wie-
dergefunden, wenn ich nicht mehr weiterwusste. Als ich an
die Musikhochschule kam, achtzehn Jahre alt und geldhmt vor
Schiichternheit, als ich meine Eltern von dem Miinzfernspre-
cher im Flur aus anrief und sie hinterher noch mehr vermisste,
spiirte ich die Kraft meines Cellos, driickte mir die Fingerkup-
pen auf den Saiten platt und vergafl alles.

Ich spiele und spiele, tiberspiele Hunger und Durst, 16se jede
Ermiidung in meinem Spiel auf. Ich spiele mich iiber Davids
Ehe hinweg, tiber seine Spanienreise und iiber meine Angst, als
er unter dem Bahnsteig verschwand.

Ich spiele, bis die Welt wieder rund ist und die Abstédnde zwi-
schen meinen Herzschldgen so regelmiéfiig sind wie der Takt in
den Notenzeilen vor mir.

Jemand klopft ans Fenster. Wahrscheinlich war ich zu laut,
meine Nachbarn wollen an diesem schénen Nachmittag ein
Schlifchen halten und glauben, ich hitte meine Stereoanlage
voll aufgedreht. Der Wohnzimmeruhr zufolge habe ich bei-
nahe drei Stunden lang gespielt.

Wer auch immer ans Fenster geklopft hat, ist zur Eingangs-
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tiir weitergegangen. Die Tiirklingel schrillt durch den Klang der
Noten, die noch in der Luft hdangen. Sie zieht einen endgiiltigen
Schlussstrich unter meine Melodie.

Es ist Nadia.

»Verdammt, Grace. Warst du das?« Sie steht entschlossen auf
meiner Fufimatte, das Gesicht dicht vor meinem.

Ich bin zu langsam und klinge nicht gerade iiberzeugend.
»Was soll ich gewesen sein?«

»Das warst du, Grace. Du hast Cello gespielt. Ich dachte, es
ist eine CD, verdammt.«

Mir wird so schlecht, dass ich mich tibergeben koénnte.
Ich spiire, wie mir das Blut in die Wangen steigt und mir der
Schweif3 auf die Stirn tritt.

»Alles okay mit dir?«, fragt Nadia. Sie wirkt ziemlich besorgt.

Ich 6ffne den Mund, aber mir ist zu tibel, um zu sprechen.
Ich stiitze mich mit einer Hand am Tiirrahmen ab.

»Verflucht, Grace, was hast du?« Nadia kommt in die Diele.
»Vielleicht setzt du dich besser hin.«

»Mir geht’s gut.« Mein Mund ist staubtrocken, meine Zunge
und Rachenmandeln scheinen zu grof3. Ich versuche zu schlu-
cken, doch es gelingt mir nicht. Meine Haut kribbelt, als sich je-
des einzelne Hérchen zur Verteidigung aufrichtet. Auf meinen
Unterarmen bilden sich rote Panikflecken.

Schon allein der Gedanke daran, dass mich jemand spielen
hort, kann bei mir zu Schwindelgefiithlen und Atembeschwer-
den fithren. Ich habe seit iiber zwanzig Jahren nicht mehr vor
einem anderen Menschen gespielt. Ich driicke meine schwit-
zenden Handflichen aneinander.

»Willst du, keine Ahnung, ein Glas Wasser oder so? Tee?«

Nadia ist ernsthaft besorgt.

Ich nicke. Meine Schultern sinken an die Dielenwand. Ich
wische mir die Hinde am Rock ab, als miisste ich eingebildeten
Schmutz loswerden — das Schamgefiihl, gehort worden zu sein.

25



Fiir andere Leute sind Ratten oder der Anblick von Blut oder
grofle Hohen der reinste Albtraum, aber fiir mich ist es das hier.

Nadia ist in der Kiiche, wendet mir den Riicken zu, wahrend
sie den Wasserkocher fiillt. »Ist es zu warm fiir Tee? Sollen wir
lieber was Kaltes trinken?« Sie 6ffnet den Kiihlschrank. »Okay,
dann also nein. Hier ist ndmlich tiberhaupt nichts drin, Grace.
Nicht mal Milch.« Sie hat nicht erfasst, wie ernst die Situation
ist, nicht mitbekommen, wie aufgewiihlt ich bin.

Ich zwinge mich zum Sprechen, hoffe darauf, das Thema
wechseln und mich beruhigen zu kénnen, bevor sie in die Diele
zuriickkommt.

»Ich war in Frankreich.« Ich klinge zickig. Ich weif8 nicht,
warum ich mich vor meiner siebzehnjahrigen Samstagsaushilfe
verteidige. Ich suche nach einem unverfanglichen Thema. »Wie
ist es im Laden gelaufen, wahrend ich weg war?«

Nadia hat fiir mich auf den Laden aufgepasst. Sie ist eine
ruppige, angriffslustige Teenagerin, aber mit den Kunden voll-
bringt sie wahre Wunder. Sie beten sie an.

David kommt ohne jede Anstrengung mit Nadia zurecht.
Die beiden harmonieren auflergewdhnlich gut miteinander.
Ich weif3, dass das an seiner Erfahrung mit Jugendlichen liegt.
Er kann mit ihnen reden, ohne herablassend zu wirken, denn
das tut er auch zu Hause, aber diese zudringlichen Gedanken
wehre ich ab.

Letztes Jahr haben sich die beiden etwas ausgedacht - eine
Uberraschung fiir mich. Wenn ich an all ihre Vorwinde und
Planungen dafiir denke, wird mir warm ums Herz. Die Cre-
mona Triennale ist ein Instrumentenbauwettbewerb, der im
wahrsten Sinne des Wortes als bedeutendster weltweit gilt. Er
wird in vier Kategorien ausgetragen: Violine, Viola, Cello und
Kontrabass. David beschloss, mich fiir den Cello-Wettbewerb
anzumelden, und Nadia hat sich bereit erklart, ihm alle Infor-
mationen zu geben, die er brauchte. Ich habe schon immer teil-
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nehmen wollen, aber ich war dafiir, wie fiir so vieles, das ich
gerne tun wiirde, zu angstlich. David war absolut iiberzeugt,
dass ich es schaffen wiirde, trotzdem hatte er fiir den Fall, dass
ich einen Riickzieher mache, dafiir gesorgt, dass meine Anmel-
dung unter Dach und Fach war, bevor er mir davon erzéhlte.

Es geht bei dem Wettbewerb nicht nur um Eitelkeit oder
Ruhm; die Gewinner jeder Kategorie werden weltweit als die
Besten ihres Faches angesehen. Sammler von iiberallher moch-
ten ein Instrument von ihnen haben, und die Preise gehen
durch die Decke. Zu gewinnen wiirde fiir mich bedeuten, dass
ich meinen Laden schlieflen und von zu Hause aus arbeiten
konnte, einem Zuhause, das wesentlich néher bei David liegen
wiirde.

Uber das neue Cello zu reden ist mein Weg auf sicheres Ter-
rain, mein Weg, um die Unterhaltung von meinen abgrundtie-
fen Angsten abzulenken. Ich muss Nadias Aufmerksamkeit auf
etwas anderes lenken. »Ich habe das Cello fiir Cremona fertig
lackiert. Hast du es schon gesehen?«

Nadia will mir viel mehr davon erzédhlen, was sie iiber das
Cello denkt, als ich bereit bin, mir anzuhoren. Mein Blutdruck
sinkt nur langsam. Ich habe ein unangenehmes Rauschen in
den Ohren, meine Haut prickelt immer noch vor Wirme, aber
Nadia ist nun mit ihren Gedanken woanders.

Wahrend sie redet, verliere ich die Konzentration. Links von
ihr hangen Bilder von David und mir am Kiihlschrank. Das aus
New York hingt direkt auf meiner Augenhohe. Ich stehe Davids
Léacheln gegeniiber, der Art, wie er mir den Arm um die Schul-
tern gelegt hat. Ich erkenne die unscharf abgebildeten Wolken-
kratzer und die langen, geraden Straflen im Hintergrund.

Eines Tages, wenn wir unsere eigene Familie haben, werden
sich diese tropfelnden Momente in einen reiflenden Strom ver-
wandeln. David wird bei mir einziehen, er wird Gegenstande
aus seiner Vergangenheit mitbringen, festes Inventar. Wir wer-
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den Gistezimmer fiir seine élteren Kinder einrichten, und sie
werden Fotos von den fritheren Ferienreisen brauchen; dieser
Trip nach Spanien wird fotografiert werden, wird so zu einem
Teil ihrer Erinnerungen.

Vielleicht, irgendwann, wenn alles geregelt ist - wenn die
Kinder, die David und ich haben werden, alter sind, im Schul-
alter oder im Studium, wird sich der Umgang mit seiner Ex-Frau
normalisieren. Vielleicht wird auch sie neue Wege gehen, wieder
heiraten, sich ihre eigene Sammlung aus Reisen, Erfahrungen
und Fotografien zusammenstellen. Wenn das geschieht, werden
die Bilder ihres gemeinsamen Lebens vielleicht zwischen den
beiden Hausern, den beiden neuen Familien aufgeteilt.

»Und einer von den Kunden hat nur auf meine Titten ge-
starrt, wahrend ich gespielt habe.«

Mit einem Schlag bin ich mit meiner Aufmerksamkeit wie-
der bei Nadia. »Was? Das gibt’s doch nicht. Wer war das?«

»Niemand, aber du hast mir tiberhaupt nicht zugehort, ver-
dammt, bis jetzt zumindest.«

Ich murmele eine Entschuldigung und giefle kochendes
Wasser tber die Beutel mit Krautertee. Ich will diesen Tee
nicht, und Nadia hat erst recht keine Vorliebe dafir, aber ich
habe weder Milch noch Saft im Haus. In Wahrheit wiirde Na-
dia auch sonst nichts finden, wenn sie die Schrianke aufmachen
und nachsehen wiirde, aber das tut sie zum Gluck nicht.

Ich muss Nadia fragen, was wiahrend meiner Reise nach Pa-
ris in meinem Laden los war, aber bevor ich etwas sagen kann,
dreht sie sich um und starrt mich an. Ihre Augen gldnzen wie
die einer Amsel; ich konnte schworen, dass sie eine Beute an-
visiert.

»Und warum weif8 ich nicht, dass du so gut Cello spielst?
Warum weif3 das tiberhaupt niemand?«

Ich ziehe einen Stuhl unter dem Kiichentisch heraus und
setze mich. Ich sehe sie nicht an. »Lass es gut sein, Nad. Bitte.«
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Ein élterer Mensch hitte vielleicht erkannt, dass er das
Thema fallen lassen sollte, hitte die Kapitulation aus meiner
Stimme herausgehort, aber Nadia ist erst siebzehn. »Du spielst
wahnsinnig gut. Ehrlich, kein Witz. Ich hab echt gedacht, das
ware eine Studioaufnahme, verdammt. Warum hast du nicht
schon frither gespielt?«

Meine Wangen ziehen sich nach innen zusammen. Meine
Lippen sind so fest zusammengepresst, als wiren sie versiegelt
und der Spalt zwischen ihnen verschwunden. Nur David weif3,
warum ich nicht vor anderen spiele; nicht vor anderen spielen
kann, nicht einmal fur ihn.

Ich stiitze die Ellbogen auf den Tisch, lege mir die Finger
iiber die Augen und massiere meinen Nasenansatz. Das macht
meine Lippen wieder beweglich. »Ich bin von der Musikhoch-
schule geflogen.«

»Das kann nicht sein.«

»Mit neunzehn. Ich rede nicht dariiber. Habe ich noch nie
getan.« Aufler, denke ich, mit David - und selbst wenn ich Da-
vid davon erzdhle, erfihrt er nicht alles.

Ich hatte mein Leben lang Blicke auf mich gezogen; ein Cel-
lo tiberallhin mitzuschleppen ist nicht gerade unauffillig. Ich
passte nirgendwo dazu, bis ich an die Musikhochschule kam.
Dort war ich endlich ein ganz normaler Mensch. Und mehr
als das, denn ausnahmsweise war ich in etwas gut, in dem auch
andere gut sein wollten. Das war in der Schule nie vorgekom-
men, dort interessierte sich niemand fiir Musik. Um in der
Oberstufe respektiert zu werden, musste man gut Hockey oder
Tennis spielen oder, das Allergrofdte, einen Freund mit Auto
haben. Ich habe in nichts davon geglanzt, ich wollte nicht mit
anderen wetteifern.

An der Musikhochschule fand ich endlich einen Freund.
Er war genauso lernbegierig wie ich und genauso schiichtern
und still. Ein Junge mit glattem schwarzen Haar und weiflen
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geraden Zihnen. Ein Junge, der an dem Tag mit meiner besten
Freundin geschlafen hat, der ohnehin schon der schlimmste
Tag meines Lebens war.

»Ich wurde rausgeworfenc, sage ich zu Nadia, als mich die
Erinnerungen zu tiberwiltigen drohen. »Ich habe nicht mal das
Grundstudium abgeschlossen.«

Ich driicke meine Finger auf den Kiichentisch, um ruhig zu
bleiben. Meine Fingernégel heben sich weifd von der fleckigen
rotlichen Haut der Fingerkuppen ab.

»Na und? Du bist irre gut, verdammt. Spiel trotzdem.« Nadia
ist begeistert von der Vorstellung. Sie ist zu jung, um zu verste-
hen, dass man im Leben nicht immer bekommt, was man will.

»Das ist nicht meine Stéirke. Ich bin Restauratorin und In-
strumentenbauerin. Keine Interpretin.«

Sie schiittelt langsam den Kopf. Nadia schminkt sich mit
schwarzem Eyeliner, zieht einen dicken Strich um ihre Augen.
An den Augenwinkeln verjiingt er sich zu einem winzigen
Aufwirtsschwung, was ihre Mandelaugen noch umwerfender
wirken ldsst. Thr Vater ist Araber, und sie hat den Teint und
den Knochenbau von dieser Seite der Familie. Thre Mutter ist
eine grofle, schlanke Européerin mit ausgepragtem Stilgefiihl.
Nadia hat das Beste von beiden Elternteilen geerbt. »Die Hoch-
schule ist nicht alles«, sagt sie entschieden.

»Nein?«

Ich bin kurz angebunden, fithle mich nicht wohl mit diesem
Thema. Ich wiinschte, sie wiirde nach Hause gehen.

»Wirklich nicht. Die haben keine Ahnung.« Sie lachelt mich
versuchsweise an. »Du spielst also nie vor irgendwem? Nicht
mal vor David?«

Ich schiittele den Kopf. Ich wiinschte, es wére anders.

»Willst du denn?« Nadia kann wirklich den Nagel auf den
Kopf treffen. Es ist manchmal unglaublich, was ihr alles auffllt.

Ich mochte fiir David spielen, beinahe mehr als alles andere.
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Ich habe es mit Beratungsgesprachen versucht, ich habe es mit
Therapien versucht. Ich habe vor ihm gesessen — erstarrt hinter
meinem Cello - und versucht, nicht zu weinen, bis er das Cello
weggestellt, meine Hande in seine genommen und mich gebe-
ten hat, mit dem zufrieden zu sein, was wir haben.

Wenn David eines Tages seine Frau verldsst und wir zu-
sammenziehen, das weif8 ich genau, wird alles gut. Ich werde
tiir ihn spielen konnen, und er wird zufrieden dabeisitzen und
zuhoren.

»Jetzt ist dein Geheimnis jedenfalls rausgekommen, sagt
Nadia.

Ich habe noch das Bild von David im Kopf und zucke zu-
sammen, weil ich denke, dass sie Bescheid weif3.

»Du bist eine brillante Cellistin. Spitzenméflig.«

In der Hochschule war Nikolai Dernov an mir verzweifelt. Er
war der angesehenste Professor an unserem Konservatorium
und als Musiker und Lehrer weltweit anerkannt. Als ich den
zweiten Monat dort war, wurde ich fiir seinen Meisterkurs aus-
gewdhlt — Nikolai Dernovs berithmtes Quintett. Ich weif} noch,
dass ich zitterte, als ich den blassorangefarbenen Zettel aus
meinem Postfach zog und meiner Mum am Telefon ehrfiirchtig
davon erzdhlte. Nur die Allerbesten spielten fiir Nikolai.

Wir dringten uns in einem kleinen Ubungsraum zusam-
men, die Heizung war viel zu hoch eingestellt und die Luft
zum Schneiden. Wir waren zu sechst, obwohl wir nur fiinf sein
sollten: Einer von uns spielte vom ersten Bogenstrich an ums
Uberleben. Ich wire vor lauter Angst wahrscheinlich gleich
wieder weggelaufen, wenn mich der dunkelhaarige Junge mit
der Bratsche nicht angelachelt hitte.

Bei den knittrigen Notenkopien, die mit der Einladung in
unseren Postfichern gelegen hatten, handelte es sich um Mo-
zarts Streichquartett Nummer 5 in D-Dur. Er hatte eindeutig
ein Stiick herausgesucht, das wir vermutlich kannten, aber
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Nikolai konnte unmaglich gewusst haben, dass ich in diesem
Sommer einen dreitdgigen Workshop meines Jugendorchesters
besucht hatte, bei dem wir dieses Stiick immer wieder geiibt
hatten. Ich konnte es beinahe mit geschlossenen Augen spielen.

Sobald wir zu spielen anfingen, vergaf ich die Hitze in dem
Raum, meine klaustrophobische Schiichternheit und die Last
dessen, was von uns erwartet wurde. Ich glitt durch die Takte
und Codazeichen, wiegte den Kopf zur Musik und schloss die
Augen vor Gliick, als die Stimmen der anderen Instrumente in
einem perfekten fliissigen Klang verschmolzen.

Als ich mich zu meiner Lieblingspassage des Stiicks auf-
schwang, klopfte Nikolai mit der Handkante auf meinen Noten-
stander. Der Stinder schwankte, und pl6tzlich herrschte eine so
vollkommene Stille, dass man das leise Zischen horen konnte,
mit dem die Notenblatter auf den Fliesenboden segelten.

»WIill ich hier ein Quintett aufbauen?«, brillte Nikolai.
»Qder einen Soloauftritt fiir eine Musikerin, die nicht weif3,
was es heiflt, gemeinsam zu spielen? Eine Musikerin, die zu
arrogant ist, um etwas anderes als der Star zu sein?«

Die anderen im Kreis starrten mich an, ihre Bogen iiber den
Saiten schwebend, ihre Finger dort erstarrt, wo sie gewesen wa-
ren, als Nikolai den Zauber unseres Spiels unterbrochen hatte.

Es war mir egal, was Nikolai als Néchstes sagte, solange er
keine Antwort von mir verlangte. In meinem ganzen Leben
hatte noch nie jemand so mit mir geredet, und ich hatte nichts
zu sagen. Meine anderen Lehrer, Dirigenten und Mentoren
hatten nur Lob fir mich, hatten immer nur von meinem Talent
gesprochen.

Ich biss die Zahne zusammen, damit meine Lippen author-
ten zu beben.

»Und ihr anderen. Wihrend diese junge Dame hier lernen
muss hinzuhdren, miissen Sie lernen, so zu spielen. Ich habe
noch nie jemanden so vom Blatt spielen sehen.«
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Ich starrte auf meine Fiifle, meine Wangen brannten vor
Scham. Ich hitte ihm sagen sollen, dass ich nicht vom Blatt
spielte, dass ich dieses Stiick in- und auswendig kannte — aber
mein Mund war erstarrt, und ich brachte kein Wort heraus.

Rechts von mir schob der dunkelhaarige Junge die Spitze sei-
nes Bogens ein Stiickchen in meine Richtung. Es war eine win-
zige Geste der Solidaritdt, ein mikroskopischer Hinweis darauf,
dass er mich nicht hasste, auch wenn mich Nikolai benutzte,
um die anderen zu demiitigen.

Und dann war es doch nicht ich, den Nikolai wegschickte. Es
war der einzige andere Junge in der Gruppe, ein weiterer Cel-
list. Wir wiirden ein Streichquintett bilden. Zwei Méddchen, die
Violine spielten, der dunkelhaarige Junge und ein schottisches
Maédchen an der Bratsche und ich. Die einzige Cello-Hochstap-
lerin.

Bei jeder Probe danach verliebte ich mich ein bisschen mehr
in Shota, den Jungen mit dem schwarzen Haar. Und bei jeder
Probe wuchs Nikolais Uberzeugung, die falsche Cellistin aus-
gesucht zu haben.

Nikolai Dernov war der letzte Mensch, vor dem ich gespielt
habe. Er hitte meine panische Angst vor einem Auftritt, ganz
gleich vor wem, vollkommen gutgeheifien. In den schlimmsten
Traumen meiner einsamsten Néchte hére ich immer noch sein
verédchtliches Réuspern.
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