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Für Colin und Alba, weil ihr meine allerbesten Freunde seid.
Und für Jane Aspden, die sich in ziemlich harten Zeiten  

als famoser Mensch erwiesen hat.
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Was wir Cello nennen, heißt eigentlich Violoncello, daher 
kommt die Abkürzung »Cello«. Es gehört zur Familie der Vio-
linen, während ein Kontrabass genau genommen zur Familie 
der Violen gehört.

Ein Cello besteht aus drei Materialien.
Der Körper ist aus Ahorn mit einer Fichtenholzdecke. Das 

Griffbrett, die Stimmwirbel und der Saitenhalter sind aus Eben-
holz. Diese Teile haben eine sehr lange Lebensdauer; Ebenholz 
ist eines der härtesten Hölzer der Welt. Ahorn und Fichte sind 
nicht so robust wie Ebenholz, aber sie sind leichter und reagie-
ren auf ganz besondere Weise auf Schwingungen.

Das Instrument ist im Grunde eine Resonanzkammer in 
Form eines Kastens. Kein Instrumentenbauer, und übrigens 
auch kein Physiker, hat jemals die ursprüngliche Form und die 
Klangeigenschaften übertroffen, die im Cremona des siebzehn-
ten Jahrhunderts vor den Augen Stradivaris, Guarneris und 
Amatis Gnade gefunden hätten.

Die Vorderseite eines Cellos wird »Bauch« oder »Decke« ge-
nannt. Sie besteht aus Fichte. Die F-Löcher sind beidseits des 
Stegs in die Decke geschnitten und dienen hauptsächlich dazu, 
die Schallwellen aus dem Körper des Instruments entweichen 
zu lassen.

What we know as a cello is actually called a violoncello hence 
the grammatical shortening to ‘’cello’. It is part of the violin 
family, whereas a double bass is, technically, part of the 
viol family.

A ’cello is made of three materials.
The body is made of maple with a spruce front. The finger-

board, pegs and tailpiece are made of ebony. These pieces 
are designed to last; ebony is one of the hardest woods in the 
world. Maple and spruce are not as robust as ebony, but they 
weigh less and they react to vibration in very specific ways.

The instrument is, essentially, a resonating chamber in the 
form of a box. No maker, or for that matter, physicist, has 
improved upon the original design and acoustic measures 
that Stradivari, Guarneri and Amati would have recognised 
in seventeenth- century Cremona.

The front panel of a ’cello is known as ‘the belly’ or top. 
It is made of spruce. The f- holes are cut into the belly, either 
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Hinter den F-Löchern liegen der Bassbalken und der Stimm-
stock. Ohne diese beiden Teile kann das Instrument nicht 
klingen. Der Stimmstock ist ein dünnes Holzstäbchen, das die 
Decke und den Boden des Resonanzkörpers verbindet und die 
Schwingungsstärke zwischen den beiden Ebenen moduliert. 
Der Stimmstock muss millimetergenau eingepasst werden, um 
Klangtreue erzeugen zu können. Er sitzt etwas unterhalb links 
vom Steg.

Der Bassbalken ist eine gewölbte und geglättete Kiefernholz-
leiste, die dem Stimmstock und dem Steg gegenüber auf die 
Innenseite der Decke geleimt wird. Der Bassbalken unterstützt 
den Stegrücken und verteilt die Schwingungen über die Länge 
der Decke.

Diese Schwingungen verwandeln sich in Klang – in die un-
verwechselbare Stimme des Cellos.
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Kapitel 1

An dem Abend, an dem die Frau ins Gleisbett der Metro fiel, 
hatten wir uns in Davids Appartement in Paris getroffen.

Es war Ende Juli, einer dieser heißen, aufgeladenen Aben-
de, an denen sich der Puls der Stadt bis zur Belastungsgrenze 
erhöht, während sie sich auf die hastige Abreise im August 
vorbereitet. Ladenbesitzer scheuchen ihre Kunden mit dersel-
ben Eile herum, mit der sie sich an einem der nächsten Tage 
auf den Weg zur Autobahn machen werden. Kinder spru-
deln vor Aufregung, und die Jugendlichen unterhalten sich 
lautstark in der Sommerhitze. Sie alle werden in weniger als  
einer Woche aufbrechen und können es kaum erwarten. Ich 
war nie lange genug in Paris, um das nachempfinden zu kön-
nen.

An diesem Abend hatten David und ich ein Konzert in der 
Musikakademie besucht. Es war ein Überraschungsgeschenk, 
eine romantische Geste.

»Die sind für dich«, sagte er und schob mir den Umschlag 
über den Frühstückstisch zu. Darauf stand ›Für Grace‹ in sei-
ner eleganten Handschrift, die geneigten Buchstaben mit dem 
schwarzen Füller geschrieben, den er immer benutzt. »Du hast 
zu viel gearbeitet. Und ich«, er stand auf, kam auf meine Seite 
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des Tisches, schlang die Arme um mich und küsste mich, »war 
ein lausiger Partner.«

»Von wegen.«
David ist nie ein lausiger Partner. Er denkt an alles und über-

lässt nichts dem Zufall; auch das macht ihn so wahnsinnig an-
ziehend.

Ich öffnete den Umschlag, und bei dem Blick auf das Pro-
gramm verschlug es mir den Atem. Es hätte nicht besser pas-
sen können. David hat die Fähigkeit, Dinge in mein Leben zu 
bringen, von denen ich nicht einmal weiß, dass sie mir fehlen.

»Womit habe ich das verdient?«
»Da fällt mir schon was ein«, sagte David, »vielleicht, weil 

du den ganzen Weg bis hierher gekommen bist, obwohl du 
wochenlang nonstop gearbeitet hast? Vielleicht, weil du mir 
zweimal verziehen hast, dass ich nicht zu dir rübergefahren 
bin? Oder vielleicht einfach, weil du so schön bist.« Er schob 
meinen Teller weg, der eine Spur aus Aprikosenmarmelade auf 
dem Tisch hinterließ. Dann zog er mich hoch. »Falls du aber 
was für die Tickets tun willst, würde mir etwas einfallen.«

Lachend verschwanden wir wieder im Schlafzimmer.

In der verschnörkelten Pracht der Pariser Musikakademie 
saß ich mit angehaltenem Atem da, als die besten Schüler 
des Jahrgangs ihr Abschlusskonzert gaben. Ein junger Cellist, 
noch keine zwanzig Jahre alt, wurde Corellis ›La Folia‹ so ge-
recht, dass mir Tränen in die Augen stiegen. Als ich in seinem 
Alter war, habe ich jeden Tag sechs Stunden geübt, trotzdem 
konnte ich immer noch nicht so spielen; es lag nicht in meiner 
Natur.

David hatte ein perfekt gebügeltes Taschentuch in seiner 
Jacketttasche, gab es mir und deutete lächelnd auf die dicken 
Tränen, die kurz davor waren, über mein Gesicht zu rollen.
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Wir haben nur drei gemeinsame Tage. Zwei Nächte und drei 
wertvolle Tage in Paris, bevor ich die zweistündige Zugfahrt 
nach England antrete und er wieder nach Straßburg fährt. Wir 
versuchen, diese kurzen Reisen nicht mit zu vielen Unterneh-
mungen vollzustopfen. Stattdessen kochen wir gemeinsam, 
schlendern über den Markt, suchen Gemüse aus und über-
legen, welche Salatsoße wir machen wollen: alltäglich und be-
haglich, das ganz normale gemeinsame Leben.

Wir stehen spät auf und kuscheln uns früh wieder zum 
Schlafen zusammen. Die meiste Zeit bleiben wir im Apparte-
ment, trinken Kaffee auf dem Eisenbalkon oder machen es uns 
auf den großen Sofas gemütlich und hören Musik. Wir gehen 
nicht in Restaurants, und wir haben hier keine Freunde; das 
würde unsere wenige gemeinsame Zeit verwässern, Zeit, die 
durch ihre Knappheit zur Kostbarkeit wird.

Es ist eine Ausnahme für uns, die Metro zu nehmen, gemein-
sam mit den Leuten, die nur noch nach Hause und raus aus der 
Innenstadt wollen. In der Station Porte de Pantin herrscht Ge-
dränge, das war uns klar. Wir hätten abwarten, uns eine Weile 
vor irgendeine Bar in der Nähe setzen und den Schwalben bei 
ihrer abendlichen Mückenjagd zusehen können, aber wir woll-
ten zurück. Ich fahre morgen Nachmittag ab; unsere gemein-
same Zeit ist so kurz, auf so wenige Momente konzentriert, 
dass uns sogar das herrliche Konzert wie ein kleiner Verrat 
erschienen ist.

David nimmt mich an die Hand, und wir zwängen uns zwi-
schen den anderen Passagieren durch. Wir gehen die weiß ge-
kachelten Gänge hinunter in den Bauch der überfüllten Station.

Über dem Bahnsteig hängt der Geruch von heißem Maschi-
nenöl, der Geist eines Metrozuges. Auf der altmodischen Hin-
weistafel laufen die Anzeigen durch; der nächste Zug kommt 
gleich. Wir stellen uns darauf ein, uns durch die Menge zu 
drängeln, vorbei an Mädchen mit unglaublich dünnen Beinen 
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in bunten Hosen, jungen Männern in Jacketts, deren Ärmel sie 
mit einer einzigen perfekten Faltung zurückgeschlagen haben, 
sodass ihre schmalen Handgelenke zu sehen sind, alten Frauen 
in Gabardine-Regenmänteln.

Vor uns, beinahe direkt an der Bahnsteigkante, steht eine 
Frau. Sie trägt eine Art indisches Shalwar Kamiz in Schwarz 
und ein schimmerndes golddurchwirktes Tuch über Kopf und 
Schultern.

Es passiert viel zu schnell. Ich bekomme die Reihenfolge der 
Geschehnisse gar nicht mit, von ihren Folgen ganz zu schwei-
gen. In dem einen Moment steht sie da, die Füße parallel zu 
meinen, ihre Schultern und ihr Kopf auf einer Höhe mit mei-
nen, und im nächsten Moment ist sie verschwunden. Sie sackt 
zusammen wie bei einem Zaubertrick. Ich sehe ihre Knie ein-
knicken, habe schon vor Augen, wie ihr Kopf auf dem Boden 
aufschlägt, und bin trotzdem nicht schnell genug, um sie auf-
zufangen. In diesem Bruchteil einer Sekunde habe ich nur eine 
Vorahnung, ich handele nicht.

Aber da ist kein Boden, auf den sie aufschlagen könnte. Sie 
stand ganz vorn an der Bahnsteigkante.

Jemand schreit, und ich höre den einfahrenden Zug heran-
grollen.

Ich schaue vor meine Füße, auf das Gleis dort unten, wo 
Mäuse huschen, auf ihren bewusstlosen und zusammengeroll-
ten Körper, in dem schwarz verdreckten Gleisbett.

Neben ihr ist David.
Weitere Schreie. Nicht meine, aber sämtliche Leute um mich 

schreien. Sie rufen Worte, die ich nicht verstehe. Ich bin voll-
kommen erstarrt.

»Oh mein Gott! Hilfe! Wir brauchen Hilfe!«, ruft David auf 
Französisch zum Bahnsteig herauf. Er ist halb aufgerichtet, ein 
Knie gebeugt und den Fuß gegen die Schiene gestemmt, mit 
dem anderen, gestreckten Bein steht er mitten im Gleisbett. Er 
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hat die Frau in den Armen, umschließt sie wie ein Baby, ihr 
Kopf hängt herunter, und ihr Tuch schleift über das Gleis.

Das Grollen des Drachens im Tunnel wird lauter. Der Lärm 
ist ohrenbetäubend. Wenn ich daran zurückdenke, nehme ich 
an, dass der machtlose Zugführer sie im Scheinwerferlicht se-
hen konnte.

Drei oder vier Männer knien sich an die Bahnsteigkante. Sie 
heben die Frau aus Davids Armen und geben sie nach hinten 
weiter. Wieder habe ich sie direkt vor mir.

Sie fassen David unter den Armen und Schulterblättern und 
hieven ihn nach oben, ein oder zwei Sekunden, bevor der Zug 
mit kreischenden Bremsen an genau der Stelle zum Halten 
kommt, an der sein Schatten noch präsent ist, an der seine 
Schweißtropfen auf den Gleisen schimmern.

Die Frau ist bewusstlos, und die Leute um sie herum machen 
einen Riesenwirbel. Sie liegt auf dem Rücken, und so wie ihre 
Gewänder jetzt fallen, erkenne ich, dass David nicht nur ein 
Leben gerettet hat, sondern zwei.

»Drehen Sie sie herum. Sie muss in die stabile Seitenlage ge-
bracht werden. Sie darf nicht auf dem Rücken liegen, wenn sie 
schwanger ist.« Ich spreche Englisch, und niemand reagiert. 
Ich kaufe jedes Schwangerschaftsbuch, das neu herauskommt, 
selbst jetzt noch. In der Theorie bin ich eine Expertin für dieses 
Thema.

Ich schiebe mich an einem großen Mann vorbei, der sich 
über sie beugt, und fange an, sie in die stabile Seitenlage zu 
bringen. David ruft etwas in schnellem Französisch, und ich 
vermute, dass er den anderen sagt, sie sollen die Hände weg-
nehmen und dass ich das hinkriege.

Und ich schaffe es; die Frau ist zierlich, sogar etwas kleiner 
als ich. Während mir noch der Kopf schwirrt, denke ich, dass 
sie mit ihrem schweren Schwangerschaftsbauch wegen der Hit-
ze ohnmächtig geworden ist. Ihr Puls ist gleichmäßig, ihr Atem 
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ruhig. Ich neige meinen Kopf zu ihren Lippen, um sicher zu 
sein, und sehe winzige schwarze Härchen über ihrer Oberlippe 
und das Rouge auf ihren Wangen.

Ein uniformierter Mann kommt eilig heran, bahnt sich mit 
Ellbogen einen Weg durch den Menschenauflauf. Schlitternd 
kommt er bei uns zum Stehen, und ich nehme an, dass es der 
Zugführer ist.

David ruft etwas auf Französisch in die Menge. »Ist hier je-
mand Arzt? Wir brauchen einen Arzt!«

Eine Frau schiebt sich nach vorn und geht neben mir in die 
Hocke.

»Je suis sage-femme«, sagt sie und legt der Frau die Hand auf 
die Stirn.

»Ich spreche nur Englisch«, sage ich, bevor sie weiterreden 
kann. Später erklärt mir David, dass sie gesagt hat, sie sei Heb-
amme, aber von mir aus hätte sie auch Floristin sein können. 
Ich wollte einfach nur, dass jemand anderes die Verantwortung 
übernimmt.

David nimmt meine Hand. »Komm.« Er zieht mich hoch 
und aus dem Weg. Dann dreht er sich zum Ausgang um und 
fängt an, mich durch die Menge zu führen.

»Sollten wir nicht warten, bis wir wissen, dass es ihr gut 
geht?«

»Wir brauchen Handyempfang, damit wir einen Kranken-
wagen rufen können.« Er rennt zur Rolltreppe, und ich stolpere 
atemlos hinter ihm her. »Ich laufe hoch, wir sehen uns oben.« 
Trotz seiner Eile dreht er sich um und lächelt mich an, um si-
cherzugehen, dass ich den ersten Schock verwunden habe und 
auf dem Weg nach oben bin.

Ich sehe ihn die Rolltreppe hinaufhasten; ein hochgewach-
sener Mann, vier oder fünf Zentimeter größer als die meisten 
anderen, breitschultrig und attraktiv. Sein Jackett ist so gut ge-
schnitten, dass es sich kaum bewegt, während seine Ellbogen 
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wie Kolben arbeiten und er sich dem oberen Ende der langen 
Treppe nähert. Oben angekommen, verschwindet er, und ich 
beeile mich.

»Alles okay, Grace«, sagt er, als ich in die Vorhalle komme. 
»Der Zugführer hat einen Alarm ausgelöst. Der Krankenwagen 
ist schon unterwegs.« Er zieht mich an sich, beugt sich über 
meinen Kopf und vergräbt sein Gesicht in meinem Haar. Ich 
spüre die Anspannung in seinem Körper, kann das Adrenalin 
beinahe riechen. »Lass uns nach Hause gehen.«

Diese Bescheidenheit ist so typisch für ihn. Anerkennung 
wäre das das Letzte, was er haben wollte. Er weiß, wer er ist, 
und kennt seine Fehler. Seine Stärken spielt er herunter.

Um einen meiner wenigen französischen Sätze anzuwenden, 
il est bien dans sa peau: Er fühlt sich vollkommen wohl in sei-
ner Haut.

Wir gehen auf die Straße und rufen ein Taxi. Draußen hat 
sich nichts verändert. Es ist schwül, es riecht anders als bei uns, 
der Gehweg ist trocken und stellenweise schmutzig, ich höre 
das Geplauder der Leute an den Tischchen vor den Cafés und 
die Geräusche von Paris.

Es fühlt sich nicht an, als wäre David eben beinahe ums Le-
ben gekommen, oder schlimmer, dass ich untätig dagestanden 
habe und kurz davor war, mit ansehen zu müssen, wie ihn ein 
Zug überfährt und er plötzlich tot und einfach für immer weg 
gewesen wäre. All das wird uns erst später einholen.

Wir gehen in die Wohnung und schließen die Tür hinter uns 
ab.

In dem Taxi hatte ich über das reden wollen, was passiert 
war, aber David hatte den Kopf geschüttelt und den Zeigefinger 
auf die Lippen gelegt, eine Geste des Schweigens, der Geheim-
nisse. Diese Stadt, seine Stadt, ist klein. Es war mir nicht in den 
Sinn gekommen, dass der Taxifahrer Englisch sprechen könnte.
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Zu Hause streift er die Schuhe ab und betrachtet seine Lei-
nenhose. An den Knien ist sie schwarz vor Dreck. Er geht zum 
Waschbecken und wäscht sich sorgfältig die Hände, wieder 
und wieder wendet er sie unter dem fließenden Wasser, seift sie 
dreimal hintereinander ein.

»Setz dich lieber mal hin, Schatz«, sage ich, stelle mich hinter 
ihn und schiebe ihm die Hände um die Taille.

»Oh Gott, tut mir leid. Alles okay mit dir?« Er dreht sich um 
und sieht mir ins Gesicht. »Du musst dich unheimlich erschro-
cken haben.«

Ich halte ihn fest, er reagiert darauf, indem er seine Arme um 
mich schlingt, und ich vergrabe mein Gesicht an seiner Brust. 
»Ich?«, frage ich ihn. »Du bist wirklich verrückt. Du wärst um 
ein Haar umgekommen und machst dir Sorgen um mich?«

»Ich musste einfach daran denken, wie ich mich fühlen wür-
de, wenn du diejenige auf den Schienen gewesen wärst. Aber 
irgendwie habe ich auch überhaupt nicht nachgedacht, als es 
passiert ist. Es war Instinkt. Irgendwo gibt es jemanden, der für 
sie das Gleiche empfindet, was ich für dich empfinde. Diesem 
Menschen war ich das schuldig.«

Mir steigen Tränen in die Augen, und mir wird bewusst, dass 
ich ihn hätte verlieren können; einen Schreckmoment lang war 
ich auf diesem Bahnsteig überzeugt, dass dieser Abend so en-
den würde. Ich kann nicht einmal darüber nachdenken, wie es 
dann weitergehen würde, wie ich um David trauern sollte.

Ein Schauder überläuft mich, und ich umarme ihn fester. 
David küsst mich auf den Scheitel und löst sich von mir. »Ich 
glaube, wir brauchen einen Brandy.« Sein Lächeln ist zurück-
gekehrt, sein Gesicht hat wieder Farbe, und seine Haut wirkt 
glatt und weich.

»Trink das, Liebling«, sagt er und drückt mir ein Glas in die 
Hand. Mir wird bewusst, dass ich immer noch zittere.

Ich puste auf den Brandy, und die Alkoholdämpfe steigen 
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mir ins Gesicht. Meine Wangen röten sich. Ich trinke einen 
kleinen Schluck.

David hält sein Glas in einer seiner großen Hände. Die an-
dere streckt er aus, um den Riegel der Balkontür hochzudrü-
cken. Er zieht die Türflügel bis an die Wand zurück, und die 
Geräusche des Flusses und der Stadt fließen zu uns herein. Die 
Wirkung ist wundervoll beruhigend.

Von dem weiß gestrichenen Flur des Appartements gehen 
ein Schlafzimmer und ein luxuriöses Badezimmer ab. Da-
vid sagt, dass er, falls nötig, seine Klienten in der Wohnung 
wohnen lassen will, aber soweit ich weiß, ist das bisher nie 
vorgekommen. Für alle Fälle hält er aber trotzdem diese un-
persönliche, aber klassische Paris-Atmosphäre aufrecht; der 
Art-déco-Aufzug mit seinen eisernen Scherengitter-Türen und 
bunten Glasscheiben, die deckenhohen Balkontüren und ihre 
duftigen Vorhänge.

Die Fenster des Appartements in der fünften Etage gehen auf 
der einen Seite auf den Friedhof von Passy hinaus und auf der 
anderen zur Seine. Wenn man seinen Hals um die Ecke der 
Wohnung nebenan biegen könnte, würde man den Eiffelturm 
sehen; so aber muss man sich einfach darauf verlassen, dass er 
dort ist.

»Das Konzert war etwas ganz Besonderes«, sagt David, und 
mir fällt auf, dass ich es aufgrund des Unfalls vollkommen ver-
gessen habe.

»Wusstest du, dass ›La Folia‹ gespielt wird, als du die Karten 
bestellt hast?«, frage ich neugierig. Corellis Vertonung eines 
einfachen Volksliedes gehört zu meinen immerwährenden 
musikalischen Top Ten, aber soweit ich mich erinnere, habe ich 
David das nie erzählt.

»Natürlich wusste ich das.« Er ist auf dem Balkon, lehnt sich 
an das Geländer und sieht mich durch die hohe Türöffnung 
an. »Außerdem liegt eine Aufnahme davon ständig in deinem 
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CD-Player, und als ich das letzte Mal bei dir war, hattest du die 
Noten auf deinem Notenständer.«

»Ich bin dir so dankbar. Ich liebe dieses Stück.«
»Deswegen habe ich es nicht gemacht«, er zieht die Augen-

brauen bis beinahe zu seinem schwarzen Pony hoch, »sondern 
weil ich die Melodie von ›La Folia‹, was übersetzt ›der Wahn-
sinn‹ bedeutet, jedes Mal im Kopf habe, wenn ich dich einen 
Raum betreten sehe.«

Er senkt den Blick bei diesen Worten. Sie sind nicht als Kom-
pliment oder Angeberei gemeint; stattdessen sind sie ihm bei-
nahe zu persönlich, zu romantisch. »Und jetzt, Liebling, musst 
du dir allein die Zeit vertreiben. Ich muss aus dieser dreckigen 
Hose raus. Und duschen will ich auch. Ist das okay für dich? Ich 
brauche höchstens eine Viertelstunde.«

»Ich habe mehr als genug zu tun«, sage ich. »Ich habe heute 
den ganzen Tag die Mails aus der Werkstatt nicht gecheckt.« 
Ich will nicht, dass er sich meinetwegen Sorgen macht, deshalb 
erwähne ich diese Alltäglichkeit mit vorgespielter Gelassenheit.

Ich klappe den Laptop auf, während im Hintergrund das 
Wasser von Davids Dusche auf die Fliesen plätschert. Diese 
Geräusche und das Wissen, dass er bei mir ist, erfüllen mich 
mit Zufriedenheit und dem Gefühl, geliebt zu werden.

Wenn ich in Paris bin, erscheinen auf meinem Startbild-
schirm immer die Schlagzeilen von Metronews; sie sind nicht 
zu anspruchsvoll für mein bescheidenes Französisch, und die 
Geschichten zu übersetzen verbessert meine Sprachkenntnisse. 
Aber ich brauche keinen Übersetzer, um die Titelstory dieses 
Abends zu verstehen.

Körnige Bilder einer Überwachungskamera zeigen die Sil-
houette eines Mannes auf den Gleisen der Metro. Ich klicke 
mich durch die Geschichte, »L’homme mystère« und »Héros du 
soir« sind ziemlich eindeutig, selbst für mich. Der mysteriöse 
Mann. Der Held des Abends. Es gelingt mir zu übersetzen, dass 
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es der jungen Frau gut geht, dass sie in der Hitze ohnmächtig 
geworden und David unendlich dankbar für ihre Rettung ist.

Es gibt einen Aufruf, um den Mann zu finden und ihm für 
seine Heldentat zu danken. In letzter Zeit waren die Nach-
richten meist schlecht und beunruhigend, und Davids Einsatz 
scheint für Paris eine Art Gegengift zu sein. Unten auf dem 
Bildschirm blinkt eine Zeile. »Qui était-il?« Wer war er?

Keines der Bilder ist scharf genug, um mit Sicherheit sagen 
zu können, dass es David ist. Aber dass der Mann ungewöhn-
lich groß ist, dichtes, dunkles Haar hat und einen eleganten hel-
len Anzug trägt, sieht man trotz des Gedränges in der Metro-
station. Allerdings würde niemand seine kleinere, unauffällige 
Freundin mit dem fedrig geschnittenen kurzen Haar und dem 
adretten hellgrünen Rock wahrnehmen.

Weiter unten auf der Seite bemerke ich ein unscharfes Stand-
bild, das mit einem schwarzen Rechteck und einem weißen 
Pfeil markiert ist. Angespannt lasse ich meine Finger über der 
Tastatur schweben. Es ist ein Video von einer Überwachungs-
kamera der Metrostation.

Als ich auf Abspielen klicke, springt David die Rolltreppe 
hinauf, unverwechselbar für jeden, der ihn kennt. Hinter ihm 
versucht, unelegant und nicht annähernd so schnell, eine klei-
ne Frau in einem hellen Rock, ihn einzuholen.

Jeder würde wissen, dass er es war, wir es waren. An der Art, 
auf die er sich umschaut, erkennt man, dass er persönliches 
Interesse an der Frau hinter ihm hat. Jeder konnte erkennen, 
dass wir ein Paar waren.

Selbst seine Frau.
Selbst seine Kinder.
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Kapitel 2

Meine Heimreise verläuft ereignislos. Ich bin jedes Mal traurig, 
wenn ich nach England zurückfahre und David in Frankreich 
bleibt, aber das Ende dieses Besuchs war unerwartet und un-
angenehm. Die Ereignisse hatten mich in einen Schockzustand 
versetzt, durch den ich ängstlicher und anhänglicher wurde, als 
ich es normalerweise war; und David reagierte angespannt und 
empfindlich.

Ich musste ihm von der Aufnahme der Überwachungs-
kamera erzählen, und sein Entsetzen war sofort sichtbar. Seine 
übliche Gelassenheit wurde von einem Adrenalinschub wegge-
wischt. Er zog sich ins Schlafzimmer zurück, schloss mit knal-
lender Tür das Interesse der Medien, der Welt und, obwohl es 
nicht meine Schuld war, auch mich aus.

Sein schnelles Französisch hallte von den hohen Wänden 
der Wohnung wider. Während er ins Telefon schrie, hörte ich 
ihn hinter der Tür auf und ab gehen.

Als er wieder herauskam, war er linkisch und mit den Ge-
danken woanders. Er ging in die Küche und suchte in einer 
Schublade nach dem alten Zigarettenpäckchen, das wir nach 
einem Fest zum Tag der Bastille im Vorjahr darin hatten liegen 
lassen. Er ging zum Rauchen auf den Balkon und zog die Fens-
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tertüren hinter sich zu, damit sich der Geruch nicht in den Vor-
hängen festsetzte.

Als er wieder hereinkam, bat er mich, ihn nur zu umar-
men, und eine ganze Weile lang versanken wir in Schweigen. 
Schließlich klingelte sein Handy, und der Bann war gebrochen.

David hat beschlossen, für ein paar Tage mit seiner Familie 
nach Spanien zu fahren. Das erzählte er mir als Letztes, kurz 
bevor ich abreiste. Dieser Überraschungsurlaub wurde von sei-
nen Kindern zweifellos jubelnd begrüßt, weniger jedoch – so 
konnte ich mir vorstellen – von seiner Frau, die kein besonders 
spontaner Typ ist.

Obwohl sie noch im selben Haus wohnen, reden David und 
seine Frau inzwischen kaum noch miteinander. Wenn David 
sie anrufen muss, ist er einfühlsam genug, um dafür zu sorgen, 
dass ich ihn nicht hören kann. Er geht in ein anderes Zimmer 
oder auf den Balkon oder raus auf den Bürgersteig, wenn er zu 
Hause anruft. Er tut sein Bestes, um mich nicht zu verletzen, 
um kein Salz in die Wunde zu streuen.

Ich habe mit den Jahren gelernt, den Gedanken an Davids 
Alltag zu vermeiden. Mir vorzustellen, dass David und seine 
Frau ein Schlafzimmer teilen, dass sie sich früher im Dunkeln 
unterhalten haben, so wie wir es tun, würde mir das Messer in 
einer auch so schon schmerzenden Wunde herumdrehen.

Meine Zweifel wegzuschieben ist für mich so natürlich ge-
worden wie das Atmen. Ich habe darin schließlich acht Jahre 
Übung. Ich weiß, dass ich etwas Falsches tue; ich bin keine ge-
borene Geliebte, keine routinierte Jägerin, die anderen Frauen 
den Ehemann wegschnappt, aber wie David und ich uns ken-
nengelernt haben, die Art, auf die alles begann, unterscheidet 
sich grundlegend von den meisten anderen Liebesgeschichten. 
Unsere Beziehung hat, und hatte immer, ihre eigenen Beweg-
gründe.
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Jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, stapelt sich die Post 
hinter der Tür. Diese kleine Mitteilungseruption hat etwas sehr 
Trostloses, sehr Unpersönliches. Sie erinnert mich daran, dass 
sich die Welt weiterdreht, während ich mit David zusammen 
bin, selbst wenn wir das Gefühl haben, verzaubert worden zu 
sein.

Ich gehe in meinem menschenleeren Haus umher und 
mache eine Bestandsaufnahme der Stille. Alles ist genauso or-
dentlich, wie ich es verlassen habe: Die Teppiche sind gesaugt, 
die winzigen Fasern von niemandem platt getreten, das abge-
waschene Geschirr ist in die Schränke geräumt, die Tagesdecke 
liegt glatt und ordentlich auf dem Bett.

In meinem Bad sitzt eine Spinne in der Wanne. Sie ist rund-
lich und schwarz und eigensinnig. Wahrscheinlich sitzt sie 
schon seit Tagen dort, absolut sicher, dass dies ihre Wanne und 
ganz allein ihre Wanne ist.

Ich schubse sie sachte mit dem Zeigefinger an, will sie dazu 
bringen, auf meine Handfläche zu krabbeln, damit ich sie ret-
ten kann. Sie versucht, wegzulaufen, wütend und vergeblich.

»Ich will dir doch nur helfen«, flüstere ich ihr zu.
Ich sehe mich nach etwas um, das weich genug ist, um die 

Spinne zu retten. Dabei mache ich mir schon Sorgen, dass ich 
ihre zarten Beine verletzt haben könnte, als ich versucht habe, 
sie auf meine Hand zu schieben. Die Nagelbürste hat weiche 
Borsten, und die Spinne lässt sich widerwillig auf diesen Ret-
tungsanker ein. Ich lege die Bürste und ihre wertvolle Fracht 
auf den Boden hinter dem Waschbecken. Als ich wiederkom-
me, nachdem ich meinen Waschbeutel ausgeräumt habe, ist die 
Spinne verschwunden. Es erleichtert mich, dass ich sie nicht 
verletzt habe. Nicht zum ersten Mal wird mir bewusst, dass ich 
ein Haustier brauchen könnte.

»Tja, dann sind es nur wir beide, tut mir leid«, sage ich zu 
der Spinne, die sich irgendwo versteckt.
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Es ist zehn Uhr vormittags an einem ruhigen, friedlichen Tag; 
ich habe vieles, für das ich dankbar sein kann. David ist in aller 
Frühe nach Spanien abgefahren, und ich wollte ohne ihn nicht 
in dem Appartement bleiben. Um acht Uhr saß ich schon im Zug 
und fuhr durch England. Jetzt habe ich einen ganzen Tag vor 
mir, kann tun und lassen, was ich will, strahlende, stille Stunden. 
Niemand erwartet mich, niemand weiß, dass ich zurück bin.

Ich gehe hinunter ins Wohnzimmer und öffne die Fenster. 
Das hereinströmende Sonnenlicht scheint die Stille aufzuhei-
tern, und ich fühle mich sofort besser, meine Laune hebt sich.

Zugleich stehe ich unter Spannung, denn ich weiß, dass ich 
die Zeit habe – und die Ruhe – , um zu spielen. Mein Cello lehnt 
in der Ecke, und seine Anziehungskraft ist hypnotisch. Bevor 
ich David kennenlernte, habe ich in jeder freien oder frei-
geschaufelten Minute Cello gespielt. Als ich mit ihm zusam-
menkam, fühlte ich mich – zum ersten Mal – nicht abgelenkt; 
es gab für beides, wenn auch abwechselnd, genügend Zeit in 
meinem Leben. Eines Tages, schwöre ich mir, werde ich beides 
zusammenbringen.

Ich hebe mein Cello von seinem Ständer. Ich setze mich und 
drehe an den winzigen Feinstimmern des Saitenhalters, um das 
Instrument zu stimmen. Ich zupfe an der A-Saite und spüre die 
Vibration an meiner Wange. Ich lausche auf die Note, schätze 
ab, wie dicht sie am idealen Klang ist.

Draußen zwitschern die Vögel in der Wärme, und gelegent-
lich rauscht ein Auto vorbei. Ich bin allein und bereit zu spielen.

Ich lasse mir die Auswahl durch den Kopf gehen, Melodien 
konkurrieren miteinander, um die eine zu sein, die ich aus-
suche. Es wird, wie immer, ›La Folia‹.

Ich nehme den Bogen aus dem Kasten.
Ich drehe den silbrigen Knopf am Ende des Bogens zwischen 

Daumen und Zeigefinger, die Bogenhaare straffen sich und zie-
hen sich eng zusammen.
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Mit geschlossenen Augen stelle ich mir das Notenblatt vor, 
die ersten Takte von ›La Folia‹.

Ich lege meine Finger um das Griffbrett mit den Saiten, und 
die letzten vierundzwanzig Stunden fließen aus meinem Kör-
per durch den Hals des Cellos und an seinem Stachel hinab in 
den Fußboden. Die Anspannung strömt von meinem Arm in 
das Holz des Bogens, und ich bin in einer anderen Welt.

Meine Knie spreizen sich, weiß und knochig, polstern den 
Unterbügel des Cellos, und die Schnecke bleibt, wo sie hin-
gehört, gegen mein Ohr gelehnt. Das Cello nimmt seinen recht-
mäßigen Platz ein, und ich werde zu nichts weiter als einem 
mechanischen Teil von ihm.

So habe ich es schon immer gemacht, so habe ich mich wie-
dergefunden, wenn ich nicht mehr weiterwusste. Als ich an 
die Musikhochschule kam, achtzehn Jahre alt und gelähmt vor 
Schüchternheit, als ich meine Eltern von dem Münzfernspre-
cher im Flur aus anrief und sie hinterher noch mehr vermisste, 
spürte ich die Kraft meines Cellos, drückte mir die Fingerkup-
pen auf den Saiten platt und vergaß alles.

Ich spiele und spiele, überspiele Hunger und Durst, löse jede 
Ermüdung in meinem Spiel auf. Ich spiele mich über Davids 
Ehe hinweg, über seine Spanienreise und über meine Angst, als 
er unter dem Bahnsteig verschwand.

Ich spiele, bis die Welt wieder rund ist und die Abstände zwi-
schen meinen Herzschlägen so regelmäßig sind wie der Takt in 
den Notenzeilen vor mir.

Jemand klopft ans Fenster. Wahrscheinlich war ich zu laut, 
meine Nachbarn wollen an diesem schönen Nachmittag ein 
Schläfchen halten und glauben, ich hätte meine Stereoanlage 
voll aufgedreht. Der Wohnzimmeruhr zufolge habe ich bei-
nahe drei Stunden lang gespielt.

Wer auch immer ans Fenster geklopft hat, ist zur Eingangs-
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tür weitergegangen. Die Türklingel schrillt durch den Klang der 
Noten, die noch in der Luft hängen. Sie zieht einen endgültigen 
Schlussstrich unter meine Melodie.

Es ist Nadia.
»Verdammt, Grace. Warst du das?« Sie steht entschlossen auf 

meiner Fußmatte, das Gesicht dicht vor meinem.
Ich bin zu langsam und klinge nicht gerade überzeugend. 

»Was soll ich gewesen sein?«
»Das warst du, Grace. Du hast Cello gespielt. Ich dachte, es 

ist eine CD, verdammt.«
Mir wird so schlecht, dass ich mich übergeben könnte. 

Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen steigt und mir der 
Schweiß auf die Stirn tritt.

»Alles okay mit dir?«, fragt Nadia. Sie wirkt ziemlich besorgt.
Ich öffne den Mund, aber mir ist zu übel, um zu sprechen. 

Ich stütze mich mit einer Hand am Türrahmen ab.
»Verflucht, Grace, was hast du?« Nadia kommt in die Diele. 

»Vielleicht setzt du dich besser hin.«
»Mir geht’s gut.« Mein Mund ist staubtrocken, meine Zunge 

und Rachenmandeln scheinen zu groß. Ich versuche zu schlu-
cken, doch es gelingt mir nicht. Meine Haut kribbelt, als sich je-
des einzelne Härchen zur Verteidigung aufrichtet. Auf meinen 
Unterarmen bilden sich rote Panikflecken.

Schon allein der Gedanke daran, dass mich jemand spielen 
hört, kann bei mir zu Schwindelgefühlen und Atembeschwer-
den führen. Ich habe seit über zwanzig Jahren nicht mehr vor 
einem anderen Menschen gespielt. Ich drücke meine schwit-
zenden Handflächen aneinander.

»Willst du, keine Ahnung, ein Glas Wasser oder so? Tee?«
Nadia ist ernsthaft besorgt.
Ich nicke. Meine Schultern sinken an die Dielenwand. Ich 

wische mir die Hände am Rock ab, als müsste ich eingebildeten 
Schmutz loswerden – das Schamgefühl, gehört worden zu sein. 
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Für andere Leute sind Ratten oder der Anblick von Blut oder 
große Höhen der reinste Albtraum, aber für mich ist es das hier.

Nadia ist in der Küche, wendet mir den Rücken zu, während 
sie den Wasserkocher füllt. »Ist es zu warm für Tee? Sollen wir 
lieber was Kaltes trinken?« Sie öffnet den Kühlschrank. »Okay, 
dann also nein. Hier ist nämlich überhaupt nichts drin, Grace. 
Nicht mal Milch.« Sie hat nicht erfasst, wie ernst die Situation 
ist, nicht mitbekommen, wie aufgewühlt ich bin.

Ich zwinge mich zum Sprechen, hoffe darauf, das Thema 
wechseln und mich beruhigen zu können, bevor sie in die Diele 
zurückkommt.

»Ich war in Frankreich.« Ich klinge zickig. Ich weiß nicht, 
warum ich mich vor meiner siebzehnjährigen Samstagsaushilfe 
verteidige. Ich suche nach einem unverfänglichen Thema. »Wie 
ist es im Laden gelaufen, während ich weg war?«

Nadia hat für mich auf den Laden aufgepasst. Sie ist eine 
ruppige, angriffslustige Teenagerin, aber mit den Kunden voll-
bringt sie wahre Wunder. Sie beten sie an.

David kommt ohne jede Anstrengung mit Nadia zurecht. 
Die beiden harmonieren außergewöhnlich gut miteinander. 
Ich weiß, dass das an seiner Erfahrung mit Jugendlichen liegt. 
Er kann mit ihnen reden, ohne herablassend zu wirken, denn 
das tut er auch zu Hause, aber diese zudringlichen Gedanken 
wehre ich ab.

Letztes Jahr haben sich die beiden etwas ausgedacht – eine 
Überraschung für mich. Wenn ich an all ihre Vorwände und 
Planungen dafür denke, wird mir warm ums Herz. Die Cre-
mona Triennale ist ein Instrumentenbauwettbewerb, der im 
wahrsten Sinne des Wortes als bedeutendster weltweit gilt. Er 
wird in vier Kategorien ausgetragen: Violine, Viola, Cello und 
Kontrabass. David beschloss, mich für den Cello-Wettbewerb 
anzumelden, und Nadia hat sich bereit erklärt, ihm alle Infor-
mationen zu geben, die er brauchte. Ich habe schon immer teil-
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nehmen wollen, aber ich war dafür, wie für so vieles, das ich 
gerne tun würde, zu ängstlich. David war absolut überzeugt, 
dass ich es schaffen würde, trotzdem hatte er für den Fall, dass 
ich einen Rückzieher mache, dafür gesorgt, dass meine Anmel-
dung unter Dach und Fach war, bevor er mir davon erzählte.

Es geht bei dem Wettbewerb nicht nur um Eitelkeit oder 
Ruhm; die Gewinner jeder Kategorie werden weltweit als die 
Besten ihres Faches angesehen. Sammler von überallher möch-
ten ein Instrument von ihnen haben, und die Preise gehen 
durch die Decke. Zu gewinnen würde für mich bedeuten, dass 
ich meinen Laden schließen und von zu Hause aus arbeiten 
könnte, einem Zuhause, das wesentlich näher bei David liegen 
würde.

Über das neue Cello zu reden ist mein Weg auf sicheres Ter-
rain, mein Weg, um die Unterhaltung von meinen abgrundtie-
fen Ängsten abzulenken. Ich muss Nadias Aufmerksamkeit auf 
etwas anderes lenken. »Ich habe das Cello für Cremona fertig 
lackiert. Hast du es schon gesehen?«

Nadia will mir viel mehr davon erzählen, was sie über das 
Cello denkt, als ich bereit bin, mir anzuhören. Mein Blutdruck 
sinkt nur langsam. Ich habe ein unangenehmes Rauschen in 
den Ohren, meine Haut prickelt immer noch vor Wärme, aber 
Nadia ist nun mit ihren Gedanken woanders.

Während sie redet, verliere ich die Konzentration. Links von 
ihr hängen Bilder von David und mir am Kühlschrank. Das aus 
New York hängt direkt auf meiner Augenhöhe. Ich stehe Davids 
Lächeln gegenüber, der Art, wie er mir den Arm um die Schul-
tern gelegt hat. Ich erkenne die unscharf abgebildeten Wolken-
kratzer und die langen, geraden Straßen im Hintergrund.

Eines Tages, wenn wir unsere eigene Familie haben, werden 
sich diese tröpfelnden Momente in einen reißenden Strom ver-
wandeln. David wird bei mir einziehen, er wird Gegenstände 
aus seiner Vergangenheit mitbringen, festes Inventar. Wir wer-
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den Gästezimmer für seine älteren Kinder einrichten, und sie 
werden Fotos von den früheren Ferienreisen brauchen; dieser 
Trip nach Spanien wird fotografiert werden, wird so zu einem 
Teil ihrer Erinnerungen.

Vielleicht, irgendwann, wenn alles geregelt ist  – wenn die 
Kinder, die David und ich haben werden, älter sind, im Schul-
alter oder im Studium, wird sich der Umgang mit seiner Ex-Frau 
normalisieren. Vielleicht wird auch sie neue Wege gehen, wieder 
heiraten, sich ihre eigene Sammlung aus Reisen, Erfahrungen 
und Fotografien zusammenstellen. Wenn das geschieht, werden 
die Bilder ihres gemeinsamen Lebens vielleicht zwischen den 
beiden Häusern, den beiden neuen Familien aufgeteilt.

»Und einer von den Kunden hat nur auf meine Titten ge-
starrt, während ich gespielt habe.«

Mit einem Schlag bin ich mit meiner Aufmerksamkeit wie-
der bei Nadia. »Was? Das gibt’s doch nicht. Wer war das?«

»Niemand, aber du hast mir überhaupt nicht zugehört, ver-
dammt, bis jetzt zumindest.«

Ich murmele eine Entschuldigung und gieße kochendes 
Wasser über die Beutel mit Kräutertee. Ich will diesen Tee 
nicht, und Nadia hat erst recht keine Vorliebe dafür, aber ich 
habe weder Milch noch Saft im Haus. In Wahrheit würde Na-
dia auch sonst nichts finden, wenn sie die Schränke aufmachen 
und nachsehen würde, aber das tut sie zum Glück nicht.

Ich muss Nadia fragen, was während meiner Reise nach Pa-
ris in meinem Laden los war, aber bevor ich etwas sagen kann, 
dreht sie sich um und starrt mich an. Ihre Augen glänzen wie 
die einer Amsel; ich könnte schwören, dass sie eine Beute an-
visiert.

»Und warum weiß ich nicht, dass du so gut Cello spielst? 
Warum weiß das überhaupt niemand?«

Ich ziehe einen Stuhl unter dem Küchentisch heraus und 
setze mich. Ich sehe sie nicht an. »Lass es gut sein, Nad. Bitte.«
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Ein älterer Mensch hätte vielleicht erkannt, dass er das 
Thema fallen lassen sollte, hätte die Kapitulation aus meiner 
Stimme herausgehört, aber Nadia ist erst siebzehn. »Du spielst 
wahnsinnig gut. Ehrlich, kein Witz. Ich hab echt gedacht, das 
wäre eine Studioaufnahme, verdammt. Warum hast du nicht 
schon früher gespielt?«

Meine Wangen ziehen sich nach innen zusammen. Meine 
Lippen sind so fest zusammengepresst, als wären sie versiegelt 
und der Spalt zwischen ihnen verschwunden. Nur David weiß, 
warum ich nicht vor anderen spiele; nicht vor anderen spielen 
kann, nicht einmal für ihn.

Ich stütze die Ellbogen auf den Tisch, lege mir die Finger 
über die Augen und massiere meinen Nasenansatz. Das macht 
meine Lippen wieder beweglich. »Ich bin von der Musikhoch-
schule geflogen.«

»Das kann nicht sein.«
»Mit neunzehn. Ich rede nicht darüber. Habe ich noch nie 

getan.« Außer, denke ich, mit David – und selbst wenn ich Da-
vid davon erzähle, erfährt er nicht alles.

Ich hatte mein Leben lang Blicke auf mich gezogen; ein Cel-
lo überallhin mitzuschleppen ist nicht gerade unauffällig. Ich 
passte nirgendwo dazu, bis ich an die Musikhochschule kam. 
Dort war ich endlich ein ganz normaler Mensch. Und mehr 
als das, denn ausnahmsweise war ich in etwas gut, in dem auch 
andere gut sein wollten. Das war in der Schule nie vorgekom-
men, dort interessierte sich niemand für Musik. Um in der 
Oberstufe respektiert zu werden, musste man gut Hockey oder 
Tennis spielen oder, das Allergrößte, einen Freund mit Auto 
haben. Ich habe in nichts davon geglänzt, ich wollte nicht mit 
anderen wetteifern.

An der Musikhochschule fand ich endlich einen Freund. 
Er war genauso lernbegierig wie ich und genauso schüchtern 
und still. Ein Junge mit glattem schwarzen Haar und weißen 



30

geraden Zähnen. Ein Junge, der an dem Tag mit meiner besten 
Freundin geschlafen hat, der ohnehin schon der schlimmste 
Tag meines Lebens war.

»Ich wurde rausgeworfen«, sage ich zu Nadia, als mich die 
Erinnerungen zu überwältigen drohen. »Ich habe nicht mal das 
Grundstudium abgeschlossen.«

Ich drücke meine Finger auf den Küchentisch, um ruhig zu 
bleiben. Meine Fingernägel heben sich weiß von der fleckigen 
rötlichen Haut der Fingerkuppen ab.

»Na und? Du bist irre gut, verdammt. Spiel trotzdem.« Nadia 
ist begeistert von der Vorstellung. Sie ist zu jung, um zu verste-
hen, dass man im Leben nicht immer bekommt, was man will.

»Das ist nicht meine Stärke. Ich bin Restauratorin und In-
strumentenbauerin. Keine Interpretin.«

Sie schüttelt langsam den Kopf. Nadia schminkt sich mit 
schwarzem Eyeliner, zieht einen dicken Strich um ihre Augen. 
An den Augenwinkeln verjüngt er sich zu einem winzigen 
Aufwärtsschwung, was ihre Mandelaugen noch umwerfender 
wirken lässt. Ihr Vater ist Araber, und sie hat den Teint und 
den Knochenbau von dieser Seite der Familie. Ihre Mutter ist 
eine große, schlanke Europäerin mit ausgeprägtem Stilgefühl. 
Nadia hat das Beste von beiden Elternteilen geerbt. »Die Hoch-
schule ist nicht alles«, sagt sie entschieden.

»Nein?«
Ich bin kurz angebunden, fühle mich nicht wohl mit diesem 

Thema. Ich wünschte, sie würde nach Hause gehen.
»Wirklich nicht. Die haben keine Ahnung.« Sie lächelt mich 

versuchsweise an. »Du spielst also nie vor irgendwem? Nicht 
mal vor David?«

Ich schüttele den Kopf. Ich wünschte, es wäre anders.
»Willst du denn?« Nadia kann wirklich den Nagel auf den 

Kopf treffen. Es ist manchmal unglaublich, was ihr alles auffällt.
Ich möchte für David spielen, beinahe mehr als alles andere. 
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Ich habe es mit Beratungsgesprächen versucht, ich habe es mit 
Therapien versucht. Ich habe vor ihm gesessen – erstarrt hinter 
meinem Cello – und versucht, nicht zu weinen, bis er das Cello 
weggestellt, meine Hände in seine genommen und mich gebe-
ten hat, mit dem zufrieden zu sein, was wir haben.

Wenn David eines Tages seine Frau verlässt und wir zu-
sammenziehen, das weiß ich genau, wird alles gut. Ich werde 
für ihn spielen können, und er wird zufrieden dabeisitzen und 
zuhören.

»Jetzt ist dein Geheimnis jedenfalls rausgekommen«, sagt 
Nadia.

Ich habe noch das Bild von David im Kopf und zucke zu-
sammen, weil ich denke, dass sie Bescheid weiß.

»Du bist eine brillante Cellistin. Spitzenmäßig.«
In der Hochschule war Nikolai Dernov an mir verzweifelt. Er 

war der angesehenste Professor an unserem Konservatorium 
und als Musiker und Lehrer weltweit anerkannt. Als ich den 
zweiten Monat dort war, wurde ich für seinen Meisterkurs aus-
gewählt – Nikolai Dernovs berühmtes Quintett. Ich weiß noch, 
dass ich zitterte, als ich den blassorangefarbenen Zettel aus 
meinem Postfach zog und meiner Mum am Telefon ehrfürchtig 
davon erzählte. Nur die Allerbesten spielten für Nikolai.

Wir drängten uns in einem kleinen Übungsraum zusam-
men, die Heizung war viel zu hoch eingestellt und die Luft 
zum Schneiden. Wir waren zu sechst, obwohl wir nur fünf sein 
sollten: Einer von uns spielte vom ersten Bogenstrich an ums 
Überleben. Ich wäre vor lauter Angst wahrscheinlich gleich 
wieder weggelaufen, wenn mich der dunkelhaarige Junge mit 
der Bratsche nicht angelächelt hätte.

Bei den knittrigen Notenkopien, die mit der Einladung in 
unseren Postfächern gelegen hatten, handelte es sich um Mo-
zarts Streichquartett Nummer 5 in D-Dur. Er hatte eindeutig 
ein Stück herausgesucht, das wir vermutlich kannten, aber 
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Nikolai konnte unmöglich gewusst haben, dass ich in diesem 
Sommer einen dreitägigen Workshop meines Jugendorchesters 
besucht hatte, bei dem wir dieses Stück immer wieder geübt 
hatten. Ich konnte es beinahe mit geschlossenen Augen spielen.

Sobald wir zu spielen anfingen, vergaß ich die Hitze in dem 
Raum, meine klaustrophobische Schüchternheit und die Last 
dessen, was von uns erwartet wurde. Ich glitt durch die Takte 
und Codazeichen, wiegte den Kopf zur Musik und schloss die 
Augen vor Glück, als die Stimmen der anderen Instrumente in 
einem perfekten flüssigen Klang verschmolzen.

Als ich mich zu meiner Lieblingspassage des Stücks auf-
schwang, klopfte Nikolai mit der Handkante auf meinen Noten-
ständer. Der Ständer schwankte, und plötzlich herrschte eine so 
vollkommene Stille, dass man das leise Zischen hören konnte, 
mit dem die Notenblätter auf den Fliesenboden segelten.

»Will ich hier ein Quintett aufbauen?«, brüllte Nikolai. 
»Oder einen Soloauftritt für eine Musikerin, die nicht weiß, 
was es heißt, gemeinsam zu spielen? Eine Musikerin, die zu 
arrogant ist, um etwas anderes als der Star zu sein?«

Die anderen im Kreis starrten mich an, ihre Bögen über den 
Saiten schwebend, ihre Finger dort erstarrt, wo sie gewesen wa-
ren, als Nikolai den Zauber unseres Spiels unterbrochen hatte.

Es war mir egal, was Nikolai als Nächstes sagte, solange er 
keine Antwort von mir verlangte. In meinem ganzen Leben 
hatte noch nie jemand so mit mir geredet, und ich hatte nichts 
zu sagen. Meine anderen Lehrer, Dirigenten und Mentoren 
hatten nur Lob für mich, hatten immer nur von meinem Talent 
gesprochen.

Ich biss die Zähne zusammen, damit meine Lippen aufhör-
ten zu beben.

»Und ihr anderen. Während diese junge Dame hier lernen 
muss hinzuhören, müssen Sie lernen, so zu spielen. Ich habe 
noch nie jemanden so vom Blatt spielen sehen.«
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Ich starrte auf meine Füße, meine Wangen brannten vor 
Scham. Ich hätte ihm sagen sollen, dass ich nicht vom Blatt 
spielte, dass ich dieses Stück in- und auswendig kannte – aber 
mein Mund war erstarrt, und ich brachte kein Wort heraus.

Rechts von mir schob der dunkelhaarige Junge die Spitze sei-
nes Bogens ein Stückchen in meine Richtung. Es war eine win-
zige Geste der Solidarität, ein mikroskopischer Hinweis darauf, 
dass er mich nicht hasste, auch wenn mich Nikolai benutzte, 
um die anderen zu demütigen.

Und dann war es doch nicht ich, den Nikolai wegschickte. Es 
war der einzige andere Junge in der Gruppe, ein weiterer Cel-
list. Wir würden ein Streichquintett bilden. Zwei Mädchen, die 
Violine spielten, der dunkelhaarige Junge und ein schottisches 
Mädchen an der Bratsche und ich. Die einzige Cello-Hochstap-
lerin.

Bei jeder Probe danach verliebte ich mich ein bisschen mehr 
in Shota, den Jungen mit dem schwarzen Haar. Und bei jeder 
Probe wuchs Nikolais Überzeugung, die falsche Cellistin aus-
gesucht zu haben.

Nikolai Dernov war der letzte Mensch, vor dem ich gespielt 
habe. Er hätte meine panische Angst vor einem Auftritt, ganz 
gleich vor wem, vollkommen gutgeheißen. In den schlimmsten 
Träumen meiner einsamsten Nächte höre ich immer noch sein 
verächtliches Räuspern.


