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Fiir meine Mutter,
die eine grofde Erzédhlerin war






In einigen Dialogen des vorliegenden Romans kommt das
N-Wort vor. Leider war es in den Fiinfzigerjahren des 20.
Jahrhunderts noch absolut tiblich, es zu benutzen, weshalb
wir uns entschieden haben, diese Wirklichkeit, diesen
alltdglichen Rassismus und seine Niedertrichtigkeit in
seiner grausamen Ginze abzubilden.






TEIL 1

==

Dezember 1954 - Februar 1955






1. Kapitel

RO

»Wunderbar«, murmelte Tante Claire und strich ein letztes
Mal mit den Zinken einer Gabel durch die Schokoladen-
creme, die den Kuchen rundum bedeckte. »Schau, ma chérie,
das ergibt ein hiibsches Muster. Jetzt sieht unsere Biskuit-
rolle aus, als sei sie der Ast eines Baumes. Meinst du nicht
auch?«

»Ein Biiche de Noél«, fliisterte Helga, »ein Baumstamm-
weihnachtskuchen.«

Der heutige Heilige Abend war der achte, den sie in
Frankreich verbrachte, und immer noch verschlug es ihr
beim Anblick der Kostlichkeiten, die Tante Claire zu diesem
Anlass zauberte, den Atem.

Seit dem frithen Morgen standen sie in der grof3en Kii-
che im Kellergewolbe des alten Herrenhauses und bereite-
ten das Festmahl fiir den Abend vor. Linette, das Kiichen-
mddchen, hatte wie alle anderen Bediensteten an diesem
Tag frei. Sie wiirden erst am Nachmittag wiederkommen,
zum gemeinsamen Kirchgang. Helga genoss diese stillen
Stunden mit Tante Claire tiber alle Maf3en. Niemand, der sie
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hinter vorgehaltener Hand boche schimpfte, dickschidelige
Deutsche. Und Tante Claire ganz fiir sich allein.

Mit vor Eifer geréteten Wangen flitzte Helga zwischen
dem bullernden Herd und der Speisekammer hin und her
und brachte alles herbei, was Tante Claire benétigte. Sie
fachte das Feuer an und spiilte die kupfernen Topfe und
Schiisseln, bis sie blitzblank glinzten. Sie probierte die But-
tercreme und die Maronenfiillung fiir den Braten, durfte ein
wenig von den Crevetten naschen und sogar eine kleine Aus-
ter. Und obwohl Helga dafiir eigentlich schon zu grof3 war,
strich Tante Claire ihr immer wieder zirtlich iiber die blon-
den Locken und lobte sie fiir ihre Hilfe. Was Tante Claire
jedoch niemals tat, war, ihr einen Riihrloffel oder gar ein
Messer in die Hand zu geben. Helga hatte ndmlich das, was
die Tante deux mains gauches nannte, zwei linke Hiande. Jedes
Stlickchen Fleisch, das Helga in eine Pfanne legte, war im
Nu verbrannt, jeder Kuchen, den sie aus dem Rohr zog, fiel
in sich zusammen, jeder Brei entwickelte sich unter ihrem
Riihren zu einem festen Klumpen.

Helga hasste sich fiir ihre Ungeschicklichkeit, gerade
heute. Die Tante schien ihr noch blasser als in den letzten
Tagen, und hatte sie nicht auch Gewicht verloren?

»Wenn ich doch nur kochen kénnte«, jammerte sie leise.
»Ich wire dir eine viel bessere Hilfe.«

»Das ist doch nicht schlimm, meine siif3e kleine Elgette«,
entgegnete Tante Claire. »Du hast einfach keine Geduld, ein
feines Essen zuzubereiten. Bei dir muss es immer schnell
gehen. Ich denke, es liegt daran, dass ihr als Kinder gehun-
gert habt.« Behutsam begann sie, ein paar Pilze aus Marzi-
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pan zu formen und sie rund um den Biiche de Noél zu vertei-
len, damit der Kuchen noch ein wenig mehr wie ein Baum-
stamm aussah. »Im neuen Jahr gehst du aufs lycée, und wenn
du damit fertig bist, wirst du eine berithmte Schriftstellerin.
Dann brauchst du nicht zu kochen.«

Helga senkte den Kopf und merkte, wie ihre Ohren heif3
wurden. Sie tat nichts lieber, als zu lesen und zu schreiben.
Ganze Nichte verbrachte sie damit, sich Geschichten auszu-
denken. Sehnsiichtig wartete sie auf den Sommer, wenn sie
endlich aufs Gymnasium durfte. Ganz bei sich hoffte sie so-
gar darauf, studieren zu diirfen, selbstverstindlich Literatur.
Aber nur Tante Claire wusste von Helgas grofdem Traum,
Schriftstellerin zu werden. Sie hatte ihn ihr von den Augen
abgelesen. Denn niemals wire es Helga in den Sinn gekom-
men, diesen Wunsch laut zu dufern. Wer wiirde schon lesen
wollen, was sie schrieb?

Polternde Schritte auf der Treppe rissen sie aus ihren
Gedanken. Die Kiichentiir wurde mit einem so grof3en
Schwung aufgerissen, dass sich ein paar lose Blitter aus
dem aufgeschlagenen Kochbuch wie Papierflieger erhoben
und langsam zu Boden segelten.

»Was zum Teufel —2«, entfuhr es Tante Claire, doch sie
verstummte sofort.

Denn es war Onkel Albert, der in die Kiiche stiirzte. Er
war leichenblass und schien vollkommen auf3er sich. In der
Hand hielt er ein aufgerissenes Briefkuvert.

»Helgal«, rief er. »Wo ist dein Bruder? Das Christkind
hat euch geschrieben!« Dann lief3 er sich auf den Schemel
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fallen, auf dem Linette immer butterte, und schluchzte laut
auf.

Um Himmels willen, was war denn blof3 geschehen? On-
kel Alberts Anblick traf Helga mitten ins Herz. Und als Tante
Claire sie nun anwies, Jiirgen zu holen— »lauf, ma petite,
meine Kleine, lauf und hol deinen Bruder!« —, da riss sie mit
einem Ruck die Hintertiir auf und stiirmte los.

Aufden Stufen, die hinaufin den Hof fiihrten, schlug ihr
ein strenger Wind entgegen, der sich in ihren Zopfen ver-
fing und an ihrer Schiirze zerrte. Helga sog scharf die Luft
ein. Sie fiirchtete die Kilte. Am liebsten wire sie gleich wie-
der zuriick in die warme Kiiche gelaufen. Doch von drin-
nen horte sie nun Tante Claire einen erstickten Schrei aus-
stofden. Sie musste Jirgen finden, auf der Stelle! Und so
schlang sie die Arme um sich selbst und trat bibbernd in den
Hof hinaus.

Das Gut schien wie jeden Winter in einen tiefen Schlaf
gefallen. Die Lese war eingebracht, Wagenladungen voller
Trauben gekeltert. Nun girte der Wein in grof3en Fissern in
unterirdischen Gingen. Eine feine Eisschicht hatte sich wie
eine schimmernde Decke auf das Kopfsteinpflaster gelegt,
auf das Efeu, das sich hoch hinauf bis unters Dach schlin-
gelte, auf die steinerne Bank unter der Platane. Es war bei-
nahe vollkommen still. Nur aus der Scheune vernahm Helga
ein Himmern. Sie raffte den weiten Rock und eilte quer iiber
den Hof darauf zu.

Als sie das grof3e Tor aufschob, bot sich ihr ein vertrau-
tes Bild. Jiirgen lag wie so hiufig unter dem Traktor, nur
seine langen Beine ragten darunter hervor. Sie steckten wie
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immer in dreckverkrusteten Stiefeln, auch seine Arbeitshose
war voller Flecken.

»Helgalein!, rief er sogleich, er musste ihr Kommen be-
merkt haben. »Kannst du mir bitte den Zehnerschliissel an-
reichen? Dieses alte Schitzchen leistet einen solchen Wider-
stand, aber ich sag’s dir, ich habe es gleich ...«

»Vergiss den Traktor, du musst sofort mitkommen!«

»Aber —«

»Es ist etwas passiert. Komm, schnelll«

»Es ist etwas passiert?« Im Nu war Jiirgen unter dem
Traktor hervorgekrochen und strich sich mit einem Lappen
die Olschmiere aus dem Gesicht. In der eiskalten Luft
konnte Helga seinen Atem sehen, und ihr war, als spiegele
sich ihr Erschrecken in seinem Antlitz. Sie hatten die glei-
chen griinen Augen, die gleichen blonden Locken, sie waren
sogar fast gleich grof3, iiber eins siebzig. Und es gab kein
Gefiihl, das sie nicht miteinander teilten. Wortlos wischte er
sich die Hinde an der Hose ab und folgte ihr ins Haupthaus.

Helga hatte die Kiiche nur fiir wenige Minuten verlassen,
und doch hatte sich in diesem kurzen Moment alles verin-
dert. Der Duft nach Kuchen, Braten und frisch gekochtem
Maronenpiiree war verflogen, das Feuer im Herd nahezu er-
loschen. Etwas vollkommen Neues lag in der Luft. Als sei
ein kithler Windstof3 durch den Raum gefahren.

Nun safd Tante Claire auf dem niedrigen Schemel, nun
war sie es, die den aufgerissenen Brief in den Hinden hielt.
Immer wieder strich sie dariiber, als wolle sie ihn glitten.
Onkel Albert stand neben ihr, eine Hand auf ihrer Schulter,
die andere in einer hilflosen Geste von sich gestreckt. Als
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Helga und Jiirgen die Kiiche betraten, schreckten sie auf, als
hitten sie nicht so bald mit ihnen gerechnet.

»Kinder«, brachte Onkel Albert heraus, dann versagte
ihm die Stimme.

Helga nahm Jiirgens Hand und spiirte, wie sie von Kopf
bis Fuf3 zu zittern begann. Was hatte die beiden so erschiit-
tert? Was stand in dem Brief? Sie entdeckte ein ihr unbe-
kanntes Emblem auf dem Umschlag und glaubte, ihr Herz
miisse stillstehen. War etwas mit Horst, mit dem sie hier
im Haus gemeinsam aufgewachsen waren? Er war doch hof-
fentlich wohlauf?

»Der ... der Brief«, stotterte sie, »ist er von der Fremden-
legion?«

»Aber neinl« Tante Claire schrak auf. »Mach dir keine
Sorgen, ma petite. Horst hat vorgestern aus Algerien ge-
schrieben, wir wollten euch seine Nachricht heute Abend
vorlesen. Es geht ihm gut. Nein« — sie fuhr sich durch das
dunkle Haar, ihre kunstvolle Hochsteckfrisur hatte sich mit
einem Mal halb gel6st — »nein, das ist es nicht.«

Ein Seufzer der Erleichterung entwich Helga. Sie war im-
mer noch wiitend auf Horst, weil er sich die Fremdenlegion
nicht hatte ausreden lassen. Was musste er in Algerien in
einem Krieg kimpfen, mit dem sie nichts zu tun hatten?
Wenn ihm etwas geschihe, wiirde sie nie mehr froh werden.
Was aber stand dann in dem Brief, Himmel, was konnte
es sein? Tante Claire war in der vergangenen Woche in der
Stadt beim Arzt gewesen. Sie hatte kein Aufheben darum ge-
macht, aber was, wenn sie ernstlich krank wire?
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»Bitte«, flehte Helga, »nun sagt schon, was ist das fiir ein
Brief?«

Onkel und Tante sahen sich lange an. Und dann, end-
lich, begann Onkel Albert zu sprechen. So leise, dass Helga
die Luft anhielt, um nur ja kein Wort zu verpassen.

»Der Brief«, setzte er an und rdusperte sich, »kommt
aus Hamburg. Vom Kindersuchdienst des Deutschen Roten
Kreuzes. Erinnert ihr euch — damals, als wir euch hier-
herholten? Ich gab euch ein Versprechen.«

Helga hielt immer noch die Luft an. Ihr Kopf war mit
einem Mal vollkommen leer. Ein Versprechen? Was fiir ein
Versprechen? Da vernahm sie neben sich Jiirgens Stimme,
fast noch leiser als die von Onkel Albert.

»Du versprachst uns, niemals aufzuhdren, unsere leibli-
chen Eltern zu suchen.«

Was sagte Jiirgen da? Helga schnellte zu ihm herum,
doch der Bruder sah sie nicht an, er hing an Onkel Alberts
Lippen. Ihr schien, als habe auch Jiirgen aufgehort zu at-
men.

»Ich habe mein Versprechen gehalten, raunte Onkel Al-
bert. Er sprach jetzt so leise, das Zischen des Feuers, das
doch nur noch glomm, iiberdeckte beinahe seine Worte.
»Seit mehr als sieben Jahren sind eure Bilder beim Kinder-
suchdienst hinterlegt. Ich hatte nicht mehr damit gerech-
net. Ich —«

Seine Stimme erstarb. Etwas raschelte. Tante Claire er-
hob sich von ihrem Schemel, reckte das Kinn und trat einen
Schritt auf Helga und Jiirgen zu. Sie lichelte, doch Helga sah
die Trdnen in ihren Augen.
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»Es ist ein Weihnachtswunderx, fliisterte sie. »Euer Vater
lebt. Er ist in K6ln und erwartet euch.«

Helga war, als beginne die Kiiche sich zu drehen, schnel-
ler und immer schneller. Mit einem Mal tanzten die kupfer-
nen Topfe, und die Fliesen auf dem Boden wirbelten in ei-
nem wilden Strudel.

»Unser Vater?«, keuchte sie. »Ist das wahr? Wir haben ei-
nen Vater? Vielmehr — er lebt?«

Jiirgen neben ihr stief? einen Schrei aus. Dann schlang er
beide Arme um sie, driickte sie fest an sich und vergrub sein
Kinn in ihrer Halsbeuge. Heif3e Trinen rannen ihren Hals
hinab, waren es ihre, waren es Jiirgens? Vielleicht waren sie
auch von Tante Claire, die die beiden nun ebenfalls fest um-
armte. Aus der Ecke neben dem Ofen horte sie Onkel Albert
schluchzen.

Den Rest des Tages verbrachte Helga wie hinter einem
Schleier. Sie lasen den Brief alle gemeinsam, ein ums andere
Mal. Sie studierten den Briefkopf, die Unterschriften, sogar
die deutschen Briefmarken. Es gab keinen Zweifel, der Brief
war echt. Thr Vater lebte, und er hatte sie gefunden.

Wihrend sie einander in den Armen hielten, wanderten
Helgas Gedanken zuriick.

Sie wusste nichts iiber ihre frithe Kindheit. Womdglich,
hatte Tante Claire gemutmaf3t, war ihr etwas so Grauenhaf-
tes widerfahren, dass ihr Gehirn wie eine Art Schutzfunk-
tion jede Erinnerung daran geldscht hatte. Jiirgen ging es
genauso. Ihrer beider Erinnerungen reichten nur zuriick bis
in die Zeit nach dem Krieg. Damals hatten sie mit anderen
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Kindern, die auch alle ohne Eltern und Verwandte waren, in
einem Keller in der Kdlner Ehrenstraf3e gehaust. Helga und
Jiirgen waren die Jiingsten. Thre Anfiihrerin war Hilde, ein
junges, kithnes Mddchen. Horst, der nun im Algerienkrieg
kimpfte, war damals Hildes rechte Hand gewesen. Zu ihrer
Bande zihlten auf3erdem Hans und Giinter, beide ebenfalls
noch halbe Kinder. In den letzten Kriegstagen hatte man
sie zum Volkssturm in die Eifel geschickt. Hans verlor einen
Arm, Giinter ein Auge.

Ganz auf sich allein gestellt, froren und hungerten die
Kinder. Im eisigen Winter 1946/47 verloren sie Hilde und
schienen dem Tod geweiht. Da hielt an einem Januartag ein
sehr ungewohnlicher Wagen in der Ehrenstraf3e, mit ausldn-
dischem Kennzeichen und iiber und iiber mit Weintrauben
bemalt. Heraus kletterten eine elegante Dame und ein Mann
mit Augen voller Angst. Der Mann kam gerade aus der fran-
zosischen Kriegsgefangenschaft, er und seine franzosische
Geliebte suchten in dem Viertel, in dem er einst gewohnt
hatte, den Sohn des Mannes. Und dieser Sohn war niemand
anders als ihr Freund Giinter.

Tante Claire und Onkel Albert hatten ein Kind gesucht
und fiinf gefunden. Und sie nahmen sie alle mit zu sich nach
Frankreich. In jener Nacht steuerte Tante Claire den Liefer-
wagen mit stoischer Gelassenheit erst durch die britische
und dann durch die franzosische Besatzungszone, vorbei an
Posten und Grenzkontrollen. Die Kinder hockten auf der La-
deflidche, unter dicken Decken verborgen. Keins besaf$ Pa-
piere. Keins hatte noch Hoffnung gehabt, jemals seine Fa-
milie zu finden. Onkel Albert saf3 auf dem Beifahrersitz und
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drehte sich immer wieder zu ihnen um, schob voller Zirt-
lichkeit seine raue Hand unter die Decken und strich ihnen
durch die verfilzten, vollkommen verlausten Haare. Sie wa-
ren alle abgemagert bis auf die Knochen, ihre Koérper von
Ekzemen iibersit. Seit Jahren hatte niemand sie in den Arm
genommen, gar gestreichelt. Onkel Albert aber streichelte
ihre verschorften Gesichter. Und er weinte. Er weinte, bis sie
zu Hause angekommen waren.

Seither hatte Helga ihn nie wieder weinen gesehen. Bis
zum heutigen Tag.

»Ich gehe ins Dorf«, murmelte er nun, »zum Pfarrer. Ich
muss mich mit ihm besprechen.«

Tante Claire griff zirtlich nach seinem Arm und beglei-
tete ihn hinaufin die Halle, Jiirgen und Helga blieben in der
Kiiche zuriick.

»Hast du noch daran geglaubt?«, murmelte der Bruder,
eng an Helga geschmiegt.

»Neing, gab sie zuriick. »Nicht mehr.«

»Und jetzt?«, fragte Jiirgen.

Helga gab keine Antwort. Sie wusste es nicht.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Als die Glo-
cken zum Weihnachtsgottesdienst riefen, schien das ganze
Dorf Bescheid zu wissen. Die Findelkinder, wie sie sie nann-
ten, les enfants trouvés, waren keine Findelkinder mehr. Helga
horte die Leute tuscheln und spiirte ihre Blicke, doch dies-
mal beriihrte es sie nicht. Jahrelang hatte sie sich zerrissen
gefiihlt, weil sie nirgendwo dazugehorte. Sie war keine echte
Franzosin, doch sie fiihlte sich auch schon lange nicht mehr
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als Deutsche. An diesem Abend jedoch war alles, was sie
wahrnahm, Tante Claires Hand. Sie hielten sich aneinander
fest, die ganze Messe hindurch.

Rechtzeitig zum Essen traf Hans ein, er lebte ganz in der
Nihe. Seine Frau Giselle steuerte den 4CV, Hans hielt mit
seinem einen Arm den kleinen Léon auf dem Schof3. Auch er
wusste schon Bescheid, der Tankwart hatte es ihm erzihlt.
Der Einzige, der ahnungslos und wie immer zu spit aus Tou-
louse eintrudelte, war Giinter, an seiner Seite eine neue Stu-
dienfreundin, wie er seine Begleiterinnen stets nannte, eine
kleine Briinette, die Lou gerufen werden wollte. Da saf3en
sie bereits lange um den festlich geschmiickten Tisch im Sa-
lon, und der Brief, den jeder sehen und betasten wollte, war
schon ganz zerknittert.

Helga bekam kaum einen Bissen herunter. Um sie
herum wurde gelacht und geweint. Der Brief, so schien es
ihr, brachte die Augen aller zum Leuchten und bescherte zu-
gleich einem jeden einen unerwarteten, scharfen Schmerz.
Diese Familie, geboren in grofter Not, wiirde es bald nicht
mehr geben. »Keinen Tag lidnger als ndtig«, hatten Tante
Claire und Onkel Albert unter Trianen erkldrt, »wollen wir
euren Vater auf seine Kinder warten lassen.« Und so war die
baldige Abreise nach Koln bereits beschlossene Sache. Doch
was wiirde Helga und Jiirgen dort erwarten?

Jiirgen trank so viel Champagner, dass Onkel Albert und
Giinter ihn schon vor Mitternacht in sein Zimmer hinauftra-
gen mussten. Nachdem Lou beim Verzehr des Baumstamm-
kuchens so sehr gekleckert hatte, dass Schokoladencreme
auf dem Brief landete, und Léon darauthin versuchte, ihn
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aufzuessen, gab Helga ihm einen Kuss, nahm den Brief an
sich und erklirte, sie ginge ebenfalls zu Bett.

Oben setzte sie sich an den kleinen Tisch, den Onkel Al-
bert fiir sie getischlert hatte, und knipste ihr minzgriines
Kofferradio an. Fiir gewohnlich lauschte sie jeden Abend
Radio Luxembourg, weil sie dort oft diese neue, unerhort
aufregende Musik aus Amerika spielten. Gerade sangen die
Chordettes mit ihren glockenhellen Stimmen Mr. Sandman,
einen Titel, den Helga auswendig konnte, auch wenn sie
kaum ein Wort verstand. Heute aber war ihr nicht danach.

Sie stellte das Radio wieder aus, legte den Brief vor sich
aufden Tisch und strich ihn glatt, so, wie Tante Claire es ge-
tan hatte. Dann las sie ihn noch einmal, ganz fiir sich allein.

Und erst jetzt drangen die Worte vollkommen zu ihr
durch.

Ein Vater. Wir haben einen Vater. Er hat uns gefunden.
Die Worter wirbelten durch Helgas Kopf, machten Purzel-
bidume und Handstand. Helga liebte Worter. Sie konnte
Stunden damit zubringen, sie vor sich hin zu fliistern, ihrem
Klang zu lauschen, sie auf der Zunge zu schmecken. Dieses
eine Wort jedoch schien ihr unaussprechbar. Vater! Wie
konnte das sein, nach all den Jahren?

Ein Vater.

Helga begann, von Kopf bis Fuf$ zu beben. Wie oft hatte
sie als kleines Mddchen nachts in dem unwirtlichen Keller,
in dem sie lebten, wach gelegen, der Hunger eine eiserne
Faust in ihrem Bauch, die Angst ein finsteres Wesen in ih-
rem Nacken. Wie oft hatte sie sich diesen Moment ausge-
malt, wie sehr ihn herbeigesehnt. Den Moment, in dem wie
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aus dem Nichts ihre unbekannten Eltern auftauchten, sie in
ihre Arme schlossen und an einen besseren Ort brachten.
Stattdessen waren Tante Claire und Onkel Albert gekom-
men. Helga liebte sie von Herzen. Doch in der Sicherheit ih-
res neuen Zuhauses waren die Fragen gekommen. Wer war
sie? Und warum hatten ihre Eltern sie im Stich gelassen?

Alles, was Helga und Jiirgen noch wussten, waren ihre
Vornamen. Ein franzosischer Standesbeamter hatte damals
»Miiller« in ihre Ersatzpapiere geschrieben. In der Schule
und auf dem Nachhauseweg wurden sie von ihren franzosi-
schen Mitschiilern gepiesackt. Die Deutschen hatten wih-
rend des Krieges schlimm gewiitet in diesem Teil Frank-
reichs. So liebevoll ihr neues Zuhause war — sobald die Kin-
der das Gut verlief3en, waren sie liblen Attacken ausgesetzt.

Helga griff nach einer der hellblauen Kladden, denen
sie Abend fiir Abend ihre Gedanken anvertraute. Normaler-
weise flillte sie vor dem Zubettgehen viele Seiten mit den
Erlebnissen des Tages. Diesmal schrieb sie nur ein einziges
Wort.

Vater.

Ganz krakelig war ihre Schrift, so sehr zitterten ihre Fin-
ger.

Helga schlug die Kladde wieder zu. Der Traum, den sie
sich schon vor langer Zeit verboten hatte zu trdumen, war in
Erfiillung gegangen. Doch die Fragen, die sie quilten, waren
noch lange nicht beantwortet.

Sie trat ans Fenster und sah hinaus in den stillen Hof.
Der strenge Wind hatte nachgelassen, und es hatte zu
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schneien begonnen. Hans’ 4CV, das Kopfsteinpflaster, die
Scheune, alles verschwand unter einer pudrigen Hiille.

»Vater«, sagte sie vorsichtig. Und dann gleich noch ein-
mal: »Vater.« Schlief3lich rief sie es in die Nacht hinaus. »Va-
ter! Wer bist du? Wo hast du so lange gesteckt? Und was ist
mit unserer Mutter?«

Der Januar begann mit grimmiger Kilte. Am Abend vor der
Abreise kam Tante Claire in Helgas Zimmer. Sie sprachen
nicht viel, sie hielten einander nur umschlungen. Helgas
Koffer war lingst gepackt, ihre Reisetasche, bunt kariert,
stand am Fuf3ende des Bettes. Zirtlich betrachtete Helga die
Tante. Sie schien ihr kleiner geworden in den letzten Tagen,
diinner. Und hatte ihr Keuchen, wenn sie die Treppe hinauf-
lief, nicht zugenommen?

»Ich mache mir Sorgen um dich«, begann Helga, »geht
es dir gut?«

Doch Tante Claire legte ihr den Zeigefinger auf die Lip-
pen und machte »tsch«, so, wie sie es frither getan hatte,
als Helga klein war und nichtens von Albtriumen geplagt
wurde.

»Isch, ma petite, alles ist gut. Ihr werdet ein wundervolles
Leben in Ko6ln haben, bei eurem Vater. Und wie hief3 noch
das liebe Middchen, das euch Kindern, die ihr im Keller le-
ben musstet, immer seine Schulspeisung gebracht hat, ob-
wohl es selbst hungerte? Anna, nicht wahr?«

Helga nickte. Die Erinnerung an ihre Freundin Anna
zauberte ihr ein Licheln aufs Gesicht. Sie wiirde sie gleich
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nach ihrer Ankunft aufsuchen, sie und den kleinen Karl, die
ihnen damals in den dunkelsten Stunden geholfen hatten.

»Schau, ich mochte dir etwas geben.«

Tante Claire griffin die Tasche ihres blau-samtenen Klei-
des, es saf$ ihr so weit um die Hiiften, als sei es mindestens
zwei Nummern zu grof3. Sie hat wirklich sehr abgenommen,
schoss es Helga durch den Kopf. Im Grunde kann ich sie
nicht allein lassen, nein, es geht nicht...

»Erkennst du sie, Elgette?«

Tante Claire 6ffnete ihre Hand. Darin lagen drei hol-
zerne Murmeln. Sie waren alt und rissig, ihre bunte Farbe
langst verblasst. Und doch. Helga zog scharf die Luft ein.

»Du hast —?«

»Sie aufbewahrt, aber ja, natiirlich. Sie waren euer ein-
ziges Spielzeug damals, in diesem abscheulichen Keller. Du
hattest sie in deiner kleinen Faust, als wir hier ankamen. Wie
hitte ich sie wegwerfen konnen?« Sanft strich Tante Claire
mit dem Zeigefinger {iber die Murmeln, dann legte sie sie in
Helgas Rechte, schloss ihre Hinde darum und zog Helga an
ihr Herz. »Ich glaube, diese Murmeln haben dir und Jiirgen
Gliick gebracht, fliisterte sie in ihr Haar. »Sie werden euch
auch weiterhin beschiitzen.«

Damit liefd sie Helga los, stand auf und ging hinaus.
Helga blieb zuriick, die Murmeln fest umklammert. Tante
Claires Hinde waren furchtbar kalt gewesen.

Am Morgen zeigte das Thermometer im Hof minus fiinf-
zehn Grad. Als das Pferd des Nachbarn schnaubte, spriihten
kleine Eisflocken aus seinen Niistern. Helga trug den stein-
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grauen Mantel, den Tante Claire ihr geschneidert hatte,
nachdem sie im letzten Jahr so schnell gewachsen war, iiber
ihrem guten kunstseidenen Kleid sowie ihre gefiitterten
Stiefel. Jiirgen steckte ein wenig steif in seinem besten An-
zug, er war von Onkel Albert und an den Armeln und den
Beinen ausgelassen. Die Winterjacke, auch vom Onkel, war
ihm ein bisschen zu kurz und zu weit. Den Schal, den er
zu Weihnachten bekommen hatte, hatte er sich so oft um
den Kopf geschlungen, dass nur noch Nase und Augen her-
ausschauten. Sie zitterten beide von Kopf bis Fuf3, und das
nicht allein wegen der Kilte.

»Sie kommt nicht herunter, nicht wahr?«

Onkel Albert zuckte in einer unbeholfenen Bewegung,
die nicht zu ihm passte, mit den Schultern, und Helga ver-
stand. Am Morgen hatte er den Arzt gerufen, er war auf dem
Weg hierher. Tante Claire ging es schlecht. Der gestrige Be-
such in ihrem Zimmer, als sie Helga die Murmeln brachte,
war ihre Art gewesen, adieu zu sagen.

Einen Moment lang dachte Helga dariiber nach, ins
Haus zu laufen und die Riickkehr nach Deutschland zu ver-
schieben. Sie konnte Tante Claire doch jetzt nicht verlassen!
Da spiirte sie Jiirgens Hand auf ihrem Arm. Er kannte ihre
Gedanken, immer.

Das Pferd schnaufte noch einmal, und der Nachbar gab
ein unwirsches Brummen von sich. Er hatte den Wagen vol-
ler gefiillter Milchkannen und wollte zur Molkerei. Nur mit
Miihe hatte er sich iiberreden lassen, sie bis zum Bahnhof
mitzunehmen. Und da lief} man ihn auch noch warten.

Hans und Giinter waren am Tag nach Silvester abgereist,
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nicht ohne viele Umarmungen und Kiisse und das feste Ver-
sprechen, einander zu schreiben. Von Horst war ein weiterer
Feldpostbrief gekommen. Die Grofden fithrten lingst ihre
eigenen Leben. Nur sie und Jirgen, die Kleinen, waren bei
Onkel und Tante geblieben. Doch nun war der Moment des
Abschieds gekommen, und Helga wurde es so schwer ums
Herz, dass sie die Trinen nicht linger zuriickhalten konnte.
Sie umarmten einander ein letztes Mal, Jiirgen weinte nun
auch, und Onkel Albert strich ihnen iiber die Kopfe. Helga
konnte nicht anders, sie ergriff seine Hand, die grofd war
und schwer und voller Schwielen, schmiegte ihre Wange
hinein und kiisste sie inniglich.

»Ich danke dir«, fliisterte sie. »Ich danke dir so sehr.«

Als sie aufschaute, sah sie in Onkel Alberts Antlitz einen
Schmerz, der ihr den Atem raubte. Da schnalzte der Nach-
bar mit der Zunge und gab dem Pferd die Peitsche, er wen-
dete bereits das Fuhrwerk. Onkel Albert schloss die Augen,
entzog sich Helga mit einem Ruck, und Jiirgen und sie
sprangen, so schnell sie konnten, auf die Ladefliche des
Milchwagens. Es schepperte, als sie sich zwischen die Kan-
nen quetschten.

»Ils occupent trop de place, les boches«, schimpfte der Mann
auf dem Kutschbock. Sie brauchen zu viel Platz, diese blo-
den Deutschen.

Helga lehnte sich an Jiirgen, es war eng und schmutzig
hier, und ihr klapperten schon jetzt die Zdhne. Der Nachbar
schnalzte noch einmal, das Pferd fiel in einen unruhigen
Trab. Am Horizont sah sie das Gutshaus verschwinden, da-

vor, immer kleiner werdend, mit geschlossenen Augen, On-
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kel Albert. Und oben, in ihrem Zimmer, Tante Claire, diinn
und blass.

Sie wusste, in diesem Moment verlor sie beinahe alles,
was sie liebte. Aber sie wiirde niemals wieder eine boche sein,
eine verhasste Deutsche.
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2. Kapitel

Im ersten Zug gab es nur eine vierte Klasse, und die holzer-
nen Binke waren bis auf den allerletzten Platz besetzt. Ein
paar Hiithner hatten es geschafft, aus ihren Kifigen zu ent-
weichen, laut gackernd stolzierten sie {iber die Fiif3e der Rei-
senden. Auch der zweite Zug war vollig iiberfillt. Den vor-
letzten Teil der Strecke schliefdlich legten Helga und Jiirgen
in einem Omnibus zuriick. Sie saf3en mit einem Midchen in
ihrem Alter zu dritt auf einem Zweiersitz, und je weiter sie
kamen, desto aufgeregter wurden sie.

Am spiten Nachmittag schlief3lich erreichten sie Paris.
Am Gare du Nord, dem grof3en Bahnhof im Norden der Stadt,
wartete auf Gleis eins der Paris-Ruhr-Express.

»Ihr habt Deutschland verlassen wie die Bettler«, hatte
Onkel Albert erklirt, als er ihnen feierlich die Tickets tiber-
reichte. »Wenn ihr nun heimkehrt, sollt ihr reisen wie die
Konige.«

Helga hatte nicht gewusst, was er damit meinte, doch
nun, wo sie den Zug sah, verstand sie es.

»Vite, vitel«, rief der Schaffner, »schnell, schnell!«
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Und ehe sie sich’s versahen, befanden sie sich in einer
neuen Welt.

Es gab eine schmale Kiiche, in der zwei Kéche mit hohen
Stoffmiitzen gerade dabei waren, in Blechfiltern so grof3 wie
kleine Eimer verfiihrerisch duftenden Kaffee aufzubriihen.
Direkt dahinter befand sich ein lang gezogener Speisesaal
mit weifd eingedeckten Tischen fiirs diner. Einen Waggon
weiter, unter einem Schild mit der Aufschrift »Zugsekreta-
riat«, tippte eine junge Frau rasend schnell auf einer fest an
den Tisch geschraubten Schreibmaschine einen Brief, den
ein Herr in feinem Zwirn ihr diktierte. Helga staunte mit of-
fenem Mund, und Jirgen hatte alle Miihe, sie sanft weiterzu-
schieben bis in ihr Abteil.

Ehrfiirchtig strich sie dort iiber das samtene griine Sitz-
polster. Es fiihlte sich so straff an, als habe vor ihr noch nie
jemand darauf Platz genommen. Der helle Bezug der Kopf-
stiitzen duftete wie frisch gestirkt. Und die messingfarbene
Fensterkurbel glinzte mit den Gepickkdrben um die Wette.

»Der Paradezug der deutschen Bundesbahn«, raunte Jiir-
gen, dabei waren sie ganz fiir sich allein. »Ein VT null acht.
Hast du gesehen? Auflen ist er tiefrot lackiert. Sie nennen
ihn den Eierkopf, weil er vorn und hinten ganz rund ist.
Mensch, Helgalein, in genau so einem Zug sind die Deut-
schen letzten Sommer nach Hause gefahren, nachdem sie in
Bern Fuf3ballweltmeister geworden sind!«

»Soso, die Deutschen«, entgegnete Helga und stupste
ihn liebevoll in die Seite. »Was du nicht sagst. Und du bist
keiner?«
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»Ja doch, du Naseweis.« Jiirgen gab ein theatralisches
Stohnen von sich. »Du weif3t schon, wie ich es meine.«

Helga nickte und schmiegte sich in den Sitz, die karierte
Reisetasche fest an sich gedriickt. Sie wusste ganz genau,
wie er es meinte. Mehr noch, sie fiihlte es. Und wihrend der
Zug aus Paris hinausschoss wie ein nasses Stiick Seife auf ei-
nem blank gewienerten Steinboden, spiirte sie, wie es sie in-
nerlich zerriss. Eine Hilfte ihres Herzens blieb in Frankreich
zurilick. Die andere eilte dem Zug voraus, voller Neugier und
Ungewissheit.

Die bange Sorge, die fiir einen Moment dem Staunen
iber den luxuriosen Zug gewichen war, machte sich wieder
breit. Helga fasste die Reisetasche noch ein bisschen fester.
Darin befand sich ihr heif3 geliebtes minzgriines Kofferradio
sowie ein Stapel hellblauer Schreibhefte, die meisten noch
bliitenrein. In einer Seitentasche steckten die drei holzernen
Murmeln. Und obenauflag der Brief, der ihr Leben von jetzt
auf gleich vollkommen durcheinandergewirbelt hatte.

Fiir einen Moment war sie versucht, ihn herauszuholen
und noch einmal zu lesen. Dabei kannte sie ihn lingst aus-
wendig, jedes Wort, jedes winzige Detail. Auf ihre drin-
gende Frage jedoch gab das amtliche Schreiben des Deut-
schen Roten Kreuzes keine Antwort. Was wiirde das Schick-
sal in Koln fiir sie bereithalten?

Der Zug hatte die Pariser Vororte kaum hinter sich gelas-
sen, als vor dem Fenster eine tintenblaue Dimmerung auf-
zog, unterbrochen nur von fern flackernden Lichtern. Helga
ahnte den eisigen Wind, der plétzlich aufkam und sie durch
den hereinbrechenden Abend begleitete. Unwillkiirlich
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zuckte sie zusammen. Da war sie wieder, die Furcht vor der
Kalte.

»Ich wette, dieser formidable Zug hat sogar eine Hei-
zung.«

Jirgen, der immer wusste, was in ihr vorging, war schon
aufgesprungen.

»Meinst du?«, wunderte sich Helga. »Aber wie ...?«

»Schau, hierl«, rief Jiirgen und legte nach kurzem Su-
chen einen Hebel um, der in der holzgetifelten Wand aus
einem schmalen Messingblech herausragte. Augenblicklich
stromte herrlich warme Luft ins Abteil.

»Wir miissen nicht mehr frieren, Helga, niemals mehr.«

Jirgen setzte sich wieder und streckte seine langen
Beine aus. Sie teilten sich das letzte Stiick Baguette, das Li-
nette am Morgen fiir sie gerichtet hatte, tranken ein wenig
selbst gemachte Limonade dazu. Dann schlang Jiirgen die
Arme um seinen Oberkdrper und war noch vor Lille tief und
fest eingeschlafen.

Zirtlich betrachtete Helga ihren Bruder. Immer schon
schlief er so, sich selbst umarmend. Vor langer Zeit, als sie
noch klein waren, hatte er die Arme in den Nichten auch
um sie geschlungen. Er hatte sie beschiitzt vor Kilte, Hun-
ger und Tod. Er wiirde sie auch in Zukunft beschiitzen, des-
sen war sie sich ganz gewiss.

Aber dass er jetzt schlafen konnte! Helga spiirte, wie die
Unruhe in ihr wuchs. Sie wurde grofder und grof3er, je weiter
sie nach Osten gelangten. Und wihrend der Zug mehr und
mehr Fahrt aufnahm, wiinschte sie sich, er wiirde langsamer
werden, ihr noch ein bisschen Zeit lassen.
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Leise, um Jiirgen nicht zu wecken, klappte sie den klei-
nen Tisch vor dem Fenster hoch und 6ffnete den Verschluss
der karierten Reisetasche. Sanft strich sie mit dem Finger
iiber den Brief. Dann holte sie eines der Schreibhefte hervor,
legte sorgfiltig das Loschblatt zwischen die Seiten und
nahm den Fiillfederhalter zur Hand. Beinahe augenblicklich
begann er, wie von selbst {iber die Seiten zu gleiten.

Man fand uns im Sommer nach dem Krieg vor einem Hochbunker
in Kéln, schrieb Helga. Hilde, das Mddchen, das sich unserer an-
nahm, schdtzte unser Alter auf sechs und sieben Jahre. Wie sich nun
herausstellt, lag sie damit richtig, obwohl wir so klein und unter-
erndhrt waren. Beinahe zwei Jahre verbrachten wir mit ihr ...

Die Worte stromten aus ihr heraus. Und mit jedem Wort,
mit jedem Satz wurde sie ruhiger. Immer schon war sie
schreibend ihren Angsten entkommen.

Plotzlich stoppte der Zug. Im Gang vor der glinzend
polierten Schiebetiir waren schwere Schritte zu horen, ein
Mann schob sich ins Abteil.

»Die Pisse, bitte!«

Helga wischte vor Schreck das Heft samt Loschblatt vom
Tisch. Als Kind war sie davongerannt, sobald sie Minner
in Uniformen erblickte. Ein Impuls, der immer noch in ihr
steckte. Der Grenzbeamte jedoch hatte ein freundliches Ge-
sicht, das sich zu einem breiten Licheln verzog, als er sich
biickte und ihr Heft und Loschblatt reichte.

»Sie schreiben wohl gern?«

»Sie tut nichts anderes«, murmelte Jiirgen schlaftrun-
ken.
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»Soso«, erwiderte der Grenzer. »Und woriiber schreiben
Sie?«

»Uber nichts Besonderes, iiber gar nichts.« Hastig
schlug Helga das Heft zu und reichte ihm die Ersatzpapiere,
die der Dorfvorsteher auf Onkel Alberts Dringen hin erst
gestern ausgestellt hatte. Wie hitten sie sonst so schnell
an neue Pisse kommen konnen? Die dicke Pappe war noch
steif, sie quietschte ein wenig, als der Grenzer sie aufschlug
und stempelte.

»Na dann, rief er frohlich, »willkommen in Deutsch-
land, Herr und Friulein van Beek!«

»Danke schon«, antwortete Jiirgen und war schon halb
wieder eingeschlafen.

Helga aber schnappte nach Luft. Es war das erste Mal,
dass jemand sie so ansprach. Sie nahm ihr Heft und schlug
eine neue Seite auf.

Seit der Brief kam, notierte sie mit fliegenden Fingern, be-
sitze ich einen Nachnamen. Ich kenne mein Geburtsdatum. Kurz hielt
sie inne. Drauf3en war es ein wenig heller geworden, leichtes
Schneetreiben hatte eingesetzt. Helga setzte den Fiiller neu
an. Und noch heute Abend, schrieb sie in ihr Heft, werde ich einen
Vater haben.

Helga atmete tief aus. Das Schneetreiben draufden vor
dem Fenster wurde dichter. Der Zug sauste durch die Dun-
kelheit. Mit einem Mal wurde ihr leichter ums Herz. Und als
sie wenig spiter Aachen erreichten, bemerkte sie, wie sie in-
nerlich zu vibrieren begann.

Die letzten anderthalb Stunden fuhren sie durch eine
verschneite Mirchenlandschaft. Ein Feld reihte sich an das
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nichste, weiter weg konnte Helga Wilder erahnen und ein
paar milchig erleuchtete Bauernhodfe. Eine Rotte Wild-
schweine begleitete den Paris-Ruhr-Express ein Stiick. Ein
Hirsch sprang in hohen Bogen davon. Die Heizung lief auf
Hochtouren, langsam beschlug das Fenster. Jiirgen schlief
immer noch.

Dieser Landstrich, dachte Helga, ist unsere Heimat. Un-
sere unbekannte Heimat.

Und dann kam Koln in Sicht. Aber es war nicht das
dunkle, zerstorte Koln der Nachkriegszeit, an das Helga sich
so schmerzhaft erinnerte. Es war ein vollkommen neues
Koln. Denn diese Stadt leuchtete. Schon von Weitem erhob
sich ein feines Schimmern aus der Kolner Bucht. Je niher sie
kamen, desto heller wurde es. Bald konnte Helga die ersten
Hiuser erkennen, die ersten Strafdenziige.

»Jiirgen!« Helga streckte die Hand nach dem Bruder aus,
schiittelte ihn erst sanft, dann fester. »Wach auf! Guck doch
mall«

Jiirgen gab ein kleines Stéhnen von sich, rieb sich die
Augen und war einen Moment spéter hellwach.

»Ist das Koln?«, rief er. »Kann das sein?«

»Ich glaube schon«, murmelte Helga und wischte ge-
dankenverloren mit dem Armel ihres Kleides ein Stiickchen
Fenster frei. Der Zug wurde langsamer, fuhr durch einen
kleinen Bahnhof. »Ehrenfeld« stand auf einem Schild am
Gleis.

Die Geschwister warfen sich einen Blick zu. Am Ehren-
felder Bahnhof hatte einst der Schwarzmarkt geblitht. Wie
oft waren sie hier herumgeschlichen, auf der Jagd nach ei-
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nem Stiickchen Brot, das sie einem Hindler aus der Tasche
stehlen konnten, auf der Flucht vor der Militirpolizei. Jetzt
lag der Bahnhofin tiefem Frieden. Auf einem Plakat an einer
hell strahlenden Litfaf3sdule balancierte ein Affe eine Apfel-
sine auf seiner Nase. In ihrem orangefarbenen Schein hielt
ein junges Paar unauffillig Hindchen.

Direkt hinter dem Ehrenfelder Bahnhof pulsierte das Le-
ben. Es gab noch einige Triimmergrundstiicke, doch an je-
der Ecke wurde gebaut. Die Stadt funkelte im Licht der Ge-
schifte und Werbetafeln. Uber einen Straf3enzug hatte man
sogar Girlanden gespannt, an denen noch golden blinkende
Weihnachtssterne hingen.

Staunend driickten Helga und Jiirgen sich die Nasen an
der feuchten Fensterscheibe platt.

»Hittest du das fiir moglich gehalten?«, fragte Jiirgen.

»Niemals«, antwortete Helga.

Schon niherten sie sich dem Hauptbahnhof. Helga
spiirte, wie ihr Herz noch schneller schlug. Nur wenige Mi-
nuten noch.

»Und wenn er nun nicht kommt?«, stéhnte sie mit einem
Mal. »Oder wenn er uns nicht mag?«

Jiirgen blieb stumm, und in seinen Augen sah sie die
gleiche Angst. Sie fassten sich an den Hinden, legten die
Kopfe aneinander, sodass ihre Stirnen sich beriihrten. Sie
sagten kein einziges Wort und erneuerten ein stummes Ver-
sprechen, das sie begleitete, solange sie denken konnten.
Niemals wiirde einer den anderen im Stich lassen.

Da nahm der Zug eine letzte Biegung und donnerte, als
wolle er gar nicht stoppen, in den Bahnhof hinein. Und auf
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dem Bahnsteig, der plotzlich ganz nah war, sahen sie einen
Wimpernschlag lang die Silhouette eines Mannes. Er war
sehr grof3, sehr diinn und hatte die gleichen Locken wie sie
beide, nur dass seine grau waren.

Helga entfuhr ein Schrei. Hektisch verrenkte sie ihren
Kopf, versuchte, einen zweiten Blick auf den Mann zu erha-
schen, doch der Zug fuhr weiter und kam erst ganz am Ende
des scheinbar endlos langen Bahnsteigs zum Halten.

Jiirgen hatte den Mann auch gesehen, ganz bleich war er
geworden.

»Kommg, sagte er nur. »Komm schnell.«

Und so packten sie ihre Koffer und Helgas Reisetasche
und eilten aus dem Zug. Helga hatte keinen Blick mehr fiir
die Kéche mit den hohen Miitzen, die nun Schnitzel brieten.
Sie sah nicht den Champagner, der gerade im Speisewagen
serviert wurde, und auch nicht die junge Frau im Schreib-
abteil, die immer noch Briefe tippte. Alles, was sie sah, war
die Silhouette eines Fremden vor ihrem inneren Auge. Eine
Silhouette, die ihr so vertraut erschien, dass sie glaubte, ihr
Herz miisse zerspringen.

Sie stolperten auf den Bahnsteig, beinahe wire Helga ge-
stiirzt. Jiirgen ergriff rasch ihren Arm, und dann rannten sie
los. Doch es war kein Vorankommen. So viele Menschen ver-
lief3en den Zug! Gepicktriger priesen ihre Dienste an. Ein
Junge mit einer dicken Pudelmiitze auf dem Kopf, einer ka-
rierten Bickerhose und einer Lade vor dem Bauch verkaufte
durch die gedffneten Zugfenster dick mit Kise belegte Brot-
chen an die Reisenden, die weiterfuhren. Mitten auf dem
Bahnsteig safden zwei vornehm gekleidete Damen in Pelz-
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minteln auf einem riesigen Berg aus Koffern und rauch-
ten Zigaretten mit langen Spitzen. Es war ein heilloses Ge-
dringe. Als Helga und Jiirgen endlich das andere Ende des
Bahnsteigs erreichten, sprangen dort gerade ein paar Nach-
ziigler in den Zug. Ein Schaffner rief etwas, ein Pfiff ertonte.
Die Dampflok gab ein gewaltiges Schnauben von sich. Der
Paris-Ruhr-Express rollte in einer eleganten Bewegung von
dannen. Nicht mehr lange, und er wiirde seinen Zielbahnhof
erreichen, Dortmund. Schnell waren die Riicklichter auf
dem letzten eierkopfrunden Waggon verschwunden. Der
Bahnsteig leerte sich. Helga und Jiirgen blieben zuriick, al-
lein. Ratlos blickten sie sich um. Sie umrundeten das Hius-
chen des Gleiswirters und sogar die Schautafel, auf der mit
bunten Plittchen die Waggonreihung der Ziige angezeigt
wurde. Mit jedem Schritt, den sie taten, wuchs ihre Verwir-
rung.

Hier schien niemand auf'sie zu warten.

Schliefdlich schleppte Helga ihren Koffer und die Reise-
tasche bis zu einer Wartebank und lief3 sich darauf nieder.
Jiirgen tat es ihr nach. Sie schauten einander nicht an. Helga
wusste, dass sie die Enttduschung, die sie fiihlte, nicht ertra-
gen wiirde, sihe sie sie in Jiirgens Augen gespiegelt. Etwas
Feuchtes beriihrte ihre Stirn. Als sie aufblickte, sah sie, dass
die Bahnhofshalle, deren Eisenkonstruktion sich so majes-
titisch {iber die Gleise spannte, komplett ohne Glas war. Es
schneite hinein.

»Hier ist doch noch alles kaputt«, fliisterte sie und be-
miihte sich, nicht zu weinen. »Immer noch.«

Jiirgen nickte stumm.
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Zeit verging. Die Sekunden fiihlten sich an wie Minuten,
die Minuten wie Stunden. Helga war, als flief3e alle Lebens-
energie aus ihr hinaus. Sie war mit einem Mal unendlich
miide. Was sollte nun mit ihnen werden?

Und dann geschah es. Erst war es nur ein Schatten, der
Hauch einer Bewegung auflerhalb ihres Blickfeldes. Sie
spiirte es, noch bevor sie aufsah. Und als sie aufsah, konnte
sie zundchst nichts erkennen, denn ein feuchter Schleier
hatte sich iiber ihre Augen gelegt. Helga blinzelte. Blinzelte
noch einmal. Wischte sich mit einer trotzigen Bewegung die
Tranen weg. Und dann sah sie ihn kommen, ganz vom an-
deren Ende des Bahnsteigs. Ein Mann, vollkommen fremd
und zugleich auf eine verstorende Weise vertraut, bewegte
sich auf sie zu. Da war etwas an seinem Gang, das ihr be-
kannt vorkam. An der Art, wie er sich umsah. Wie er sein
Haar trug.

Helga saf3 wie versteinert. Eine Hand grub sich in ihren
Arm, es war die ihres Bruders. Er hatte ihn auch gesehen.

Der Mann kam niher. Eine Taube flog auf, ein neuer Zug
fuhr ein. Jetzt sah sie sein Antlitz, seine Augen, flaschen-
griin. Der Mann sah aus wie Jiirgen, nur deutlich ilter.

In dem Moment, als sie das Erkennen auf seinem Ge-
sicht ahnte, hielt der einfahrende Zug. Pfiffe ertonten. Tiiren
oOffneten sich, Reisende stiegen aus, schoben sich zwischen
sie.

Weg war er. Schon wieder hatte die Menge ihn ver-
schluckt.

Helga glaubte, den Verstand zu verlieren. Sie riss sich
von Jiirgen los und schnellte hoch.
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»Bitte«, fliisterte sie. »Bitte, nicht noch einmal ver-
schwinden ...«

Blind vor Trinen versuchte sie, sich einen Weg durch die
vielen Menschen zu bahnen. Sie lief gegen Gepickstiicke,
trat einem kleinen Hund auf die Pfote, der furchtbar jaulte,
prallte gegen eine Minnerbrust.

»Ich weif3, dass du es bist«, schluchzte sie. »Ich habe so
lange gewartet. Du kannst doch jetzt nicht ...«

»Ihr seid es, ihr seid es wirklich!«, rief da eine Stimme.
Sie klang fast wie die Stimme von Jiirgen, nur tiefer und ein
wenig weicher. Und sie war direkt vor ihr.

Helga erstarrte. Blickte auf die Médnnerbrust, gegen die
sie gerade geprallt war. Ein Mantel noch aus Vorkriegsbe-
stand, der Kragen bis auf das Futter abgewetzt. Ein dicker,
grob gestrickter Schal. Ein kantiges Kinn. Ein Mund, der
zuckte. Eine gerade Nase. Und Augen voller Trinen, voller
ungliubiger Freude und tiefem Schmerz.

»Ich ... ich sah euch durch das Zugfenster«, stammelte
der Mann, und seine Stimme drohte, sich zu {iberschlagen.
»Da rannte ich, so schnell ich konnte, zum Bahnsteigende.
Ich ...« Er verstummte, wischte sich iiber das Gesicht und
breitete seine Arme aus, sie waren so lang wie Jiirgens.

Helga vergaf} die Menschen auf dem Bahnsteig, den jau-
lenden Hund und den lirmenden Zug. Sie vergaf3, dass sie
schon fast eine junge Frau war, sie vergaf3 sogar Jiirgen. Sie
warf sich in die Arme des Fremden und weinte so bitterlich,
als sei sie noch ein ganz kleines Mddchen. Und der Fremde
fithlte sich kein bisschen fremd an.

40



3. Kapitel

»Wir gehen zu Fuf$ nach Hausex, sagte der Vater und nahm
Helgas Koffer. »Euer Elternhaus ist ganz in der Nihe.«

Immer wieder hatte er Helga und Jiirgen an seine Brust
gezogen und dabei ein Gerdusch wie von trockenem Husten
von sich gegeben. Er hatte ihre Gesichter studiert, ihre Au-
gen, ihr Haar, und in jedem seiner Blicke hatte Helga das un-
gliubige Staunen gesehen, das auch sie empfand.

»Nach Hause?«, fragte Jiirgen.

»Unser Elternhaus?«, wunderte sich Helga.

Aber ihre Worte gingen unter im Getdse eines vorbei-
donnernden Giiterzuges und im Stimmengewirr der Reisen-
den um sie herum.

In der hohen Bahnhofshalle, in die es weiter hinein-
schneite, gab es eine Bahnhofsbuchhandlung, in deren Re-
galen Biicher und grellbunte Zeitschriften aus aller Welt um
Aufmerksambkeit heischten. Es gab eine Drogerie und sogar
ein Aktualititen-Kino. Ein viele Meter hohes Wandgemailde
warb fiir Lippenstifte und Gesichtspuder. Helga schwindelte
es. Da ergriff der Vater ihre Hand und hielt sie ganz fest.
Seine Hand war genauso kalt wie ihre, sie fiihlte sich ein
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bisschen rau an, und doch spiirte Helga ein Wohlgefiihl in
sich aufsteigen, das ihr vollig unbekannt war. Nie zuvor in
ihrem Leben hatte sie sich so geborgen gefiihlt.

Drauf3en vor dem Bahnhof sauste eine bimmelnde Stra-
Renbahn an ihnen vorbei, ein Volkswagen hupte sie aus dem
Weg. Von links vernahm Helga ohrenbetiubendes Glocken-
geldut, es kam vom Dom, dessen Zwillingstiirme direkt ne-
ben dem Bahnhof in den Himmel ragten.

»Heute ist der Tag der Heiligen Drei KOnige«, erklirte
der Vater, und wieder fiel Helga seine besondere Sprech-
weise auf, sehr weich klang sie, beinahe, als singe er die
Worte. »Die Stadt ist voller Pilger, die die Reliquien sehen
wollen, selbst jetzt noch, am spiten Abend. Eure Mutter ist
auch immer ...« Er stockte, und Helga meinte, fiir einen Mo-
ment einen Schatten {iber sein Gesicht huschen zu sehen.
»Kommtx, sagte er dann. »Eure Tante Meta wartet mit dem
Essen.«

Welche Tante?, wollte Helga fragen, und, vor allem, was
hatte er iiber die Mutter sagen wollen? Doch kein Laut ver-
lief3 ihre Lippen. Sie kannte ihren Vater erst wenige Minu-
ten, und doch ahnte sie bereits, dass er nicht auf alle Fragen
antworten wiirde.

Er fiihrte sie {iber den Bahnhofsvorplatz, vorbei an hoch-
herrschaftlichen Hiusern, die schon wiederaufgebaut wa-
ren, nur an einer Seitenwand zeugten Einschusslocher noch
von den Schrecken des Krieges. Die Menschen, die ihnen
begegneten, waren so fein gekleidet, dass Helga sich nur
wundern konnte. Nach dem Krieg hatten abgerissene Ge-
stalten die Strafen Kolns bevolkert, in Midnteln aus Armee-
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decken, die halb erfrorenen Fiif3e in Lumpen gewickelt. Nun
trugen fast alle Midnner Anzug und Hut, und die Frauen
wirkten, als seien ihnen die Récke und Jacken auf den Leib
geschneidert. Gerade trat aus einem mit goldglinzendem
Blech verkleideten Portal eine Dame mit einem Fuchspelz
um den Hals, iiber ihr verkiindete ein eleganter Schriftzug,
dass hier das Verkehrsamt der Stadt Koln residierte, sogar
auf Franzosisch stand es dort, Office Touristique. Daneben
warb eine Pappfigur — ein Mddchen in kurzen Hosen und ho-
hen weiféen Pumps, das sich verfiihrerisch lichelnd zuriick-
lehnte — fiir ADOX-Filme. Helga und Jiirgen schauten sich
ungldubig an. Aus dem Koln, das sie kannten, waren die
Menschen in Scharen geflohen. Nun kamen Touristen hier-
her?

Wenige Schritte weiter gihnten leere, von Schutt be-
freite Trimmergrundstiicke, und ein paar Ratten huschten
iber die Strafde. Koln, so schien es Helga, war dabei, sich
herauszuputzen, doch in den dunklen Ecken der Stadt lau-
erte noch die hissliche Fratze der Vergangenheit.

Bald schon tauchten sie ein in die engen Gassen der
nordlichen Altstadt, in den Eigelstein. Helga kannte dieses
Viertel nur aus Erzdhlungen. Direkt nach dem Krieg galt
es als verrucht und gefihrlich. Hilde, die Anfiihrerin ihrer
Bande, nahm die beiden Jiingsten, Helga und Jiirgen, nie-
mals mit, wenn es zum Eigelstein ging. Hier fand man da-
mals nicht nur die beriichtigtsten Schwarzmairkte. Krimi-
nelle Banden, vor deren Brutalitit die Kinder sich fiirchte-
ten, trieben ihr Unwesen. Und dann geschah hier auch noch
anderes, iiber das die Grof3en nur leise tuschelten, wenn die
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Kleinen in der Nihe waren. Aber Helga hatte doch eine Ah-
nung gehabt, worum es ging. Nun schaute sie sich neugierig
um, die Hand fest in der des Vaters, neben sich Jiirgen.

Schmale Hiuser schmiegten sich aneinander, als miiss-
ten sie sich gegenseitig stiitzen. Zwischen ihnen klafften
zahlreiche Liicken. Der Krieg musste schlimm gewiitet ha-
ben in diesem Viertel. Selbst die Hiuser, die noch standen,
hatten oft keine oberen Stockwerke mehr. Durch leere Fens-
terhohlen schien der Mond.

Doch hier unten, auf der Strafde, war der Eigelstein
quicklebendig. In fast jedem Erdgeschoss befand sich ein
kleiner Laden. Helga entdeckte einen Uhrmachermeister,
ein Geschift fiir Radios und eine Apotheke. Daneben gab es
eine Gastwirtschaft, die »Beim Mius« hief3, und nicht weit
entfernt davon ein Brauhaus. Auch jetzt, zu dieser spiten
Stunde, waren noch viele Menschen unterwegs. Besonders
viele standen am Eingang zum Stavenhof, einer engen, ab-
schiissigen Seitenstrafde. Helga meinte, den Namen schon
einmal gehort zu haben, und als sie sah, dass es nur Midnner
waren, die dort herumlungerten, wusste sie wieder ganz ge-
nau, woriiber die Grof3en damals nicht laut gesprochen hat-
ten. Schnell drehte sie sich weg und bemerkte, dass Jiirgen
puterrote Ohren bekommen hatte.

»Kommt, ihr beiden, kommt weiter!«, rief der Vater und
beschleunigte seinen Schritt.

Schon bald tauchte vor ihnen ein michtiges Gemiuer
auf, eine Art viereckiger Turm, ziemlich hoch und sehr breit,
in dessen Mitte ein eisernes Tor eingelassen war.

»Das ist die Eigelsteintorburgs, erklarte der Vater hastig,
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als er sah, wie Helga den Kopf in den Nacken legte. »Eines
der mittelalterlichen Stadttore. Es hat den Krieg fast ginz-
lich unbeschadet iiberstanden. Ganz im Gegensatz zu eu-
rem Elternhaus.«

Er wandte sich um und zeigte auf etwas, doch dort, wo
er hinwies, befand sich gar kein Haus — oder doch? Helga
blinzelte. Blinzelte noch einmal. Neben sich horte sie Jiirgen
scharf die Luft einziehen. Und dann, endlich, sah sie es.

Nicht weit von der Eigelsteintorburg entfernt stand ein
Haus, das im Dunkel der angebrochenen Nacht beinahe un-
sichtbar war. Einst musste es ein prichtiger Bau gewesen
sein, mit Erkern und Balkonen und opulentem Stuck an der
Fassade. Reste davon waren im Licht der Straf3enlaternen zu
erkennen, aber auch nur, wenn Helga die Augen zusammen-
kniff und ganz genau hinschaute. Denn das Haus war voll-
kommen schwarz. Vom Erdgeschoss bis unters Dach war es
iber und iiber mit Ruf3 bedeckt. Als trage es Trauer, dachte
Helga und spiirte, wie ihr ein Schauer den Riicken hinunter-
lief.

»Ihr erinnert euch nicht an diesen Ort, oder?«, fragte der
Vater, und in seiner Stimme schwang ein so hoffnungsloser
Ton, dass es Helga einen Stich versetzte. Als der Vater sie
forschend ansah, brachte sie kein Wort heraus und senkte
den Blick. Wie konnte es sein, dass sie mitten in Koln ein
Zuhause hatten und nichts davon wussten?

»Was ist mit den Fenstern?«, horte sie Jiirgen fragen.
»Warum sind iiberall Bretter davor?«

»Das hat Meta veranlasst«, antwortete der Vater. »Nach
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dem Krieg gab es kaum Glas, und sie stand ganz allein mit
allem da ...« Er unterbrach sich. »Lasst uns hineingehen.«

Helga warf einen letzten Blick auf die schwarze Fassade.
Tatséchlich, alle Fenster waren vernagelt, bis auf ein paar im
ersten und im zweiten Stock, hinter denen sie schwachen
Lichtschein sah. Aber schien da nicht auch etwas Licht
durch die Ritzen im Erdgeschoss? Nein, sie musste sich ge-
tduscht haben. Helga griff ihre Reisetasche ein bisschen fes-
ter und folgte dem Vater und Jiirgen ins Haus.

Die Eingangstiir war schwer und knarzte bedenklich, als
der Vater sie aufschloss. Doch das war nichts im Vergleich zu
den Tonen, die die holzerne Treppe von sich gab, wihrend
sie sie hinaufstiegen. Sie dchzte, als sei sie eine uralte Dame.

Eine etwas heruntergekommene, aber sehr schone ur-
alte Dame, schoss es Helga durch den Kopf, wihrend sie die
zerschossenen Liufer und die aufwendigen Schnitzereien
am Geldnder betrachtete. Der Handlauf war ganz glatt ge-
wetzt. Waren sie als Kinder diese Treppe hinauf- und hinab-
gerannt? Wenn sie sich doch blof$ erinnern konnte!

Im ersten Obergeschoss hielt der Vater inne und klopfte
zogerlich an eine Tiir. Eine ganze Weile blieb es still.

Warum klopft er?, fragte Helga sich. Er ist doch hier zu
Hause.

Da schallte ein »Herein!« zu ihnen heraus.

Die Tiir 6ffnete sich zu einem breiten, schummrig be-
leuchteten Gang. Es roch nach feuchten Kleidern und nach
verbranntem Fleisch. Der Vater ging voraus, er zog mit ei-
nem Mal den Kopf ein, dabei war der Gang mindestens drei
Meter hoch. Helga und Jiirgen folgten ihm.
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Lauter verschlossene Tiiren, nur eine war angelehnt, da-
hinter brannte Licht. Sie gelangten in ein Zimmer, das bei-
nahe leer war, bis auf einen alten Holztisch mit vier krum-
men Stithlen. Im Hintergrund stand ein ziemlich durchge-
sessenes Sofa, daneben lag eine mit einem griulichen Tuch
bezogene Matratze. Von der Decke hing ein Kronleuchter,
dem die Hilfte der Arme fehlte.

In seinem dunstigen Schein stand eine Frau in einem
altertiimlichen dunkelgriinen Kleid. Helga erkannte sofort,
dass der Frau das Kleid eigentlich zu grof3 war, es war unten
und an den Armeln umgeniht. Uber dem Bauch hingegen
spannte es ein wenig. Die Frau hatte auffallend glinzendes
schwarzes Haar, das sie zu einem festen Dutt aufgetiirmt
trug. Thr Gesicht war das einer Porzellanpuppe, zart und
weif3, die Wangen hatte sie mit einem Hauch rosafarbenem
Puder betont. Am beeindruckendsten jedoch waren ihre Au-
gen, sie waren von einem ganz hellen Blau, wie ein zufrie-
render See.

»Guten Abends, sagte die Frau und verzog ihren Mund,
der die Farbe einer reifen Kirsche hatte, zu einem kleinen
Licheln. Thre Augen blieben dabei vollkommen unbewegt.

»Kinder«, sagte der Vater ein wenig atemlos, »darf ich
vorstellen, dies ist eure Tante Meta, die Schwester eurer
Mutter.«

Helgas erster Impuls war, die Tante zu umarmen, so wie
sie auch dem Vater auf dem Bahnsteig um den Hals gefallen
war. Doch etwas hielt sie zuriick. Und so traten sie und Jiir-
gen nacheinander auf die Tante zu und gaben ihr die Hand.
Meta war ganz klein, sie reichte Helga gerade einmal bis
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zur Schulter. Thre Hand war weich und warm, was Helga er-
staunte, denn das Zimmer, bemerkte sie nun, war kaum ge-
heizt.

»Ihr miisst hungrig sein.« Der Vater nahm Helga und
Jiirgen die Mintel ab und bedeutete ihnen, sich zu setzen.
»Meta hat gekocht, ihr werdet Augen machen!«

Der Tisch war fiir vier gedeckt. Die spitzenverzierte De-
cke war recht vergilbt, und auch das bunt zusammengewiir-
felte Porzellan hatte schon bessere Zeiten erlebt. Die Teller
sahen ein wenig so aus, als hitten Miuse an ihren Rindern
geknabbert. Messer und Gabel bestanden aus einfachem
Blech.

»Ihr seid bestimmt Besseres gewohnt, da, wo ihr her-
kommt«, meinte die Tante.

»Nein, nein«, beeilte Helga sich zu sagen. »Auch wenn
wir in Frankreich auf einem Weingut gelebt haben, so haben
Tante Claire und Onkel Albert uns sehr bescheiden erzogen.
Warte, fiigte sie hinzu, als die Tante sich anschickte, das
Zimmer zu verlassen, »ich helfe dir.«

Meta drehte sich zu ihr herum, und in ihren eisblauen
Augen sah Helga ein gefihrliches Blitzen.

»Ich helfe Thnen, bitte schén«, erwiderte die Tante. »Und
danke, ich brauche keine Hilfe.« Damit rauschte sie hinaus.

»Nimm es ihr nicht iibel«, raunte der Vater und legte
seine Hand auf Helgas. »Sie hatte nach Ostpreuf3en geheira-
tet und dort ein grofdes Gut unter sich. Da herrschten andere
Sitten. Und dann bei Kriegsende die Flucht vor den Rus-
sen ... Wir wissen nicht, was sie durchgemacht hat.«

Helga nickte schnell. Sie wusste genau, was Frauen und
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Midchen nach dem Krieg hatten erleiden miissen. Und im-
merhin war Tante Meta die Schwester ihrer Mutter. Sie
wiirde sie mogen, beschloss sie, egal, was kam.

Meta servierte halb gare Kartoffeln und kleine, in Mehl
und Semmelbrosel gebratene Stiickchen Fleisch, die auf3en
eine schwarze Kruste hatten und sich im Mund anfiihlten
wie ein Stlick Gummireifen. Helga kaute und kaute, doch sie
bekam sie kaum herunter. Sie wiirgte beinahe und schimte
sich in Grund und Boden dafiir. Wie sehr hatte sie sich in
den Jahren, in denen sie hungerten, nach einem Stiickchen
Fleisch gesehnt! Und nun saf$ sie hier, mit Jiirgen, ihrem Va-
ter und ihrer Tante, und statt vor Freude zu jubilieren, ekelte
sie sich vor dem Essen. Aus den Augenwinkeln nahm sie
wahr, wie auch Jiirgen angestrengt auf dem Essen herum-
kaute. Die Tante af3 nur ganz wenig und der Vater iiberhaupt
nichts. Er schob das Essen auf seinem Teller hin und her,
ohne hinzusehen, denn er hatte nur Augen fiir Helga und
Jiirgen. Er sagte kein einziges Wort. Er betrachtete sie beide
und wischte sich ein ums andere Mal verstohlen eine Trine
aus dem Auge.

Helga erwiderte seinen Blick und spiirte, wie ihr ganz
warm ums Herz wurde.

»Und es ist wirklich wahr?«, fragte Meta plotzlich. »Ihr
habt keine Erinnerung an eure Mutter? An das, was gesche-
hen ist?«

Jiirgen schiittelte stumm den Kopf. Helga schien es, als
sei er irgendwie kleiner geworden, seit sie hier waren.

»Nein«, entgegnete sie. »Wir haben nach dem Krieg jah-
relang mit anderen Kindern in einem Keller gelebt, uns
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durchgeschlagen. Daran erinnern wir uns. Was davor war —«
Sie verstummte fiir einen Moment, um dann leise hinzuzu-
fiigen: »Bitte, was immer es ist, wir mochten es erfahren.
Wir leben schon so lange mit dieser Ungewissheit ...«

Sie hob das Kinn und blickte zum Vater, doch er wich ihr
aus und schaute vor sich auf die vergilbte Tischdecke.

»Wir wissen nicht, was euch und eurer Mutter wider-
fahren ist, Helgalein, fliisterte er. »Wir wissen es wirklich
nicht.«

Der Rest des Essens verlief schweigend. Helga spiirte
den priifenden Blick Metas auf'sich ruhen.

Nachdem sie fertig waren, verabschiedete Meta sich und
verschwand durch eine Tiir, die Helga zuvor gar nicht be-
merkt hatte, denn sie war mit derselben verschossenen Ta-
pete beklebt wie der Rest des Raumes.

»Sie hat oben ihre eigenen Zimmer«, erklirte der Vater.
»Und sie ertrigt es nicht, {iber den Krieg zu sprechen oder
iber die Zeit danach. Doch nun ... Nun erzihlt mir bitte al-
les, woran ihr euch erinnern kénnt.«

Und Helga und Jiirgen erzdhlten. Von Hilde, die sie im
Spiatsommer 1945 vor dem Hochbunker in Ehrenfeld fand
und sich ihrer annahm. Von Horst, Giinter und Hans, mit
denen sie in einem Keller hausten, von Anna und Karl,
Triimmerkinder wie sie, die sich ihrer Bande anschlossen.
Sie erzihlten nicht, wie sehr sie gehungert hatten, wie ver-
zweifelt sie gewesen waren, wie oft dem Tode nah. Doch
Helga sah dem Vater an, dass er sehr wohl horte, was sie
nicht aussprachen.
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»Meine lieben, lieben Kinder«, fliisterte er. »Niemals
werde ich mir verzeihen, dass ich nicht fiir euch da sein
konnte.«

Er stohnte und schiittelte sich, als wolle er einen quélen-
den Gedanken verscheuchen. »Es ist spit, ich zeige euch, wo
ihr schlafen werdet.«

Helga hatte sich schon halb erhoben, als sich eine Hand
um ihren Unterarm schloss.

»Neing, sagte Jiirgen. Helga sah, dass er mit der anderen
Hand den Vater festhielt. »Ich mochte, dass du uns von un-
serer Mutter erzihlst. Von dir. Von uns.«

»Jetzt?«, fragte der Vater.

»Jetzt«, antwortete Jirgen.

Helga hielt die Luft an.

Der Vater setzte sich wieder. Schaute sie beide an.
Schluckte.

»Natiirlich«, sagte er schlief’lich. »Lasst mich ganz von
vorn beginnen.«

Sie waren sich im Karneval begegnet, der junge Ruud van
Beek aus dem hollindischen Leuven und die Kolnerin Eli-
sabeth Daubendahl. Elisa, wie sie von ihren Freundinnen
genannt wurde, ging als Blumenmaidchen, und Ruud, den
seine Kommilitonen von der Philosophischen Fakultit nur
mit Miihe iiberredet hatten, sie nach Koln zu begleiten, war
vom ersten Augenblick an verzaubert.

»Sie war das schonste Mddchen im Giirzenich, erzdhlte
der Vater. »Jeder wollte mit ihr tanzen. Sie wies mich zwei-
mal ab, doch ich forderte sie ein drittes Mal auf. Und von
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dem Moment an, in dem ich sie in den Armen hielt, war es
um uns beide geschehen. Wir tanzten die ganze Nacht.«

»Und dann?«, fragte Helga, die jedes seiner Worte auf-
saugte, als seien sie reinster Honig.

»Im Morgengrauen kniete ich vor ihr nieder und bat sie
um ihre Hand. Sie lachte nur. Spiter gestand sie mir, sie
habe nicht damit gerechnet, mich jemals wiederzusehen.«

»Doch sie tduschte sichg, soufflierte Jiirgen.

»Und wie sie sich tiuschte!«, entgegnete der Vater, und
zum allerersten Mal an diesem Abend sah Helga ihn lachen.
»Ich war am Palmsonntag wieder in Kdln, an Ostern und an
Pfingsten. Elisas Vater, also euer Grof3vater, ein Witwer, der
seine Tochter allein aufzog, war nicht begeistert. Ein Philo-
sophiestudent! Und dann noch ein Holldnder! Zu meinem
Gliick hatte ich eine deutsche Mutter und nur einen leich-
ten Akzent, das half. Und bald darauf hatte ich auch mei-
nen Abschluss in der Tasche und ein, zwei Arbeiten hier in
Koln, die recht angesehen waren. Der alte Daubendahl, Gott
hab ihn selig, hat mich trotzdem ein ganzes Jahr lang um
seine Tochter freien lassen. Erst im Frithjahr darauf durften
wir heiraten. Ich glaubte, dies sei der gliicklichste Tag mei-
nes Lebens. Doch ein Jahr spiter kamst du zur Welt, mein
Junge, und nur elf Monate spiter du, mein Midchen.« Der
Vater schluckte schwer, und Helga merkte, dass seine Augen
schon wieder feucht geworden waren.

»Ich hatte nicht geahnty, fuhr er leise fort, »dass man so
gliicklich sein kann ...«

Helga und Jiirgen sahen einander an. Keiner von beiden
wagte mehr, ein Wort zu sagen.
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Zeit verging. Lingst war es drauf3en rabenschwarze
Nacht geworden. Die Strafenlaternen mussten verloschen
sein, vor dem Fenster lag tiefste Dunkelheit. Der Vater hatte
begonnen, lautlos vor sich hin zu weinen.

»Was ist geschehen?«, fragte Jiirgen in die Stille hinein.

Der Vater fuhr sich mit dem Handriicken {iber das Ge-
sicht und seufzte schwer.

»Ich ging in den Krieg«, sagte er endlich. »Eure Mutter
blieb zuriick. Im Juni 1942, nach dem ersten schweren Bom-
benangriff auf Koln, fliichtete sie mit euch und eurem Grof3-
vater aufs Land. Euer Grof$vater wollte nicht fort, ihr miisst
wissen, eure Familie lebte seit Generationen hier in diesem
Haus, im Erdgeschoss gab es eine Tischlerei ...«

Er strich sich noch einmal iiber das Gesicht.

»Die Flucht muss die reinste Strapaze gewesen sein. Wie
ich von Meta weifd, starb euer Grofdvater in der Fremde.
Meta lebte da schon lange in Ostpreufen, Elisa schrieb es
ihr. Als Elisa nach dem Krieg endlich heimkehrte, war ihr El-
ternhaus von den Besatzern konfisziert.«

»Und so ging sie mit uns in den Bunkerx, raunte Jiirgen.

»Ich denke, sie wusste nicht, wohin sonst«, erklarte der
Vater. »Die Stadt war voller Gestrandeter. Der Hochbunker
in Ehrenfeld war, soweit ich weif3, der letzte Zufluchtsort fiir
jene, die gar nichts mehr hatten. Ein Gebdude ohne Fens-
ter, so sagt man, mit meterdicken Winden, in das niemals
die Sonne schien. Ein Hort des Elends und der Gewalt. Man
erzahlt sich noch heute in Koln, dass die Bewohner starben
wie die Fliegen, an Entkriftung, Seuchen und Hunger.«

»Aber was ist dort geschehen?«, fragte Helga. »Warum
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fand unsere Freundin Hilde uns ganz allein vor dem Bunker?
Du musst wissen, sie ist tagelang hindurchgestreift und hat
die Menschen gefragt, ob sie uns kennen. Niemand wusste
etwas! Wie kann das sein?«

»Wenn ich das blofR wiisste!«, stOhnte der Vater. »Meta
sagt, eure Mutter habe den Bunker morgens verlassen, um
Lebensmittel zu besorgen, und euch mitgenommen. Thr
muss etwas zugestofden sein, ich habe keine andere Erkli-
rung.«

Wieder breitete sich Schweigen aus.

Wenn sie nicht tot ist, dachte Helga mit plotzlicher Klar-
heit, dann hat sie sich davongemacht. Und lief uns, ihre
Kinder, allein zurtick.

Der Gedanke nahm ihr den Atem. Und sie wusste, sie
wiirde ihn nicht aussprechen, niemals.

»Und du?«, brachte sie schlief’lich heraus. »Wo warst du,
Vater? Der Krieg war doch vorbei!«

»Ich war in russischer Gefangenschaft«, antwortete er.
»Uber zwdlf Jahre behielten sie mich, bis zum letzten Ok-
tober. Jeden Morgen bin ich mit der Hoffnung aufgestan-
den, euch und eure Mutter wieder in meine Arme schliefSen
zu konnen, und jeden Abend bin ich damit eingeschlafen.
Um mich herum sah ich, wie die Midnner sich aufgaben. Am
Ende war ich einer von elf, die das Lager {iberhaupt noch
verliefen. Die Hoffnung hat mich am Leben gehalten. Sie
hat mich zuriick nach Kéln getragen bis in dieses Haus, wo
ich Meta fand, meine mir vollig unbekannte Schwigerin. Sie
hatte ja lange bevor ich Elisa begegnete nach Konigsberg ge-
heiratet. Aber es gab keine Spur von Elisa und keine Spur
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von euch. Das war der Moment, in dem ich glaubte, dass al-
les umsonst gewesen sei. Ich wollte nicht mehr, ich ...«

Er unterbrach sich.

»Verzeiht. Das gehort hier nicht her. Als ich erfuhr, dass
das Rote Kreuz in Hamburg einen Suchdienst eingerichtet
hatte fiir Familien, die im Krieg auseinandergerissen wor-
den waren, habe ich mich sofort auf den Weg gemacht. Meta
riet mir ab, doch nichts konnte mich aufhalten. Ich wusste,
die Chance, euch oder eure Mutter zu finden, war winzig.
Und doch. Ich konnte euch nicht aufgeben, ich konnte es
nicht.«

»Und so hast du uns gefundenc, fliisterte Helga.

»Mehr als zwolf Jahre waren vergangen, seit Elisas letzter
Brief mich an der Front erreicht hatte, mit Fotos von euch
beiden. Zwolf entsetzliche Jahre! Trotzdem habe ich euch
auf den Bildern, die euer franzosischer Ziehvater nach Ham-
burg geschickt hatte, sofort erkannt. Zwei Findelkinder aus
Koln, die nicht einmal mehr ihren Nachnamen wussten. Ich
konnte das Muttermal, das du, Helga, auf deinem linken
Schulterblatt hast, genau beschreiben. Es ist das gleiche,
das deine Mutter hat. Und du, Jiirgen, hast am linken
Schienbein immer noch die Narbe, wo dich einst das Pferd
getreten hat, das den Eiswagen zog. Und als sie mir dann
noch ein Foto von den Murmeln zeigten ...«

»Unsere Murmeln?«, fragte Helga atemlos.

»Euer Grofdvater, der alte Tischler, hat sie fiir euch ge-
drechselt, eure Mutter hat sie bunt lackiert. Thr habt sie ge-
liebt —«

»Und wir haben sie immer noch!« Helga sprang auf und
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holte die drei Murmeln, die Tante Claire fiir sie aufbewahrt
hatte, aus der Reisetasche. Ehrfiirchtig legte sie sie auf den
Tisch. Die Murmeln hatten ihnen tatsichlich Gliick ge-
bracht, mehr noch, als Tante Claire geahnt hatte.

Es war ldngst Zeit, schlafen zu gehen. Der Vater fiihrte sie
durch den schummrigen Flur nach nebenan in die Kiiche.
Eine ausladende Kiichenhexe stand dort, ein gusseiserner
Herd, die Herdringe schwarz vor Schmutz, die Handtiicher,
die auf einer umlaufenden Stange hingen, fleckig und voller
Locher. Die Kiichenhexe stief$ ein altersschwaches Rocheln
aus, im Nu hatte Jiirgen die Ofenklappe aufgerissen und das
Holz, das darin schwelte, neu angefacht.

»Gut, gut«, murmelte der Vater. »Meta tut sich schwer
mit den Pflichten einer Hausfrau, sie hatte Personal. Ich will
auch nicht, dass sie sich {iberanstrengt. Schau, Helga, das
habe ich fiir dich eingerichtet, meinst du, das ginge so fiirs
Erste?«

Er zog einen Vorhang beiseite. Dahinter befand sich ein
fensterloser Raum, in den gerade so ein Bett und ein win-
ziges Schriankchen passten. Das musste das Dienstboten-
zimmer gewesen sein, erkannte Helga. Das Bett war alt, der
Vorhang zerknittert, die Bettwische fadenscheinig, doch sie
duftete wie frisch gewaschen. Und auf dem Schrinkchen
stand neben einer Lampe eine kleine Vase mit Schneeglock-
chen.

Behutsam lief3 sie ihren Zeigefinger dariibergleiten, so-
dass die Glockchen frohlich nickten.

»Danke, Papal«
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Es war das erste Mal, dass sie dieses Wort aussprach,
und fiir einen Augenblick war sie selbst dariiber erschro-
cken. Da sah sie, wie dem Vater erneut die Trinen in die Au-
gen traten.

»Gute Nacht, Helgalein.« Er zogerte kurz, dann zog er
sie in seine Arme. »Jiirgen und ich nehmen das Sofa und die
Matratze im Wohnzimmer. Schlaf gut und trdum was Scho-
nes.«

Noch eine ganze Weile, nachdem Helga sich ausgezogen
hatte und unter die Decke gekrochen war, horte sie Jiirgen
und den Vater nebenan leise miteinander sprechen. Und
auch, als sie verstummt waren, lag sie noch lange wach. Ein
wenig Licht fiel in ihre Kammer. Der Mond war aufgegangen
und sandte seinen Schein durchs Kiichenfenster und durch
den diinnen Vorhang bis zu ihr.

Ich habe eine Familie, dachte sie, bevor sie endlich in
einen unruhigen Schlaf fiel. Eine richtige, eigene Familie.
Doch ich weifd immer noch nicht, was mit meiner Mutter ge-
schehen ist.
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