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Für meine Mutter,
die eine große Erzählerin war





In einigen Dialogen des vorliegenden Romans kommt das
N-Wort vor. Leider war es in den Fünfzigerjahren des 20.

Jahrhunderts noch absolut üblich, es zu benutzen, weshalb
wir uns entschieden haben, diese Wirklichkeit, diesen
alltäglichen Rassismus und seine Niederträchtigkeit in

seiner grausamen Gänze abzubilden.





TEIL 1

Dezember 1954 – Februar 1955





»Wunderbar«, murmelte Tante Claire und strich ein letztes
Mal mit den Zinken einer Gabel durch die Schokoladen-
creme, die den Kuchen rundum bedeckte. »Schau, ma chérie,
das ergibt ein hübsches Muster. Jetzt sieht unsere Biskuit-
rolle aus, als sei sie der Ast eines Baumes. Meinst du nicht
auch?«

»Ein Bûche de Noël«, flüsterte Helga, »ein Baumstamm-
weihnachtskuchen.«

Der heutige Heilige Abend war der achte, den sie in
Frankreich verbrachte, und immer noch verschlug es ihr
beim Anblick der Köstlichkeiten, die Tante Claire zu diesem
Anlass zauberte, den Atem.

Seit dem frühen Morgen standen sie in der großen Kü-
che im Kellergewölbe des alten Herrenhauses und bereite-
ten das Festmahl für den Abend vor. Linette, das Küchen-
mädchen, hatte wie alle anderen Bediensteten an diesem
Tag frei. Sie würden erst am Nachmittag wiederkommen,
zum gemeinsamen Kirchgang. Helga genoss diese stillen
Stunden mit Tante Claire über alle Maßen. Niemand, der sie

1. Kapitel
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hinter vorgehaltener Hand boche schimpfte, dickschädelige
Deutsche. Und Tante Claire ganz für sich allein.

Mit vor Eifer geröteten Wangen flitzte Helga zwischen
dem bullernden Herd und der Speisekammer hin und her
und brachte alles herbei, was Tante Claire benötigte. Sie
fachte das Feuer an und spülte die kupfernen Töpfe und
Schüsseln, bis sie blitzblank glänzten. Sie probierte die But-
tercreme und die Maronenfüllung für den Braten, durfte ein
wenig von den Crevetten naschen und sogar eine kleine Aus-
ter. Und obwohl Helga dafür eigentlich schon zu groß war,
strich Tante Claire ihr immer wieder zärtlich über die blon-
den Locken und lobte sie für ihre Hilfe. Was Tante Claire
jedoch niemals tat, war, ihr einen Rührlöffel oder gar ein
Messer in die Hand zu geben. Helga hatte nämlich das, was
die Tante deux mains gauches nannte, zwei linke Hände. Jedes
Stückchen Fleisch, das Helga in eine Pfanne legte, war im
Nu verbrannt, jeder Kuchen, den sie aus dem Rohr zog, fiel
in sich zusammen, jeder Brei entwickelte sich unter ihrem
Rühren zu einem festen Klumpen.

Helga hasste sich für ihre Ungeschicklichkeit, gerade
heute. Die Tante schien ihr noch blasser als in den letzten
Tagen, und hatte sie nicht auch Gewicht verloren?

»Wenn ich doch nur kochen könnte«, jammerte sie leise.
»Ich wäre dir eine viel bessere Hilfe.«

»Das ist doch nicht schlimm, meine süße kleine Elgette«,
entgegnete Tante Claire. »Du hast einfach keine Geduld, ein
feines Essen zuzubereiten. Bei dir muss es immer schnell
gehen. Ich denke, es liegt daran, dass ihr als Kinder gehun-
gert habt.« Behutsam begann sie, ein paar Pilze aus Marzi-
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pan zu formen und sie rund um den Bûche de Noël zu vertei-
len, damit der Kuchen noch ein wenig mehr wie ein Baum-
stamm aussah. »Im neuen Jahr gehst du aufs lycée, und wenn
du damit fertig bist, wirst du eine berühmte Schriftstellerin.
Dann brauchst du nicht zu kochen.«

Helga senkte den Kopf und merkte, wie ihre Ohren heiß
wurden. Sie tat nichts lieber, als zu lesen und zu schreiben.
Ganze Nächte verbrachte sie damit, sich Geschichten auszu-
denken. Sehnsüchtig wartete sie auf den Sommer, wenn sie
endlich aufs Gymnasium durfte. Ganz bei sich hoffte sie so-
gar darauf, studieren zu dürfen, selbstverständlich Literatur.
Aber nur Tante Claire wusste von Helgas großem Traum,
Schriftstellerin zu werden. Sie hatte ihn ihr von den Augen
abgelesen. Denn niemals wäre es Helga in den Sinn gekom-
men, diesen Wunsch laut zu äußern. Wer würde schon lesen
wollen, was sie schrieb?

Polternde Schritte auf der Treppe rissen sie aus ihren
Gedanken. Die Küchentür wurde mit einem so großen
Schwung aufgerissen, dass sich ein paar lose Blätter aus
dem aufgeschlagenen Kochbuch wie Papierflieger erhoben
und langsam zu Boden segelten.

»Was zum Teufel –?«, entfuhr es Tante Claire, doch sie
verstummte sofort.

Denn es war Onkel Albert, der in die Küche stürzte. Er
war leichenblass und schien vollkommen außer sich. In der
Hand hielt er ein aufgerissenes Briefkuvert.

»Helga!«, rief er. »Wo ist dein Bruder? Das Christkind
hat euch geschrieben!« Dann ließ er sich auf den Schemel
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fallen, auf dem Linette immer butterte, und schluchzte laut
auf.

Um Himmels willen, was war denn bloß geschehen? On-
kel Alberts Anblick traf Helga mitten ins Herz. Und als Tante
Claire sie nun anwies, Jürgen zu holen – »lauf, ma petite,
meine Kleine, lauf und hol deinen Bruder!« –, da riss sie mit
einem Ruck die Hintertür auf und stürmte los.

Auf den Stufen, die hinauf in den Hof führten, schlug ihr
ein strenger Wind entgegen, der sich in ihren Zöpfen ver-
fing und an ihrer Schürze zerrte. Helga sog scharf die Luft
ein. Sie fürchtete die Kälte. Am liebsten wäre sie gleich wie-
der zurück in die warme Küche gelaufen. Doch von drin-
nen hörte sie nun Tante Claire einen erstickten Schrei aus-
stoßen. Sie musste Jürgen finden, auf der Stelle! Und so
schlang sie die Arme um sich selbst und trat bibbernd in den
Hof hinaus.

Das Gut schien wie jeden Winter in einen tiefen Schlaf
gefallen. Die Lese war eingebracht, Wagenladungen voller
Trauben gekeltert. Nun gärte der Wein in großen Fässern in
unterirdischen Gängen. Eine feine Eisschicht hatte sich wie
eine schimmernde Decke auf das Kopfsteinpflaster gelegt,
auf das Efeu, das sich hoch hinauf bis unters Dach schlän-
gelte, auf die steinerne Bank unter der Platane. Es war bei-
nahe vollkommen still. Nur aus der Scheune vernahm Helga
ein Hämmern. Sie raffte den weiten Rock und eilte quer über
den Hof darauf zu.

Als sie das große Tor aufschob, bot sich ihr ein vertrau-
tes Bild. Jürgen lag wie so häufig unter dem Traktor, nur
seine langen Beine ragten darunter hervor. Sie steckten wie
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immer in dreckverkrusteten Stiefeln, auch seine Arbeitshose
war voller Flecken.

»Helgalein!«, rief er sogleich, er musste ihr Kommen be-
merkt haben. »Kannst du mir bitte den Zehnerschlüssel an-
reichen? Dieses alte Schätzchen leistet einen solchen Wider-
stand, aber ich sag’s dir, ich habe es gleich …«

»Vergiss den Traktor, du musst sofort mitkommen!«
»Aber –«
»Es ist etwas passiert. Komm, schnell!«
»Es ist etwas passiert?« Im Nu war Jürgen unter dem

Traktor hervorgekrochen und strich sich mit einem Lappen
die Ölschmiere aus dem Gesicht. In der eiskalten Luft
konnte Helga seinen Atem sehen, und ihr war, als spiegele
sich ihr Erschrecken in seinem Antlitz. Sie hatten die glei-
chen grünen Augen, die gleichen blonden Locken, sie waren
sogar fast gleich groß, über eins siebzig. Und es gab kein
Gefühl, das sie nicht miteinander teilten. Wortlos wischte er
sich die Hände an der Hose ab und folgte ihr ins Haupthaus.

Helga hatte die Küche nur für wenige Minuten verlassen,
und doch hatte sich in diesem kurzen Moment alles verän-
dert. Der Duft nach Kuchen, Braten und frisch gekochtem
Maronenpüree war verflogen, das Feuer im Herd nahezu er-
loschen. Etwas vollkommen Neues lag in der Luft. Als sei
ein kühler Windstoß durch den Raum gefahren.

Nun saß Tante Claire auf dem niedrigen Schemel, nun
war sie es, die den aufgerissenen Brief in den Händen hielt.
Immer wieder strich sie darüber, als wolle sie ihn glätten.
Onkel Albert stand neben ihr, eine Hand auf ihrer Schulter,
die andere in einer hilflosen Geste von sich gestreckt. Als
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Helga und Jürgen die Küche betraten, schreckten sie auf, als
hätten sie nicht so bald mit ihnen gerechnet.

»Kinder«, brachte Onkel Albert heraus, dann versagte
ihm die Stimme.

Helga nahm Jürgens Hand und spürte, wie sie von Kopf
bis Fuß zu zittern begann. Was hatte die beiden so erschüt-
tert? Was stand in dem Brief ? Sie entdeckte ein ihr unbe-
kanntes Emblem auf dem Umschlag und glaubte, ihr Herz
müsse stillstehen. War etwas mit Horst, mit dem sie hier
im Haus gemeinsam aufgewachsen waren? Er war doch hof-
fentlich wohlauf ?

»Der … der Brief«, stotterte sie, »ist er von der Fremden-
legion?«

»Aber nein!« Tante Claire schrak auf. »Mach dir keine
Sorgen, ma petite. Horst hat vorgestern aus Algerien ge-
schrieben, wir wollten euch seine Nachricht heute Abend
vorlesen. Es geht ihm gut. Nein« – sie fuhr sich durch das
dunkle Haar, ihre kunstvolle Hochsteckfrisur hatte sich mit
einem Mal halb gelöst – »nein, das ist es nicht.«

Ein Seufzer der Erleichterung entwich Helga. Sie war im-
mer noch wütend auf Horst, weil er sich die Fremdenlegion
nicht hatte ausreden lassen. Was musste er in Algerien in
einem Krieg kämpfen, mit dem sie nichts zu tun hatten?
Wenn ihm etwas geschähe, würde sie nie mehr froh werden.
Was aber stand dann in dem Brief, Himmel, was konnte
es sein? Tante Claire war in der vergangenen Woche in der
Stadt beim Arzt gewesen. Sie hatte kein Aufheben darum ge-
macht, aber was, wenn sie ernstlich krank wäre?
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»Bitte«, flehte Helga, »nun sagt schon, was ist das für ein
Brief ?«

Onkel und Tante sahen sich lange an. Und dann, end-
lich, begann Onkel Albert zu sprechen. So leise, dass Helga
die Luft anhielt, um nur ja kein Wort zu verpassen.

»Der Brief«, setzte er an und räusperte sich, »kommt
aus Hamburg. Vom Kindersuchdienst des Deutschen Roten
Kreuzes. Erinnert ihr euch – damals, als wir euch hier-
herholten? Ich gab euch ein Versprechen.«

Helga hielt immer noch die Luft an. Ihr Kopf war mit
einem Mal vollkommen leer. Ein Versprechen? Was für ein
Versprechen? Da vernahm sie neben sich Jürgens Stimme,
fast noch leiser als die von Onkel Albert.

»Du versprachst uns, niemals aufzuhören, unsere leibli-
chen Eltern zu suchen.«

Was sagte Jürgen da? Helga schnellte zu ihm herum,
doch der Bruder sah sie nicht an, er hing an Onkel Alberts
Lippen. Ihr schien, als habe auch Jürgen aufgehört zu at-
men.

»Ich habe mein Versprechen gehalten«, raunte Onkel Al-
bert. Er sprach jetzt so leise, das Zischen des Feuers, das
doch nur noch glomm, überdeckte beinahe seine Worte.
»Seit mehr als sieben Jahren sind eure Bilder beim Kinder-
suchdienst hinterlegt. Ich hatte nicht mehr damit gerech-
net. Ich –«

Seine Stimme erstarb. Etwas raschelte. Tante Claire er-
hob sich von ihrem Schemel, reckte das Kinn und trat einen
Schritt auf Helga und Jürgen zu. Sie lächelte, doch Helga sah
die Tränen in ihren Augen.
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»Es ist ein Weihnachtswunder«, flüsterte sie. »Euer Vater
lebt. Er ist in Köln und erwartet euch.«

Helga war, als beginne die Küche sich zu drehen, schnel-
ler und immer schneller. Mit einem Mal tanzten die kupfer-
nen Töpfe, und die Fliesen auf dem Boden wirbelten in ei-
nem wilden Strudel.

»Unser Vater?«, keuchte sie. »Ist das wahr? Wir haben ei-
nen Vater? Vielmehr – er lebt?«

Jürgen neben ihr stieß einen Schrei aus. Dann schlang er
beide Arme um sie, drückte sie fest an sich und vergrub sein
Kinn in ihrer Halsbeuge. Heiße Tränen rannen ihren Hals
hinab, waren es ihre, waren es Jürgens? Vielleicht waren sie
auch von Tante Claire, die die beiden nun ebenfalls fest um-
armte. Aus der Ecke neben dem Ofen hörte sie Onkel Albert
schluchzen.

Den Rest des Tages verbrachte Helga wie hinter einem
Schleier. Sie lasen den Brief alle gemeinsam, ein ums andere
Mal. Sie studierten den Briefkopf, die Unterschriften, sogar
die deutschen Briefmarken. Es gab keinen Zweifel, der Brief
war echt. Ihr Vater lebte, und er hatte sie gefunden.

Während sie einander in den Armen hielten, wanderten
Helgas Gedanken zurück.

Sie wusste nichts über ihre frühe Kindheit. Womöglich,
hatte Tante Claire gemutmaßt, war ihr etwas so Grauenhaf-
tes widerfahren, dass ihr Gehirn wie eine Art Schutzfunk-
tion jede Erinnerung daran gelöscht hatte. Jürgen ging es
genauso. Ihrer beider Erinnerungen reichten nur zurück bis
in die Zeit nach dem Krieg. Damals hatten sie mit anderen
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Kindern, die auch alle ohne Eltern und Verwandte waren, in
einem Keller in der Kölner Ehrenstraße gehaust. Helga und
Jürgen waren die Jüngsten. Ihre Anführerin war Hilde, ein
junges, kühnes Mädchen. Horst, der nun im Algerienkrieg
kämpfte, war damals Hildes rechte Hand gewesen. Zu ihrer
Bande zählten außerdem Hans und Günter, beide ebenfalls
noch halbe Kinder. In den letzten Kriegstagen hatte man
sie zum Volkssturm in die Eifel geschickt. Hans verlor einen
Arm, Günter ein Auge.

Ganz auf sich allein gestellt, froren und hungerten die
Kinder. Im eisigen Winter 1946/47 verloren sie Hilde und
schienen dem Tod geweiht. Da hielt an einem Januartag ein
sehr ungewöhnlicher Wagen in der Ehrenstraße, mit auslän-
dischem Kennzeichen und über und über mit Weintrauben
bemalt. Heraus kletterten eine elegante Dame und ein Mann
mit Augen voller Angst. Der Mann kam gerade aus der fran-
zösischen Kriegsgefangenschaft, er und seine französische
Geliebte suchten in dem Viertel, in dem er einst gewohnt
hatte, den Sohn des Mannes. Und dieser Sohn war niemand
anders als ihr Freund Günter.

Tante Claire und Onkel Albert hatten ein Kind gesucht
und fünf gefunden. Und sie nahmen sie alle mit zu sich nach
Frankreich. In jener Nacht steuerte Tante Claire den Liefer-
wagen mit stoischer Gelassenheit erst durch die britische
und dann durch die französische Besatzungszone, vorbei an
Posten und Grenzkontrollen. Die Kinder hockten auf der La-
defläche, unter dicken Decken verborgen. Keins besaß Pa-
piere. Keins hatte noch Hoffnung gehabt, jemals seine Fa-
milie zu finden. Onkel Albert saß auf dem Beifahrersitz und
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drehte sich immer wieder zu ihnen um, schob voller Zärt-
lichkeit seine raue Hand unter die Decken und strich ihnen
durch die verfilzten, vollkommen verlausten Haare. Sie wa-
ren alle abgemagert bis auf die Knochen, ihre Körper von
Ekzemen übersät. Seit Jahren hatte niemand sie in den Arm
genommen, gar gestreichelt. Onkel Albert aber streichelte
ihre verschorften Gesichter. Und er weinte. Er weinte, bis sie
zu Hause angekommen waren.

Seither hatte Helga ihn nie wieder weinen gesehen. Bis
zum heutigen Tag.

»Ich gehe ins Dorf«, murmelte er nun, »zum Pfarrer. Ich
muss mich mit ihm besprechen.«

Tante Claire griff zärtlich nach seinem Arm und beglei-
tete ihn hinauf in die Halle, Jürgen und Helga blieben in der
Küche zurück.

»Hast du noch daran geglaubt?«, murmelte der Bruder,
eng an Helga geschmiegt.

»Nein«, gab sie zurück. »Nicht mehr.«
»Und jetzt?«, fragte Jürgen.
Helga gab keine Antwort. Sie wusste es nicht.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Als die Glo-
cken zum Weihnachtsgottesdienst riefen, schien das ganze
Dorf Bescheid zu wissen. Die Findelkinder, wie sie sie nann-
ten, les enfants trouvés, waren keine Findelkinder mehr. Helga
hörte die Leute tuscheln und spürte ihre Blicke, doch dies-
mal berührte es sie nicht. Jahrelang hatte sie sich zerrissen
gefühlt, weil sie nirgendwo dazugehörte. Sie war keine echte
Französin, doch sie fühlte sich auch schon lange nicht mehr
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als Deutsche. An diesem Abend jedoch war alles, was sie
wahrnahm, Tante Claires Hand. Sie hielten sich aneinander
fest, die ganze Messe hindurch.

Rechtzeitig zum Essen traf Hans ein, er lebte ganz in der
Nähe. Seine Frau Giselle steuerte den 4CV, Hans hielt mit
seinem einen Arm den kleinen Léon auf dem Schoß. Auch er
wusste schon Bescheid, der Tankwart hatte es ihm erzählt.
Der Einzige, der ahnungslos und wie immer zu spät aus Tou-
louse eintrudelte, war Günter, an seiner Seite eine neue Stu-
dienfreundin, wie er seine Begleiterinnen stets nannte, eine
kleine Brünette, die Lou gerufen werden wollte. Da saßen
sie bereits lange um den festlich geschmückten Tisch im Sa-
lon, und der Brief, den jeder sehen und betasten wollte, war
schon ganz zerknittert.

Helga bekam kaum einen Bissen herunter. Um sie
herum wurde gelacht und geweint. Der Brief, so schien es
ihr, brachte die Augen aller zum Leuchten und bescherte zu-
gleich einem jeden einen unerwarteten, scharfen Schmerz.
Diese Familie, geboren in größter Not, würde es bald nicht
mehr geben. »Keinen Tag länger als nötig«, hatten Tante
Claire und Onkel Albert unter Tränen erklärt, »wollen wir
euren Vater auf seine Kinder warten lassen.« Und so war die
baldige Abreise nach Köln bereits beschlossene Sache. Doch
was würde Helga und Jürgen dort erwarten?

Jürgen trank so viel Champagner, dass Onkel Albert und
Günter ihn schon vor Mitternacht in sein Zimmer hinauftra-
gen mussten. Nachdem Lou beim Verzehr des Baumstamm-
kuchens so sehr gekleckert hatte, dass Schokoladencreme
auf dem Brief landete, und Léon daraufhin versuchte, ihn

21



aufzuessen, gab Helga ihm einen Kuss, nahm den Brief an
sich und erklärte, sie ginge ebenfalls zu Bett.

Oben setzte sie sich an den kleinen Tisch, den Onkel Al-
bert für sie getischlert hatte, und knipste ihr minzgrünes
Kofferradio an. Für gewöhnlich lauschte sie jeden Abend
Radio Luxembourg, weil sie dort oft diese neue, unerhört
aufregende Musik aus Amerika spielten. Gerade sangen die
Chordettes mit ihren glockenhellen Stimmen Mr. Sandman,
einen Titel, den Helga auswendig konnte, auch wenn sie
kaum ein Wort verstand. Heute aber war ihr nicht danach.

Sie stellte das Radio wieder aus, legte den Brief vor sich
auf den Tisch und strich ihn glatt, so, wie Tante Claire es ge-
tan hatte. Dann las sie ihn noch einmal, ganz für sich allein.

Und erst jetzt drangen die Worte vollkommen zu ihr
durch.

Ein Vater. Wir haben einen Vater. Er hat uns gefunden.
Die Wörter wirbelten durch Helgas Kopf, machten Purzel-
bäume und Handstand. Helga liebte Wörter. Sie konnte
Stunden damit zubringen, sie vor sich hin zu flüstern, ihrem
Klang zu lauschen, sie auf der Zunge zu schmecken. Dieses
eine Wort jedoch schien ihr unaussprechbar. Vater! Wie
konnte das sein, nach all den Jahren?

Ein Vater.
Helga begann, von Kopf bis Fuß zu beben. Wie oft hatte

sie als kleines Mädchen nachts in dem unwirtlichen Keller,
in dem sie lebten, wach gelegen, der Hunger eine eiserne
Faust in ihrem Bauch, die Angst ein finsteres Wesen in ih-
rem Nacken. Wie oft hatte sie sich diesen Moment ausge-
malt, wie sehr ihn herbeigesehnt. Den Moment, in dem wie
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aus dem Nichts ihre unbekannten Eltern auftauchten, sie in
ihre Arme schlossen und an einen besseren Ort brachten.
Stattdessen waren Tante Claire und Onkel Albert gekom-
men. Helga liebte sie von Herzen. Doch in der Sicherheit ih-
res neuen Zuhauses waren die Fragen gekommen. Wer war
sie? Und warum hatten ihre Eltern sie im Stich gelassen?

Alles, was Helga und Jürgen noch wussten, waren ihre
Vornamen. Ein französischer Standesbeamter hatte damals
»Müller« in ihre Ersatzpapiere geschrieben. In der Schule
und auf dem Nachhauseweg wurden sie von ihren französi-
schen Mitschülern gepiesackt. Die Deutschen hatten wäh-
rend des Krieges schlimm gewütet in diesem Teil Frank-
reichs. So liebevoll ihr neues Zuhause war – sobald die Kin-
der das Gut verließen, waren sie üblen Attacken ausgesetzt.

Helga griff nach einer der hellblauen Kladden, denen
sie Abend für Abend ihre Gedanken anvertraute. Normaler-
weise füllte sie vor dem Zubettgehen viele Seiten mit den
Erlebnissen des Tages. Diesmal schrieb sie nur ein einziges
Wort.

Vater.
Ganz krakelig war ihre Schrift, so sehr zitterten ihre Fin-

ger.
Helga schlug die Kladde wieder zu. Der Traum, den sie

sich schon vor langer Zeit verboten hatte zu träumen, war in
Erfüllung gegangen. Doch die Fragen, die sie quälten, waren
noch lange nicht beantwortet.

Sie trat ans Fenster und sah hinaus in den stillen Hof.
Der strenge Wind hatte nachgelassen, und es hatte zu
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schneien begonnen. Hans’ 4CV, das Kopfsteinpflaster, die
Scheune, alles verschwand unter einer pudrigen Hülle.

»Vater«, sagte sie vorsichtig. Und dann gleich noch ein-
mal: »Vater.« Schließlich rief sie es in die Nacht hinaus. »Va-
ter! Wer bist du? Wo hast du so lange gesteckt? Und was ist
mit unserer Mutter?«

Der Januar begann mit grimmiger Kälte. Am Abend vor der
Abreise kam Tante Claire in Helgas Zimmer. Sie sprachen
nicht viel, sie hielten einander nur umschlungen. Helgas
Koffer war längst gepackt, ihre Reisetasche, bunt kariert,
stand am Fußende des Bettes. Zärtlich betrachtete Helga die
Tante. Sie schien ihr kleiner geworden in den letzten Tagen,
dünner. Und hatte ihr Keuchen, wenn sie die Treppe hinauf-
lief, nicht zugenommen?

»Ich mache mir Sorgen um dich«, begann Helga, »geht
es dir gut?«

Doch Tante Claire legte ihr den Zeigefinger auf die Lip-
pen und machte »tsch«, so, wie sie es früher getan hatte,
als Helga klein war und nächtens von Albträumen geplagt
wurde.

»Tsch, ma petite, alles ist gut. Ihr werdet ein wundervolles
Leben in Köln haben, bei eurem Vater. Und wie hieß noch
das liebe Mädchen, das euch Kindern, die ihr im Keller le-
ben musstet, immer seine Schulspeisung gebracht hat, ob-
wohl es selbst hungerte? Anna, nicht wahr?«

Helga nickte. Die Erinnerung an ihre Freundin Anna
zauberte ihr ein Lächeln aufs Gesicht. Sie würde sie gleich
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nach ihrer Ankunft aufsuchen, sie und den kleinen Karl, die
ihnen damals in den dunkelsten Stunden geholfen hatten.

»Schau, ich möchte dir etwas geben.«
Tante Claire griff in die Tasche ihres blau-samtenen Klei-

des, es saß ihr so weit um die Hüften, als sei es mindestens
zwei Nummern zu groß. Sie hat wirklich sehr abgenommen,
schoss es Helga durch den Kopf. Im Grunde kann ich sie
nicht allein lassen, nein, es geht nicht …

»Erkennst du sie, Elgette?«
Tante Claire öffnete ihre Hand. Darin lagen drei höl-

zerne Murmeln. Sie waren alt und rissig, ihre bunte Farbe
längst verblasst. Und doch. Helga zog scharf die Luft ein.

»Du hast –?«
»Sie aufbewahrt, aber ja, natürlich. Sie waren euer ein-

ziges Spielzeug damals, in diesem abscheulichen Keller. Du
hattest sie in deiner kleinen Faust, als wir hier ankamen. Wie
hätte ich sie wegwerfen können?« Sanft strich Tante Claire
mit dem Zeigefinger über die Murmeln, dann legte sie sie in
Helgas Rechte, schloss ihre Hände darum und zog Helga an
ihr Herz. »Ich glaube, diese Murmeln haben dir und Jürgen
Glück gebracht«, flüsterte sie in ihr Haar. »Sie werden euch
auch weiterhin beschützen.«

Damit ließ sie Helga los, stand auf und ging hinaus.
Helga blieb zurück, die Murmeln fest umklammert. Tante
Claires Hände waren furchtbar kalt gewesen.

Am Morgen zeigte das Thermometer im Hof minus fünf-
zehn Grad. Als das Pferd des Nachbarn schnaubte, sprühten
kleine Eisflocken aus seinen Nüstern. Helga trug den stein-
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grauen Mantel, den Tante Claire ihr geschneidert hatte,
nachdem sie im letzten Jahr so schnell gewachsen war, über
ihrem guten kunstseidenen Kleid sowie ihre gefütterten
Stiefel. Jürgen steckte ein wenig steif in seinem besten An-
zug, er war von Onkel Albert und an den Ärmeln und den
Beinen ausgelassen. Die Winterjacke, auch vom Onkel, war
ihm ein bisschen zu kurz und zu weit. Den Schal, den er
zu Weihnachten bekommen hatte, hatte er sich so oft um
den Kopf geschlungen, dass nur noch Nase und Augen her-
ausschauten. Sie zitterten beide von Kopf bis Fuß, und das
nicht allein wegen der Kälte.

»Sie kommt nicht herunter, nicht wahr?«
Onkel Albert zuckte in einer unbeholfenen Bewegung,

die nicht zu ihm passte, mit den Schultern, und Helga ver-
stand. Am Morgen hatte er den Arzt gerufen, er war auf dem
Weg hierher. Tante Claire ging es schlecht. Der gestrige Be-
such in ihrem Zimmer, als sie Helga die Murmeln brachte,
war ihre Art gewesen, adieu zu sagen.

Einen Moment lang dachte Helga darüber nach, ins
Haus zu laufen und die Rückkehr nach Deutschland zu ver-
schieben. Sie konnte Tante Claire doch jetzt nicht verlassen!
Da spürte sie Jürgens Hand auf ihrem Arm. Er kannte ihre
Gedanken, immer.

Das Pferd schnaufte noch einmal, und der Nachbar gab
ein unwirsches Brummen von sich. Er hatte den Wagen vol-
ler gefüllter Milchkannen und wollte zur Molkerei. Nur mit
Mühe hatte er sich überreden lassen, sie bis zum Bahnhof
mitzunehmen. Und da ließ man ihn auch noch warten.

Hans und Günter waren am Tag nach Silvester abgereist,
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nicht ohne viele Umarmungen und Küsse und das feste Ver-
sprechen, einander zu schreiben. Von Horst war ein weiterer
Feldpostbrief gekommen. Die Großen führten längst ihre
eigenen Leben. Nur sie und Jürgen, die Kleinen, waren bei
Onkel und Tante geblieben. Doch nun war der Moment des
Abschieds gekommen, und Helga wurde es so schwer ums
Herz, dass sie die Tränen nicht länger zurückhalten konnte.
Sie umarmten einander ein letztes Mal, Jürgen weinte nun
auch, und Onkel Albert strich ihnen über die Köpfe. Helga
konnte nicht anders, sie ergriff seine Hand, die groß war
und schwer und voller Schwielen, schmiegte ihre Wange
hinein und küsste sie inniglich.

»Ich danke dir«, flüsterte sie. »Ich danke dir so sehr.«
Als sie aufschaute, sah sie in Onkel Alberts Antlitz einen

Schmerz, der ihr den Atem raubte. Da schnalzte der Nach-
bar mit der Zunge und gab dem Pferd die Peitsche, er wen-
dete bereits das Fuhrwerk. Onkel Albert schloss die Augen,
entzog sich Helga mit einem Ruck, und Jürgen und sie
sprangen, so schnell sie konnten, auf die Ladefläche des
Milchwagens. Es schepperte, als sie sich zwischen die Kan-
nen quetschten.

»Ils occupent trop de place, les boches«, schimpfte der Mann
auf dem Kutschbock. Sie brauchen zu viel Platz, diese blö-
den Deutschen.

Helga lehnte sich an Jürgen, es war eng und schmutzig
hier, und ihr klapperten schon jetzt die Zähne. Der Nachbar
schnalzte noch einmal, das Pferd fiel in einen unruhigen
Trab. Am Horizont sah sie das Gutshaus verschwinden, da-
vor, immer kleiner werdend, mit geschlossenen Augen, On-
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kel Albert. Und oben, in ihrem Zimmer, Tante Claire, dünn
und blass.

Sie wusste, in diesem Moment verlor sie beinahe alles,
was sie liebte. Aber sie würde niemals wieder eine boche sein,
eine verhasste Deutsche.
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Im ersten Zug gab es nur eine vierte Klasse, und die hölzer-
nen Bänke waren bis auf den allerletzten Platz besetzt. Ein
paar Hühner hatten es geschafft, aus ihren Käfigen zu ent-
weichen, laut gackernd stolzierten sie über die Füße der Rei-
senden. Auch der zweite Zug war völlig überfüllt. Den vor-
letzten Teil der Strecke schließlich legten Helga und Jürgen
in einem Omnibus zurück. Sie saßen mit einem Mädchen in
ihrem Alter zu dritt auf einem Zweiersitz, und je weiter sie
kamen, desto aufgeregter wurden sie.

Am späten Nachmittag schließlich erreichten sie Paris.
Am Gare du Nord, dem großen Bahnhof im Norden der Stadt,
wartete auf Gleis eins der Paris-Ruhr-Express.

»Ihr habt Deutschland verlassen wie die Bettler«, hatte
Onkel Albert erklärt, als er ihnen feierlich die Tickets über-
reichte. »Wenn ihr nun heimkehrt, sollt ihr reisen wie die
Könige.«

Helga hatte nicht gewusst, was er damit meinte, doch
nun, wo sie den Zug sah, verstand sie es.

»Vite, vite!«, rief der Schaffner, »schnell, schnell!«

2. Kapitel
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Und ehe sie sich’s versahen, befanden sie sich in einer
neuen Welt.

Es gab eine schmale Küche, in der zwei Köche mit hohen
Stoffmützen gerade dabei waren, in Blechfiltern so groß wie
kleine Eimer verführerisch duftenden Kaffee aufzubrühen.
Direkt dahinter befand sich ein lang gezogener Speisesaal
mit weiß eingedeckten Tischen fürs dîner. Einen Waggon
weiter, unter einem Schild mit der Aufschrift »Zugsekreta-
riat«, tippte eine junge Frau rasend schnell auf einer fest an
den Tisch geschraubten Schreibmaschine einen Brief, den
ein Herr in feinem Zwirn ihr diktierte. Helga staunte mit of-
fenem Mund, und Jürgen hatte alle Mühe, sie sanft weiterzu-
schieben bis in ihr Abteil.

Ehrfürchtig strich sie dort über das samtene grüne Sitz-
polster. Es fühlte sich so straff an, als habe vor ihr noch nie
jemand darauf Platz genommen. Der helle Bezug der Kopf-
stützen duftete wie frisch gestärkt. Und die messingfarbene
Fensterkurbel glänzte mit den Gepäckkörben um die Wette.

»Der Paradezug der deutschen Bundesbahn«, raunte Jür-
gen, dabei waren sie ganz für sich allein. »Ein VT null acht.
Hast du gesehen? Außen ist er tiefrot lackiert. Sie nennen
ihn den Eierkopf, weil er vorn und hinten ganz rund ist.
Mensch, Helgalein, in genau so einem Zug sind die Deut-
schen letzten Sommer nach Hause gefahren, nachdem sie in
Bern Fußballweltmeister geworden sind!«

»Soso, die Deutschen«, entgegnete Helga und stupste
ihn liebevoll in die Seite. »Was du nicht sagst. Und du bist
keiner?«
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»Ja doch, du Naseweis.« Jürgen gab ein theatralisches
Stöhnen von sich. »Du weißt schon, wie ich es meine.«

Helga nickte und schmiegte sich in den Sitz, die karierte
Reisetasche fest an sich gedrückt. Sie wusste ganz genau,
wie er es meinte. Mehr noch, sie fühlte es. Und während der
Zug aus Paris hinausschoss wie ein nasses Stück Seife auf ei-
nem blank gewienerten Steinboden, spürte sie, wie es sie in-
nerlich zerriss. Eine Hälfte ihres Herzens blieb in Frankreich
zurück. Die andere eilte dem Zug voraus, voller Neugier und
Ungewissheit.

Die bange Sorge, die für einen Moment dem Staunen
über den luxuriösen Zug gewichen war, machte sich wieder
breit. Helga fasste die Reisetasche noch ein bisschen fester.
Darin befand sich ihr heiß geliebtes minzgrünes Kofferradio
sowie ein Stapel hellblauer Schreibhefte, die meisten noch
blütenrein. In einer Seitentasche steckten die drei hölzernen
Murmeln. Und obenauf lag der Brief, der ihr Leben von jetzt
auf gleich vollkommen durcheinandergewirbelt hatte.

Für einen Moment war sie versucht, ihn herauszuholen
und noch einmal zu lesen. Dabei kannte sie ihn längst aus-
wendig, jedes Wort, jedes winzige Detail. Auf ihre drän-
gende Frage jedoch gab das amtliche Schreiben des Deut-
schen Roten Kreuzes keine Antwort. Was würde das Schick-
sal in Köln für sie bereithalten?

Der Zug hatte die Pariser Vororte kaum hinter sich gelas-
sen, als vor dem Fenster eine tintenblaue Dämmerung auf-
zog, unterbrochen nur von fern flackernden Lichtern. Helga
ahnte den eisigen Wind, der plötzlich aufkam und sie durch
den hereinbrechenden Abend begleitete. Unwillkürlich
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zuckte sie zusammen. Da war sie wieder, die Furcht vor der
Kälte.

»Ich wette, dieser formidable Zug hat sogar eine Hei-
zung.«

Jürgen, der immer wusste, was in ihr vorging, war schon
aufgesprungen.

»Meinst du?«, wunderte sich Helga. »Aber wie …?«
»Schau, hier!«, rief Jürgen und legte nach kurzem Su-

chen einen Hebel um, der in der holzgetäfelten Wand aus
einem schmalen Messingblech herausragte. Augenblicklich
strömte herrlich warme Luft ins Abteil.

»Wir müssen nicht mehr frieren, Helga, niemals mehr.«
Jürgen setzte sich wieder und streckte seine langen

Beine aus. Sie teilten sich das letzte Stück Baguette, das Li-
nette am Morgen für sie gerichtet hatte, tranken ein wenig
selbst gemachte Limonade dazu. Dann schlang Jürgen die
Arme um seinen Oberkörper und war noch vor Lille tief und
fest eingeschlafen.

Zärtlich betrachtete Helga ihren Bruder. Immer schon
schlief er so, sich selbst umarmend. Vor langer Zeit, als sie
noch klein waren, hatte er die Arme in den Nächten auch
um sie geschlungen. Er hatte sie beschützt vor Kälte, Hun-
ger und Tod. Er würde sie auch in Zukunft beschützen, des-
sen war sie sich ganz gewiss.

Aber dass er jetzt schlafen konnte! Helga spürte, wie die
Unruhe in ihr wuchs. Sie wurde größer und größer, je weiter
sie nach Osten gelangten. Und während der Zug mehr und
mehr Fahrt aufnahm, wünschte sie sich, er würde langsamer
werden, ihr noch ein bisschen Zeit lassen.

32



Leise, um Jürgen nicht zu wecken, klappte sie den klei-
nen Tisch vor dem Fenster hoch und öffnete den Verschluss
der karierten Reisetasche. Sanft strich sie mit dem Finger
über den Brief. Dann holte sie eines der Schreibhefte hervor,
legte sorgfältig das Löschblatt zwischen die Seiten und
nahm den Füllfederhalter zur Hand. Beinahe augenblicklich
begann er, wie von selbst über die Seiten zu gleiten.

Man fand uns im Sommer nach dem Krieg vor einem Hochbunker
in Köln, schrieb Helga. Hilde, das Mädchen, das sich unserer an-
nahm, schätzte unser Alter auf sechs und sieben Jahre. Wie sich nun
herausstellt, lag sie damit richtig, obwohl wir so klein und unter-
ernährt waren. Beinahe zwei Jahre verbrachten wir mit ihr …

Die Worte strömten aus ihr heraus. Und mit jedem Wort,
mit jedem Satz wurde sie ruhiger. Immer schon war sie
schreibend ihren Ängsten entkommen.

Plötzlich stoppte der Zug. Im Gang vor der glänzend
polierten Schiebetür waren schwere Schritte zu hören, ein
Mann schob sich ins Abteil.

»Die Pässe, bitte!«
Helga wischte vor Schreck das Heft samt Löschblatt vom

Tisch. Als Kind war sie davongerannt, sobald sie Männer
in Uniformen erblickte. Ein Impuls, der immer noch in ihr
steckte. Der Grenzbeamte jedoch hatte ein freundliches Ge-
sicht, das sich zu einem breiten Lächeln verzog, als er sich
bückte und ihr Heft und Löschblatt reichte.

»Sie schreiben wohl gern?«
»Sie tut nichts anderes«, murmelte Jürgen schlaftrun-

ken.
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»Soso«, erwiderte der Grenzer. »Und worüber schreiben
Sie?«

»Über nichts Besonderes, über gar nichts.« Hastig
schlug Helga das Heft zu und reichte ihm die Ersatzpapiere,
die der Dorfvorsteher auf Onkel Alberts Drängen hin erst
gestern ausgestellt hatte. Wie hätten sie sonst so schnell
an neue Pässe kommen können? Die dicke Pappe war noch
steif, sie quietschte ein wenig, als der Grenzer sie aufschlug
und stempelte.

»Na dann«, rief er fröhlich, »willkommen in Deutsch-
land, Herr und Fräulein van Beek!«

»Danke schön«, antwortete Jürgen und war schon halb
wieder eingeschlafen.

Helga aber schnappte nach Luft. Es war das erste Mal,
dass jemand sie so ansprach. Sie nahm ihr Heft und schlug
eine neue Seite auf.

Seit der Brief kam, notierte sie mit fliegenden Fingern, be-
sitze ich einen Nachnamen. Ich kenne mein Geburtsdatum. Kurz hielt
sie inne. Draußen war es ein wenig heller geworden, leichtes
Schneetreiben hatte eingesetzt. Helga setzte den Füller neu
an. Und noch heute Abend, schrieb sie in ihr Heft, werde ich einen
Vater haben.

Helga atmete tief aus. Das Schneetreiben draußen vor
dem Fenster wurde dichter. Der Zug sauste durch die Dun-
kelheit. Mit einem Mal wurde ihr leichter ums Herz. Und als
sie wenig später Aachen erreichten, bemerkte sie, wie sie in-
nerlich zu vibrieren begann.

Die letzten anderthalb Stunden fuhren sie durch eine
verschneite Märchenlandschaft. Ein Feld reihte sich an das
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nächste, weiter weg konnte Helga Wälder erahnen und ein
paar milchig erleuchtete Bauernhöfe. Eine Rotte Wild-
schweine begleitete den Paris-Ruhr-Express ein Stück. Ein
Hirsch sprang in hohen Bögen davon. Die Heizung lief auf
Hochtouren, langsam beschlug das Fenster. Jürgen schlief
immer noch.

Dieser Landstrich, dachte Helga, ist unsere Heimat. Un-
sere unbekannte Heimat.

Und dann kam Köln in Sicht. Aber es war nicht das
dunkle, zerstörte Köln der Nachkriegszeit, an das Helga sich
so schmerzhaft erinnerte. Es war ein vollkommen neues
Köln. Denn diese Stadt leuchtete. Schon von Weitem erhob
sich ein feines Schimmern aus der Kölner Bucht. Je näher sie
kamen, desto heller wurde es. Bald konnte Helga die ersten
Häuser erkennen, die ersten Straßenzüge.

»Jürgen!« Helga streckte die Hand nach dem Bruder aus,
schüttelte ihn erst sanft, dann fester. »Wach auf! Guck doch
mal!«

Jürgen gab ein kleines Stöhnen von sich, rieb sich die
Augen und war einen Moment später hellwach.

»Ist das Köln?«, rief er. »Kann das sein?«
»Ich glaube schon«, murmelte Helga und wischte ge-

dankenverloren mit dem Ärmel ihres Kleides ein Stückchen
Fenster frei. Der Zug wurde langsamer, fuhr durch einen
kleinen Bahnhof. »Ehrenfeld« stand auf einem Schild am
Gleis.

Die Geschwister warfen sich einen Blick zu. Am Ehren-
felder Bahnhof hatte einst der Schwarzmarkt geblüht. Wie
oft waren sie hier herumgeschlichen, auf der Jagd nach ei-
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nem Stückchen Brot, das sie einem Händler aus der Tasche
stehlen konnten, auf der Flucht vor der Militärpolizei. Jetzt
lag der Bahnhof in tiefem Frieden. Auf einem Plakat an einer
hell strahlenden Litfaßsäule balancierte ein Affe eine Apfel-
sine auf seiner Nase. In ihrem orangefarbenen Schein hielt
ein junges Paar unauffällig Händchen.

Direkt hinter dem Ehrenfelder Bahnhof pulsierte das Le-
ben. Es gab noch einige Trümmergrundstücke, doch an je-
der Ecke wurde gebaut. Die Stadt funkelte im Licht der Ge-
schäfte und Werbetafeln. Über einen Straßenzug hatte man
sogar Girlanden gespannt, an denen noch golden blinkende
Weihnachtssterne hingen.

Staunend drückten Helga und Jürgen sich die Nasen an
der feuchten Fensterscheibe platt.

»Hättest du das für möglich gehalten?«, fragte Jürgen.
»Niemals«, antwortete Helga.
Schon näherten sie sich dem Hauptbahnhof. Helga

spürte, wie ihr Herz noch schneller schlug. Nur wenige Mi-
nuten noch.

»Und wenn er nun nicht kommt?«, stöhnte sie mit einem
Mal. »Oder wenn er uns nicht mag?«

Jürgen blieb stumm, und in seinen Augen sah sie die
gleiche Angst. Sie fassten sich an den Händen, legten die
Köpfe aneinander, sodass ihre Stirnen sich berührten. Sie
sagten kein einziges Wort und erneuerten ein stummes Ver-
sprechen, das sie begleitete, solange sie denken konnten.
Niemals würde einer den anderen im Stich lassen.

Da nahm der Zug eine letzte Biegung und donnerte, als
wolle er gar nicht stoppen, in den Bahnhof hinein. Und auf
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dem Bahnsteig, der plötzlich ganz nah war, sahen sie einen
Wimpernschlag lang die Silhouette eines Mannes. Er war
sehr groß, sehr dünn und hatte die gleichen Locken wie sie
beide, nur dass seine grau waren.

Helga entfuhr ein Schrei. Hektisch verrenkte sie ihren
Kopf, versuchte, einen zweiten Blick auf den Mann zu erha-
schen, doch der Zug fuhr weiter und kam erst ganz am Ende
des scheinbar endlos langen Bahnsteigs zum Halten.

Jürgen hatte den Mann auch gesehen, ganz bleich war er
geworden.

»Komm«, sagte er nur. »Komm schnell.«
Und so packten sie ihre Koffer und Helgas Reisetasche

und eilten aus dem Zug. Helga hatte keinen Blick mehr für
die Köche mit den hohen Mützen, die nun Schnitzel brieten.
Sie sah nicht den Champagner, der gerade im Speisewagen
serviert wurde, und auch nicht die junge Frau im Schreib-
abteil, die immer noch Briefe tippte. Alles, was sie sah, war
die Silhouette eines Fremden vor ihrem inneren Auge. Eine
Silhouette, die ihr so vertraut erschien, dass sie glaubte, ihr
Herz müsse zerspringen.

Sie stolperten auf den Bahnsteig, beinahe wäre Helga ge-
stürzt. Jürgen ergriff rasch ihren Arm, und dann rannten sie
los. Doch es war kein Vorankommen. So viele Menschen ver-
ließen den Zug! Gepäckträger priesen ihre Dienste an. Ein
Junge mit einer dicken Pudelmütze auf dem Kopf, einer ka-
rierten Bäckerhose und einer Lade vor dem Bauch verkaufte
durch die geöffneten Zugfenster dick mit Käse belegte Bröt-
chen an die Reisenden, die weiterfuhren. Mitten auf dem
Bahnsteig saßen zwei vornehm gekleidete Damen in Pelz-
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mänteln auf einem riesigen Berg aus Koffern und rauch-
ten Zigaretten mit langen Spitzen. Es war ein heilloses Ge-
dränge. Als Helga und Jürgen endlich das andere Ende des
Bahnsteigs erreichten, sprangen dort gerade ein paar Nach-
zügler in den Zug. Ein Schaffner rief etwas, ein Pfiff ertönte.
Die Dampflok gab ein gewaltiges Schnauben von sich. Der
Paris-Ruhr-Express rollte in einer eleganten Bewegung von
dannen. Nicht mehr lange, und er würde seinen Zielbahnhof
erreichen, Dortmund. Schnell waren die Rücklichter auf
dem letzten eierkopfrunden Waggon verschwunden. Der
Bahnsteig leerte sich. Helga und Jürgen blieben zurück, al-
lein. Ratlos blickten sie sich um. Sie umrundeten das Häus-
chen des Gleiswärters und sogar die Schautafel, auf der mit
bunten Plättchen die Waggonreihung der Züge angezeigt
wurde. Mit jedem Schritt, den sie taten, wuchs ihre Verwir-
rung.

Hier schien niemand auf sie zu warten.
Schließlich schleppte Helga ihren Koffer und die Reise-

tasche bis zu einer Wartebank und ließ sich darauf nieder.
Jürgen tat es ihr nach. Sie schauten einander nicht an. Helga
wusste, dass sie die Enttäuschung, die sie fühlte, nicht ertra-
gen würde, sähe sie sie in Jürgens Augen gespiegelt. Etwas
Feuchtes berührte ihre Stirn. Als sie aufblickte, sah sie, dass
die Bahnhofshalle, deren Eisenkonstruktion sich so majes-
tätisch über die Gleise spannte, komplett ohne Glas war. Es
schneite hinein.

»Hier ist doch noch alles kaputt«, flüsterte sie und be-
mühte sich, nicht zu weinen. »Immer noch.«

Jürgen nickte stumm.
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Zeit verging. Die Sekunden fühlten sich an wie Minuten,
die Minuten wie Stunden. Helga war, als fließe alle Lebens-
energie aus ihr hinaus. Sie war mit einem Mal unendlich
müde. Was sollte nun mit ihnen werden?

Und dann geschah es. Erst war es nur ein Schatten, der
Hauch einer Bewegung außerhalb ihres Blickfeldes. Sie
spürte es, noch bevor sie aufsah. Und als sie aufsah, konnte
sie zunächst nichts erkennen, denn ein feuchter Schleier
hatte sich über ihre Augen gelegt. Helga blinzelte. Blinzelte
noch einmal. Wischte sich mit einer trotzigen Bewegung die
Tränen weg. Und dann sah sie ihn kommen, ganz vom an-
deren Ende des Bahnsteigs. Ein Mann, vollkommen fremd
und zugleich auf eine verstörende Weise vertraut, bewegte
sich auf sie zu. Da war etwas an seinem Gang, das ihr be-
kannt vorkam. An der Art, wie er sich umsah. Wie er sein
Haar trug.

Helga saß wie versteinert. Eine Hand grub sich in ihren
Arm, es war die ihres Bruders. Er hatte ihn auch gesehen.

Der Mann kam näher. Eine Taube flog auf, ein neuer Zug
fuhr ein. Jetzt sah sie sein Antlitz, seine Augen, flaschen-
grün. Der Mann sah aus wie Jürgen, nur deutlich älter.

In dem Moment, als sie das Erkennen auf seinem Ge-
sicht ahnte, hielt der einfahrende Zug. Pfiffe ertönten. Türen
öffneten sich, Reisende stiegen aus, schoben sich zwischen
sie.

Weg war er. Schon wieder hatte die Menge ihn ver-
schluckt.

Helga glaubte, den Verstand zu verlieren. Sie riss sich
von Jürgen los und schnellte hoch.
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»Bitte«, flüsterte sie. »Bitte, nicht noch einmal ver-
schwinden …«

Blind vor Tränen versuchte sie, sich einen Weg durch die
vielen Menschen zu bahnen. Sie lief gegen Gepäckstücke,
trat einem kleinen Hund auf die Pfote, der furchtbar jaulte,
prallte gegen eine Männerbrust.

»Ich weiß, dass du es bist«, schluchzte sie. »Ich habe so
lange gewartet. Du kannst doch jetzt nicht …«

»Ihr seid es, ihr seid es wirklich!«, rief da eine Stimme.
Sie klang fast wie die Stimme von Jürgen, nur tiefer und ein
wenig weicher. Und sie war direkt vor ihr.

Helga erstarrte. Blickte auf die Männerbrust, gegen die
sie gerade geprallt war. Ein Mantel noch aus Vorkriegsbe-
stand, der Kragen bis auf das Futter abgewetzt. Ein dicker,
grob gestrickter Schal. Ein kantiges Kinn. Ein Mund, der
zuckte. Eine gerade Nase. Und Augen voller Tränen, voller
ungläubiger Freude und tiefem Schmerz.

»Ich … ich sah euch durch das Zugfenster«, stammelte
der Mann, und seine Stimme drohte, sich zu überschlagen.
»Da rannte ich, so schnell ich konnte, zum Bahnsteigende.
Ich …« Er verstummte, wischte sich über das Gesicht und
breitete seine Arme aus, sie waren so lang wie Jürgens.

Helga vergaß die Menschen auf dem Bahnsteig, den jau-
lenden Hund und den lärmenden Zug. Sie vergaß, dass sie
schon fast eine junge Frau war, sie vergaß sogar Jürgen. Sie
warf sich in die Arme des Fremden und weinte so bitterlich,
als sei sie noch ein ganz kleines Mädchen. Und der Fremde
fühlte sich kein bisschen fremd an.
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»Wir gehen zu Fuß nach Hause«, sagte der Vater und nahm
Helgas Koffer. »Euer Elternhaus ist ganz in der Nähe.«

Immer wieder hatte er Helga und Jürgen an seine Brust
gezogen und dabei ein Geräusch wie von trockenem Husten
von sich gegeben. Er hatte ihre Gesichter studiert, ihre Au-
gen, ihr Haar, und in jedem seiner Blicke hatte Helga das un-
gläubige Staunen gesehen, das auch sie empfand.

»Nach Hause?«, fragte Jürgen.
»Unser Elternhaus?«, wunderte sich Helga.
Aber ihre Worte gingen unter im Getöse eines vorbei-

donnernden Güterzuges und im Stimmengewirr der Reisen-
den um sie herum.

In der hohen Bahnhofshalle, in die es weiter hinein-
schneite, gab es eine Bahnhofsbuchhandlung, in deren Re-
galen Bücher und grellbunte Zeitschriften aus aller Welt um
Aufmerksamkeit heischten. Es gab eine Drogerie und sogar
ein Aktualitäten-Kino. Ein viele Meter hohes Wandgemälde
warb für Lippenstifte und Gesichtspuder. Helga schwindelte
es. Da ergriff der Vater ihre Hand und hielt sie ganz fest.
Seine Hand war genauso kalt wie ihre, sie fühlte sich ein

3. Kapitel
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bisschen rau an, und doch spürte Helga ein Wohlgefühl in
sich aufsteigen, das ihr völlig unbekannt war. Nie zuvor in
ihrem Leben hatte sie sich so geborgen gefühlt.

Draußen vor dem Bahnhof sauste eine bimmelnde Stra-
ßenbahn an ihnen vorbei, ein Volkswagen hupte sie aus dem
Weg. Von links vernahm Helga ohrenbetäubendes Glocken-
geläut, es kam vom Dom, dessen Zwillingstürme direkt ne-
ben dem Bahnhof in den Himmel ragten.

»Heute ist der Tag der Heiligen Drei Könige«, erklärte
der Vater, und wieder fiel Helga seine besondere Sprech-
weise auf, sehr weich klang sie, beinahe, als singe er die
Worte. »Die Stadt ist voller Pilger, die die Reliquien sehen
wollen, selbst jetzt noch, am späten Abend. Eure Mutter ist
auch immer …« Er stockte, und Helga meinte, für einen Mo-
ment einen Schatten über sein Gesicht huschen zu sehen.
»Kommt«, sagte er dann. »Eure Tante Meta wartet mit dem
Essen.«

Welche Tante?, wollte Helga fragen, und, vor allem, was
hatte er über die Mutter sagen wollen? Doch kein Laut ver-
ließ ihre Lippen. Sie kannte ihren Vater erst wenige Minu-
ten, und doch ahnte sie bereits, dass er nicht auf alle Fragen
antworten würde.

Er führte sie über den Bahnhofsvorplatz, vorbei an hoch-
herrschaftlichen Häusern, die schon wiederaufgebaut wa-
ren, nur an einer Seitenwand zeugten Einschusslöcher noch
von den Schrecken des Krieges. Die Menschen, die ihnen
begegneten, waren so fein gekleidet, dass Helga sich nur
wundern konnte. Nach dem Krieg hatten abgerissene Ge-
stalten die Straßen Kölns bevölkert, in Mänteln aus Armee-
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decken, die halb erfrorenen Füße in Lumpen gewickelt. Nun
trugen fast alle Männer Anzug und Hut, und die Frauen
wirkten, als seien ihnen die Röcke und Jacken auf den Leib
geschneidert. Gerade trat aus einem mit goldglänzendem
Blech verkleideten Portal eine Dame mit einem Fuchspelz
um den Hals, über ihr verkündete ein eleganter Schriftzug,
dass hier das Verkehrsamt der Stadt Köln residierte, sogar
auf Französisch stand es dort, Office Touristique. Daneben
warb eine Pappfigur – ein Mädchen in kurzen Hosen und ho-
hen weißen Pumps, das sich verführerisch lächelnd zurück-
lehnte – für ADOX-Filme. Helga und Jürgen schauten sich
ungläubig an. Aus dem Köln, das sie kannten, waren die
Menschen in Scharen geflohen. Nun kamen Touristen hier-
her?

Wenige Schritte weiter gähnten leere, von Schutt be-
freite Trümmergrundstücke, und ein paar Ratten huschten
über die Straße. Köln, so schien es Helga, war dabei, sich
herauszuputzen, doch in den dunklen Ecken der Stadt lau-
erte noch die hässliche Fratze der Vergangenheit.

Bald schon tauchten sie ein in die engen Gassen der
nördlichen Altstadt, in den Eigelstein. Helga kannte dieses
Viertel nur aus Erzählungen. Direkt nach dem Krieg galt
es als verrucht und gefährlich. Hilde, die Anführerin ihrer
Bande, nahm die beiden Jüngsten, Helga und Jürgen, nie-
mals mit, wenn es zum Eigelstein ging. Hier fand man da-
mals nicht nur die berüchtigtsten Schwarzmärkte. Krimi-
nelle Banden, vor deren Brutalität die Kinder sich fürchte-
ten, trieben ihr Unwesen. Und dann geschah hier auch noch
anderes, über das die Großen nur leise tuschelten, wenn die
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Kleinen in der Nähe waren. Aber Helga hatte doch eine Ah-
nung gehabt, worum es ging. Nun schaute sie sich neugierig
um, die Hand fest in der des Vaters, neben sich Jürgen.

Schmale Häuser schmiegten sich aneinander, als müss-
ten sie sich gegenseitig stützen. Zwischen ihnen klafften
zahlreiche Lücken. Der Krieg musste schlimm gewütet ha-
ben in diesem Viertel. Selbst die Häuser, die noch standen,
hatten oft keine oberen Stockwerke mehr. Durch leere Fens-
terhöhlen schien der Mond.

Doch hier unten, auf der Straße, war der Eigelstein
quicklebendig. In fast jedem Erdgeschoss befand sich ein
kleiner Laden. Helga entdeckte einen Uhrmachermeister,
ein Geschäft für Radios und eine Apotheke. Daneben gab es
eine Gastwirtschaft, die »Beim Mäus« hieß, und nicht weit
entfernt davon ein Brauhaus. Auch jetzt, zu dieser späten
Stunde, waren noch viele Menschen unterwegs. Besonders
viele standen am Eingang zum Stavenhof, einer engen, ab-
schüssigen Seitenstraße. Helga meinte, den Namen schon
einmal gehört zu haben, und als sie sah, dass es nur Männer
waren, die dort herumlungerten, wusste sie wieder ganz ge-
nau, worüber die Großen damals nicht laut gesprochen hat-
ten. Schnell drehte sie sich weg und bemerkte, dass Jürgen
puterrote Ohren bekommen hatte.

»Kommt, ihr beiden, kommt weiter!«, rief der Vater und
beschleunigte seinen Schritt.

Schon bald tauchte vor ihnen ein mächtiges Gemäuer
auf, eine Art viereckiger Turm, ziemlich hoch und sehr breit,
in dessen Mitte ein eisernes Tor eingelassen war.

»Das ist die Eigelsteintorburg«, erklärte der Vater hastig,
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als er sah, wie Helga den Kopf in den Nacken legte. »Eines
der mittelalterlichen Stadttore. Es hat den Krieg fast gänz-
lich unbeschadet überstanden. Ganz im Gegensatz zu eu-
rem Elternhaus.«

Er wandte sich um und zeigte auf etwas, doch dort, wo
er hinwies, befand sich gar kein Haus – oder doch? Helga
blinzelte. Blinzelte noch einmal. Neben sich hörte sie Jürgen
scharf die Luft einziehen. Und dann, endlich, sah sie es.

Nicht weit von der Eigelsteintorburg entfernt stand ein
Haus, das im Dunkel der angebrochenen Nacht beinahe un-
sichtbar war. Einst musste es ein prächtiger Bau gewesen
sein, mit Erkern und Balkonen und opulentem Stuck an der
Fassade. Reste davon waren im Licht der Straßenlaternen zu
erkennen, aber auch nur, wenn Helga die Augen zusammen-
kniff und ganz genau hinschaute. Denn das Haus war voll-
kommen schwarz. Vom Erdgeschoss bis unters Dach war es
über und über mit Ruß bedeckt. Als trage es Trauer, dachte
Helga und spürte, wie ihr ein Schauer den Rücken hinunter-
lief.

»Ihr erinnert euch nicht an diesen Ort, oder?«, fragte der
Vater, und in seiner Stimme schwang ein so hoffnungsloser
Ton, dass es Helga einen Stich versetzte. Als der Vater sie
forschend ansah, brachte sie kein Wort heraus und senkte
den Blick. Wie konnte es sein, dass sie mitten in Köln ein
Zuhause hatten und nichts davon wussten?

»Was ist mit den Fenstern?«, hörte sie Jürgen fragen.
»Warum sind überall Bretter davor?«

»Das hat Meta veranlasst«, antwortete der Vater. »Nach
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dem Krieg gab es kaum Glas, und sie stand ganz allein mit
allem da …« Er unterbrach sich. »Lasst uns hineingehen.«

Helga warf einen letzten Blick auf die schwarze Fassade.
Tatsächlich, alle Fenster waren vernagelt, bis auf ein paar im
ersten und im zweiten Stock, hinter denen sie schwachen
Lichtschein sah. Aber schien da nicht auch etwas Licht
durch die Ritzen im Erdgeschoss? Nein, sie musste sich ge-
täuscht haben. Helga griff ihre Reisetasche ein bisschen fes-
ter und folgte dem Vater und Jürgen ins Haus.

Die Eingangstür war schwer und knarzte bedenklich, als
der Vater sie aufschloss. Doch das war nichts im Vergleich zu
den Tönen, die die hölzerne Treppe von sich gab, während
sie sie hinaufstiegen. Sie ächzte, als sei sie eine uralte Dame.

Eine etwas heruntergekommene, aber sehr schöne ur-
alte Dame, schoss es Helga durch den Kopf, während sie die
zerschossenen Läufer und die aufwendigen Schnitzereien
am Geländer betrachtete. Der Handlauf war ganz glatt ge-
wetzt. Waren sie als Kinder diese Treppe hinauf- und hinab-
gerannt? Wenn sie sich doch bloß erinnern könnte!

Im ersten Obergeschoss hielt der Vater inne und klopfte
zögerlich an eine Tür. Eine ganze Weile blieb es still.

Warum klopft er?, fragte Helga sich. Er ist doch hier zu
Hause.

Da schallte ein »Herein!« zu ihnen heraus.
Die Tür öffnete sich zu einem breiten, schummrig be-

leuchteten Gang. Es roch nach feuchten Kleidern und nach
verbranntem Fleisch. Der Vater ging voraus, er zog mit ei-
nem Mal den Kopf ein, dabei war der Gang mindestens drei
Meter hoch. Helga und Jürgen folgten ihm.
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Lauter verschlossene Türen, nur eine war angelehnt, da-
hinter brannte Licht. Sie gelangten in ein Zimmer, das bei-
nahe leer war, bis auf einen alten Holztisch mit vier krum-
men Stühlen. Im Hintergrund stand ein ziemlich durchge-
sessenes Sofa, daneben lag eine mit einem gräulichen Tuch
bezogene Matratze. Von der Decke hing ein Kronleuchter,
dem die Hälfte der Arme fehlte.

In seinem dunstigen Schein stand eine Frau in einem
altertümlichen dunkelgrünen Kleid. Helga erkannte sofort,
dass der Frau das Kleid eigentlich zu groß war, es war unten
und an den Ärmeln umgenäht. Über dem Bauch hingegen
spannte es ein wenig. Die Frau hatte auffallend glänzendes
schwarzes Haar, das sie zu einem festen Dutt aufgetürmt
trug. Ihr Gesicht war das einer Porzellanpuppe, zart und
weiß, die Wangen hatte sie mit einem Hauch rosafarbenem
Puder betont. Am beeindruckendsten jedoch waren ihre Au-
gen, sie waren von einem ganz hellen Blau, wie ein zufrie-
render See.

»Guten Abend«, sagte die Frau und verzog ihren Mund,
der die Farbe einer reifen Kirsche hatte, zu einem kleinen
Lächeln. Ihre Augen blieben dabei vollkommen unbewegt.

»Kinder«, sagte der Vater ein wenig atemlos, »darf ich
vorstellen, dies ist eure Tante Meta, die Schwester eurer
Mutter.«

Helgas erster Impuls war, die Tante zu umarmen, so wie
sie auch dem Vater auf dem Bahnsteig um den Hals gefallen
war. Doch etwas hielt sie zurück. Und so traten sie und Jür-
gen nacheinander auf die Tante zu und gaben ihr die Hand.
Meta war ganz klein, sie reichte Helga gerade einmal bis
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zur Schulter. Ihre Hand war weich und warm, was Helga er-
staunte, denn das Zimmer, bemerkte sie nun, war kaum ge-
heizt.

»Ihr müsst hungrig sein.« Der Vater nahm Helga und
Jürgen die Mäntel ab und bedeutete ihnen, sich zu setzen.
»Meta hat gekocht, ihr werdet Augen machen!«

Der Tisch war für vier gedeckt. Die spitzenverzierte De-
cke war recht vergilbt, und auch das bunt zusammengewür-
felte Porzellan hatte schon bessere Zeiten erlebt. Die Teller
sahen ein wenig so aus, als hätten Mäuse an ihren Rändern
geknabbert. Messer und Gabel bestanden aus einfachem
Blech.

»Ihr seid bestimmt Besseres gewohnt, da, wo ihr her-
kommt«, meinte die Tante.

»Nein, nein«, beeilte Helga sich zu sagen. »Auch wenn
wir in Frankreich auf einem Weingut gelebt haben, so haben
Tante Claire und Onkel Albert uns sehr bescheiden erzogen.
Warte«, fügte sie hinzu, als die Tante sich anschickte, das
Zimmer zu verlassen, »ich helfe dir.«

Meta drehte sich zu ihr herum, und in ihren eisblauen
Augen sah Helga ein gefährliches Blitzen.

»Ich helfe Ihnen, bitte schön«, erwiderte die Tante. »Und
danke, ich brauche keine Hilfe.« Damit rauschte sie hinaus.

»Nimm es ihr nicht übel«, raunte der Vater und legte
seine Hand auf Helgas. »Sie hatte nach Ostpreußen geheira-
tet und dort ein großes Gut unter sich. Da herrschten andere
Sitten. Und dann bei Kriegsende die Flucht vor den Rus-
sen … Wir wissen nicht, was sie durchgemacht hat.«

Helga nickte schnell. Sie wusste genau, was Frauen und
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Mädchen nach dem Krieg hatten erleiden müssen. Und im-
merhin war Tante Meta die Schwester ihrer Mutter. Sie
würde sie mögen, beschloss sie, egal, was kam.

Meta servierte halb gare Kartoffeln und kleine, in Mehl
und Semmelbrösel gebratene Stückchen Fleisch, die außen
eine schwarze Kruste hatten und sich im Mund anfühlten
wie ein Stück Gummireifen. Helga kaute und kaute, doch sie
bekam sie kaum herunter. Sie würgte beinahe und schämte
sich in Grund und Boden dafür. Wie sehr hatte sie sich in
den Jahren, in denen sie hungerten, nach einem Stückchen
Fleisch gesehnt! Und nun saß sie hier, mit Jürgen, ihrem Va-
ter und ihrer Tante, und statt vor Freude zu jubilieren, ekelte
sie sich vor dem Essen. Aus den Augenwinkeln nahm sie
wahr, wie auch Jürgen angestrengt auf dem Essen herum-
kaute. Die Tante aß nur ganz wenig und der Vater überhaupt
nichts. Er schob das Essen auf seinem Teller hin und her,
ohne hinzusehen, denn er hatte nur Augen für Helga und
Jürgen. Er sagte kein einziges Wort. Er betrachtete sie beide
und wischte sich ein ums andere Mal verstohlen eine Träne
aus dem Auge.

Helga erwiderte seinen Blick und spürte, wie ihr ganz
warm ums Herz wurde.

»Und es ist wirklich wahr?«, fragte Meta plötzlich. »Ihr
habt keine Erinnerung an eure Mutter? An das, was gesche-
hen ist?«

Jürgen schüttelte stumm den Kopf. Helga schien es, als
sei er irgendwie kleiner geworden, seit sie hier waren.

»Nein«, entgegnete sie. »Wir haben nach dem Krieg jah-
relang mit anderen Kindern in einem Keller gelebt, uns
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durchgeschlagen. Daran erinnern wir uns. Was davor war –«
Sie verstummte für einen Moment, um dann leise hinzuzu-
fügen: »Bitte, was immer es ist, wir möchten es erfahren.
Wir leben schon so lange mit dieser Ungewissheit …«

Sie hob das Kinn und blickte zum Vater, doch er wich ihr
aus und schaute vor sich auf die vergilbte Tischdecke.

»Wir wissen nicht, was euch und eurer Mutter wider-
fahren ist, Helgalein«, flüsterte er. »Wir wissen es wirklich
nicht.«

Der Rest des Essens verlief schweigend. Helga spürte
den prüfenden Blick Metas auf sich ruhen.

Nachdem sie fertig waren, verabschiedete Meta sich und
verschwand durch eine Tür, die Helga zuvor gar nicht be-
merkt hatte, denn sie war mit derselben verschossenen Ta-
pete beklebt wie der Rest des Raumes.

»Sie hat oben ihre eigenen Zimmer«, erklärte der Vater.
»Und sie erträgt es nicht, über den Krieg zu sprechen oder
über die Zeit danach. Doch nun … Nun erzählt mir bitte al-
les, woran ihr euch erinnern könnt.«

Und Helga und Jürgen erzählten. Von Hilde, die sie im
Spätsommer 1945 vor dem Hochbunker in Ehrenfeld fand
und sich ihrer annahm. Von Horst, Günter und Hans, mit
denen sie in einem Keller hausten, von Anna und Karl,
Trümmerkinder wie sie, die sich ihrer Bande anschlossen.
Sie erzählten nicht, wie sehr sie gehungert hatten, wie ver-
zweifelt sie gewesen waren, wie oft dem Tode nah. Doch
Helga sah dem Vater an, dass er sehr wohl hörte, was sie
nicht aussprachen.
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»Meine lieben, lieben Kinder«, flüsterte er. »Niemals
werde ich mir verzeihen, dass ich nicht für euch da sein
konnte.«

Er stöhnte und schüttelte sich, als wolle er einen quälen-
den Gedanken verscheuchen. »Es ist spät, ich zeige euch, wo
ihr schlafen werdet.«

Helga hatte sich schon halb erhoben, als sich eine Hand
um ihren Unterarm schloss.

»Nein«, sagte Jürgen. Helga sah, dass er mit der anderen
Hand den Vater festhielt. »Ich möchte, dass du uns von un-
serer Mutter erzählst. Von dir. Von uns.«

»Jetzt?«, fragte der Vater.
»Jetzt«, antwortete Jürgen.
Helga hielt die Luft an.
Der Vater setzte sich wieder. Schaute sie beide an.

Schluckte.
»Natürlich«, sagte er schließlich. »Lasst mich ganz von

vorn beginnen.«

Sie waren sich im Karneval begegnet, der junge Ruud van
Beek aus dem holländischen Leuven und die Kölnerin Eli-
sabeth Daubendahl. Elisa, wie sie von ihren Freundinnen
genannt wurde, ging als Blumenmädchen, und Ruud, den
seine Kommilitonen von der Philosophischen Fakultät nur
mit Mühe überredet hatten, sie nach Köln zu begleiten, war
vom ersten Augenblick an verzaubert.

»Sie war das schönste Mädchen im Gürzenich«, erzählte
der Vater. »Jeder wollte mit ihr tanzen. Sie wies mich zwei-
mal ab, doch ich forderte sie ein drittes Mal auf. Und von
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dem Moment an, in dem ich sie in den Armen hielt, war es
um uns beide geschehen. Wir tanzten die ganze Nacht.«

»Und dann?«, fragte Helga, die jedes seiner Worte auf-
saugte, als seien sie reinster Honig.

»Im Morgengrauen kniete ich vor ihr nieder und bat sie
um ihre Hand. Sie lachte nur. Später gestand sie mir, sie
habe nicht damit gerechnet, mich jemals wiederzusehen.«

»Doch sie täuschte sich«, soufflierte Jürgen.
»Und wie sie sich täuschte!«, entgegnete der Vater, und

zum allerersten Mal an diesem Abend sah Helga ihn lachen.
»Ich war am Palmsonntag wieder in Köln, an Ostern und an
Pfingsten. Elisas Vater, also euer Großvater, ein Witwer, der
seine Töchter allein aufzog, war nicht begeistert. Ein Philo-
sophiestudent! Und dann noch ein Holländer! Zu meinem
Glück hatte ich eine deutsche Mutter und nur einen leich-
ten Akzent, das half. Und bald darauf hatte ich auch mei-
nen Abschluss in der Tasche und ein, zwei Arbeiten hier in
Köln, die recht angesehen waren. Der alte Daubendahl, Gott
hab ihn selig, hat mich trotzdem ein ganzes Jahr lang um
seine Tochter freien lassen. Erst im Frühjahr darauf durften
wir heiraten. Ich glaubte, dies sei der glücklichste Tag mei-
nes Lebens. Doch ein Jahr später kamst du zur Welt, mein
Junge, und nur elf Monate später du, mein Mädchen.« Der
Vater schluckte schwer, und Helga merkte, dass seine Augen
schon wieder feucht geworden waren.

»Ich hatte nicht geahnt«, fuhr er leise fort, »dass man so
glücklich sein kann …«

Helga und Jürgen sahen einander an. Keiner von beiden
wagte mehr, ein Wort zu sagen.
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Zeit verging. Längst war es draußen rabenschwarze
Nacht geworden. Die Straßenlaternen mussten verloschen
sein, vor dem Fenster lag tiefste Dunkelheit. Der Vater hatte
begonnen, lautlos vor sich hin zu weinen.

»Was ist geschehen?«, fragte Jürgen in die Stille hinein.
Der Vater fuhr sich mit dem Handrücken über das Ge-

sicht und seufzte schwer.
»Ich ging in den Krieg«, sagte er endlich. »Eure Mutter

blieb zurück. Im Juni 1942, nach dem ersten schweren Bom-
benangriff auf Köln, flüchtete sie mit euch und eurem Groß-
vater aufs Land. Euer Großvater wollte nicht fort, ihr müsst
wissen, eure Familie lebte seit Generationen hier in diesem
Haus, im Erdgeschoss gab es eine Tischlerei …«

Er strich sich noch einmal über das Gesicht.
»Die Flucht muss die reinste Strapaze gewesen sein. Wie

ich von Meta weiß, starb euer Großvater in der Fremde.
Meta lebte da schon lange in Ostpreußen, Elisa schrieb es
ihr. Als Elisa nach dem Krieg endlich heimkehrte, war ihr El-
ternhaus von den Besatzern konfisziert.«

»Und so ging sie mit uns in den Bunker«, raunte Jürgen.
»Ich denke, sie wusste nicht, wohin sonst«, erklärte der

Vater. »Die Stadt war voller Gestrandeter. Der Hochbunker
in Ehrenfeld war, soweit ich weiß, der letzte Zufluchtsort für
jene, die gar nichts mehr hatten. Ein Gebäude ohne Fens-
ter, so sagt man, mit meterdicken Wänden, in das niemals
die Sonne schien. Ein Hort des Elends und der Gewalt. Man
erzählt sich noch heute in Köln, dass die Bewohner starben
wie die Fliegen, an Entkräftung, Seuchen und Hunger.«

»Aber was ist dort geschehen?«, fragte Helga. »Warum
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fand unsere Freundin Hilde uns ganz allein vor dem Bunker?
Du musst wissen, sie ist tagelang hindurchgestreift und hat
die Menschen gefragt, ob sie uns kennen. Niemand wusste
etwas! Wie kann das sein?«

»Wenn ich das bloß wüsste!«, stöhnte der Vater. »Meta
sagt, eure Mutter habe den Bunker morgens verlassen, um
Lebensmittel zu besorgen, und euch mitgenommen. Ihr
muss etwas zugestoßen sein, ich habe keine andere Erklä-
rung.«

Wieder breitete sich Schweigen aus.
Wenn sie nicht tot ist, dachte Helga mit plötzlicher Klar-

heit, dann hat sie sich davongemacht. Und ließ uns, ihre
Kinder, allein zurück.

Der Gedanke nahm ihr den Atem. Und sie wusste, sie
würde ihn nicht aussprechen, niemals.

»Und du?«, brachte sie schließlich heraus. »Wo warst du,
Vater? Der Krieg war doch vorbei!«

»Ich war in russischer Gefangenschaft«, antwortete er.
»Über zwölf Jahre behielten sie mich, bis zum letzten Ok-
tober. Jeden Morgen bin ich mit der Hoffnung aufgestan-
den, euch und eure Mutter wieder in meine Arme schließen
zu können, und jeden Abend bin ich damit eingeschlafen.
Um mich herum sah ich, wie die Männer sich aufgaben. Am
Ende war ich einer von elf, die das Lager überhaupt noch
verließen. Die Hoffnung hat mich am Leben gehalten. Sie
hat mich zurück nach Köln getragen bis in dieses Haus, wo
ich Meta fand, meine mir völlig unbekannte Schwägerin. Sie
hatte ja lange bevor ich Elisa begegnete nach Königsberg ge-
heiratet. Aber es gab keine Spur von Elisa und keine Spur
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von euch. Das war der Moment, in dem ich glaubte, dass al-
les umsonst gewesen sei. Ich wollte nicht mehr, ich …«

Er unterbrach sich.
»Verzeiht. Das gehört hier nicht her. Als ich erfuhr, dass

das Rote Kreuz in Hamburg einen Suchdienst eingerichtet
hatte für Familien, die im Krieg auseinandergerissen wor-
den waren, habe ich mich sofort auf den Weg gemacht. Meta
riet mir ab, doch nichts konnte mich aufhalten. Ich wusste,
die Chance, euch oder eure Mutter zu finden, war winzig.
Und doch. Ich konnte euch nicht aufgeben, ich konnte es
nicht.«

»Und so hast du uns gefunden«, flüsterte Helga.
»Mehr als zwölf Jahre waren vergangen, seit Elisas letzter

Brief mich an der Front erreicht hatte, mit Fotos von euch
beiden. Zwölf entsetzliche Jahre! Trotzdem habe ich euch
auf den Bildern, die euer französischer Ziehvater nach Ham-
burg geschickt hatte, sofort erkannt. Zwei Findelkinder aus
Köln, die nicht einmal mehr ihren Nachnamen wussten. Ich
konnte das Muttermal, das du, Helga, auf deinem linken
Schulterblatt hast, genau beschreiben. Es ist das gleiche,
das deine Mutter hat. Und du, Jürgen, hast am linken
Schienbein immer noch die Narbe, wo dich einst das Pferd
getreten hat, das den Eiswagen zog. Und als sie mir dann
noch ein Foto von den Murmeln zeigten …«

»Unsere Murmeln?«, fragte Helga atemlos.
»Euer Großvater, der alte Tischler, hat sie für euch ge-

drechselt, eure Mutter hat sie bunt lackiert. Ihr habt sie ge-
liebt –«

»Und wir haben sie immer noch!« Helga sprang auf und

55



holte die drei Murmeln, die Tante Claire für sie aufbewahrt
hatte, aus der Reisetasche. Ehrfürchtig legte sie sie auf den
Tisch. Die Murmeln hatten ihnen tatsächlich Glück ge-
bracht, mehr noch, als Tante Claire geahnt hatte.

Es war längst Zeit, schlafen zu gehen. Der Vater führte sie
durch den schummrigen Flur nach nebenan in die Küche.
Eine ausladende Küchenhexe stand dort, ein gusseiserner
Herd, die Herdringe schwarz vor Schmutz, die Handtücher,
die auf einer umlaufenden Stange hingen, fleckig und voller
Löcher. Die Küchenhexe stieß ein altersschwaches Röcheln
aus, im Nu hatte Jürgen die Ofenklappe aufgerissen und das
Holz, das darin schwelte, neu angefacht.

»Gut, gut«, murmelte der Vater. »Meta tut sich schwer
mit den Pflichten einer Hausfrau, sie hatte Personal. Ich will
auch nicht, dass sie sich überanstrengt. Schau, Helga, das
habe ich für dich eingerichtet, meinst du, das ginge so fürs
Erste?«

Er zog einen Vorhang beiseite. Dahinter befand sich ein
fensterloser Raum, in den gerade so ein Bett und ein win-
ziges Schränkchen passten. Das musste das Dienstboten-
zimmer gewesen sein, erkannte Helga. Das Bett war alt, der
Vorhang zerknittert, die Bettwäsche fadenscheinig, doch sie
duftete wie frisch gewaschen. Und auf dem Schränkchen
stand neben einer Lampe eine kleine Vase mit Schneeglöck-
chen.

Behutsam ließ sie ihren Zeigefinger darübergleiten, so-
dass die Glöckchen fröhlich nickten.

»Danke, Papa!«
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Es war das erste Mal, dass sie dieses Wort aussprach,
und für einen Augenblick war sie selbst darüber erschro-
cken. Da sah sie, wie dem Vater erneut die Tränen in die Au-
gen traten.

»Gute Nacht, Helgalein.« Er zögerte kurz, dann zog er
sie in seine Arme. »Jürgen und ich nehmen das Sofa und die
Matratze im Wohnzimmer. Schlaf gut und träum was Schö-
nes.«

Noch eine ganze Weile, nachdem Helga sich ausgezogen
hatte und unter die Decke gekrochen war, hörte sie Jürgen
und den Vater nebenan leise miteinander sprechen. Und
auch, als sie verstummt waren, lag sie noch lange wach. Ein
wenig Licht fiel in ihre Kammer. Der Mond war aufgegangen
und sandte seinen Schein durchs Küchenfenster und durch
den dünnen Vorhang bis zu ihr.

Ich habe eine Familie, dachte sie, bevor sie endlich in
einen unruhigen Schlaf fiel. Eine richtige, eigene Familie.
Doch ich weiß immer noch nicht, was mit meiner Mutter ge-
schehen ist.
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