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Libby Day
Jetzt

In meinem Innern haust eine Fiesheit, so real wie ein Organ.
Würde man mir den Bauch aufschlitzen, käme sie wahr-
scheinlich auf der Stelle rausgeflutscht, fiele fleischig dunkel
zu Boden, und man könnte auf ihr herumtrampeln. Es ist das
Day-Blut. Irgendwas stimmt nicht damit. Ich war nie ein bra-
ves kleines Mädchen, und nach den Morden wurde es nur
noch schlimmer mit mir. Mürrisch und labil wuchs die kleine
Waise Libby heran, weitergereicht von einem weitläufigen
Verwandten zum anderen – Cousins zweiten Grades, Groß-
tanten oder auch Freunde von Freunden, quer durch Kansas,
in Wohnwagen oder verrotteten Ranchhäusern. In der Schule
trug ich die Sachen, die ich von meiner toten Schwester geerbt
hatte: Shirts mit schweißgelben Achseln, Hosen mit herunter-
hängendem Gesäß, zusammengehalten von einem schäbigen,
bis ins letzte Loch gezurrten Gürtel. Auf Klassenfotos war ich
grundsätzlich ungekämmt – Haarspangen hingen windschief
an einzelnen Strähnen, als wären es Flugobjekte, die sich darin
verfangen hatten –, und hatte immer dicke Tränensäcke unter
den Augen, wie eine versoffene alte Gastwirtin. Vielleicht
brachte ich widerwillig eine leichte Krümmung der Lippen
zustande, wo bei anderen ein Lächeln war. Aber nur viel-
leicht.

Ich war kein liebenswertes Kind, und ich entwickelte mich
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auch zu keiner liebenswerten Erwachsenen. Wenn man meine
Seele zeichnen könnte, wäre es irgendein wildes Gekritzel mit
deutlich sichtbaren Reißzähnen.

Es war März, scheußlich und nass wie immer. Ich lag im Bett
und ging einem meiner Hobbys nach – ich malte mir aus,
mich umzubringen. In solchen Tagträumen schwelgte ich
gern: Ein Gewehr, mein Mund, ein Knall, mein Kopf ruckt
einmal, ruckt zweimal, Blut spritzt an die Wand. Splatter,
splatter. »Wollte sie begraben oder eingeäschert werden?«, fra-
gen die Leute. »Wer kommt zur Beerdigung?« Aber niemand
weiß eine Antwort. Die Leute glotzen einander auf die Schuhe
oder Schultern, bis die Stille sich eingenistet hat, und dann
setzt einer Kaffee auf, energisch und mit viel Geklapper. Kaf-
fee und plötzliche Todesfälle passen immer gut zusammen.

Ich streckte einen Fuß unter der Decke heraus, brachte es
aber nicht über mich, ihn auf den Boden zu setzen. Vermut-
lich war ich mal wieder deprimiert. Vermutlich war ich die
ganzen letzten vierundzwanzig Jahre deprimiert. Irgendwo in
mir spüre ich gelegentlich eine bessere Version meiner selbst –
versteckt hinter der Leber oder als eine Art Anhang an der
Milz, tief im Innern meines unterentwickelten, kindlichen
Körpers – eine Libby, die mir sagt, ich soll aufstehen, erwach-
sen werden, die Vergangenheit hinter mir lassen. Aber für ge-
wöhnlich gewinnt die Fiesheit rasch wieder die Oberhand.
Mein Bruder hat meine Familie abgeschlachtet, als ich sieben
Jahre alt war. Meine Mom, meine zwei Schwestern, alle tot:
Peng peng, hack hack, würg würg. Danach brauchte ich ei-
gentlich gar nichts mehr zu tun. Keiner erwartete etwas von
mir.

Als ich achtzehn wurde, erbte ich 321.373 Dollar, gestiftet
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im Laufe der Jahre von all den wohlmeinenden Menschen, die
von meiner traurigen Geschichte gelesen hatten, Gutmen-
schen, deren Herz von meinem Schicksal zutiefst gerührt war.
Sooft ich diesen Satz höre – und ich höre ihn oft – stelle ich
mir automatisch kitschige Herzen mit Flügelchen vor, die zu
einer meiner heruntergekommenen Kindheitsbehausungen
flattern. Dort stehe ich am Fenster, ein kleines Mädchen,
winke und greife nach den schimmernden Kitschherzen, wäh-
rend von oben grüne Dollarscheine auf mich herabregnen.
Danke, vielen, vielen Dank! Solange ich noch klein war, wur-
den die Spenden auf ein konservativ verwaltetes Bankkonto
eingezahlt, dessen Stand alle drei bis vier Jahre, wenn wieder
einmal eine Zeitschrift oder eine Nachrichtensendung einen
Beitrag über mich brachte, sprunghaft anstieg. Ein großer Tag
für die kleine Libby Day: Die Überlebende des Prärie-Massa-
kers wird bittersüße zehn Jahre alt. (Ich mit zerzausten Rat-
tenschwänzchen auf dem von Opossum-Pisse getränkten Ra-
sen vor dem Trailer meiner Tante Diane. Hinter mir, unter
dem für sie ganz untypischen Rock, Dianes baumstammdicke
Waden.) Unsere tapfere Libby Day ist süße sechzehn! (Ich, im-
mer noch viel zu klein, das Gesicht im Schein der Geburts-
tagskerzen, das Shirt viel zu eng über meinen Brüsten, die sich
in diesem Jahr zu Körbchengröße D entwickelt hatten und an
meinem zierlichen Körper wie eine Karikatur wirkten, lächer-
lich, seltsam pornographisch.)

Von dem Spendengeld lebte ich seit über dreizehn Jahren,
aber nun näherte es sich dem Ende. An diesem Nachmittag
hatte ich einen Termin, bei dem festgestellt werden sollte, wie
viel genau noch da war. Einmal im Jahr bestand der Mann,
der das Geld verwaltete – ein unerschrockener, rotwangiger
Banker namens Jim Jeffreys – darauf, mich zum Lunch aus-
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zuführen, zu einem »Check-up«, wie er es nannte. Dann aßen
wir etwas aus der Preisklasse um die zwanzig Dollar und un-
terhielten uns über mein Leben – schließlich kannte er mich
schon, seit ich sooo klein war, hehe. Ich meinerseits wusste so
gut wie nichts über Jim Jeffreys und fragte auch nie, sondern
sah diese Verabredungen strikt aus der immer gleichen
Kinderperspektive: Einigermaßen höflich sein und daran
denken, dass es bald vorbei ist. Einsilbige Antworten, müde
Seufzer. Meine einzige Vermutung über Jim Jeffreys war, dass
er religiös orientiert sein musste, christlich, kirchlich, denn er
besaß die hartnäckige Geduld und den Optimismus von je-
mandem, der glaubt, dass Jesus ihm ständig über die Schulter
schaut. Eigentlich wäre der nächste Check-up erst in acht
oder neun Monaten fällig gewesen, aber Jim Jeffreys hatte
mich genervt und mit ernster, gedämpfter Stimme Nachrich-
ten auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen, in denen er
mir mitteilte, er hätte alles getan, um »das Leben des Fonds«
zu verlängern, aber es wäre Zeit, über die »nächsten Schritte«
nachzudenken.

Und wieder zeigte sich meine innere Fiesheit: Sofort fiel mir
das andere kleine Mädchen aus der Klatschpresse ein, Jamie
Soundso, die im gleichen Jahr, also auch 1985, ihre Familie
verloren hatte. Ihr Gesicht war teilweise in dem Feuer ver-
brannt, das ihr Vater gelegt und damit den Rest ihrer Familie
getötet hatte. Jedes Mal, wenn ich am Geldautomaten die
Knöpfe drücke, muss ich an diese Jamie denken, und daran,
dass ich wahrscheinlich doppelt so viel Kohle hätte, wenn
diese Göre mir nicht die Show gestohlen hätte. Dass Jamie
Sowieso irgendwo in einem popligen Einkaufszentrum mein
Geld ausgab, schicke Handtaschen und Schmuck und affiges
teures Make-up kaufte, das sie auf ihr fettglänzendes Narben-
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gesicht schmieren konnte. Total gemein, so was zu denken.
Das wenigstens war mir klar.

Mit einem bühnenreifen Ächzen quälte ich mich endlich
aus dem Bett und ging nach vorn. Ich wohne zur Miete in ei-
nem kleinen Backsteinbungalow in einer Ringstraße mit lau-
ter kleinen Backsteinbungalows, auf einer Anhöhe, von der
man auf den ehemaligen Viehhof von Kansas City blickt.
Kansas City, Missouri, nicht Kansas City, Kansas. Das ist ein
großer Unterschied.

Mein Viertel hat nicht mal einen Namen, es ist völlig in
Vergessenheit geraten. Man nennt es ›Da Drüben‹. Oder ›Hier
Entlang‹. Eine seltsame, zweitklassige Gegend, voller Sackgas-
sen und Hundekacke. In den anderen Bungalows wohnen
meist ältere Leute, die hier schon seit dem Bau der Häuschen
leben. Mit grauen Puddinggesichtern sitzen sie hinter den
Fliegengitterfenstern und starren hinaus, von früh bis spät.
Manchmal gehen sie zu ihren Autos, vorsichtig, auf gebrech-
lichen Zehenspitzen, und wenn ich sie sehe, kriege ich ein
schlechtes Gewissen, weil ich denke, ich sollte ihnen vielleicht
helfen. Aber das würde ihnen wahrscheinlich nicht gefallen.
Es sind keine freundlichen alten Leute, sondern wortkarge,
verbitterte Senioren, denen es überhaupt nicht gefällt, dass ich
hier eingezogen bin, ich, die Neue. Man spürt ihre Missbilli-
gung im ganzen Viertel, es liegt in der Luft wie ein leises
Summen. Dazu kommt noch der magere rote Hund zwei
Häuser weiter, der tagsüber ständig bellt und nachts andau-
ernd jault, ein Hintergrundlärm, von dem man nicht merkt,
dass er einen wahnsinnig macht, bis er für ein paar glückliche
Augenblicke aussetzt und dann sofort wieder anfängt. Das
einzig fröhliche Geräusch in der Nachbarschaft verschlafe ich
normalerweise: das Plappern und Lachen der Kinder, die je-
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den Morgen – pausbäckig und nach dem Zwiebelprinzip ein-
gemummelt – zu einer Kindertagesstätte marschieren, die
noch weiter in dem Rattennest von Straßen hinter mir ver-
steckt liegt. Die erwachsene Begleitperson hält eine Schnur in
einer Hand, an der die Knirpse sich festhalten, und so wat-
scheln sie Morgen für Morgen im Gänsemarsch an meinem
Haus vorbei. Aber ich habe sie noch kein einziges Mal zu-
rückkommen sehen. Was mich anbelangt, könnten sie die
ganze Welt umrunden, Hauptsache sie würden rechtzeitig zu-
rückkehren, um am nächsten Morgen wieder unter meinem
Fenster vorbeizutrotten. Wie auch immer – irgendwie hänge
ich an ihnen. Es sind drei Mädchen und ein Junge, alle mit
einer Vorliebe für leuchtend rote Jacken. Wenn ich sie nicht
sehe, wenn ich verschlafe, bin ich tatsächlich geknickt. Noch
geknickter als sonst. Dieses Wort würde meine Mom benut-
zen, nicht so etwas Dramatisches wie deprimiert. Ich bin seit
vierundzwanzig Jahren geknickt.

Für das Treffen mit Jim Jeffreys zog ich Rock und Bluse an
und fühlte mich dabei wie ein Zwerg, der in die Erwachsenen-
Klamotten, das Zeug für große Mädchen, einfach nicht passte.
Ich bin knapp eins fünfzig, eins siebenundvierzigeinhalb, um
genau zu sein, aber ich runde lieber auf. Was dagegen? Ich bin
einunddreißig, aber meine Mitmenschen neigen dazu, in ei-
nem kindischen Singsangton mit mir zu sprechen, als wollten
sie mich fragen, ob ich gern mit Fingerfarben male.

Langsam schlenderte ich über den abschüssigen Unkraut-
rasen vor meinem Haus, und wie auf Kommando begann der
rote Nachbarshund zu bellen. Auf dem Gehweg bei meinem
Auto lagen die zermalmten Skelette zweier Vogelbabys, die
mich mit ihren flachgedrückten Schnäbeln und Flügeln an
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kleine Reptilien erinnerten. Sie waren schon seit einem Jahr
da. Aber ich konnte nicht anders, ich musste sie jedes Mal
wieder anstarren, wenn ich ins Auto stieg. Eine Überschwem-
mung wäre nötig, um sie endlich wegzuwaschen.

Zwei ältere Frauen unterhielten sich vor einem Haus auf der
anderen Straßenseite, und ich spürte, wie sie sich anstrengten,
mich nicht zu sehen. Ich kenne hier niemanden mit Namen.
Wenn eine dieser Frauen sterben würde, könnte ich nicht mal
sagen: »Die arme alte Mrs Zalinsky ist tot.« Ich würde eher
etwas wie: »Die fiese alte Zicke von gegenüber hat ins Gras
gebissen«, sagen.

Ich fühlte mich wie ein Kindergespenst, als ich in mein
Allerwelts-Mittelklasse-Auto stieg, das mir vorkommt, als
wäre es aus Plastik. Jeden Tag warte ich darauf, dass jemand
vom Autohaus auftaucht und mir das Offensichtliche mitteilt:
»Das Ding ist ein Witz. Damit kann man gar nicht fahren.
Wir haben nur Spaß gemacht.« Wie in Trance fuhr ich die
zehn Minuten zur Innenstadt, um Jim Jeffreys zu treffen, er-
reichte zwanzig Minuten zu spät den Parkplatz neben dem
Steakhaus, wusste aber, dass er freundlich lächeln und kein
Wort über meine Verspätung verlieren würde.

Er wollte immer, dass ich ihn auf dem Handy anrief, wenn
ich da war, damit er mich abholen und zum Restaurant eskor-
tieren konnte. Um das Restaurant herum – ein großes, altmo-
disches KC-Steakhaus – stehen nämlich lauter leerstehende
Gebäude, und die machten ihm Sorgen. Als würde in den ver-
lassenen Gemäuern eine Truppe von Vergewaltigern lauern
und auf meine Ankunft warten. Jim Jeffreys will um keinen
Preis derjenige sein, der zugelassen hat, dass jemand Libby
Day etwas Böses antut. Nichts Böses darf unserem TAPFE
REN BABY DAY, unserem LITTLE GIRL LOST passieren,
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der armen rothaarigen Siebenjährigen mit den großen blauen
Augen, die als Einzige das PRÄRIEMASSAKER, das TEU
FELSOPFER IM FARMHAUS überlebt hat. Meine Mom,
meine beiden großen Schwestern, alle von meinem Bruder Ben
abgeschlachtet. Ich war als Einzige übrig geblieben und hatte
ihn als den Mörder identifiziert. Ich war die kleine Süße, die
diesen Teufelsanbeter, meinen Bruder, seiner gerechten Strafe
zugeführt hatte. Ich war die Nachrichtensensation. Der »En-
quirer« brachte mein tränenüberströmtes Foto auf der Titel-
seite mit der Schlagzeile EIN ENGELCHEN.

Ich schaute in den Rückspiegel und konnte das Babygesicht
auch heute noch sehen. Die Sommersprossen waren etwas ver-
blasst, die Zähne gerichtet, aber es war immer noch die gleiche
Stupsnase, die gleichen kätzchenrunden Augen. Vor einiger
Zeit hatte ich angefangen, mir die Haare weißblond zu färben,
aber der rote Ansatz war schon wieder deutlich zu erkennen.
Es sah aus, als würde meine Kopfhaut bluten, vor allem in der
Spätnachmittagssonne. Irgendwie eklig. Ich zündete mir eine
Zigarette an. Oft rauche ich monatelang überhaupt nicht, und
dann fällt mir plötzlich ein, dass ich dringend eine Zigarette
brauche. So bin ich eben. Labil.

»Na, dann mal los, Baby Day«, sagte ich laut. So nenne ich
mich gern, wenn mir gerade alles verhasst ist.

Ich stieg aus und schlenderte rauchend auf das Restaurant
zu. Die Zigarette hielt ich in der rechten Hand, damit ich die
linke, die kaputte, nicht ansehen musste. Es war schon fast
Abend: Wolken trieben wie Büffel in Rudeln über den Him-
mel, die Sonne stand tief und überschüttete alles mit ihrem
rosa Licht. Richtung Fluss, zwischen den Auf- und Abfahrt-
schleifen des Highways, standen leere, seit langem unbenutzte
Getreidesilos, schwarz und sinnlos.
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Ganz allein überquerte ich den Parkplatz. Überall Glas-
scherben, aber niemand versuchte, mich zu überfallen. Schließ-
lich war es gerade mal fünf Uhr nachmittags. Jim Jeffreys aß
gern früh und war stolz darauf.

Als ich hereinkam, saß er an der Bar, schlürfte eine Limo
und riss, genau wie ich es erwartet hatte, als Erstes sein Handy
aus der Jackentasche und starrte es an, als hätte es ihn ver-
raten.

»Hast du angerufen?«, fragte er.
»Nein, ich hab’s vergessen.«
Er lächelte. »Hmm, na ja. Aber ich bin froh, dass du da

bist, Schätzchen. Was dagegen, wenn wir gleich Tacheles re-
den?«

Nachdem er zwei Dollarscheine auf den Tresen geklatscht
hatte, manövrierte er uns zu einem Tisch mit einer roten Le-
derbank, aus deren Ritzen gelbes Polstermaterial hervorquoll.
Der kaputte Bezug kratzte hinten an meinen Beinen, als ich
mich setzte. Das Polster rülpste, und ein Schwall Zigaretten-
gestank entwich in die Luft.

In meiner Anwesenheit trank Jim Jeffreys niemals Alkohol
und fragte mich auch nie, ob ich welchen wollte, aber als der
Kellner kam, bestellte ich ein Glas Rotwein und beobachtete
ihn, wie er versuchte, nicht überrascht oder enttäuscht oder
sonst wie nicht Jim-Jeffreys-gemäß auszusehen. Welchen Rot-
wein hätten Sie denn gerne?, wollte der Kellner wissen, aber ich
hatte keine Ahnung – Weinnamen kann ich mir einfach nicht
merken, egal ob rot oder weiß, und auch nicht, welchen Teil
des Namens man laut aussprechen muss, deshalb antwortete
ich einfach: Ihren Hauswein. Jim Jeffreys bestellte ein Steak,
ich eine Backkartoffel mit doppelter Füllung. Sobald der Kell-
ner verschwunden war, stieß Jim Jeffreys einen zahnarztarti-
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gen Seufzer aus und sagte: »Nun, Libby, für uns beginnt nun
also eine ganz neue Phase.«

»Wie viel ist denn noch übrig?«, fragte ich und dachte sag-
zehntausendsagzehntausend.

»Liest du eigentlich die Belege, die ich dir zuschicke?«
»Manchmal schon«, log ich wieder. Ich bekam gern Post,

hasste es aber, sie zu lesen; die Belege lagen wahrscheinlich auf
einem Haufen irgendwo bei mir zu Hause.

»Hast du meine Nachrichten abgehört?«
»Ich glaube, dein Handy ist irgendwie kaputt. Es verschluckt

dauernd was.« Ich hatte mir seine Botschaften lange genug an-
gehört, um zu wissen, dass ich in Schwierigkeiten war. Nor-
malerweise stellte ich nach Jeffreys erstem Satz den Anrufbe-
antworter ab. Hier ist dein Freund Jim Jeffreys, Libby …, lautete
seine Standardeinleitung.

Jetzt legte er die Fingerspitzen aneinander und streckte die
Unterlippe vor. »Es sind noch 982 Dollar und 12 Cent in dei-
nem Fonds. Wie gesagt, wir hätten ihn erhalten können, wenn
du regelmäßig gearbeitet und ihn immer wieder aufgefüllt
hättest, aber …« Er warf die Hände in die Luft und verzog das
Gesicht. »So ist es nun mal leider nicht.«

»Was ist mit dem Buch, hat das Buch nicht …?«
»Tut mir leid, Libby, aber nein, das Buch hat nicht funktio-

niert. Das sage ich dir jedes Jahr. Natürlich ist das nicht deine
Schuld, aber das Buch … nein. Es hat nichts gebracht.«

Vor Jahren hatte ein Verlag, der Ratgeber veröffentlichte,
mich gebeten, darüber zu schreiben, wie ich »die Geister mei-
ner Vergangenheit« überwunden hätte. Zwar hatte ich eigent-
lich so gut wie gar nichts überwunden, aber ich erklärte mich
trotzdem bereit, eine Frau in New Jersey anzurufen, die das
eigentliche Schreiben erledigte. Zu Weihnachten 2002 er-
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schien das Buch mit einem Coverfoto, das mich mit einem
extrem unvorteilhaften zotteligen Haarschnitt zeigte. Es hatte
den Titel: Ein neuer Tag! Wie man ein Kindheitstrauma nicht
nur überlebt, sondern über sich hinauswächst und enthielt einige
Fotos aus meiner Kindheit, von mir und meiner toten Familie,
eingebettet in zweihundert Seiten populärpsychologisches Ge-
laber. Ich bekam achttausend Dollar dafür, und ein paar
Selbsthilfegruppen luden mich zu einem Vortrag ein. Ich flog
nach Toledo zu einem Treffen mit einem Mann, der sehr jung
Waise geworden war, ich flog nach Tulsa zu einer Versamm-
lung von Teenagern, deren Mütter vom jeweiligen Vater er-
mordet worden waren. Ich signierte das Buch für Kids, die vor
Aufregung kaum Luft bekamen und mir verstörende Fragen
stellten, zum Beispiel, ob meine Mutter manchmal Kuchen
gebacken hätte. Ich signierte das Buch für graue, bedürftige
alte Männer, die mich durch ihre Bifokalbrillen anstarrten
und aus dem Mund nach Kaffee und Magensäure stanken.
»Jeder Tag ist ein guter Tag!« schrieb ich, oder: »Ein neuer Tag
erwartet dich!« Und ich freute mich, dass mein Nachname
»Tag« bedeutete. Die Menschen, die mich treffen wollten, sa-
hen immer erschöpft und verzweifelt aus, standen unsicher in
losen Trauben in meiner Nähe herum. Es kamen immer nur
wenige. Als mir klarwurde, dass ich für diese Unternehmun-
gen nicht einmal bezahlt wurde, weigerte ich mich, weiter
mitzumachen. Das Buch hatte sich inzwischen ohnehin als
Reinfall entpuppt.

»Ich finde, es hätte mehr Geld bringen müssen«, murmelte
ich. Auf eine zwanghaft kindliche Art wünschte ich mir den
Erfolg des Buches herbei – wenn ich es nur richtig wollte,
musste es doch klappen. Es musste einfach!

»Ich weiß«, sagte Jim Jeffreys. Mehr fiel ihm nach sechs Jah-



20

ren zu diesem Thema nicht mehr ein. Er sah zu, wie ich
schweigend meinen Wein trank. »Aber in gewisser Weise be-
ginnt für dich dadurch eine wirklich interessante Phase in dei-
nem Leben. Ich meine, was möchtest du werden, wenn du
groß bist?«

Mir war klar, dass seine Bemerkung charmant klingen
sollte, aber mich machte sie nur wütend. Ich wollte nichts wer-
den, das war ja gerade das Problem.

»Es ist also kein Geld mehr da?«
Jim Jeffreys schüttelte traurig den Kopf und begann, Salz

auf sein soeben eingetroffenes Steak zu streuen, das in einer
grellroten Blutpfütze lag.

»Wie wäre es mit einer neuen Spendenaktion? Bald ist der
fünfundzwanzigste Jahrestag.« Wieder durchfuhr mich die
Wut, darüber, dass er mich das laut aussprechen ließ. Ben
hatte ungefähr um zwei Uhr morgens am 3. Januar 1985 mit
dem Gemetzel begonnen, und hier saß ich nun und sehnte die
Wiederkehr des Datums herbei. Wie konnte man so was nur
sagen? Warum waren denn nicht wenigstens fünftausend Dol-
lar übrig?

Doch Jim Jeffreys schüttelte wieder den Kopf. »Es ist nichts
mehr zu machen, Libby. Wie alt bist du jetzt – dreißig? Eine
erwachsene Frau. Für die Leute gehört das, was du erlebt hast,
der Vergangenheit an, die Sache ist abgehakt. Jetzt wollen sie
anderen kleinen Mädchen helfen, nicht …«

»Nicht mir.«
»Ja, ich fürchte, genauso ist es.«
»Die Leute haben die Vergangenheit abgehakt? Wirklich?«

Auf einmal fühlte ich mich schrecklich allein, im Stich gelas-
sen, so, wie ich mich als Kind immer gefühlt hatte, wenn wie-
der mal eine Tante oder ein Cousin mich bei einer anderen
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Tante oder einem anderen Cousin abgesetzt hatte: Ich bin fer-
tig, jetzt bist du dran. Eine Woche lang war die neue Tante
oder der neue Cousin dann meistens richtig nett, bemühte
sich um mich kleines verbittertes Wesen, und dann … Na ja,
gewöhnlich war es meine Schuld. Wirklich, das ist kein Op-
fergeschwätz. Beispielsweise versprühte ich im Wohnzimmer
eines Cousins eine Dose Haarspray und setzte es dann in
Brand. Meine Tante Diane, mein Vormund, die Schwester
meiner Mutter, meine heiß geliebte Tante, nahm mich ein hal-
bes Dutzend Mal auf, ehe sie die Tür endgültig zumachte. Ich
habe dieser Frau ziemlich übel mitgespielt.

»Ich fürchte, es gibt immer wieder neue Morde, Libby«,
dröhnte Jim Jeffreys weiter. »Die Menschen haben eine kurze
Aufmerksamkeitsspanne. Ich meine, denk doch bloß mal da-
ran, wie sie wegen Lisette Stephens durchdrehen.«

Lisette Stephens war eine hübsche brünette Zwanzigjährige,
die auf dem Heimweg vom Thanksgiving-Dinner bei ihrer Fa-
milie einfach verschwand. Ganz Kansas City machte sich auf
die Suche nach ihr – man konnte die Nachrichten nicht an-
stellen, ohne von ihrem Foto angelächelt zu werden. Anfang
Februar, nachdem sich einen Monat lang in dem Fall nichts
getan hatte, wurde ihr Verschwinden dann überregional be-
kannt gemacht. Lisette Stephens war tot, das war inzwischen
allen klar, aber niemand wollte der Erste sein, der das Hand-
tuch warf.

»Aber«, fuhr Jim Jeffreys fort, »ich glaube, alle würden sich
freuen zu hören, dass es dir gutgeht.«

»Na toll.«
»Wie wäre es denn mit dem College?«, erkundigte er sich,

während er einen Bissen Fleisch zermalmte.
»Nein.«
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»Wie wäre es, wenn wir versuchen, einen Bürojob für dich
zu finden, Aktensortieren und so weiter?«

»Nein.« Ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück. Igno-
rierte mein Essen und verbreitete Trübsinn. Das war auch ein
Wort, das meine Mutter gern benutzte: trübsinnig. Es bedeu-
tete, dass man auf eine Art geknickt war, die andere Leute
nervte. Ein aggressives Geknicktsein.

»Tja, warum nimmst du dir nicht einfach eine Woche Zeit
und denkst mal drüber nach?« Jim Jeffreys verschlang den
Rest seines Steaks mit energischen Gabelbewegungen. Jim Jef-
freys wollte gehen. Jim Jeffreys war hier fertig.

Er verließ mich mit drei Briefen und einem Grinsen, das wohl
aufmunternd wirken sollte. Drei Briefe, vermutlich alles Müll.
Früher hatte Jim Jeffreys mir schuhkartonweise Post gebracht,
und in den meisten Briefen waren Schecks. Die überschrieb
ich ihm, und der edle Spender bekam einen Formbrief in mei-
ner eckigen Handschrift. »Danke sehr für Ihre freundliche
Spende. Menschen wie Sie helfen mir, hoffnungsvoll in die
Zukunft zu blicken. Mit freundliche Grüße, Libby Day.« Der
grammatikalische Fehler war beabsichtigt, denn Jim Jeffreys
glaubte, dass die Leute so etwas ergreifend fanden.

Aber die Zeiten der lukrativen Schuhkartons waren vorbei,
ich hatte nur diese drei Briefe und den Rest des Abends totzu-
schlagen. Also machte ich mich auf den Heimweg, und meh-
rere Autos blendeten mich mit ihren Scheinwerfern, bis ich
merkte, dass ich ohne Licht fuhr. Im Osten schimmerte die
Skyline von Kansas City, eine bescheidene, mittelgroße Mo-
nopoly-Silhouette mit hier und dort einem spitzen Funkturm.
Ich musste mir etwas einfallen lassen, womit ich Geld verdie-
nen konnte. Etwas, was normale Erwachsene taten. Ich stellte
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mir mich mit Schwesternhäubchen und Thermometer vor. In
einer schmucken Polizeiuniform, wie ich einem Kind über die
Straße half. Mit Perlen und geblümter Schürze, wie ich für
meinen Mann das Essen zubereitete. So verkorkst bist du,
dachte ich. Deine Vorstellung vom Erwachsensein stammt immer
noch aus Bilderbüchern. Und im gleichen Moment, als ich das
dachte, sah ich vor mir, wie ich vor einer Horde Erstklässler
mit Strahleaugen das Alphabet auf eine Tafel schrieb.

Ich versuchte, mir etwas Realistisches auszudenken – viel-
leicht etwas mit Computern? Dateneingabe – gab es nicht ir-
gend so etwas als Job? Oder Kundenbetreuung. Ich hatte einen
Film gesehen, in dem eine Frau ihren Lebensunterhalt damit
verdiente, dass sie Hunde ausführte. Sie trug immer eine Latz-
hose und Twinsets, hatte Blumen in der Hand und wurde von
den Hunden besabbert und geliebt. Allerdings mochte ich
keine Hunde, sie machten mir Angst. Natürlich dachte ich
schließlich auch an eine Farm. Schon über ein Jahrhundert
waren meine Vorfahren Bauern gewesen, und auch meine
Mom war Farmerin, bis Ben sie umbrachte. Nach ihrem Tod
wurde die Farm verkauft.

Aber ich wüsste sowieso nicht, wie man eine Farm bewirt-
schaftete. Sicher, ich erinnerte mich noch an das Leben dort:
Wie Ben durch den kalten Frühjahrsschlamm watete und Käl-
ber scheuchte; wie meine Mom mit ihren rauen Händen in
den Haufen kirschroter Körner griff, aus denen einmal Hirse
werden würde; wie Michelle und Debby kreischten, wenn sie
in der Scheune auf den Heuballen herumhüpften. »Das juckt!«,
beklagte Debby sich immer und sprang dann gleich noch mal.
Ich kann mich nie lange bei diesen Gedanken aufhalten, denn
sie tragen ein besonderes Etikett, weil sie aus einer ganz ge-
fährlichen Region stammen: Darkplace. Wenn ich mich zu
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lange bei dem Bild meiner Mutter aufhalte, wie sie versucht,
die Kaffeemaschine wieder zusammenzubasteln, oder bei dem
von Michelle, wie sie, die Socken bis zu den Knien hochgezo-
gen, in ihrem Jersey-Nachthemd herumtanzt, dann bin ich
mit einem Schlag in Darkplace. Grausig grellrote Geräusch-
fetzen in der Nacht. Das unerbittliche, rhythmische Schlagen
der Axt, mechanisch, als würde sie Holz hacken. Gewehr-
schüsse in einem schmalen Korridor. Das panische Vogelge-
kreisch meiner Mutter, die versuchte, ihre Kinder zu retten,
obwohl ihr Kopf nur noch zur Hälfte da war.

Was macht eine Verwaltungsangestellte?, fragte ich mich.
Ich hielt vor meinem Haus, stieg aus und trat auf ein Stück

Gehweg, auf das jemand vor Urzeiten »Jimmy liebt Tina« in
den Beton gekritzelt hatte. Manchmal stiegen Phantasiebilder
in mir auf, was aus dem Paar geworden war: Er war Baseball-
spieler in der Minor League, sie kämpfte als Hausfrau in Pitts-
burgh gegen ihre Krebserkrankung. Er war ein geschiedener
Feuerwehrmann, sie Anwältin und voriges Jahr vor der Golf-
küste ertrunken. Sie war Lehrerin, er war mit zwanzig durch
ein Aneurysma tot umgefallen. Es war ein gutes, wenn auch
grausames Gedankenspiel. Inzwischen hatte ich mir ange-
wöhnt, mindestens einen der beiden sterben zu lassen.

Ich schaute zu meinem gemieteten Häuschen hinauf und
überlegte, ob das Dach tatsächlich schief hing. Wenn das Ding
einstürzte, würde ich nicht viel verlieren. Ich besaß nichts
Wertvolles außer einem sehr alten Kater namens Buck, der
mich tolerierte. Als ich die glitschigen, durchgebogenen Stu-
fen betrat, hörte ich sein grollendes Maunzen aus dem Innern
des Hauses, und mir wurde schlagartig klar, dass ich ihn heute
noch nicht gefüttert hatte. Ich öffnete die Tür, und das greise
Tier kam langsam und krumm auf mich zu, wie ein rostiges
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Auto mit einem kaputten Rad. Ich hatte kein Katzenfutter
mehr – seit einer Woche stand es schon auf meiner Einkaufs-
liste –, deshalb holte ich ein paar Scheiben vertrockneten
Schweizerkäse aus dem Kühlschrank und gab sie ihm. Dann
setzte ich mich an den Tisch und öffnete die drei Briefe. Meine
Finger rochen nach verdorbener Milch.

Gleich beim ersten Brief blieb ich hängen.

Liebe Ms Day,
ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie, denn anscheinend haben
Sie keine Website. Ich habe viel über Sie gelesen und Ihre
Geschichte in den letzten Jahren genau verfolgt. Nun
interessiert es mich sehr, wie es Ihnen heute geht und was Sie
machen. Treten Sie gelegentlich in der Öffentlichkeit auf? Ich
bin Mitglied einer Gruppe, die Ihnen 500 Dollar bezahlen
würde, wenn Sie einmal zu uns kommen. Bitte nehmen Sie
Kontakt mit mir auf, ich würde mich freuen, Ihnen nähere
Informationen zu geben.
Mit freundlichen Grüßen
Lyle Wirth

PS: Es handelt sich um ein seriöses Angebot.

Strippen? Porno? Als damals das Buch herauskam, gab es auch
einen Teil »Erwachsenenfotos von Baby Day«. Das denkwür-
digste davon zeigt mich im Alter von siebzehn Jahren, mit wo-
gendem, aus einem knappen billigen Haltertop hervorquellen-
dem Busen. Daraufhin erhielt ich mehrere Angebote von
zwielichtigen Nacktmagazinen, von denen mir aber keines so
viel Geld anbot, dass ich in Versuchung geraten wäre, auch nur
ernsthaft darüber nachzudenken. Fürs Ausziehen würden mir
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die in dem Brief angebotenen fünfhundert Dollar auch jetzt
nicht reichen. Aber vielleicht – denk positiv, Baby Day! – viel-
leicht war es ja tatsächlich ein seriöses Angebot, wieder so eine
Trauergruppe, die meine Gegenwart als Vorwand brauchte,
um über sich selbst zu reden. Fünfhundert für ein paar Stun-
den Sympathie waren ein erwägenswerter Tauschhandel.

Der Brief war getippt bis auf die Telefonnummer, die in ei-
ner markanten Handschrift mit Tinte unten auf der Seite ver-
merkt war. In der Hoffnung, einen Anrufbeantworter dranzu-
kriegen, wählte ich die Nummer. Doch statt einer Maschine
hörte ich zunächst nur grottentiefes Schweigen in der Leitung,
dann wurde das Telefon abgehoben, aber niemand sagte etwas.
Ich war ein bisschen verlegen, als hätte ich jemanden mitten in
einer Party angerufen, von der ich nichts erfahren durfte.

Drei Sekunden verstrichen, dann ertönte eine Männer-
stimme: »Hallo?«

»Hi, spreche ich mit Lyle Wirth?« Buck strich um meine
Beine und verlangte mehr Futter.

»Mit wem habe ich das Vergnügen?« Im Hintergrund im-
mer noch ein großes lautes Nichts. Als wäre er auf dem Grund
eines tiefen Lochs.

»Hier ist Libby Day. Sie haben mir geschrieben.«
»Ohhhh, na so was. Echt? Libby Day! Äh, wo sind Sie denn?

In der Stadt?”
»In welcher Stadt?«
Der Mann – der Stimme nach könnte es auch ein Junge

sein – rief jemandem hinter ihm etwas zu, aber ich verstand
nur: »Die hab ich doch schon erledigt!«, und stöhnte mir dann
ins Ohr.

»Sind Sie in Kansas City? Sie wohnen doch in Kansas City,
oder nicht, Libby?«
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Ich wollte schon auflegen, aber der Typ fing an, Hallooo?
Hallooo? in den Hörer zu brüllen, als wäre ich ein verträumter
Schüler. Also sagte ich ihm, dass ich tatsächlich in Kansas
City wohnte, und fragte ihn, was er von mir wollte. Er antwor-
tete mit einem Hehehe-Lachen, das wohl seine Begeisterung
ausdrücken sollte.

»Tja, wie gesagt, ich wollte mit Ihnen über einen Auftritt
sprechen.«

»Was soll ich denn dabei tun?«
»Na ja, ich bin in so einem speziellen Club … und nächste

Woche haben wir ein spezielles Clubtreffen hier, und …«
»Was ist das für ein Club?«
»Na ja, er ist jedenfalls nicht nullachtfünfzehn. So ein biss-

chen eine Untergrund-Geschichte …«
Ich antwortete nicht und ließ ihn stottern. Nach dem groß-

kotzigen Getue vom Anfang spürte ich jetzt, dass er sich un-
wohl fühlte. Gut.

»Ach Mist, ich kann das nicht am Telefon erklären. Kann
ich Sie, äh, kann ich Sie vielleicht zum Kaffee einladen?«

»Es ist zu spät für einen Kaffee«, sagte ich, ehe mir klar-
wurde, dass er wahrscheinlich nicht heute meinte, sondern ir-
gendwann in dieser Woche, und dann fragte ich mich wieder,
wie ich die nächsten vier, fünf Stunden totschlagen sollte.

»Dann vielleicht ein Bier? Oder Wein?«, fragte er.
»Wann?«
Pause. »Heute Abend?«
Pause. »Na schön.«

Lyle Wirth sah aus wie ein Serienkiller. Was wahrscheinlich
hieß, dass er keiner war. Wenn man Nutten zerhackte oder
Ausreißer verspeiste, versuchte man ja eher normal auszuse-
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hen. Er saß an einem schmierigen Kartentisch mitten im Tim-
Clark’s Grille, einer schwülen Spelunke direkt neben einem
Flohmarkt. Tim-Clark’s war berühmt wegen seinem Barbe-
cue, und wurde jetzt allmählich von der Schickeria verein-
nahmt, so dass sich die Klientel aus einer unbehaglichen Mi-
schung von angegrauten Stammkunden und schlapphaarigen
Typen in Röhrenjeans zusammensetzte. Lyle passte zu keiner
der beiden Gruppen: Er war Anfang zwanzig, mit welligen,
mausbraunen Haaren, die er mit zu viel Gel an genau den
falschen Stellen zu stylen versucht hatte. Er trug eine randlose
Brille, einen engen Anorak von »Members Only« und Jeans,
die zwar Röhrenjeans waren, aber nicht cool, sondern einfach
nur eng. Seine Gesichtszüge waren zu fein, um bei einem
Mann attraktiv zu wirken. Meiner Meinung nach sollten
Männer keine Rosenlippen haben.

Unsere Blicke trafen sich gleich, als ich hereinkam. Zuerst
erkannte er mich nicht, sondern taxierte mich nur. Doch kurz
bevor ich seinen Tisch erreichte, fiel bei ihm der Groschen: die
Sommersprossen, der Vögelchen-Körperbau, die Stupsnase,
die umso stupsiger wurde, je länger man sie anstarrte.

»Libby!«, begann er, merkte, dass das zu vertraulich klang,
und fügte schnell hinzu: »Day!« Dann stand er auf, zog einen
der Klappstühle heraus, machte ein Gesicht, als bereute er
seine Ritterlichkeit, und setzte sich wieder. »Sie sind ja
blond.«

»Japp«, sagte ich. Mir sind Leute, die ein Gespräch mit Tat-
sachen beginnen, auf Anhieb unsympathisch – was soll man
denn antworten? Heiß heute. Ja. Ich sah mich um, weil ich
etwas bestellen wollte. Eine miniberockte Kellnerin mit einer
üppigen schwarzen Haarmähne wandte uns ihre hübsche
Rückseite zu. Ich trommelte mit den Fingern auf den Tisch,
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bis sie sich umdrehte und ich ihr Gesicht sah, das mindestens
siebzig Jahre alt war, dick mit Make-up zugekleistert, das sich
in ihren Falten staute, die Hände von lila Adern durchzogen.
Irgendein Teil von ihr knarrte, als sie sich zu mir herunter-
beugte, um meine Bestellung aufzunehmen, und sie schnaufte
entrüstet, weil ich nur ein Bier wollte.

»Die Rinderbrust ist echt lecker hier«, sagte Lyle, obwohl
auch er nur an den Überresten von etwas Milchigem nippte.

Ich esse kein Fleisch, seit ich mit angesehen habe, wie meine
Familie abgeschlachtet wurde. Ich hatte noch genug damit zu
tun, Jim Jeffreys und sein sehniges Steak aus dem Kopf zu
kriegen. Also zuckte ich stumm die Achseln, wartete auf mein
Bier und schaute mich in dem Laden um wie ein Tourist. Als
Erstes fiel mir auf, dass Lyle schmutzige Fingernägel hatte.
Dann entdeckte ich, dass die Perücke der alten Kellnerin schief
saß: Strähnen ihrer verschwitzten weißen Naturhaare klebten
ihr im Nacken. Während sie mit der einen Hand nach einer
Ladung Pommes griff, die unter der Wärmelampe brutzelten,
versuchte sie die verräterischen Haare mit der anderen zurück-
zustopfen. Am Nebentisch saß ein dicker Mann allein, futterte
Rippchen und untersuchte sein Flohmarktschnäppchen, eine
kitschige alte Vase mit einer Meerjungfrau. Seine Finger hin-
terließen Fettspuren auf den Brüsten der Meerjungfrau.

Wortlos stellte die Kellnerin mein Bier vor mir auf den
Tisch und wandte sich dann dem Fetten zu, den sie mit
»Schätzchen« anredete und dabei schnurrte wie eine Katze.

»Also, was ist das nun für ein Club?«, drängelte ich.
Lyle lief rosa an, und unter dem Tisch zitterten seine Knie.
»Na ja, manche Jungs spielen Phantasie-Football oder sam-

meln Baseball-Karten, richtig?« Ich nickte. Er stieß ein sonder-
bares Lachen aus und fuhr fort: »Frauen lesen Klatschmaga-
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zine und wissen alles über einen Schauspieler, wie sein Baby
heißt oder die Stadt, in der er aufgewachsen ist, stimmt’s?«

Ich senkte leicht den Kopf, ein vorsichtiges Nicken.
»Na ja, und bei uns ist es so ähnlich, aber es ist … na ja, wir

nennen es den Kill Club.«
Ich trank einen Schluck Bier und merkte, wie sich Schweiß-

perlen auf meiner Nase bildeten.
»Es ist aber gar nicht so abgefahren, wie das jetzt vielleicht

klingt.«
»Hört sich aber echt verdammt abgefahren an.«
»Manche Leute mögen Krimis, oder nicht? Oder finden

True-crime-blogs toll. Na ja, aus solchen Leuten besteht der
Club. Jeder interessiert sich für ein bestimmtes Verbrechen:
Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden … Sie und
Ihre Familie. Ich meine, Sie und Ihre Familie stehen im Club
total hoch im Kurs. Total. Mehr als JonBenét Ramsey.« Als er
sah, dass ich das Gesicht verzog, fügte er schnell hinzu: »Eine
echte Tragödie, was bei Ihnen passiert ist. Und Ihr Bruder sitzt
im Gefängnis, wie lange schon? Bald fünfundzwanzig Jahre,
nicht wahr?«

»Ben muss Ihnen nicht leidtun. Er hat meine Familie umge-
bracht.«

»Hmm, ja, richtig.« Er lutschte an einem Stück milchigen
Eis herum. »Haben Sie jemals mit ihm darüber gesprochen?«

Ich merkte, wie meine Abwehrmechanismen aktiv wurden.
Es gibt nämlich Leute, die behaupten, dass Ben unschuldig
sei. Sie schicken mir Zeitungsartikel über Ben, die ich nie lese,
sondern wegwerfe, sobald ich sein Foto sehe – mit seinen
schulterlangen roten Haaren und dem strahlend friedvollen
Gesicht die reinste Jesuskopie. Er geht jetzt auf die vierzig zu.
In den ganzen Jahren habe ich meinen Bruder nie im Gefäng-
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nis besucht. Praktischerweise liegt das derzeitige am Rand un-
serer Heimatstadt – Kinnakee,Kansas –, dort, wo er die Morde
begangen hat. Aber ich empfinde keine Nostalgie.

Die meisten Anhänger von Ben sind Frauen, mit großen
Ohren und langen Zähnen, Hosenanzugliebhaberinnen, dau-
ergewellt, wortkarg und mit Kruzifixen behangen. Gelegent-
lich stehen sie vor meiner Tür, starren mich aus unnatürlich
glänzenden, beseelten Augen an und erzählen mir, dass meine
Aussage falsch gewesen sei. Sie meinen, dass ich damals, als
ich mit meinen sieben Jahren geschworen habe, dass mein
Bruder meine Familie getötet hat, verwirrt gewesen sei, dass
ich unter Druck gesetzt worden sei oder schlicht gelogen hätte.
Oft schreien sie mich an, und sie sind entsetzlich hartnäckig.
Ein paar haben mich sogar geohrfeigt. Wodurch sie noch we-
niger überzeugend wirkten: eine rotgesichtige, hysterische Frau
kann man leicht ignorieren, und ich suche immer nach einem
guten Grund, jemanden nicht zu beachten.

Wenn sie netter zu mir gewesen wären, hätten sie mich viel-
leicht inzwischen überzeugt.

»Nein, ich spreche nicht mit Ben. Wenn es darum geht, bin
ich nicht interessiert.«

»Nein, nein, nein, Sie brauchen einfach nur zu kommen, es
ist so eine Art Kongress. Und wir löchern Sie mit unseren Fra-
gen. Denken Sie wirklich nie an die Mordnacht?«

Darkplace.
»Nein, nie.«
»Vielleicht erfahren Sie ja etwas Interessantes. Es gibt da ein

paar Fans … Experten, die über den Fall besser Bescheid wis-
sen als die Polizei. Nicht dass das so schwierig wäre.«

»Dann sind es also Leute, die mich davon überzeugen wol-
len, dass Ben unschuldig ist.«
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»Na ja … vielleicht. Aber vielleicht überzeugen Sie diese
Leute auch vom Gegenteil.« In seiner Stimme glaubte ich ei-
nen Hauch Herablassung zu hören, und er beugte sich aufge-
regt, mit angespannten Schultern zu mir über den Tisch.

»Ich verlange tausend Dollar für so einen Auftritt.«
»Ich könnte Ihnen siebenhundert geben.«
Ich schaute mich wieder im Raum um, ganz unverbindlich.

Natürlich würde ich nehmen, was immer Lyle Wirth mir an-
bot, denn die Alternative war bekanntlich, dass ich mir einen
richtigen Job suchen musste. Und dazu fühlte ich mich über-
haupt nicht in der Lage. Ich bin nicht die Art Mensch, auf den
man sich fünf Tage die Woche verlassen kann. Montag Diens-
tag Mittwoch Donnerstag Freitag? Manchmal schaffe ich es
nicht, fünf Tage hintereinander aus dem Bett zu kommen. Ich
denke ja nicht mal jeden Tag daran zu essen. Pünktlich bei
einer Arbeitsstelle aufzutauchen, wo ich acht Stunden bleiben
müsste – acht lange Stunden weg von zu Hause – das war
schlicht unvorstellbar.

»Na gut, dann eben siebenhundert«, sagte ich schließlich.
»Wunderbar. Es werden eine Menge Sammler da sein. Also

bringen Sie alle Souvenirs, äh, Sachen aus Ihrer Kindheit, die
Sie verkaufen möchten. Ich denke, Sie könnten ohne weiteres
mit zweitausend Dollar rausmarschieren. Vor allem, wenn Sie
Briefe haben. Je persönlicher, desto besser, klar. Alles mög-
lichst nah am Datum der Morde, 3. Januar 1985.« Er betete
das herunter, als hätte er das Gleiche schon oft gesagt. »Die
Leute sind echt … echt fasziniert von Ihrer Mom.«

Das war schon immer so. Alle wollten eine Antwort auf die
Frage: Was für eine Frau muss das sein, die von ihrem eigenen
Sohn abgeschlachtet wird?
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Patty Day
2. Januar 1985
8 Uhr 02

Er telefonierte wieder, sie konnte das Gemurmel seiner
Stimme hinter der verschlossenen Tür hören. MuaMUAua,
Geräusche wie aus einem Zeichentrickfilm. Er hatte einen ei-
genen Anschluss gewollt – die Hälfte seiner Mitschüler hätte
einen eigenen Eintrag im Telefonbuch, behauptete er. Man
nannte sie Kinderleitungen. Sie hatte gelacht und war dann
sauer geworden, weil ihn ihr Lachen wütend gemacht hatte.
(Also ernsthaft – eine Telefonleitung für Kinder? Wie ver-
wöhnt waren die Kids denn heutzutage?) Sie hatten es beide
nicht mehr erwähnt – ihnen wurde beiden schnell ein Thema
unangenehm –, und dann war er ein paar Wochen später nach
Hause gekommen, einfach so, und hatte ihr mit gesenktem
Kopf eine Einkaufstüte präsentiert: Darin war ein Splitter,
durch den man zwei Apparate an die gleiche Leitung anschlie-
ßen konnte, und ein erstaunlich leichtes Plastiktelefon, das
nicht viel anders aussah als das rosarote Ding, mit dem die
Mädchen manchmal Sekretärin spielten. »Büro von Mr Ben-
jamin Day«, meldeten sie sich immer und wollten den großen
Bruder in ihr Spiel mit einbeziehen. Dann grinste Ben und
sagte ihnen, sie sollten eine Nachricht für ihn aufnehmen. In
letzter Zeit hatte er sie allerdings meistens ignoriert.

Seit Ben diesen Luxus eingeführt hatte, war der Ausruf
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»diese verdammte Telefonschnur« im Haus der Days zum ge-
flügelten Wort geworden. Das Kabel wand sich vom Küchen-
anschluss über die Anrichte, den Flur hinunter und quetschte
sich dann unter der stets geschlossenen Tür seines Zimmers
durch. Mindestens einmal pro Tag stolperte jemand über die
Schnur, gefolgt von einem Aufschrei (wenn es eins der Mäd-
chen gewesen war) oder lautem Fluchen (bei Patty oder Ben).
Schon mehrfach hatte sie ihn gebeten, das Kabel an der Wand
zu befestigen, aber er machte es einfach nicht. Sie versuchte
sich einzureden, dass das ganz normale Teenager-Sturheit war,
aber bei Ben wirkte es irgendwie aggressiv, und sie machte sich
Sorgen, dass er wütend oder faul oder noch etwas Schlimme-
res war, was ihr noch nicht mal in den Sinn kam. Und mit
wem redete er da eigentlich dauernd? Bevor der zweite Tele-
fonanschluss so klammheimlich eingerichtet worden war,
hatte Ben kaum je einen Anruf bekommen. Er hatte zwei gute
Freunde, die Muehler-Brüder – angehende Farmer im Overall,
Mitglieder der Bauernorganisation Future Farmers of Ame-
rica, die so schüchtern waren, dass sie manchmal wortlos auf-
legten, wenn Patty ans Telefon ging. Dann sagte sie Ben Be-
scheid, dass Jim oder Ed gerade angerufen hätte. Aber diese
langen Gespräche hinter verschlossener Tür hatte es bislang
nie gegeben.

Patty vermutete, dass ihr Sohn endlich eine Freundin ge-
funden hatte, aber wenn sie etwas in dieser Richtung andeu-
tete, war das Ben offensichtlich extrem unangenehm – seine
blasse Haut wurde weißblau, und seine bernsteinfarbenen
Sommersprossen begannen geradezu zu glühen. Es wirkte fast
wie eine Warnung, deshalb mied sie das Thema inzwischen.
Sie war nicht die Art Mutter, die ihre Nase allzu tief in das
Leben ihrer Kinder steckte – es war schwer genug für einen
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fünfzehnjährigen Jungen, in einem Haus voller Frauen die ei-
gene Privatsphäre aufrechtzuerhalten. Als er eines Tages von
der Schule heimgekommen war und Michelle dabei erwischt
hatte, wie sie seine Schreibtischschubladen durchwühlte, hatte
er ein Vorhängeschloss an seiner Tür angebracht. Auch bei der
Installation des Schlosses hatte er den Rest der Familie vor
vollendete Tatsachen gestellt: Ein paar Hammerschläge, und
plötzlich war es da. Die Jungsdomäne, abgegrenzt und gut ge-
sichert. Patty konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Seit
Runner sie verlassen hatte, war das Farmhaus sehr mädchen-
haft geworden, Vorhänge, Sofas, sogar die Kerzen waren apri-
cotfarben. Überall Spitze. Kleine rosa Schuhe, geblümte Un-
terwäsche und Haarspangen in Schubladen und Schränken.
Bens seltene Behauptungsversuche – die ineinander verdrehte
Telefonschnur und das metallische, männliche Vorhänge-
schloss – waren da doch mehr als verständlich.

Auf einmal hörte sie lautes Lachen aus seinem Zimmer, was
ihr noch mehr auf die Nerven ging als das Gemurmel. Ben
hatte nie viel gelacht, nicht mal als Kind. Mit acht hatte er
seine Schwester kühl gemustert und verkündet: »Michelle hat
einen Lachanfall«, als diagnostizierte er eine Krankheit, die
dringend behandelt werden musste. Er war immer still gewe-
sen, zurückhaltend, sogar verschlossen. Sein Vater wusste mit
ihm nichts anzufangen; mal versuchte er mit ihm zu toben
(wenn Runner mit ihm auf dem Boden herumrollte, machte
Ben sich ganz steif und reagierte kaum), mal beschimpfte er
ihn (wobei der Hauptvorwurf war, dass der Junge keinen Spaß
verstand und sich sonderbar und zickig aufführte). Patty war
nicht viel besser mit ihrem Sohn zurechtgekommen. Vor kur-
zem hatte sie sich ein Buch über die Erziehung von Teenagern
gekauft, das sie unter ihrem Bett versteckte, als wäre es Porno-
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graphie. Der Autor riet den Eltern, mutig zu sein, Fragen zu
stellen und Antworten von den Pubertierenden zu verlangen,
aber Patty brachte das einfach nicht fertig. Zurzeit konnte
man Ben manchmal schon mit einer Andeutung zum Explo-
dieren bringen oder ein unerträglich lautes Schweigen provo-
zieren. Je mehr sie ihn zu verstehen versuchte, desto mehr ver-
steckte er sich. In seinem Zimmer. Wo er mit Menschen redete,
die sie nicht kannte.

Auch ihre drei Töchter waren wach, schon seit Stunden.
Eine Farm – selbst ihre jämmerliche, überschuldete, unterbe-
wertete – verlangte, dass man früh aufstand, und die Routine
hielt sich den ganzen Winter über. Jetzt spielten die Mädchen
draußen im Schnee. Patty hatte sie hinausgescheucht wie ein
Rudel Welpen, damit sie Ben nicht weckten, und sich geär-
gert, als sie seine Stimme am Telefon hörte und merkte, dass
er längst auf war. Sie wusste, dass sie deshalb jetzt Pfannku-
chen machte, das Lieblingsfrühstück der Mädchen. Gerech-
tigkeit. Ben und die Mädchen warfen ihr ständig vor, sie
würde jemanden bevorzugen – entweder kam der Vorwurf
von Ben, der dauernd Geduld mit den kleinen, herausgeputz-
ten Kreaturen haben musste, oder von den Mädchen, die dau-
ernd leise sein sollten, um ihren Bruder nicht zu stören. Mit
ihren zehn Jahren war Michelle die älteste Tochter, Debby war
neun und Libby sieben. (»Herrgott, Mom, du bist doch kein
Kaninchen«, hörte sie Bens mahnende Stimme.) Sie spähte
durch die dünne Gardine nach draußen, um die Mädchen un-
bemerkt zu beobachten: Michelle und Debby, Chefin und As-
sistentin, bauten eine Schneeburg, in deren Planung sie Libby
wohlweislich erst gar nicht einbezogen hatten. Libby ver-
suchte, sich einzubringen, doch die Schneebälle, Steine und
Stöcke, die sie anschleppte, wurden kaum eines Blickes ge-
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würdigt und sofort zurückgewiesen. Schließlich ging Libby in
die Knie und heulte eine Weile, dann trat sie das Bauwerk
kurzerhand kaputt. Patty wandte sich ab, denn sie wusste,
dass als Nächstes Fäuste und Tränen kamen, und dafür war
sie nicht in Stimmung.

Mit einem leisen Knarren öffnete sich Bens Tür, und an
den schweren Schritten am anderen Ende des Flurs hörte sie,
dass er mal wieder die schweren schwarzen Stiefel trug, die sie
so leidenschaftlich hasste. Ignorier sie einfach, sagte sie sich.
So redete sie sich auch immer gut zu, wenn er seine Tarnhose
trug. (»Dad hat die auch immer angehabt«, hatte er geschmollt,
als sie sich über seinen Aufzug beklagt hatte. »Zum Jagen, ja.
Nur zum Jagen«, hatte sie gekontert.) Sie vermisste den Jun-
gen, der früher am liebsten möglichst schlichte Klamotten ge-
tragen hatte, hauptsächlich Jeans und karierte Buttondown-
Hemden. Den Jungen mit den dunkelroten Locken, der eine
leidenschaftliche Begeisterung für Flugzeuge an den Tag legte.
Und jetzt erschien er in der Küche mit einer schwarzen Jeans-
jacke, schwarzen Jeans und einer dicken Mütze, die er sich
weit in die Stirn gezogen hatte. Er murmelte etwas und machte
sich dann gleich auf den Weg zur Tür.

»Nicht vor dem Frühstück«, rief sie. Er hielt inne und wandte
ihr lediglich das Profil zu.

»Ich hab ein paar Dinge zu erledigen.«
»In Ordnung, aber frühstücke doch erst mal mit uns.«
»Ich hasse Pfannkuchen. Das weißt du eigentlich.« Ver-

dammt.
»Ich kann dir gern was anderes machen. Setz dich doch.«

Gegen einen direkten Befehl würde er sich nicht auflehnen,
oder? Sie starrten einander an, und Patty war kurz davor, klein
beizugeben, als Ben einen tiefen Seufzer ausstieß und sich auf
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den nächstbesten Stuhl fallen ließ. Er begann mit dem Salz-
streuer zu spielen, schüttete Salz auf den Tisch und fegte die
Körnchen zu einem Häufchen zusammen. Um ein Haar hätte
sie ihm gesagt, er sollte das lassen, aber sie biss sich in letzter
Sekunde auf die Lippen. Für den Moment war sie froh, dass er
am Tisch saß.

»Mit wem hast du denn telefoniert?«, fragte sie und goss
ihm ein Glas Orangensaft ein, obwohl sie wusste, dass er es
nicht anrühren würde, nur um sie zu ärgern.

»Mit ein paar Leuten.«
»Mit Leuten? Mehreren?«
Er zog die Augenbrauen hoch.
Die Fliegengittertür quietschte, kurz darauf knallte die

Haustür gegen die Wand, und man hörte mehrere Stiefel auf
die Fußmatte poltern – gut erzogene Töchter, die keinen
Schmutz ins Haus schleppten. Anscheinend hatte sich der
Streit leicht schlichten lassen. Michelle und Debby kicherten
schon wieder über irgendeinen Comic im Fernsehen. Libby
marschierte herein, setzte sich auf einen Stuhl neben Ben und
schüttelte sich die Schneereste aus den Haaren. Von den drei
Mädchen beherrschte nur Libby die Kunst, Ben zu entwaff-
nen: Sie lächelte ihn von unten herauf an und winkte ihm kurz
und freundlich zu.

»Hey, Libby«, sagte er, noch immer mit dem Salz beschäf-
tigt.

»Hey, Ben. Ich mag deinen Salzberg.«
»Danke.«
Als dann jedoch die anderen beiden Mädchen die Küche

betraten und mit ihren hellen, harten Stimmen auch die letzte
Ecke ausfüllten, konnte Patty sehen, wie Ben sich wieder in
sein Schneckenhaus zurückzog.
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»Mom, Ben macht eine Sauerei«, rief Michelle denn auch
sofort.

»Schon in Ordnung, Schätzchen. Die Pfannkuchen sind
fast fertig. Eier, Ben?«

»Warum kriegt Ben Eier?«, heulte Michelle.
»Eier, Ben?«
»Ja.«
»Ich will auch Eier«, sagte Debby.
»Du magst doch überhaupt keine Eier«, fauchte Libby. Man

konnte sich darauf verlassen, dass sie die Partei ihres Bruders
ergriff. »Ben braucht Eier, weil er ein Junge ist. Ein Mann.«

Bei dieser Erklärung erschien der Hauch eines Lächelns auf
Bens Gesicht, was wiederum Patty veranlasste, für Libby den
schönsten, rundesten Pfannkuchen zu reservieren. Während
die Eier in der Pfanne zischten, häufte sie die Pfannkuchen auf
die Teller der Mädchen. Die Logistik des Frühstückzuberei-
tens für fünf lief erstaunlich gut. Es waren die letzten Reste
ordentliches Essen, noch übrig von Weihnachten, aber sie
wollte sich deswegen jetzt keine Sorgen machen. Dafür war
nach dem Frühstück noch genug Zeit.

»Mom, Debby hat die Ellbogen auf dem Tisch«, verkündete
Michelle, immer noch in Herrscherlaune.

»Mom, Libby hat sich nicht die Hände gewaschen«, wieder
Michelle.

»Hat keiner«, lachte Libby.
»Dreckspatz«, sagte Ben und knuffte sie spielerisch in die

Seite. Aus irgendeinem Grund war das ein Witz zwischen ih-
nen. Patty wusste nicht, wie es angefangen hatte. Libby legte
den Kopf in den Nacken und lachte lauter, ein Bühnenlachen,
um Ben zu gefallen.

»Goldschatz«, kicherte sie dann – die übliche Antwort.
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Patty seifte einen Lappen ein und reichte ihn herum, damit
keiner aufzustehen brauchte. Dass Ben sich herabließ, eine sei-
ner Schwestern zu necken, war eine Seltenheit, und sie hoffte
die gute Laune erhalten zu können, wenn alle blieben, wo sie
waren. Sie brauchte die entspannte Stimmung, wie man nach
einer durchwachten Nacht den Schlaf braucht und den ganzen
Tag davon träumt, sich endlich ins Bett legen zu können. Je-
den Morgen wachte sie auf und gelobte hoch und heilig, sich
von der Farm nicht so runterziehen zu lassen, sich vom Ruin
des Hofs (sie war drei Jahre mit dem Kredit in Verzug, drei
Jahre, ohne einen Silberstreif am Horizont) nicht in die Art
Frau verwandeln zu lassen, die sie hasste: freudlos, verkniffen,
unfähig, irgendetwas zu genießen. Jeden Morgen kniete sie
sich auf den abgewetzten Teppich neben ihrem Bett und be-
tete – genau genommen war es ein Schwur: Heute werde ich
nicht rumbrüllen, heute werde ich nicht weinen, heute werde ich
mich nicht ducken, als wartete ich auf einen Schlag, der mich
endgültig zerstört. Ich werde mich an dem Tag heute freuen.
Manchmal hielt sie durch bis zum Lunch. Jetzt waren alle sau-
ber, alles war in Ordnung – bis Michelle wieder loslegte.

»Ben muss seine Mütze abnehmen.«
In der Familie hatte es immer die Regel gegeben, dass am

Esstisch keine Kopfbedeckungen getragen wurden, eine so
feste Regel, dass Patty überrascht war, sie überhaupt anspre-
chen zu müssen.

»Ja, Ben muss die Mütze abnehmen«, bestätigte Patty, ein
sanftes Drängen in der Stimme.

Ben neigte den Kopf in ihre Richtung, und sofort wurde sie
unruhig. Irgendetwas stimmte nicht. Seine Augenbrauen, nor-
malerweise eine dünne rötliche Linie, waren schwarz, die Haut
darunter dunkellila.
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»Ben?«
Er nahm die Mütze ab, und darunter kam eine pech-

schwarze Haarkrone zum Vorschein, struppig wie ein alter La-
brador. Es war ein Schock, als würde man Eiswasser zu schnell
trinken – ihr rothaariger Junge war verschwunden, Ben hatte
sein charakteristischstes Merkmal zerstört. Er sah älter aus.
Fies. Als hätte der Typ, der hier vor ihr saß, den Ben, den Patty
kannte, terrorisiert, bis er die Flucht ergriffen hatte.

Michelle schrie, Debby brach in Tränen aus.
»Ben, Schatz, warum hast du das gemacht?«, fragte Patty.

Sie bemühte sich, nicht überzureagieren, tat aber genau das.
Dieser dumme Teenagerstreich – denn genau das war es – löste
bei ihr das Gefühl aus, dass es für ihre Beziehung zu ihrem
Sohn keine Hoffnung mehr gab. Während Ben feixend vor
sich auf den Tisch starrte und so der ganzen weiblichen Hys-
terie Kontra bot, suchte Patty nach einer Erklärung. Als Kind
hatte Ben seine roten Haare gehasst und war deswegen oft
gehänselt worden. Vielleicht war es also ein Akt der Selbstbe-
hauptung. Etwas Positives. Andererseits hatte er die roten
Haare von Patty geerbt – und sie soeben ausgelöscht. Wie
konnte man das interpretieren, wenn nicht als Ablehnung?
Libby, der einzige andere Rotschopf unter ihren Kindern, ver-
stand es eindeutig so, denn sie zwirbelte eine Strähne ihrer
roten Haare zwischen den Fingern und starrte sie traurig an.

»Na schön«, sagte Ben, schlürfte sein Ei und stand auf. »Ge-
nug Drama. Es sind ja nur Haare.«

»Aber deine Haare waren so hübsch.«
Er hielt inne, als würde er tatsächlich über ihre Bemerkung

nachdenken. Dann aber schüttelte er den Kopf – ob über das,
was sie gesagt hatte oder über den ganzen Morgen, wusste sie
nicht – und marschierte zur Tür.
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»Kriegt euch wieder ein«, rief er, ohne sich umzudrehen.
»Bis später dann.«

Sie rechnete fest damit, dass er die Tür zuknallen würde,
aber er schloss sie leise, was ihr irgendwie noch schlimmer vor-
kam. Patty blies sich den Pony aus der Stirn und sah sich am
Tisch um, sah in all die weit aufgerissenen blauen Augen, die
sie anstarrten und sich fragten, wie sie reagieren würde. Patty
lächelte und stieß ein mattes Lachen aus.

»Tja, das war seltsam«, sagte sie. Das munterte die Mädchen
ein wenig auf, und sie saßen schon etwas aufrechter auf ihren
Stühlen.

»Er ist total seltsam«, fügte Michelle hinzu.
»Jetzt passen seine Haare zu seinen Klamotten«, meinte

Debby und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab,
während sie sich mit der Gabel einen Bissen Pfannkuchen in
den Mund stopfte.

Libby starrte auf ihren Teller und ließ die Schultern zum
Tisch sinken. Nur ein Kind schaffte es, so niedergeschlagen
auszusehen.

»Ist schon gut, Libby«, sagte Patty und versuchte, ganz
zwanglos ihren Arm zu tätscheln, ohne dass die anderen Mäd-
chen gleich wieder zu zetern anfingen.

»Nein, es ist überhaupt nicht gut«, sagte sie. »Er hasst uns.«


