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Libby Day
Jetzt

|nnmkwmInnmnhmmtaneFmﬁmmsomahMeem(Dman
Wirde man mir den Bauch aufschlitzen, kdme sie wahr-
scheinlich auf der Stelle rausgeflutscht, fiele fleischig dunkel
zu Boden, und man kénnte auf ihr herumtrampeln. Es ist das
Day-Blut. Irgendwas stimmt nicht damit. Ich war nie ein bra-
ves kleines Mé&dchen, und nach den Morden wurde es nur
noch schlimmer mit mir. Marrisch und labil wuchs die kleine
Waise Libby heran, weitergereicht von einem weitldufigen
Verwandten zum anderen — Cousins zweiten Grades, GroR3-
tanten oder auch Freunde von Freunden, quer durch Kansas,
in Wohnwagen oder verrotteten Ranchhdusern. In der Schule
trug ich die Sachen, die ich von meiner toten Schwester geerbt
hatte: Shirts mit schweil3gelben Achseln, Hosen mit herunter-
hangendem Gesal, zusammengehalten von einem schébigen,
bis ins letzte Loch gezurrten Gurtel. Auf Klassenfotos war ich
grundsatzlich ungekdmmt — Haarspangen hingen windschief
an einzelnen Strahnen, als waren es Flugobjekte, die sich darin
verfangen hatten —, und hatte immer dicke Tranensacke unter
den Augen, wie eine versoffene alte Gastwirtin. Vielleicht
brachte ich widerwillig eine leichte Krimmung der Lippen
zustande, wo bei anderen ein L&cheln war. Aber nur viel-
leicht.

Ich war kein liebenswertes Kind, und ich entwickelte mich



auch zu keiner liebenswerten Erwachsenen. Wenn man meine
Seele zeichnen kdnnte, ware es irgendein wildes Gekritzel mit
deutlich sichtbaren Reif3zahnen.

Es war Mérz, scheul3lich und nass wie immer. Ich lag im Bett
und ging einem meiner Hobbys nach — ich malte mir aus,
mich umzubringen. In solchen Tagtrdumen schwelgte ich
gern: Ein Gewehr, mein Mund, ein Knall, mein Kopf ruckt
einmal, ruckt zweimal, Blut spritzt an die Wand. Splatter,
splatter. »Wollte sie begraben oder eingedschert werden, fra-
gen die Leute. »Wer kommt zur Beerdigung* Aber niemand
weil3 eine Antwort. Die Leute glotzen einander auf die Schuhe
oder Schultern, bis die Stille sich eingenistet hat, und dann
setzt einer Kaffee auf, energisch und mit viel Geklapper. Kaf-
fee und plotzliche Todesfélle passen immer gut zusammen.

Ich streckte einen FuR unter der Decke heraus, brachte es
aber nicht Gber mich, ihn auf den Boden zu setzen. Vermut-
lich war ich mal wieder deprimiert. Vermutlich war ich die
ganzen letzten vierundzwanzig Jahre deprimiert. Irgendwo in
mir spire ich gelegentlich eine bessere Version meiner selbst —
versteckt hinter der Leber oder als eine Art Anhang an der
Milz, tief im Innern meines unterentwickelten, kindlichen
Korpers — eine Libby, die mir sagt, ich soll aufstehen, erwach-
sen werden, die Vergangenheit hinter mir lassen. Aber fur ge-
wohnlich gewinnt die Fiesheit rasch wieder die Oberhand.
Mein Bruder hat meine Familie abgeschlachtet, als ich sieben
Jahre alt war. Meine Mom, meine zwei Schwestern, alle tot:
Peng peng, hack hack, wiirg wirg. Danach brauchte ich ei-
gentlich gar nichts mehr zu tun. Keiner erwartete etwas von
mir.

Als ich achtzehn wurde, erbte ich 321.373 Dollar, gestiftet
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im Laufe der Jahre von all den wohlmeinenden Menschen, die
von meiner traurigen Geschichte gelesen hatten, Gutmen-
schen, deren Herz von meinem Schicksal zutiefst gertihrt war.
Sooft ich diesen Satz hdre — und ich hore ihn oft — stelle ich
mir automatisch kitschige Herzen mit Fliigelchen vor, die zu
einer meiner heruntergekommenen Kindheitsbehausungen
flattern. Dort stehe ich am Fenster, ein kleines Mé&dchen,
winke und greife nach den schimmernden Kitschherzen, wah-
rend von oben griine Dollarscheine auf mich herabregnen.
Danke, vielen, vielen Dank! Solange ich noch klein war, wur-
den die Spenden auf ein konservativ verwaltetes Bankkonto
eingezahlt, dessen Stand alle drei bis vier Jahre, wenn wieder
einmal eine Zeitschrift oder eine Nachrichtensendung einen
Beitrag Uber mich brachte, sprunghaft anstieg. Ein grof3er Tag
fiir die kleine Libby Day: Die Uberlebende des Prérie-Massa-
kers wird bitterstiBe zehn Jahre alt. (Ich mit zerzausten Rat-
tenschwanzchen auf dem von Opossum-Pisse getrénkten Ra-
sen vor dem Trailer meiner Tante Diane. Hinter mir, unter
dem flr sie ganz untypischen Rock, Dianes baumstammdicke
Waden.) Unsere tapfere Libby Day ist suf3e sechzehn! (Ich, im-
mer noch viel zu Klein, das Gesicht im Schein der Geburts-
tagskerzen, das Shirt viel zu eng Uber meinen Bristen, die sich
in diesem Jahr zu KodrbchengroRe D entwickelt hatten und an
meinem zierlichen Kdrper wie eine Karikatur wirkten, lacher-
lich, seltsam pornographisch.)

Von dem Spendengeld lebte ich seit Gber dreizehn Jahren,
aber nun naherte es sich dem Ende. An diesem Nachmittag
hatte ich einen Termin, bei dem festgestellt werden sollte, wie
viel genau noch da war. Einmal im Jahr bestand der Mann,
der das Geld verwaltete — ein unerschrockener, rotwangiger
Banker namens Jim Jeffreys — darauf, mich zum Lunch aus-
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zufiihren, zu einem »Check-up«, wie er es nannte. Dann al3en
wir etwas aus der Preisklasse um die zwanzig Dollar und un-
terhielten uns tber mein Leben — schlieBlich kannte er mich
schon, seit ich sooo klein war, hehe. Ich meinerseits wusste so
gut wie nichts Gber Jim Jeffreys und fragte auch nie, sondern
sah diese Verabredungen strikt aus der immer gleichen
Kinderperspektive: EinigermalRen hdoflich sein und daran
denken, dass es bald vorbei ist. Einsilbige Antworten, miide
Seufzer. Meine einzige Vermutung tber Jim Jeffreys war, dass
er religios orientiert sein musste, christlich, kirchlich, denn er
besal die hartndckige Geduld und den Optimismus von je-
mandem, der glaubt, dass Jesus ihm st&ndig tber die Schulter
schaut. Eigentlich wére der nédchste Check-up erst in acht
oder neun Monaten fallig gewesen, aber Jim Jeffreys hatte
mich genervt und mit ernster, geddmpfter Stimme Nachrich-
ten auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen, in denen er
mir mitteilte, er hétte alles getan, um »das Leben des Fonds«
zu verlédngern, aber es wére Zeit, Uber die »n&chsten Schritte«
nachzudenken.

Und wieder zeigte sich meine innere Fiesheit: Sofort fiel mir
das andere kleine Mé&dchen aus der Klatschpresse ein, Jamie
Soundso, die im gleichen Jahr, also auch 1985, ihre Familie
verloren hatte. Thr Gesicht war teilweise in dem Feuer ver-
brannt, das ihr Vater gelegt und damit den Rest ihrer Familie
getotet hatte. Jedes Mal, wenn ich am Geldautomaten die
Knopfe driicke, muss ich an diese Jamie denken, und daran,
dass ich wahrscheinlich doppelt so viel Kohle hétte, wenn
diese Gore mir nicht die Show gestohlen hétte. Dass Jamie
Sowieso irgendwo in einem popligen Einkaufszentrum mein
Geld ausgab, schicke Handtaschen und Schmuck und affiges
teures Make-up kaufte, das sie auf ihr fettglanzendes Narben-
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gesicht schmieren konnte. Total gemein, so was zu denken.
Das wenigstens war mir Klar.

Mit einem biihnenreifen Achzen quilte ich mich endlich
aus dem Bett und ging nach vorn. Ich wohne zur Miete in ei-
nem kleinen Backsteinbungalow in einer Ringstral3e mit lau-
ter kleinen Backsteinbungalows, auf einer Anhohe, von der
man auf den ehemaligen Viehhof von Kansas City blickt.
Kansas City, Missouri, nicht Kansas City, Kansas. Das ist ein
groRer Unterschied.

Mein Viertel hat nicht mal einen Namen, es ist vollig in
Vergessenheit geraten. Man nennt es »Da Driibenc. Oder >Hier
Entlang:. Eine seltsame, zweitklassige Gegend, voller Sackgas-
sen und Hundekacke. In den anderen Bungalows wohnen
meist &ltere Leute, die hier schon seit dem Bau der Hauschen
leben. Mit grauen Puddinggesichtern sitzen sie hinter den
Fliegengitterfenstern und starren hinaus, von frith bis spét.
Manchmal gehen sie zu ihren Autos, vorsichtig, auf gebrech-
lichen Zehenspitzen, und wenn ich sie sehe, kriege ich ein
schlechtes Gewissen, weil ich denke, ich sollte ihnen vielleicht
helfen. Aber das wirde ihnen wahrscheinlich nicht gefallen.
Es sind keine freundlichen alten Leute, sondern wortkarge,
verbitterte Senioren, denen es Gberhaupt nicht geféllt, dass ich
hier eingezogen bin, ich, die Neue. Man spurt ihre Missbilli-
gung im ganzen Viertel, es liegt in der Luft wie ein leises
Summen. Dazu kommt noch der magere rote Hund zwei
Hauser weiter, der tagstber standig bellt und nachts andau-
ernd jault, ein Hintergrundlarm, von dem man nicht merkt,
dass er einen wahnsinnig macht, bis er fur ein paar glickliche
Augenblicke aussetzt und dann sofort wieder anfangt. Das
einzig frohliche Gerdusch in der Nachbarschaft verschlafe ich
normalerweise: das Plappern und Lachen der Kinder, die je-
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den Morgen — pausbackig und nach dem Zwiebelprinzip ein-
gemummelt — zu einer Kindertagesstatte marschieren, die
noch weiter in dem Rattennest von Stral3en hinter mir ver-
steckt liegt. Die erwachsene Begleitperson halt eine Schnur in
einer Hand, an der die Knirpse sich festhalten, und so wat-
scheln sie Morgen fur Morgen im Gé&nsemarsch an meinem
Haus vorbei. Aber ich habe sie noch kein einziges Mal zu-
rickkommen sehen. Was mich anbelangt, konnten sie die
ganze Welt umrunden, Hauptsache sie wiirden rechtzeitig zu-
rickkehren, um am ndchsten Morgen wieder unter meinem
Fenster vorbeizutrotten. Wie auch immer — irgendwie hénge
ich an ihnen. Es sind drei Mé&dchen und ein Junge, alle mit
einer Vorliebe fiir leuchtend rote Jacken. Wenn ich sie nicht
sehe, wenn ich verschlafe, bin ich tatsachlich geknickt. Noch
geknickter als sonst. Dieses Wort wiirde meine Mom benut-
zen, nicht so etwas Dramatisches wie deprimiert. Ich bin seit
vierundzwanzig Jahren geknickt.

Fir das Treffen mit Jim Jeffreys zog ich Rock und Bluse an
und fihlte mich dabei wie ein Zwerg, der in die Erwachsenen-
Klamotten, das Zeug fiir grof3e Méadchen, einfach nicht passte.
Ich bin knapp eins flinfzig, eins siebenundvierzigeinhalb, um
genau zu sein, aber ich runde lieber auf. Was dagegen? Ich bin
einunddreifig, aber meine Mitmenschen neigen dazu, in ei-
nem kindischen Singsangton mit mir zu sprechen, als wollten
sie mich fragen, ob ich gern mit Fingerfarben male.

Langsam schlenderte ich ber den abschissigen Unkraut-
rasen vor meinem Haus, und wie auf Kommando begann der
rote Nachbarshund zu bellen. Auf dem Gehweg bei meinem
Auto lagen die zermalmten Skelette zweier Vogelbabys, die
mich mit ihren flachgedriickten Schndbeln und Fliigeln an
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Kleine Reptilien erinnerten. Sie waren schon seit einem Jahr
da. Aber ich konnte nicht anders, ich musste sie jedes Mal
wieder anstarren, wenn ich ins Auto stieg. Eine Uberschwem-
mung ware nétig, um sie endlich wegzuwaschen.

Zwei dltere Frauen unterhielten sich vor einem Haus auf der
anderen Stralenseite, und ich spiirte, wie sie sich anstrengten,
mich nicht zu sehen. Ich kenne hier niemanden mit Namen.
Wenn eine dieser Frauen sterben wirde, kénnte ich nicht mal
sagen: »Die arme alte Mrs Zalinsky ist tot.« Ich wirde eher
etwas wie: »Die fiese alte Zicke von gegenuber hat ins Gras
gebisseng, sagen.

Ich fuhlte mich wie ein Kindergespenst, als ich in mein
Allerwelts-Mittelklasse-Auto stieg, das mir vorkommt, als
waére es aus Plastik. Jeden Tag warte ich darauf, dass jemand
vom Autohaus auftaucht und mir das Offensichtliche mitteilt:
»Das Ding ist ein Witz. Damit kann man gar nicht fahren.
Wir haben nur Spal? gemacht.« Wie in Trance fuhr ich die
zehn Minuten zur Innenstadt, um Jim Jeffreys zu treffen, er-
reichte zwanzig Minuten zu spat den Parkplatz neben dem
Steakhaus, wusste aber, dass er freundlich I&cheln und kein
Wort Uber meine Verspatung verlieren wiirde.

Er wollte immer, dass ich ihn auf dem Handy anrief, wenn
ich da war, damit er mich abholen und zum Restaurant eskor-
tieren konnte. Um das Restaurant herum — ein grof3es, altmo-
disches KC-Steakhaus — stehen ndmlich lauter leerstehende
Gebéude, und die machten ihm Sorgen. Als wiirde in den ver-
lassenen Gemduern eine Truppe von Vergewaltigern lauern
und auf meine Ankunft warten. Jim Jeffreys will um keinen
Preis derjenige sein, der zugelassen hat, dass jemand Libby
Day etwas Boses antut. Nichts Boses darf unserem TAPFE[]
REN BABY DAY, unserem LITTLE GIRL LOST passieren,
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der armen rothaarigen Siebenjéhrigen mit den grofl3en blauen
Augen, die als Einzige das PRARIEIMIASSAKER, das TEU[J
FELSOPFER IM FARMHAUS uberlebt hat. Meine Mom,
meine beiden groRen Schwestern, alle von meinem Bruder Ben
abgeschlachtet. Ich war als Einzige brig geblieben und hatte
ihn als den Morder identifiziert. Ich war die kleine StRe, die
diesen Teufelsanbeter, meinen Bruder, seiner gerechten Strafe
zugefuhrt hatte. Ich war die Nachrichtensensation. Der »En-
quirer« brachte mein tranendberstromtes Foto auf der Titel-
seite mit der Schlagzeile EIN ENGELCHEN.

Ich schaute in den Rickspiegel und konnte das Babygesicht
auch heute noch sehen. Die Sommersprossen waren etwas ver-
blasst, die Z&hne gerichtet, aber es war immer noch die gleiche
Stupsnase, die gleichen k&tzchenrunden Augen. Vor einiger
Zeit hatte ich angefangen, mir die Haare weil3blond zu férben,
aber der rote Ansatz war schon wieder deutlich zu erkennen.
Es sah aus, als wiirde meine Kopfhaut bluten, vor allem in der
Spéatnachmittagssonne. Irgendwie eklig. Ich ziindete mir eine
Zigarette an. Oft rauche ich monatelang Gberhaupt nicht, und
dann fallt mir pl6tzlich ein, dass ich dringend eine Zigarette
brauche. So bin ich eben. Labil.

»Na, dann mal los, Baby Dayx, sagte ich laut. So nenne ich
mich gern, wenn mir gerade alles verhasst ist.

Ich stieg aus und schlenderte rauchend auf das Restaurant
zu. Die Zigarette hielt ich in der rechten Hand, damit ich die
linke, die kaputte, nicht ansehen musste. Es war schon fast
Abend: Wolken trieben wie Buffel in Rudeln Gber den Him-
mel, die Sonne stand tief und Uberschittete alles mit ihrem
rosa Licht. Richtung Fluss, zwischen den Auf- und Abfahrt-
schleifen des Highways, standen leere, seit langem unbenutzte
Getreidesilos, schwarz und sinnlos.
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Ganz allein Gberquerte ich den Parkplatz. Uberall Glas-
scherben, aber niemand versuchte, mich zu Uberfallen. SchlieR-
lich war es gerade mal flinf Uhr nachmittags. Jim Jeffreys a3
gern frith und war stolz darauf.

Als ich hereinkam, sa3 er an der Bar, schltrfte eine Limo
und riss, genau wie ich es erwartet hatte, als Erstes sein Handy
aus der Jackentasche und starrte es an, als hétte es ihn ver-
raten.

»Hast du angerufen’, fragte er.

»Nein, ich hab’s vergessen.«

Er lachelte. "Hmm, na ja. Aber ich bin froh, dass du da
bist, Schatzchen. Was dagegen, wenn wir gleich Tacheles re-
den

Nachdem er zwei Dollarscheine auf den Tresen geklatscht
hatte, mandvrierte er uns zu einem Tisch mit einer roten Le-
derbank, aus deren Ritzen gelbes Polstermaterial hervorquoll.
Der kaputte Bezug kratzte hinten an meinen Beinen, als ich
mich setzte. Das Polster riilpste, und ein Schwall Zigaretten-
gestank entwich in die Luft.

In meiner Anwesenheit trank Jim Jeffreys niemals Alkohol
und fragte mich auch nie, ob ich welchen wollte, aber als der
Kellner kam, bestellte ich ein Glas Rotwein und beobachtete
ihn, wie er versuchte, nicht tberrascht oder enttduscht oder
sonst wie nicht Jim-Jeffreys-geman auszusehen. Welchen Rot-
wein hdtten Sie denn gerne?, wollte der Kellner wissen, aber ich
hatte keine Ahnung — Weinnamen kann ich mir einfach nicht
merken, egal ob rot oder weil3, und auch nicht, welchen Teil
des Namens man laut aussprechen muss, deshalb antwortete
ich einfach: Thren Hauswein. Jim Jeffreys bestellte ein Steak,
ich eine Backkartoffel mit doppelter Fillung. Sobald der Kell-
ner verschwunden war, stiel} Jim Jeffreys einen zahnarztarti-
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gen Seufzer aus und sagte: »Nun, Libby, fir uns beginnt nun
also eine ganz neue Phase.«

»Wie viel ist denn noch Ubrig%, fragte ich und dachte sag-
zehntausendsagzehntausend.

»Liest du eigentlich die Belege, die ich dir zuschicke

»Manchmal schong, log ich wieder. Ich bekam gern Post,
hasste es aber, sie zu lesen; die Belege lagen wahrscheinlich auf
einem Haufen irgendwo bei mir zu Hause.

»Hast du meine Nachrichten abgehort

»Ich glaube, dein Handy ist irgendwie kaputt. Es verschluckt
dauernd was.« Ich hatte mir seine Botschaften lange genug an-
gehort, um zu wissen, dass ich in Schwierigkeiten war. Nor-
malerweise stellte ich nach Jeffreys erstem Satz den Anrufbe-
antworter ab. Hier ist dein Freund Jim Jeffreys, Libby ..., lautete
seine Standardeinleitung.

Jetzt legte er die Fingerspitzen aneinander und streckte die
Unterlippe vor. »Es sind noch 982 Dollar und 12 Cent in dei-
nem Fonds. Wie gesagt, wir hatten ihn erhalten kdnnen, wenn
du regelmdRig gearbeitet und ihn immer wieder aufgefillt
hattest, aber ...« Er warf die Hande in die Luft und verzog das
Gesicht. »So ist es nun mal leider nicht.«

»Was ist mit dem Buch, hat das Buch nicht ...%

»Tut mir leid, Libby, aber nein, das Buch hat nicht funktio-
niert. Das sage ich dir jedes Jahr. Naturlich ist das nicht deine
Schuld, aber das Buch ... nein. Es hat nichts gebracht.«

Vor Jahren hatte ein Verlag, der Ratgeber veroffentlichte,
mich gebeten, darlber zu schreiben, wie ich »die Geister mei-
ner Vergangenheit« iberwunden hétte. Zwar hatte ich eigent-
lich so gut wie gar nichts tberwunden, aber ich erklarte mich
trotzdem bereit, eine Frau in New Jersey anzurufen, die das
eigentliche Schreiben erledigte. Zu Weihnachten 2002 er-
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schien das Buch mit einem Coverfoto, das mich mit einem
extrem unvorteilhaften zotteligen Haarschnitt zeigte. Es hatte
den Titel: Ein neuer Tag! Wie man ein Kindheitstrauma nicht
nur Uberlebt, sondern Gber sich hinauswéchst und enthielt einige
Fotos aus meiner Kindheit, von mir und meiner toten Familie,
eingebettet in zweihundert Seiten popularpsychologisches Ge-
laber. Ich bekam achttausend Dollar daftr, und ein paar
Selbsthilfegruppen luden mich zu einem Vortrag ein. Ich flog
nach Toledo zu einem Treffen mit einem Mann, der sehr jung
Waise geworden war, ich flog nach Tulsa zu einer Versamm-
lung von Teenagern, deren Mdutter vom jeweiligen Vater er-
mordet worden waren. Ich signierte das Buch fur Kids, die vor
Aufregung kaum Luft bekamen und mir verstorende Fragen
stellten, zum Beispiel, ob meine Mutter manchmal Kuchen
gebacken hétte. Ich signierte das Buch flr graue, beddrftige
alte Mdnner, die mich durch ihre Bifokalbrillen anstarrten
und aus dem Mund nach Kaffee und Magensdure stanken.
»Jeder Tag ist ein guter Tag'« schrieb ich, oder: »Ein neuer Tag
erwartet dichl« Und ich freute mich, dass mein Nachname
»Tag« bedeutete. Die Menschen, die mich treffen wollten, sa-
hen immer erschopft und verzweifelt aus, standen unsicher in
losen Trauben in meiner Ndhe herum. Es kamen immer nur
wenige. Als mir klarwurde, dass ich fur diese Unternehmun-
gen nicht einmal bezahlt wurde, weigerte ich mich, weiter
mitzumachen. Das Buch hatte sich inzwischen ohnehin als
Reinfall entpuppt.

»lch finde, es hatte mehr Geld bringen missen«, murmelte
ich. Auf eine zwanghaft kindliche Art wiinschte ich mir den
Erfolg des Buches herbei — wenn ich es nur richtig wollte,
musste es doch klappen. Es musste einfach!

»Ich weil3«, sagte Jim Jeffreys. Mehr fiel ihm nach sechs Jah-
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ren zu diesem Thema nicht mehr ein. Er sah zu, wie ich
schweigend meinen Wein trank. »Aber in gewisser Weise be-
ginnt fur dich dadurch eine wirklich interessante Phase in dei-
nem Leben. Ich meine, was mdochtest du werden, wenn du
grof bist?

Mir war klar, dass seine Bemerkung charmant klingen
sollte, aber mich machte sie nur witend. Ich wollte nichts wer-
den, das war ja gerade das Problem.

»Es ist also kein Geld mehr da%

Jim Jeffreys schuttelte traurig den Kopf und begann, Salz
auf sein soeben eingetroffenes Steak zu streuen, das in einer
grellroten Blutpfutze lag.

»Wie wére es mit einer neuen Spendenaktion? Bald ist der
finfundzwanzigste Jahrestag.« Wieder durchfuhr mich die
Wut, darlber, dass er mich das laut aussprechen liel3. Ben
hatte ungefdhr um zwei Uhr morgens am 3. Januar 1985 mit
dem Gemetzel begonnen, und hier saf3 ich nun und sehnte die
Wiederkehr des Datums herbei. Wie konnte man so was nur
sagen? Warum waren denn nicht wenigstens finftausend Dol-
lar Gbrig?

Doch Jim Jeffreys schiittelte wieder den Kopf. »Es ist nichts
mehr zu machen, Libby. Wie alt bist du jetzt — dreif3ig? Eine
erwachsene Frau. FUr die Leute gehort das, was du erlebt hast,
der Vergangenheit an, die Sache ist abgehakt. Jetzt wollen sie
anderen kleinen Mddchen helfen, nicht ...«

»Nicht mir.«

»Ja, ich flrchte, genauso ist es.«

»Die Leute haben die Vergangenheit abgehakt? Wirklich%
Auf einmal fhlte ich mich schrecklich allein, im Stich gelas-
sen, so, wie ich mich als Kind immer geftihlt hatte, wenn wie-
der mal eine Tante oder ein Cousin mich bei einer anderen
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Tante oder einem anderen Cousin abgesetzt hatte: Ich bin fer-
tig, jetzt bist du dran. Eine Woche lang war die neue Tante
oder der neue Cousin dann meistens richtig nett, bemuhte
sich um mich Kkleines verbittertes Wesen, und dann ... Na ja,
gewohnlich war es meine Schuld. Wirklich, das ist kein Op-
fergeschwdtz. Beispielsweise versprihte ich im Wohnzimmer
eines Cousins eine Dose Haarspray und setzte es dann in
Brand. Meine Tante Diane, mein Vormund, die Schwester
meiner Mutter, meine heil3 geliebte Tante, nahm mich ein hal-
bes Dutzend Mal auf, ehe sie die Tur endglltig zumachte. Ich
habe dieser Frau ziemlich Gbel mitgespielt.

»lch flrchte, es gibt immer wieder neue Morde, Libbyk,
dréhnte Jim Jeffreys weiter. »Die Menschen haben eine kurze
Aufmerksamkeitsspanne. Ich meine, denk doch bloR mal da-
ran, wie sie wegen Lisette Stephens durchdrehen.«

Lisette Stephens war eine hiibsche briinette Zwanzigjéhrige,
die auf dem Heimweg vom Thanksgiving-Dinner bei ihrer Fa-
milie einfach verschwand. Ganz Kansas City machte sich auf
die Suche nach ihr — man konnte die Nachrichten nicht an-
stellen, ohne von ihrem Foto angelachelt zu werden. Anfang
Februar, nachdem sich einen Monat lang in dem Fall nichts
getan hatte, wurde ihr Verschwinden dann Uberregional be-
kannt gemacht. Lisette Stephens war tot, das war inzwischen
allen klar, aber niemand wollte der Erste sein, der das Hand-
tuch warf.

»Aber«, fuhr Jim Jeffreys fort, »ich glaube, alle wiirden sich
freuen zu horen, dass es dir gutgeht.«

»Na toll.«

»Wie wére es denn mit dem College, erkundigte er sich,
wéhrend er einen Bissen Fleisch zermalmte.

»Nein.«
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»Wie wadre es, wenn wir versuchen, einen Burojob fir dich
zu finden, Aktensortieren und so weiter

»Nein.« Ich zog mich in mein Schneckenhaus zurtick. Igno-
rierte mein Essen und verbreitete Tribsinn. Das war auch ein
Wort, das meine Mutter gern benutzte: tribsinnig. Es bedeu-
tete, dass man auf eine Art geknickt war, die andere Leute
nervte. Ein aggressives Geknicktsein.

»Tja, warum nimmst du dir nicht einfach eine Woche Zeit
und denkst mal driiber nach Jim Jeffreys verschlang den
Rest seines Steaks mit energischen Gabelbewegungen. Jim Jef-
freys wollte gehen. Jim Jeffreys war hier fertig.

Er verliel3 mich mit drei Briefen und einem Grinsen, das wohl
aufmunternd wirken sollte. Drei Briefe, vermutlich alles Muill.
Friher hatte Jim Jeffreys mir schuhkartonweise Post gebracht,
und in den meisten Briefen waren Schecks. Die berschrieb
ich ihm, und der edle Spender bekam einen Formbrief in mei-
ner eckigen Handschrift. »Danke sehr fr Ihre freundliche
Spende. Menschen wie Sie helfen mir, hoffnungsvoll in die
Zukunft zu blicken. Mit freundliche Grif3e, Libby Day.« Der
grammatikalische Fehler war beabsichtigt, denn Jim Jeffreys
glaubte, dass die Leute so etwas ergreifend fanden.

Aber die Zeiten der lukrativen Schuhkartons waren vorbei,
ich hatte nur diese drei Briefe und den Rest des Abends totzu-
schlagen. Also machte ich mich auf den Heimweg, und meh-
rere Autos blendeten mich mit ihren Scheinwerfern, bis ich
merkte, dass ich ohne Licht fuhr. Im Osten schimmerte die
Skyline von Kansas City, eine bescheidene, mittelgrof’e Mo-
nopoly-Silhouette mit hier und dort einem spitzen Funkturm.
Ich musste mir etwas einfallen lassen, womit ich Geld verdie-
nen konnte. Etwas, was normale Erwachsene taten. Ich stellte
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mir mich mit Schwesternhdubchen und Thermometer vor. In
einer schmucken Polizeiuniform, wie ich einem Kind tber die
Stral3e half. Mit Perlen und gebliimter Schiirze, wie ich fir
meinen Mann das Essen zubereitete. So verkorkst bist du,
dachte ich. Deine Vorstellung vom Erwachsensein stammt immer
noch aus Bilderbtichern. Und im gleichen Moment, als ich das
dachte, sah ich vor mir, wie ich vor einer Horde Erstklassler
mit Strahleaugen das Alphabet auf eine Tafel schrieb.

Ich versuchte, mir etwas Realistisches auszudenken — viel-
leicht etwas mit Computern? Dateneingabe — gab es nicht ir-
gend so etwas als Job? Oder Kundenbetreuung. Ich hatte einen
Film gesehen, in dem eine Frau ihren Lebensunterhalt damit
verdiente, dass sie Hunde ausfuhrte. Sie trug immer eine Latz-
hose und Twinsets, hatte Blumen in der Hand und wurde von
den Hunden besabbert und geliebt. Allerdings mochte ich
keine Hunde, sie machten mir Angst. Naturlich dachte ich
schlieBlich auch an eine Farm. Schon Uber ein Jahrhundert
waren meine Vorfahren Bauern gewesen, und auch meine
Mom war Farmerin, bis Ben sie umbrachte. Nach ihrem Tod
wurde die Farm verkauft.

Aber ich wisste sowieso nicht, wie man eine Farm bewirt-
schaftete. Sicher, ich erinnerte mich noch an das Leben dort:
Wie Ben durch den kalten Frihjahrsschlamm watete und Kal-
ber scheuchte; wie meine Mom mit ihren rauen Handen in
den Haufen kirschroter Korner griff, aus denen einmal Hirse
werden wirde; wie Michelle und Debby kreischten, wenn sie
in der Scheune auf den Heuballen herumhupften. »Das jucktl,
beklagte Debby sich immer und sprang dann gleich noch mal.
Ich kann mich nie lange bei diesen Gedanken aufhalten, denn
sie tragen ein besonderes Etikett, weil sie aus einer ganz ge-
fahrlichen Region stammen: Darkplace. Wenn ich mich zu
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lange bei dem Bild meiner Mutter aufhalte, wie sie versucht,
die Kaffeemaschine wieder zusammenzubasteln, oder bei dem
von Michelle, wie sie, die Socken bis zu den Knien hochgezo-
gen, in ihrem Jersey-Nachthemd herumtanzt, dann bin ich
mit einem Schlag in Darkplace. Grausig grellrote Gerdusch-
fetzen in der Nacht. Das unerbittliche, rhythmische Schlagen
der Axt, mechanisch, als wirde sie Holz hacken. Gewehr-
schisse in einem schmalen Korridor. Das panische Vogelge-
kreisch meiner Mutter, die versuchte, ihre Kinder zu retten,
obwohl ihr Kopf nur noch zur Halfte da war.

Was macht eine Verwaltungsangestellte?, fragte ich mich.

Ich hielt vor meinem Haus, stieg aus und trat auf ein Stiick
Gehweg, auf das jemand vor Urzeiten »Jimmy liebt Tina« in
den Beton gekritzelt hatte. Manchmal stiegen Phantasiebilder
in mir auf, was aus dem Paar geworden war: Er war Baseball-
spieler in der Minor League, sie kimpfte als Hausfrau in Pitts-
burgh gegen ihre Krebserkrankung. Er war ein geschiedener
Feuerwehrmann, sie Anwaltin und voriges Jahr vor der Golf-
kiiste ertrunken. Sie war Lehrerin, er war mit zwanzig durch
ein Aneurysma tot umgefallen. Es war ein gutes, wenn auch
grausames Gedankenspiel. Inzwischen hatte ich mir ange-
wohnt, mindestens einen der beiden sterben zu lassen.

Ich schaute zu meinem gemieteten H&uschen hinauf und
tberlegte, ob das Dach tats&chlich schief hing. Wenn das Ding
einsturzte, wirde ich nicht viel verlieren. Ich besaR nichts
Wertvolles auf3er einem sehr alten Kater namens Buck, der
mich tolerierte. Als ich die glitschigen, durchgebogenen Stu-
fen betrat, horte ich sein grollendes Maunzen aus dem Innern
des Hauses, und mir wurde schlagartig klar, dass ich ihn heute
noch nicht geftttert hatte. Ich 6ffnete die Tir, und das greise
Tier kam langsam und krumm auf mich zu, wie ein rostiges
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Auto mit einem kaputten Rad. Ich hatte kein Katzenfutter
mehr — seit einer Woche stand es schon auf meiner Einkaufs-
liste —, deshalb holte ich ein paar Scheiben vertrockneten
Schweizerkdse aus dem Kihlschrank und gab sie ihm. Dann
setzte ich mich an den Tisch und 6ffnete die drei Briefe. Meine
Finger rochen nach verdorbener Milch.

Gleich beim ersten Brief blieb ich hdngen.

Liebe Ms Day,

ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie, denn anscheinend haben
Sie keine Website. Ich habe viel tber Sie gelesen und lIhre
Geschichte in den letzten Jahren genau verfolgt. Nun
interessiert es mich sehr, wie es Ihnen heute geht und was Sie
machen. Treten Sie gelegentlich in der Offentlichkeit auf? Ich
bin Mitglied einer Gruppe, die Ihnen 500 Dollar bezahlen
wurde, wenn Sie einmal zu uns kommen. Bitte nehmen Sie
Kontakt mit mir auf, ich wiirde mich freuen, Ihnen néhere
Informationen zu geben.

Mit freundlichen GriiRen

Lyle Wirth

PS: Es handelt sich um ein seriéses Angebot.

Strippen? Porno? Als damals das Buch herauskam, gab es auch
einen Teil »Erwachsenenfotos von Baby Day«. Das denkwiir-
digste davon zeigt mich im Alter von siebzehn Jahren, mit wo-
gendem, aus einem knappen billigen Haltertop hervorquellen-
dem Busen. Daraufhin erhielt ich mehrere Angebote von
zwielichtigen Nacktmagazinen, von denen mir aber keines so
viel Geld anbot, dass ich in Versuchung geraten wdre, auch nur
ernsthaft daruber nachzudenken. Firs Ausziehen wiirden mir
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die in dem Brief angebotenen finfhundert Dollar auch jetzt
nicht reichen. Aber vielleicht — denk positiv, Baby Day! — viel-
leicht war es ja tatséchlich ein seridses Angebot, wieder so eine
Trauergruppe, die meine Gegenwart als Vorwand brauchte,
um Uber sich selbst zu reden. Finfhundert fur ein paar Stun-
den Sympathie waren ein erwégenswerter Tauschhandel.

Der Brief war getippt bis auf die Telefonnummer, die in ei-
ner markanten Handschrift mit Tinte unten auf der Seite ver-
merkt war. In der Hoffnung, einen Anrufbeantworter dranzu-
kriegen, wdhlte ich die Nummer. Doch statt einer Maschine
horte ich zunéchst nur grottentiefes Schweigen in der Leitung,
dann wurde das Telefon abgehoben, aber niemand sagte etwas.
Ich war ein bisschen verlegen, als hatte ich jemanden mitten in
einer Party angerufen, von der ich nichts erfahren durfte.

Drei Sekunden verstrichen, dann ertonte eine Mé&nner-
stimme: »Hallo%

»Hi, spreche ich mit Lyle Wirth% Buck strich um meine
Beine und verlangte mehr Futter.

»Mit wem habe ich das Vergniigen’ Im Hintergrund im-
mer noch ein grof3es lautes Nichts. Als wére er auf dem Grund
eines tiefen Lochs.

»Hier ist Libby Day. Sie haben mir geschrieben.«

»Ohhhh, na so was. Echt? Libby Day! Ah, wo sind Sie denn?
In der Stadt?”

»In welcher Stadt

Der Mann — der Stimme nach kénnte es auch ein Junge
sein — rief jemandem hinter ihm etwas zu, aber ich verstand
nur: »Die hab ich doch schon erledigt!«, und stohnte mir dann
ins Ohr.

»Sind Sie in Kansas City? Sie wohnen doch in Kansas City,
oder nicht, Libby
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Ich wollte schon auflegen, aber der Typ fing an, Hallooo?
Hallooo? in den Horer zu brullen, als wére ich ein vertrdumter
Schiiler. Also sagte ich ihm, dass ich tatséchlich in Kansas
City wohnte, und fragte ihn, was er von mir wollte. Er antwor-
tete mit einem Hehehe-Lachen, das wohl seine Begeisterung
ausdriicken sollte.

»Tja, wie gesagt, ich wollte mit IThnen Uber einen Auftritt
sprechen.«

»Was soll ich denn dabei tun

»Na ja, ich bin in so einem speziellen Club ... und néchste
Woche haben wir ein spezielles Clubtreffen hier, und ...«

»Was ist das fir ein Club

»Na Ja, er ist jedenfalls nicht nullachtfiinfzehn. So ein biss-
chen eine Untergrund-Geschichte ...«

Ich antwortete nicht und lief3 ihn stottern. Nach dem groR3-
kotzigen Getue vom Anfang spurte ich jetzt, dass er sich un-
wohl fihlte. Gut.

»Ach Mist, ich kann das nicht am Telefon erklaren. Kann
ich Sie, &h, kann ich Sie vielleicht zum Kaffee einladen’

»ES ist zu spat fur einen Kaffee«, sagte ich, ehe mir klar-
wurde, dass er wahrscheinlich nicht heute meinte, sondern ir-
gendwann in dieser Woche, und dann fragte ich mich wieder,
wie ich die ndchsten vier, funf Stunden totschlagen sollte.

»Dann vielleicht ein Bier? Oder Wein, fragte er.

»Wann

Pause. »Heute Abend

Pause. »Na schon.«

Lyle Wirth sah aus wie ein Serienkiller. Was wahrscheinlich
hieR, dass er keiner war. Wenn man Nutten zerhackte oder

Ausreil3er verspeiste, versuchte man ja eher normal auszuse-
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hen. Er sal3 an einem schmierigen Kartentisch mitten im Tim-
Clark’s Grille, einer schwiilen Spelunke direkt neben einem
Flohmarkt. Tim-Clark’s war berithmt wegen seinem Barbe-
cue, und wurde jetzt allmahlich von der Schickeria verein-
nahmt, so dass sich die Klientel aus einer unbehaglichen Mi-
schung von angegrauten Stammkunden und schlapphaarigen
Typen in Réhrenjeans zusammensetzte. Lyle passte zu keiner
der beiden Gruppen: Er war Anfang zwanzig, mit welligen,
mausbraunen Haaren, die er mit zu viel Gel an genau den
falschen Stellen zu stylen versucht hatte. Er trug eine randlose
Brille, einen engen Anorak von »Members Only« und Jeans,
die zwar Rohrenjeans waren, aber nicht cool, sondern einfach
nur eng. Seine Gesichtsziige waren zu fein, um bei einem
Mann attraktiv zu wirken. Meiner Meinung nach sollten
Ménner keine Rosenlippen haben.

Unsere Blicke trafen sich gleich, als ich hereinkam. Zuerst
erkannte er mich nicht, sondern taxierte mich nur. Doch kurz
bevor ich seinen Tisch erreichte, fiel bei ihm der Groschen: die
Sommersprossen, der Vogelchen-Kdrperbau, die Stupsnase,
die umso stupsiger wurde, je ldnger man sie anstarrte.

»Libbyl, begann er, merkte, dass das zu vertraulich klang,
und fligte schnell hinzu: »Day!« Dann stand er auf, zog einen
der Klappstuhle heraus, machte ein Gesicht, als bereute er
seine Ritterlichkeit, und setzte sich wieder. »Sie sind ja
blond «

»Japp, sagte ich. Mir sind Leute, die ein Gesprach mit Tat-
sachen beginnen, auf Anhieb unsympathisch — was soll man
denn antworten? Heifl heute. Ja. Ich sah mich um, weil ich
etwas bestellen wollte. Eine miniberockte Kellnerin mit einer
Uppigen schwarzen Haarméhne wandte uns ihre hubsche
Ruckseite zu. Ich trommelte mit den Fingern auf den Tisch,
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bis sie sich umdrehte und ich ihr Gesicht sah, das mindestens
siebzig Jahre alt war, dick mit Make-up zugekleistert, das sich
in ihren Falten staute, die H&nde von lila Adern durchzogen.
Irgendein Teil von ihr knarrte, als sie sich zu mir herunter-
beugte, um meine Bestellung aufzunehmen, und sie schnaufte
entristet, weil ich nur ein Bier wollte.

»Die Rinderbrust ist echt lecker hier«, sagte Lyle, obwohl
auch er nur an den Uberresten von etwas Milchigem nippte.

Ich esse kein Fleisch, seit ich mit angesehen habe, wie meine
Familie abgeschlachtet wurde. Ich hatte noch genug damit zu
tun, Jim Jeffreys und sein sehniges Steak aus dem Kopf zu
kriegen. Also zuckte ich stumm die Achseln, wartete auf mein
Bier und schaute mich in dem Laden um wie ein Tourist. Als
Erstes fiel mir auf, dass Lyle schmutzige Fingernégel hatte.
Dann entdeckte ich, dass die Perticke der alten Kellnerin schief
sal3: Stréhnen ihrer verschwitzten weil3en Naturhaare klebten
ihr im Nacken. Wéhrend sie mit der einen Hand nach einer
Ladung Pommes griff, die unter der Warmelampe brutzelten,
versuchte sie die verraterischen Haare mit der anderen zurtck-
zustopfen. Am Nebentisch sal3 ein dicker Mann allein, futterte
Rippchen und untersuchte sein Flohmarktschndppchen, eine
kitschige alte Vase mit einer Meerjungfrau. Seine Finger hin-
terlieRen Fettspuren auf den Bristen der Meerjungfrau.

Wortlos stellte die Kellnerin mein Bier vor mir auf den
Tisch und wandte sich dann dem Fetten zu, den sie mit
»Schétzchen« anredete und dabei schnurrte wie eine Katze.

»Also, was ist das nun fir ein Club%, dréngelte ich.

Lyle lief rosa an, und unter dem Tisch zitterten seine Knie.

»Na ja, manche Jungs spielen Phantasie-Football oder sam-
meln Baseball-Karten, richtig’ Ich nickte. Er stie3 ein sonder-
bares Lachen aus und fuhr fort: »Frauen lesen Klatschmaga-
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zine und wissen alles Uber einen Schauspieler, wie sein Baby
heil3t oder die Stadt, in der er aufgewachsen ist, stimmt’s

Ich senkte leicht den Kopf, ein vorsichtiges Nicken.

»Na ja, und bei uns ist es so &hnlich, aber es ist ... na ja, wir
nennen es den Kill Club.«

Ich trank einen Schluck Bier und merkte, wie sich Schweil3-
perlen auf meiner Nase bildeten.

»ES ist aber gar nicht so abgefahren, wie das jetzt vielleicht
klingt.«

»HOrt sich aber echt verdammt abgefahren an.«

»Manche Leute mdgen Krimis, oder nicht? Oder finden
True-crime-blogs toll. Na ja, aus solchen Leuten besteht der
Club. Jeder interessiert sich fur ein bestimmtes Verbrechen:
Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden ... Sie und
Ihre Familie. Ich meine, Sie und Ihre Familie stehen im Club
total hoch im Kurs. Total. Mehr als JonBenét Ramsey.« Als er
sah, dass ich das Gesicht verzog, fugte er schnell hinzu: »Eine
echte Tragddie, was bei Ihnen passiert ist. Und Ihr Bruder sitzt
im Geféngnis, wie lange schon? Bald funfundzwanzig Jahre,
nicht wahr

»Ben muss Ihnen nicht leidtun. Er hat meine Familie umge-
bracht.«

»Hmm, ja, richtig.« Er lutschte an einem Stiick milchigen
Eis herum. »Haben Sie jemals mit ihm dariber gesprochen

Ich merkte, wie meine Abwehrmechanismen aktiv wurden.
Es gibt ndmlich Leute, die behaupten, dass Ben unschuldig
sei. Sie schicken mir Zeitungsartikel Gber Ben, die ich nie lese,
sondern wegwerfe, sobald ich sein Foto sehe — mit seinen
schulterlangen roten Haaren und dem strahlend friedvollen
Gesicht die reinste Jesuskopie. Er geht jetzt auf die vierzig zu.
In den ganzen Jahren habe ich meinen Bruder nie im Gefang-
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nis besucht. Praktischerweise liegt das derzeitige am Rand un-
serer Heimatstadt — Kinnakee,Kansas —, dort, wo er die Morde
begangen hat. Aber ich empfinde keine Nostalgie.

Die meisten Anhanger von Ben sind Frauen, mit grof3en
Ohren und langen Z&hnen, Hosenanzugliebhaberinnen, dau-
ergewellt, wortkarg und mit Kruzifixen behangen. Gelegent-
lich stehen sie vor meiner Tar, starren mich aus unnatirlich
glanzenden, beseelten Augen an und erzéhlen mir, dass meine
Aussage falsch gewesen sei. Sie meinen, dass ich damals, als
ich mit meinen sieben Jahren geschworen habe, dass mein
Bruder meine Familie getotet hat, verwirrt gewesen sei, dass
ich unter Druck gesetzt worden sei oder schlicht gelogen hétte.
Oft schreien sie mich an, und sie sind entsetzlich hartnéckig.
Ein paar haben mich sogar geohrfeigt. Wodurch sie noch we-
niger uiberzeugend wirkten: eine rotgesichtige, hysterische Frau
kann man leicht ignorieren, und ich suche immer nach einem
guten Grund, jemanden nicht zu beachten.

Wenn sie netter zu mir gewesen waren, hétten sie mich viel-
leicht inzwischen Uberzeugt.

»Nein, ich spreche nicht mit Ben. Wenn es darum geht, bin
ich nicht interessiert.«

»Nein, nein, nein, Sie brauchen einfach nur zu kommen, es
ist so eine Art Kongress. Und wir l6chern Sie mit unseren Fra-
gen. Denken Sie wirklich nie an die Mordnacht’

Darkplace.

»Nein, nie«

»Vielleicht erfahren Sie ja etwas Interessantes. Es gibt da ein
paar Fans ... Experten, die Uber den Fall besser Bescheid wis-
sen als die Polizei. Nicht dass das so schwierig ware.«

»Dann sind es also Leute, die mich davon tberzeugen wol-
len, dass Ben unschuldig ist.«
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»Na ja ... vielleicht. Aber vielleicht tiberzeugen Sie diese
Leute auch vom Gegenteil.« In seiner Stimme glaubte ich ei-
nen Hauch Herablassung zu horen, und er beugte sich aufge-
regt, mit angespannten Schultern zu mir tber den Tisch.

»Ich verlange tausend Dollar flr so einen Auftritt.«

»Ich kdnnte Ihnen siebenhundert geben.«

Ich schaute mich wieder im Raum um, ganz unverbindlich.
Naturlich wirde ich nehmen, was immer Lyle Wirth mir an-
bot, denn die Alternative war bekanntlich, dass ich mir einen
richtigen Job suchen musste. Und dazu fuhlte ich mich Gber-
haupt nicht in der Lage. Ich bin nicht die Art Mensch, auf den
man sich flinf Tage die Woche verlassen kann. Montag Diens-
tag Mittwoch Donnerstag Freitag? Manchmal schaffe ich es
nicht, finf Tage hintereinander aus dem Bett zu kommen. Ich
denke ja nicht mal jeden Tag daran zu essen. Punktlich bei
einer Arbeitsstelle aufzutauchen, wo ich acht Stunden bleiben
musste — acht lange Stunden weg von zu Hause — das war
schlicht unvorstellbar.

»Na gut, dann eben siebenhundert, sagte ich schlief3lich.

»wWunderbar. Es werden eine Menge Sammler da sein. Also
bringen Sie alle Souvenirs, &h, Sachen aus Ihrer Kindheit, die
Sie verkaufen mdchten. Ich denke, Sie konnten ohne weiteres
mit zweitausend Dollar rausmarschieren. Vor allem, wenn Sie
Briefe haben. Je personlicher, desto besser, klar. Alles mog-
lichst nah am Datum der Morde, 3. Januar 1985.« Er betete
das herunter, als hétte er das Gleiche schon oft gesagt. »Die
Leute sind echt ... echt fasziniert von Ihrer Mom.«

Das war schon immer so. Alle wollten eine Antwort auf die
Frage: Was fur eine Frau muss das sein, die von ihrem eigenen
Sohn abgeschlachtet wird?
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Patty Day
2. Januar 1985
8 Uhr 02

Er telefonierte wieder, sie konnte das Gemurmel seiner
Stimme hinter der verschlossenen Tur horen. MuaMUAua,
Geréusche wie aus einem Zeichentrickfilm. Er hatte einen ei-
genen Anschluss gewollt — die Hélfte seiner Mitschiiler hatte
einen eigenen Eintrag im Telefonbuch, behauptete er. Man
nannte sie Kinderleitungen. Sie hatte gelacht und war dann
sauer geworden, weil ihn ihr Lachen witend gemacht hatte.
(Also ernsthaft — eine Telefonleitung fur Kinder? Wie ver-
wohnt waren die Kids denn heutzutage?) Sie hatten es beide
nicht mehr erwdhnt — ihnen wurde beiden schnell ein Thema
unangenehm —, und dann war er ein paar \WWochen spéter nach
Hause gekommen, einfach so, und hatte ihr mit gesenktem
Kopf eine Einkaufstiite présentiert: Darin war ein Splitter,
durch den man zwei Apparate an die gleiche Leitung anschlie-
Ren konnte, und ein erstaunlich leichtes Plastiktelefon, das
nicht viel anders aussah als das rosarote Ding, mit dem die
Médchen manchmal Sekretdrin spielten. »Blro von Mr Ben-
jamin Day«, meldeten sie sich immer und wollten den grof3en
Bruder in ihr Spiel mit einbeziehen. Dann grinste Ben und
sagte ihnen, sie sollten eine Nachricht fur ihn aufnehmen. In
letzter Zeit hatte er sie allerdings meistens ignoriert.

Seit Ben diesen Luxus eingeflihrt hatte, war der Ausruf
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»diese verdammte Telefonschnur« im Haus der Days zum ge-
fliigelten Wort geworden. Das Kabel wand sich vom Kiichen-
anschluss tber die Anrichte, den Flur hinunter und quetschte
sich dann unter der stets geschlossenen TUr seines Zimmers
durch. Mindestens einmal pro Tag stolperte jemand tber die
Schnur, gefolgt von einem Aufschrei (wenn es eins der Méad-
chen gewesen war) oder lautem Fluchen (bei Patty oder Ben).
Schon mehrfach hatte sie ihn gebeten, das Kabel an der Wand
zu befestigen, aber er machte es einfach nicht. Sie versuchte
sich einzureden, dass das ganz normale Teenager-Sturheit war,
aber bei Ben wirkte es irgendwie aggressiv, und sie machte sich
Sorgen, dass er witend oder faul oder noch etwas Schlimme-
res war, was ihr noch nicht mal in den Sinn kam. Und mit
wem redete er da eigentlich dauernd? Bevor der zweite Tele-
fonanschluss so klammheimlich eingerichtet worden war,
hatte Ben kaum je einen Anruf bekommen. Er hatte zwei gute
Freunde, die Muehler-Bruder — angehende Farmer im Overall,
Mitglieder der Bauernorganisation Future Farmers of Ame-
rica, die so schichtern waren, dass sie manchmal wortlos auf-
legten, wenn Patty ans Telefon ging. Dann sagte sie Ben Be-
scheid, dass Jim oder Ed gerade angerufen hatte. Aber diese
langen Gespréache hinter verschlossener Tur hatte es bislang
nie gegeben.

Patty vermutete, dass ihr Sohn endlich eine Freundin ge-
funden hatte, aber wenn sie etwas in dieser Richtung andeu-
tete, war das Ben offensichtlich extrem unangenehm — seine
blasse Haut wurde weiBblau, und seine bernsteinfarbenen
Sommersprossen begannen geradezu zu glihen. Es wirkte fast
wie eine Warnung, deshalb mied sie das Thema inzwischen.
Sie war nicht die Art Mutter, die ihre Nase allzu tief in das
Leben ihrer Kinder steckte — es war schwer genug fir einen
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funfzehnjahrigen Jungen, in einem Haus voller Frauen die ei-
gene Privatsphére aufrechtzuerhalten. Als er eines Tages von
der Schule heimgekommen war und Michelle dabei erwischt
hatte, wie sie seine Schreibtischschubladen durchwiihlte, hatte
er ein Vorh&ngeschloss an seiner TUr angebracht. Auch bei der
Installation des Schlosses hatte er den Rest der Familie vor
vollendete Tatsachen gestellt: Ein paar Hammerschldge, und
plotzlich war es da. Die Jungsdoméne, abgegrenzt und gut ge-
sichert. Patty konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Seit
Runner sie verlassen hatte, war das Farmhaus sehr madchen-
haft geworden, Vorhange, Sofas, sogar die Kerzen waren apri-
cotfarben. Uberall Spitze. Kleine rosa Schuhe, geblimte Un-
terwdsche und Haarspangen in Schubladen und Schrénken.
Bens seltene Behauptungsversuche — die ineinander verdrehte
Telefonschnur und das metallische, mé&nnliche Vorhé&nge-
schloss — waren da doch mehr als verstandlich.

Auf einmal horte sie lautes Lachen aus seinem Zimmer, was
ihr noch mehr auf die Nerven ging als das Gemurmel. Ben
hatte nie viel gelacht, nicht mal als Kind. Mit acht hatte er
seine Schwester kiihl gemustert und verkindet: »Michelle hat
einen Lachanfall«, als diagnostizierte er eine Krankheit, die
dringend behandelt werden musste. Er war immer still gewe-
sen, zuriickhaltend, sogar verschlossen. Sein Vater wusste mit
ihm nichts anzufangen; mal versuchte er mit ihm zu toben
(wenn Runner mit ihm auf dem Boden herumrollte, machte
Ben sich ganz steif und reagierte kaum), mal beschimpfte er
ihn (wobei der Hauptvorwurf war, dass der Junge keinen Spald
verstand und sich sonderbar und zickig auffiihrte). Patty war
nicht viel besser mit ihrem Sohn zurechtgekommen. Vor kur-
zem hatte sie sich ein Buch Gber die Erziehung von Teenagern
gekauft, das sie unter ihrem Bett versteckte, als wére es Porno-
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graphie. Der Autor riet den Eltern, mutig zu sein, Fragen zu
stellen und Antworten von den Pubertierenden zu verlangen,
aber Patty brachte das einfach nicht fertig. Zurzeit konnte
man Ben manchmal schon mit einer Andeutung zum Explo-
dieren bringen oder ein unertrédglich lautes Schweigen provo-
zieren. Je mehr sie ihn zu verstehen versuchte, desto mehr ver-
steckte er sich. In seinem Zimmer. Wo er mit Menschen redete,
die sie nicht kannte.

Auch ihre drei Tochter waren wach, schon seit Stunden.
Eine Farm — selbst ihre jammerliche, Uberschuldete, unterbe-
wertete — verlangte, dass man frith aufstand, und die Routine
hielt sich den ganzen Winter tber. Jetzt spielten die Méadchen
drauBen im Schnee. Patty hatte sie hinausgescheucht wie ein
Rudel Welpen, damit sie Ben nicht weckten, und sich gedr-
gert, als sie seine Stimme am Telefon horte und merkte, dass
er langst auf war. Sie wusste, dass sie deshalb jetzt Pfannku-
chen machte, das Lieblingsfrihstuck der Méadchen. Gerech-
tigkeit. Ben und die Madchen warfen ihr standig vor, sie
wirde jemanden bevorzugen — entweder kam der Vorwurf
von Ben, der dauernd Geduld mit den kleinen, herausgeputz-
ten Kreaturen haben musste, oder von den Mddchen, die dau-
ernd leise sein sollten, um ihren Bruder nicht zu stéren. Mit
ihren zehn Jahren war Michelle die &lteste Tochter, Debby war
neun und Libby sieben. (»Herrgott, Mom, du bist doch kein
Kanincheng, horte sie Bens mahnende Stimme.) Sie spéhte
durch die diinne Gardine nach drauRen, um die Méadchen un-
bemerkt zu beobachten: Michelle und Debby, Chefin und As-
sistentin, bauten eine Schneeburg, in deren Planung sie Libby
wohlweislich erst gar nicht einbezogen hatten. Libby ver-
suchte, sich einzubringen, doch die Schneeballe, Steine und
Stocke, die sie anschleppte, wurden kaum eines Blickes ge-

36



wirdigt und sofort zurlickgewiesen. Schlief3lich ging Libby in
die Knie und heulte eine Weile, dann trat sie das Bauwerk
kurzerhand kaputt. Patty wandte sich ab, denn sie wusste,
dass als Néchstes Fauste und Tranen kamen, und daftr war
sie nicht in Stimmung.

Mit einem leisen Knarren offnete sich Bens Tur, und an
den schweren Schritten am anderen Ende des Flurs horte sie,
dass er mal wieder die schweren schwarzen Stiefel trug, die sie
so leidenschaftlich hasste. Ignorier sie einfach, sagte sie sich.
So redete sie sich auch immer gut zu, wenn er seine Tarnhose
trug. (»"Dad hat die auch immer angehabt, hatte er geschmollt,
als sie sich tber seinen Aufzug beklagt hatte. »Zum Jagen, ja.
Nur zum Jageng, hatte sie gekontert.) Sie vermisste den Jun-
gen, der friher am liebsten moglichst schlichte Klamotten ge-
tragen hatte, hauptsachlich Jeans und karierte Buttondown-
Hemden. Den Jungen mit den dunkelroten Locken, der eine
leidenschaftliche Begeisterung fr Flugzeuge an den Tag legte.
Und jetzt erschien er in der Kiiche mit einer schwarzen Jeans-
jacke, schwarzen Jeans und einer dicken Mutze, die er sich
weit in die Stirn gezogen hatte. Er murmelte etwas und machte
sich dann gleich auf den Weg zur Tir.

»Nicht vor dem Friihstiickg, rief sie. Er hielt inne und wandte
ihr lediglich das Profil zu.

»lch hab ein paar Dinge zu erledigen.«

»In Ordnung, aber frihstlicke doch erst mal mit uns.«

»Ich hasse Pfannkuchen. Das weil3t du eigentlich.« Ver-
dammt.

»Ich kann dir gern was anderes machen. Setz dich doch.«
Gegen einen direkten Befehl wirde er sich nicht auflehnen,
oder? Sie starrten einander an, und Patty war kurz davor, klein
beizugeben, als Ben einen tiefen Seufzer ausstie’ und sich auf
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den néchstbesten Stuhl fallen lieR. Er begann mit dem Salz-
streuer zu spielen, schiittete Salz auf den Tisch und fegte die
Kornchen zu einem Haufchen zusammen. Um ein Haar hétte
sie ihm gesagt, er sollte das lassen, aber sie biss sich in letzter
Sekunde auf die Lippen. Fir den Moment war sie froh, dass er
am Tisch sal.

»Mit wem hast du denn telefoniert, fragte sie und goss
ihm ein Glas Orangensaft ein, obwohl sie wusste, dass er es
nicht anriihren wiirde, nur um sie zu &rgern.

»Mit ein paar Leuten.«

»Mit Leuten? Mehreren

Er zog die Augenbrauen hoch.

Die Fliegengittertiir quietschte, kurz darauf knallte die
Haustir gegen die Wand, und man horte mehrere Stiefel auf
die FuBmatte poltern — gut erzogene Tochter, die keinen
Schmutz ins Haus schleppten. Anscheinend hatte sich der
Streit leicht schlichten lassen. Michelle und Debby kicherten
schon wieder ber irgendeinen Comic im Fernsehen. Libby
marschierte herein, setzte sich auf einen Stuhl neben Ben und
schittelte sich die Schneereste aus den Haaren. Von den drei
Médchen beherrschte nur Libby die Kunst, Ben zu entwaff-
nen: Sie lachelte ihn von unten herauf an und winkte ihm kurz
und freundlich zu.

»Hey, Libbyk, sagte er, noch immer mit dem Salz beschéf-
tigt.

»Hey, Ben. Ich mag deinen Salzberg.«

»Danke.«

Als dann jedoch die anderen beiden Médchen die Kiiche
betraten und mit ihren hellen, harten Stimmen auch die letzte
Ecke ausfullten, konnte Patty sehen, wie Ben sich wieder in
sein Schneckenhaus zuriickzog.
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»Mom, Ben macht eine Sauerei«, rief Michelle denn auch
sofort.

»Schon in Ordnung, Schétzchen. Die Pfannkuchen sind
fast fertig. Eier, Ben

»Warum Kriegt Ben Eier%, heulte Michelle.

»Eler, Ben

»Ja.«

»Ich will auch Eier, sagte Debby.

»Du magst doch iberhaupt keine Eier«, fauchte Libby. Man
konnte sich darauf verlassen, dass sie die Partei ihres Bruders
ergriff. »Ben braucht Eier, weil er ein Junge ist. Ein Mann.«

Bei dieser Erklarung erschien der Hauch eines Lachelns auf
Bens Gesicht, was wiederum Patty veranlasste, fur Libby den
schonsten, rundesten Pfannkuchen zu reservieren. Wéhrend
die Eier in der Pfanne zischten, haufte sie die Pfannkuchen auf
die Teller der Médchen. Die Logistik des Frihstiickzuberei-
tens fr funf lief erstaunlich gut. Es waren die letzten Reste
ordentliches Essen, noch Gbrig von Weihnachten, aber sie
wollte sich deswegen jetzt keine Sorgen machen. Daflir war
nach dem Frihstiick noch genug Zeit.

»Mom, Debby hat die Ellbogen auf dem Tischx, verkiindete
Michelle, immer noch in Herrscherlaune.

»Mom, Libby hat sich nicht die Hande gewaschen«, wieder
Michelle.

»Hat keiner, lachte Libby.

»Dreckspatz«, sagte Ben und knuffte sie spielerisch in die
Seite. Aus irgendeinem Grund war das ein Witz zwischen ih-
nen. Patty wusste nicht, wie es angefangen hatte. Libby legte
den Kopf in den Nacken und lachte lauter, ein Blihnenlachen,
um Ben zu gefallen.

»Goldschatz, kicherte sie dann — die Ubliche Antwort.
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Patty seifte einen Lappen ein und reichte ihn herum, damit
keiner aufzustehen brauchte. Dass Ben sich herablief3, eine sei-
ner Schwestern zu necken, war eine Seltenheit, und sie hoffte
die gute Laune erhalten zu kénnen, wenn alle blieben, wo sie
waren. Sie brauchte die entspannte Stimmung, wie man nach
einer durchwachten Nacht den Schlaf braucht und den ganzen
Tag davon trdumt, sich endlich ins Bett legen zu kdnnen. Je-
den Morgen wachte sie auf und gelobte hoch und heilig, sich
von der Farm nicht so runterziehen zu lassen, sich vom Ruin
des Hofs (sie war drei Jahre mit dem Kredit in Verzug, drei
Jahre, ohne einen Silberstreif am Horizont) nicht in die Art
Frau verwandeln zu lassen, die sie hasste: freudlos, verkniffen,
unfahig, irgendetwas zu genief3en. Jeden Morgen kniete sie
sich auf den abgewetzten Teppich neben ihrem Bett und be-
tete — genau genommen war es ein Schwur: Heute werde ich
nicht rumbrallen, heute werde ich nicht weinen, heute werde ich
mich nicht ducken, als wartete ich auf einen Schlag, der mich
endgltig zerstort. Ich werde mich an dem Tag heute freuen.
Manchmal hielt sie durch bis zum Lunch. Jetzt waren alle sau-
ber, alles war in Ordnung — bis Michelle wieder loslegte.

»Ben muss seine Mutze abnehmen.«

In der Familie hatte es immer die Regel gegeben, dass am
Esstisch keine Kopfbedeckungen getragen wurden, eine so
feste Regel, dass Patty Gberrascht war, sie Uberhaupt anspre-
chen zu missen.

»Ja, Ben muss die Mitze abnehmenc, bestatigte Patty, ein
sanftes Dréngen in der Stimme.

Ben neigte den Kopf in ihre Richtung, und sofort wurde sie
unruhig. Irgendetwas stimmte nicht. Seine Augenbrauen, nor-
malerweise eine diinne rétliche Linie, waren schwarz, die Haut
darunter dunkellila.
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»Benk

Er nahm die Mitze ab, und darunter kam eine pech-
schwarze Haarkrone zum Vorschein, struppig wie ein alter La-
brador. Es war ein Schock, als wiirde man Eiswasser zu schnell
trinken — ihr rothaariger Junge war verschwunden, Ben hatte
sein charakteristischstes Merkmal zerstort. Er sah &lter aus.
Fies. Als hatte der Typ, der hier vor ihr sal3, den Ben, den Patty
kannte, terrorisiert, bis er die Flucht ergriffen hatte.

Michelle schrie, Debby brach in Trénen aus.

»Ben, Schatz, warum hast du das gemacht?, fragte Patty.
Sie bemdihte sich, nicht Uberzureagieren, tat aber genau das.
Dieser dumme Teenagerstreich — denn genau das war es — loste
bei ihr das Geflhl aus, dass es fur ihre Beziehung zu ihrem
Sohn keine Hoffnung mehr gab. Wéhrend Ben feixend vor
sich auf den Tisch starrte und so der ganzen weiblichen Hys-
terie Kontra bot, suchte Patty nach einer Erklarung. Als Kind
hatte Ben seine roten Haare gehasst und war deswegen oft
gehédnselt worden. Vielleicht war es also ein Akt der Selbstbe-
hauptung. Etwas Positives. Andererseits hatte er die roten
Haare von Patty geerbt — und sie soeben ausgeloscht. Wie
konnte man das interpretieren, wenn nicht als Ablehnung?
Libby, der einzige andere Rotschopf unter ihren Kindern, ver-
stand es eindeutig so, denn sie zwirbelte eine Strahne ihrer
roten Haare zwischen den Fingern und starrte sie traurig an.

»Na schong, sagte Ben, schliirfte sein Ei und stand auf. »Ge-
nug Drama. Es sind ja nur Haare.«

»Aber deine Haare waren so hiibsch.«

Er hielt inne, als wirde er tatsachlich Uber ihre Bemerkung
nachdenken. Dann aber schittelte er den Kopf — ob ber das,
was sie gesagt hatte oder tiber den ganzen Morgen, wusste sie
nicht — und marschierte zur Tar.
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»Kriegt euch wieder ein, rief er, ohne sich umzudrehen.
»Bis spater dann.«

Sie rechnete fest damit, dass er die Tur zuknallen wirde,
aber er schloss sie leise, was ihr irgendwie noch schlimmer vor-
kam. Patty blies sich den Pony aus der Stirn und sah sich am
Tisch um, sah in all die weit aufgerissenen blauen Augen, die
sie anstarrten und sich fragten, wie sie reagieren wirde. Patty
l&chelte und stief? ein mattes Lachen aus.

»Tja, das war seltsam, sagte sie. Das munterte die Mé&dchen
ein wenig auf, und sie saf3en schon etwas aufrechter auf ihren
Stuhlen.

»Er ist total seltsamg, fligte Michelle hinzu.

»letzt passen seine Haare zu seinen Klamotten«, meinte
Debby und wischte sich mit dem Handrucken die Trénen ab,
wéhrend sie sich mit der Gabel einen Bissen Pfannkuchen in
den Mund stopfte.

Libby starrte auf ihren Teller und lieR die Schultern zum
Tisch sinken. Nur ein Kind schaffte es, so niedergeschlagen
auszusehen.

»Ist schon gut, Libby«, sagte Patty und versuchte, ganz
zwanglos ihren Arm zu tétscheln, ohne dass die anderen Méad-
chen gleich wieder zu zetern anfingen.

»Nein, es ist Uberhaupt nicht gutk, sagte sie. »Er hasst uns.«

42



