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KAPITEL 1

CH HATTE MIR IMMER VORGESTELLT, dass

meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals nie-
derschreiben sollte, mit einem groBartigen ersten Satz
anfangen miissten: mit etwas Lyrischem wie Nabokovs
»Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden«
oder, falls Lyrik nicht so mein Ding ist, vielleicht mit
etwas Aphoristischem wie Tolstois »Alle gliicklichen
Familien dhneln einander; jede ungliickliche Familie
ist auf ihre eigene Weise ungliicklich«. An solche Sitze
erinnert man sich, wenn man alles andere in diesen
Romanen schon lingst vergessen hat. Den ersten Preis
verdient meiner Meinung nach die Zeile, mit der Ford
Madox Ford seinen berithmtesten Roman beginnt:
»Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehort
habe.« Das habe ich bestimmt schon Dutzende von
Malen gelesen, es haut mich aber immer wieder um.
Ford Madox Ford war ein ganz Grof3er.

Seit ich um mein Debiit als Schriftsteller kimpfe,
habe ich mit keiner Problemstellung so mannhaft —
jawohl, das ist der richtige Ausdruck: mannhaft — ge-
kampft wie mit der Frage nach dem groBartigen ersten




Satz. Ich dachte immer, wenn mir der gelingt, wiirde
sich alles Weitere von selbst ergeben. Diesen ersten Satz
stellte ich mir als eine Art Mutterschol3 vor, in dem es
vor ungeschriebenen Seiten nur so wimmelt, genialen
Kleinodien, die ungeduldig das Licht der Welt erblicken
wollen. Aus diesem Schof3 wiirde die ganze Erzihlung
sozusagen hervorquellen. Kompletter Unsinn! Das Ge-
genteil ist richtig. Und das liegt nicht etwa daran, dass
es keine groBartigen ersten Sitze gibt. Lassen Sie sich
zum Beispiel folgenden auf der Zunge zergehen: »Als
das Telefon um drei Uhr nachts klingelte, wusste Mor-
ris Monk, noch bevor er den Horer abnahm, dass der
Anruf von einer Dame kam, und er wusste au3erdem:
Damen bedeuteten Probleme.« Oder diesen: »Un-
mittelbar bevor er von Gamels sadistischen Soldaten
in Stiicke gehauen wurde, tiberkam Colonel Benchley
die Vision des kleinen weillen Hauses in Shropshire
mit Mrs Benchley im Eingang und mit den Kindern.«
Oder diesen: »Paris, London, Dschibuti, das kam ihm
jetzt alles unwirklich vor, als er wieder vor den Uber-
bleibseln eines Thanksgiving-Essens sal} neben seiner
Mutter, seinem Vater und diesem Blodmann Charles.«
Sitze wie diese machen auf jeden Fall Eindruck. Sie
sind so bedeutungsschwanger, ja, ich mochte sagen, so
bedeutungsgeladen, dass sie schier platzen vor ganzen
ungeschriebenen Kapiteln — noch ungeschrieben, aber
doch vorhanden, schon da!

Leider, leider waren sie in Wirklichkeit nichts als
Seifenblasen, Trugbilder allesamt. Jeder dieser wun-
dervollen, vielversprechenden Sitze war wie ein Ge-
schenk in den Hinden eines neugierigen Kindes, in der
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Schachtel blof3 Schotter und Schmutz, doch wie ver-
fithrerisch das rasselte! Das Kind denkt: Bonbons! Ich
dachte, es sei Literatur. All diese Satze — und noch viele,
viele mehr — stellten sich keineswegs als Sprungbrett in
den groBen, ungeschriebenen Roman heraus, sondern
als untiberwindliche Barriere. Sie waren einfach zu
gut. Ich konnte ithnen niemals gerecht werden. Einige
Autoren erreichen nie wieder das Niveau ihres ersten
Romans. Ich konnte nie das Niveau meiner groBarti-
gen ersten Sitze halten. Und nun schauen Sie mich an.
Wie habe ich das hier angefangen, mein Hauptwerk,
mein Opus magnum? »Ich hatte mir immer vorgestellt,
dass meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals
niederschreiben sollte ...« »Wenn ich ... jemals ... soll-
te« — du liebe Giite! Ein klarer Fall von hoftnungslos.
Sofort streichen!

Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehort
habe. Sie fingt wie alle wahren Geschichten irgendwo
an. Die Suche nach ihrem Anfang kommt dem Versuch
gleich, die Quelle eines Flusses zu entdecken. Monate-
lang paddelst du unter sengender Sonne stromaufwirts,
links und rechts ragen triefnasse Urwaldwinde empor,
durchweichte Landkarten l6sen sich in deinen Hinden
auf. Falsche Hoffnungen, dichte Schwirme stechender
und beiBlender Insekten sowie die Kapriolen deines
Gedichtnisses machen dich fast wahnsinnig, und was
hast du am Ende erreicht? Was ist die ultima Thule dei-
ner ganzen lachhaften Entdeckungsreise? Ein Sumpf-
loch im Urwald, mehr nicht. Oder auf eine Geschichte
{ibertragen: eine vollkommen belanglose AuBerung
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oder Handlung. Trotzdem, irgendwo an einer mehr
oder weniger willkiirlich ausgesuchten Stelle zwischen
dem Sumpfloch und dem Meer sticht der Kartograf
seinen Kompass ins Blatt, und genau da entspringt nun
der Amazonas.

Bei mir, dem Seelenkartografen, ist es genauso,
wenn ich mich auf die Suche nach dem Anfang mei-
ner Biografie mache. Also schliee ich die Augen und
steche irgendwo hin. Ich mache die Augen wieder auf
und erkenne einen fliichtigen Moment, durchbohrt
von meiner Kompassnadel: »13. April 1961, 15:17
Uhr«. Ich kneife die Augen zusammen und stelle sie
scharf. Zitternadel, wo zeigst du hin, wo ist das Kerl-
chen ohne Kinn? Und schon erscheine ich auf der
Bildflache — ich, wie ich frither mal ausgesehen habe.
Zaghaft spihe ich iiber die Kante eines Balkons, man
erkennt nur meine Nasenspitze und ein Auge. Dieser
Balkon war ein giinstiger Posten fiir einen Beobach-
ter, einen heimlichen wie mich. Von da oben konnte
ich den gesamten Laden tiberblicken, ohne dass mich
jemand von unten hitte entdecken konnen. An dem
Tag war der Laden voll, es waren mehr Kunden da
als gewohnlich an Werktagen, thr Gemurmel erfiillte
angenehm den Raum. Es war ein schoner Nachmit-
tag im Frithling, und einige der Leute da unten waren
vermutlich ein bisschen bummeln gegangen mit etwas
Zeit und ohne Ziel, als ihre Aufmerksamkeit von ei-
nem grofBformatigen, handgemalten Plakat im Schau-
fenster des Ladens angezogen wurde: 30% RABATT
AUF JEDEN EINKAUF UBER 20 DOLLAR. Da-
mals verstand ich davon noch nichts, ich meine da-
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von, was diese Kunden in den Laden gelockt hatte,
weil ich ja vom Tauschwert des Geldes noch nichts
wusste. Uberhaupt brauchen der Balkon, der Laden,
die Kundschaft, ja, sogar der Frithling so viele Er-
klarungen und Exkurse, dass darunter der Erzihlfluss
leiden wiirde, den ich mir lieber rasant vorstelle. Ich
bin offensichtlich zu weit gegangen — in meiner Be-
geisterung, die ganze Geschichte in Gang zu setzen,
bin ich tber das Ziel hinausgeschossen. Wir wissen
vielleicht nie, wann und wo eine Geschichte anfingt,
aber manchmal kénnen wir doch sagen, wo sie mit
Sicherheit nicht beginnt, da namlich, wo der Wasser-
lauf bereits Fluss ist.

Ich schlieBe die Augen und steche wieder irgend-
wo hin. Wieder zittert die Kompassnadel. Ich entfalte
den fliichtigen Augenblick und stecke vorsichtig des-
sen Fliigel aut dem Tisch fest: »9. November 1960,
1:42 Uhr«. Es war nasskalt auf dem Scollay Square in
Boston, und die arme unerfahrene Flo — die ich schon
bald Mam nennen wiirde — hatte in der Cornhill im
Keller eines Ladens Unterschlupf gefunden. In Todes-
angst hatte sie es fertiggebracht, sich in den duBersten
Winkel eines breiten Spalts zwischen einem Metallrohr
und der Betonmauer zu quetschen, wo sie nun zusam-
mengekauert hockte und vor Furcht und Kilte zitterte.
Von der hoher gelegenen Stralle her konnte sie horen,
wie Geschrei und Gelidchter tiber den Scollay Square
hinweghallte. Diesmal hitten die sie fast erwischt — fiinf
Burschen in Matrosenanziigen, die herumtrampelten,
kickten und brillten wie die Verrtickten. Sie war im
Zickzack erst hierhin geflitzt, dann dorthin, um die
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Kerle zu tiuschen, und in der Hoffnung, dass sie sich
gegenseitig umrennen wiirden. Aber dann war eine
blank geputzte Schuhspitze gegen ihre Rippen geknallt
und hatte sie quer tiber den Gehweg durch die Luft
geschleudert.

Wie sie sich retten konnte?

So, wie wir uns alle immer retten. Durch ein Wun-
der: Dunkelheit, Regen, eine angelehnte Haustir
oder der verknackste Ful3 eines Verfolgers. lerfolgen
und Entkommen in Amerikas Stidten. In wilder Panik
hatte sie es fertiggebracht, sich irgendwie um das ge-
bogene Metallding herumzuschlingeln und dahinter
zu verstecken, wo sie nur ein schwacher Lichtschim-
mer aus dem Keller erreichte. Und da blieb sie nun
lange sitzen, ohne sich zu rithren. Um den Schmerz
an den Rippen zu lindern, schloss sie die Augen und
konzentrierte ihre Gedanken auf die kostliche Wir-
me, die langsam ihren ganzen Korper durchflutete.
Das Metallding strahlte eine wohlige Wirme aus. Sei-
ne emaillierte Glitte fithlte sich weich an, sie schmieg-
te ihren zitternden Korper daran. Vielleicht schlief
sie ein. Ich bin mir sogar sicher: Sie schlief dort und
wachte erfrischt auf.

Nicht lange, und sie wird sich voller Angst und
Bangen aus ihrer Hohle hervorgewagt und in den
Kellerraum hineingetraut haben. Eine schwach sum-
mende Neonrdhre hing da an zwei verdrehten Kabeln
unter der Decke und tauchte ithre ganze Umgebung in
ein blduliches Flimmern. Sagte ich »ihre Umgebung«?
Dass ich nicht lache. Meine Umgebung! Denn rings
um sie herum, wohin sie auch blickte, gab es nichts als
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Biicher. An jeder Wand standen bis unter die Decke
reichende unlackierte Holzregale, vollgestellt mit Bii-
chern, Reihe um Reihe. In der Mitte verlief ein etwa
brusthoher Raumteiler, auf beiden Seiten ebenfalls
vollgestopfte Regale. Biicher meist groleren Formats
lagen quer tiber die Buchreihen gequetscht. Andere
wuchsen in zikkuratartigen Stufentlirmen aus dem
Boden oder lagen in wackligen Stapeln oder rutschen-
den Haufen oben auf dem Raumteiler. Dieser warme,
muffige Ort, an dem sie Zuflucht gefunden hatte,
war ein Biichermausoleum, ein Museum vergessener
Kostbarkeiten, ein Friedhot der Ungelesenen und der
Unlesbaren. Alte Schwarten mit Ledereinband, auf-
geplatzt und angeschimmelt, standen Riicken an Rii-
cken zwischen Ramschware neueren Datums, bei der
die vergilbten Seiten an den Rindern schon braun
und briichig wurden. Da gab es satteltaschenweise
Wildwestromane von Zane Grey, kistenweise distere
Predigtsammlungen, veraltete Lexika, Memoiren aus
dem Ersten Weltkrieg, Streitschriften gegen den New
Deal, Ratgeber fir die Moderne Frau. Aber Flo hatte
natiirlich keine Ahnung, dass das, was sie da vor sich
sah, Biicher waren. Abenteuer auf dem Planeten Erde.
Ich male mir gern aus, wie sie auf diese befremdliche
Landschaft blickt — ihr liebes, abgespanntes Gesicht,
ihre stimmige, nein: ihre rundliche Figur, ihre glit-
zernden, verschreckten Augen und die entziickende
Art, wie sie ihre Nase rimpft. Manchmal lege ich ihr
einfach nur so ein kleines blaues Tuch um und kno-
te es unter dem Kinn zusammen — ein bezaubernder
Anblick. Meine Mam!
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An einer Wand entdeckte sie weit oben zwei kleine
Fenster. Die Scheiben waren ru3geschwirzt, man konn-
te kaum hindurchschauen. Draullen herrschte noch
dunkle Nacht, so viel konnte sie immerhin erkennen.
Ferner konnte sie horen, wie der Stra8enverkehr leb-
hafter wurde. Aus langer Erfahrung wusste sie, dass nun
ein neuer Arbeitstag anbrach. Oben wiirde der Laden
aufgemacht, vielleicht wiirden Menschen tiber die steile
Holztreppe in den Keller kommen. Menschen trepp-
ab, womoglich auch noch Minner mit ithren grof3en
FiBen, Riesenschuhen! Bums! Sie musste sich beeilen,
und zwar — das soll nun doch einmal verraten werden —
nicht nur, weil sie nicht scharf darauf war, noch einmal
den Seeleuten zu begegnen, einen FuBtritt zu kassieren
oder noch weit Schlimmeres. Nein, sie musste sich vor
allem beeilen wegen der Riesensache, die in ihrem In-
neren vorging. Nun ja, streng genommen handelte es
sich nicht um eine Sache, obwohl sie tatsachlich etwas
in sich trug (gleich dreizehnfach), sondern eher um
ein Geschehen, welches die Menschen mit ithrem ko-
lossalen Sinn fiir Humor »freudiges Ereignis« nennen.
Ein solches freudiges Ereignis stand fraglos unmittelbar
bevor. Die Frage ist nur, wessen freudiges Ereignis es
war. Thres? Oder meins? Fast mein ganzes Leben habe
ich freudige Ereignisse im Leben anderer erwartet, nur
nicht in meinem. Aber lassen wir mich mal aus dem
Spiel — wenn das nur ginge! — und kommen zuriick
auf das Geschehen da unten im Keller: Das besagte
freudige Ereignis stand also unmittelbar bevor. Jetzt
blieb abzuwarten, wie Flo (oder Mam) damit umgehen
wiirde.
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Dann will ich Thnen also mal erzihlen, wie sie damit
umgegangen ist.

Sie ging zu dem Regal, das direkt neben ihrer
kleinen Hohle hinter dem warmen Metallding stand,
und zog das grofite Buch, auf das sie ihre Pfoten legen
konnte, zu sich herunter. Sie schlug es auf, stemmte
sich fest in eine Seite und zerriss sie mit ihren Zih-
nen, machte Konfetti daraus. Mit der nichsten Seite
verfuhr sie genauso und auch noch mit einer dritten.
An dieser Stelle, merke ich, kommen Zweifel auf. Ich
hore Sie schon fragen, woher ich denn weil3, dass sie
das grofite Buch genommen hat. Wie Jeeves zu sagen
beliebt: Das ist eine Frage der individuellen Psycho-
logie. Das Individuum, um das es hier geht, ist Flo,
meine kiinftige Mutter. »Rundlich« war eine wohl eher
freundliche Beschreibung. Sie war nimlich aasig fett
und von der alltiglichen Miihsal, ihre Fettmassen mit
Nachschub zu versorgen, schrecklich genervt. Genervt
und verfressen. Angetrieben vom millionenstimmigen
Hungergeschrei schmachtender Zellen, musste sie im-
mer und uberall die dicksten Brocken an sich reilen,
auch wenn sie schon zum Platzen voll war und nur
noch Rinder anknabbern konnte. Womit das Ganze
fur alle anderen natiirlich verdorben war. Also ist klar,
warum sie auf das grof3te Buch losging.

Hin und wieder stelle ich mir vor, dass wahrend der
ersten Augenblicke in meinem Kampf ums Dasein,
begleitet von einem Triumphmarsch, Moby Dick zu
Konfetti zerfetzt wurde. Das wiirde meine angeborene
Abenteuerlust erkliren. An Tagen, an denen ich mich
wie ein echter AulBlenseiter und Freak fuhle, suche ich
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die Schuld bei Don Quijote. Horen Sie sich das mal an:
»SchlieBlich versenkte er sich so tief in seine Ritter-
romane, dass ihm die Nachte vom Zwielicht bis zum
Zwielicht und die Tage von der Dimmerung bis zur
Diammerung tiber dem Lesen hingingen; und so, vom
wenigen Schlafen und vom vielen Lesen, trocknete ihm
das Hirn so aus, dass er zuletzt den Verstand verlor. Zu-
letzt, da er mit seinem Verstand vollig zu Ende gegan-
gen, verfiel er auf den seltsamsten Gedanken, auf den
jemals in der Welt ein Narr verfallen; nimlich es deuchte
ihm angemessen und notwendig, sowohl zur Mehrung
seiner Ehre als auch zum Dienste des Gemeinwesens,
sich zum fahrenden Ritter zu machen.« So steht er vor
uns, der Ritter von der traurigen Gestalt: toricht, ei-
gensinnig, ein Narr, naiv bis zur Blindheit, idealistisch
bis zur Groteske — und wer soll das sein, wenn nicht
ich? Ich war schon immer, und das ist die Wahrheit,
ein Spinner. Allerdings greife ich keine Windmiihlen
an. Ich mache etwas noch Verrtickteres: Ich triume vom
Kampf gegen Windmiihlen, ich sehne mich nach der
Attacke auf Windmiihlen, und manchmal bilde ich mir
ein, ich hitte gegen Windmiihlen losgeschlagen. Und
was i1st am Ende daran so anders? Ein hoftnungsloser
Fall ist ein hoftnungsloser Fall. Doch will ich darauf
jetzt nicht herumreiten. Das kommt spiter.

Mam hatte einen gewaltigen Haufen Papierschnipsel
produziert, den schob und schaufelte sie nun mit aller
Kraft in diese kleine dunkle Hohle, die sie gefunden
hatte. Hier diirfen wir uns nun keinesfalls durch die
leidige Kakophonie ihres fettleibigen Achzens und
Stohnens so stark ablenken lassen, dass wir die alles
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entscheidende Frage aus dem Auge verlieren: Woher
stammte denn all das Papier? Wessen zerhackte Worter
und zerrissene Sitze hatte Mam zu einer undefinier-
baren Masse verquirlt, die kurz darauf mein Geworfen-
sein ins Sein etwas abfedern sollte? Ich strenge meine
Augen an, um etwas zu erkennen. Da, wo sie das Pa-
pier hingeschoben hat, ist es arg dunkel. Eifrig trampelt
sie es in der Mitte fest und hauft es an den Riandern auf,
was ich nur mitbekomme, weil ich mich aus dem Zeit-
fenster hinauslehne, in dem meine Geburt sich voll-
zieht. Aus groBer Hohe schaue ich hinunter und lasse
meine Vorstellungskraft zu einer Art Fernrohr werden.
Ich glaube, ich seh’s. Ja, jetzt kann ich es erkennen.
Die gute Flo hat aus Finnegans Wake Konfetti gemacht.
Joyce war ein GrofBer, vielleicht der GroBte. Ich wurde
jedenfalls geboren, gebettet und gestillt auf dem un-
gelesensten Meisterwerk der Weltliteratur.

Ich komme aus einer groBen Familie, wir waren
dreizehn Geschwister. Bald kimpften wir alle um die
zwolf Zitzen: Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie,
Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Humph-
rey, Honeychild und Firmin (das bin ich, die Num-
mer dreizehn). Ich kann mich an alle nur zu gut er-
innern. Sie waren Monster. Blind und nackt, besonders
nackt, strotzten ihre Leiber vor Sehnen und Muskeln,
jedenfalls kam es mir damals so vor. Nur ich wurde
mit vollstindig gedftneten Augen geboren und mit ei-
nem schlichten Haarkleid aus weichem grauem Pelz.
Abgesehen davon war ich schwichlich. Und glauben
Sie mir: Schwichlich ist schrecklich, vor allem wenn
man klein ist.

19




Denn diese Eigenschaft wirkte sich extrem nachteilig
auf meine Fihigkeit aus, erfolgreich an der Fiitterungs-
prozedur teilzunehmen. Die lief etwa folgendermallen
ab: Wo immer sie gewesen sein mochte, Mam stiirzt
nach Hause in den Keller, tibel gelaunt wie gewohn-
lich. Unter Jammern und Klagen, als hitte sie eine
Heldentat zu vollbringen, die keine andere Mutter auf
Erden sich auszudenken, geschweige denn zu leisten
vermochte, plumpst sie ins Bett und schlift sofort
ein — mit offenem Mund, schnarchend, bekommt sie
nichts mit von dem Chaos, das auf der Stelle losbricht.
Kratzen, Schubsen, Beilen, Kreischen, damit raufen
wir dreizehn uns alle gleichzeitig um die zwolf Zitzen.
Milch und Manie. Nach diesem wilden Zizzicato blieb
fast jedes Mal am Schluss ich tibrig. Manchmal nenne
ich mich selbst »das Uberbleibslich«. Es so zu sehen
tut mir gut, finde ich. Und selbst wenn ich es aus-
nahmsweise einmal schaffte, als Erster dranzukommen,
wurde ich sehr schnell von einem meiner robusteren
Geschwister beiseitegeriumt. Dass ich meine Familie
lebend tiberstanden habe, ist ein Wunder. Tatsach-
lich verdanke ich mein Uberleben fast ausschlieBlich
Essensresten. Und noch heute spiire ich bei dem Ge-
danken an damals mit Grauen, wie mir die Zitze aus
dem Mund flutscht, wahrend ich an den Hinterbeinen
weggezerrt werde. Die Leute beschreiben Verzweiflung
als ein hohles Gefiihl im Bauch, als Schuttelfrost oder
Ubelkeit, fiir mich bleibt sie immer verbunden mit
dem Gefiihl des Wegflutschens aus meinem Mund.

Aber was hore ich da? Ein Schweigen, ein peinliches
Schweigen. Sie reiben sich das Kinn und denken: »Da-
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mit ist also alles erklirt. Dieser Typ hat sein ganzes
sinnloses Leben damit zugebracht, nach der dreizehn-
ten Zitze zu suchen.« Was soll ich dazu sagen? Soll ich
mich reuig in den Staub werfen und um Gnade flehen?
Oder soll ich mich dagegen auflehnen und schreien:
»Das ist alles? Ist das wirklich alles?«
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KAPITEL 2

EDEN ABEND LIESS UNS MAM allein zu Hause

und schlich sich hinaus auf den Platz, »nach obeng,
wie wir es nannten, um flir Nachschub zu sorgen. Die-
se Gegend war damals perfekt fiir die Futtersuche. Zu
spater Stunde, wenn die Bars und Striplokale dicht-
gemacht hatten, lieBen die meisten Passanten ihre
Abfille einfach auf den Biirgersteig fallen. Papiertiiten,
zerkniillte Bierdosen, Zigarettenpackungen, Erbroche-
nes, aber auch allerhand nahrhaftes Zeug, manchmal
ganze Mahlzeiten, unangetastet. AuBerdem hatte es
die Bostoner Stadtverwaltung auf das Pack im Viertel
abgesehen, damals so ziemlich alle, die dort lebten, und
stellte die StraBenreinigung ein, um die Unerwiinsch-
ten zu schikanieren. Uberall lag Essbares herum, und
die Menschen mussten aufpassen, wo sie hintraten.

Mam liel uns eine halbe Ewigkeit allein, und wir
tobten im Dunkeln herum, obwohl wir absolut leise
sein sollten, wir waren ja keine legalen Mieter. Ge-
nau genommen waren wir Hausbesetzer, obwohl klar
erkennbar die ganze Chose, der Buchladen, die Strip-
lokale und selbst die Miilltonnen, direkt auf den Un-
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tergang zusteuerte und wir als Trittbrettfahrer gleich
mit. Vielleicht wire der beste Ausdruck fiir uns blinde
Passagiere gewesen. Aber davon ahnten wir noch nichts,
ich meine: von der Reise in den Untergang. In dem
Alter glaubt man, alles bleibt, wie es ist.

Nach endlosen Stunden, so schien es uns, als wir
schon am Verhungern waren, horten wir sie endlich
nach Hause kommen. Uns hatte sie eingeschirft, abso-
lut still zu sein, und was machte Mam? Die rumste und
polterte die Treppe herunter.

Ich will nicht lange drum herumreden: Mam war so
etwas wie eine Schnapsdrossel. Deswegen — und wegen
ihres gewaltigen Leibesumfangs — hatte sie Probleme
beim Heruntersteigen. Zu jener Zeit konnte man in
unserer Wohngegend auf dem Gehweg tberall Alko-
holpfiitzen auflecken, und Flo tat sich keinen Zwang
an, auf dem Pfad der Tugend zu bleiben. Das gehorte
nun mal zu ihr, und das gehorte zu der Gegend, in
der wir wohnten. Also hatte sie immer ganz schon
getankt, wenn sie endlich nach Hause torkelte, wo-
durch sich wahrscheinlich erklart, wieso sie mitten im
tollsten Gedringel und Gequengel auf der Stelle ein-
schlafen konnte. Augen zu und losschnarchen, typisch
Mam. Viele Leute haben Eltern, die trinken, das ist
nichts Besonderes. Im Nachhinein kann ich jedoch er-
kennen, dass dies in meinem Fall ein groBes Gliick war
und mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat. Alko-
holismus als Hoffnungsschimmer: Geschichte einer Kindheit.
Wenn sie von ihren Streifziigen da oben nach Hause
wankte, hatte sie gew6hnlich so viel von dem Gesoff
intus, dass ihre Milch einem zu Kopfe stieg. Allerdings
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nicht meinem. Denn ich stand wie immer im Abseits
und musste am Daumen lutschen, wahrend alle ande-
ren das siiffige Zeug, das Mam mitgebracht hatte, in
vollen Ziigen schliirften und schluckten, Zeug, das bei
offener Flamme Feuer gefangen hitte. Doch am Ende
hatte der Alkohol auf meine Briider und Schwestern
dieselbe Wirkung wie auf unsere Mam: Einer nach
dem anderen nickten sie ein, die Zitzen schlipften
eine nach der anderen aus ihren kleinen rosa Miulern.
Wenn es so weit war, hatte sich der Alkohol in Flos
Blut natiirlich lingst verfliichtigt, und ihre Mutter-
milch floss wieder sauber und rein. Ich brauchte also
nur iiber die Reihen schlafender kleiner Siuflinge hin-
wegzukriechen und konnte dann in aller Ruhe von
Zitze zu Zitze gehen und aus jeder die letzten kostli-
chen Tropfen heraussaugen. Genug war es nie. Aber
es reichte, um mich am Leben zu halten, wenn auch
nur knapp.

Ich muss mich nicht mehr aus dem Zeitfenster mei-
ner Geburt hinauslehnen, um Mam nahe zu sein. Jetzt
liege ich riicklings auf dem Konfetti, niedliche rosa
FiiBchen strampeln tber mir, und dabei schaue ich
zu ihrem massigen Mutterleib. Das tat ich viele Male.
Doch das Bild, das mir von Mam blieb, bietet auBer
threr Massigkeit nicht viel mehr, nur etwas Kontur-
loses, Verschwommenes. Ich reile die Augen auf, ich
lege mein Fernrohr an, stelle es scharf — und sehe so
gut wie nichts. Wenn ich an Mam denke, kommt mir
nichts in den Sinn als ein paar Worter. Ich konzentrie-
re mich so stark, dass ich fast ohnmichtig werde, und
trotzdem ist da nicht mehr als ein unformiges Etwas
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und die Worter nicht genug Zitzen — und dazu ein di-
cker Mief aus Sigemehl und Bier wie in einer Knei-
pe.

Es war mir nicht vergénnt, in der sogenannten re-
alen Welt viel herumzukommen, aber im Geiste bin
ich doch sehr viel auf Reisen gewesen, habe meine Ge-
danken hierhin und dahin gelenkt. Auf einer solchen
»Reise« begegnete ich irgendwann in einer Bar einem
Mann, der mir davon erzihlte, was er als kleiner Jun-
ge Ende des Krieges, gemeint war Ende des Zweiten
Weltkrieges, in Berlin erlebt hatte. Nach der Bom-
bardierung lag die ganze Stadt in Schutt und Asche, es
sah dort also genauso aus wie am Scollay Square etwas
spater in meiner Geschichte. Es war Winter, es war ei-
sig, und es gab nichts zu essen. In dem Triimmerhaus,
in dem er lebte, war es dunkel und kalt, weshalb dieser
kleine Junge die meiste Zeit drauBlen auf dem Trottoir
an einer Mauer hockte, die etwas Sonne abbekam und
ein bisschen Wirme spendete. Stundenlang sal} er da,
jeden Tag, und triumte vom Essen. In der Stralle vor
seinem Haus klaftte ein groBer Bombentrichter. Den
hatte man zugeschiittet, aber ein tiefes Schlagloch war
geblieben. Eines Tages fuhr ein mit Kohlen beladener
Laster diese Strafle entlang. Der Fahrer hatte das Loch
nicht rechtzeitig gesehen, und, rumms!, krachte er mit-
ten rein. Der Laster machte einen gewaltigen Satz und
verlor eine Menge Kohlen. Angehalten hat der Fahrer
aber nicht, sondern war weitergebraust und dann ab-
gebogen. Fiir einen Augenblick lag die StraB3e still in
der Sonne, iibersit mit Kohlen. Ein kleines Stiick war
dem Jungen direkt vor die File gekullert. Sekunden
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spiter flogen wie auf Befehl iiberall die Tiiren auf, und
die Bewohner, tiberwiegend Frauen, kamen auf die
Strafle gerannt. Starr vor Staunen, sah der kleine Jun-
ge, wie alle sofort nach den Kohlenstiicken grapschten,
sie in ihre Schiirzen und Korbe taten und sich dar-
um zankten. Er setzte einen Ful} auf das Brockchen
vor thm, und spiter, als alle Leute sich wieder nach
drinnen verzogen hatten, steckte er es in seine Tasche.
Aus dem Verhalten der Frauen schloss er, dass es sich
um etwas sehr Wertvolles handeln musste, obwohl er
keine Ahnung hatte, was es war. Er verzog sich hinter
eine Ecke, nahm das Ding aus der Tasche und schob es
sich in den Mund.

Bei Hungersnéten in Afrika essen darbende Kinder
auch Erde. Wenn man richtig ausgehungert ist, steckt
man sich alles in den Mund. Das Kauen und Runter-
schlucken von irgendetwas ist an sich, auch wenn es
keinerlei Nahrwert hat, Nahrung fiirs Triumen. Und
Triume von Nahrung sind wie andere Triume — man
kann davon leben, bis man stirbt.

Im Keller des Buchladens, wo wir wohnten, gab es
keine Kohlen und keine Erde. Was es gab, und zwar
reichlich, war Staub. Aber Staub kann man nicht essen.
Der klebt am Gaumen fest, man kann ihn nicht schlu-
cken. Papier hingegen, das begrift ich schnell, hat eine
ausgezeichnete Konsistenz und manchmal auch einen
annehmbaren Geschmack. Man kann auf einem Klum-
pen stundenlang herumkauen, wie auf Kaugummi.
Beiseitegeschubst von meinen kraftstrotzenden Ge-
schwistern, vertrieb ich mir die Zeit damit, die quilen-
de Leere in meinem Bauch mit iippigsten imaginiren
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Mabhlzeiten zu fiillen. Ich fing damit an, das Konfetti
unter mir zu kauen.

Auch wenn ich gerade erst meine Babyzeit hinter
mir hatte, dieser Augenblick war der Anfang von
meinem Ende. Wie so oft bei kleinen unschuldigen
Freuden wurde das Papierkauen fiir mich bald zu ei-
ner Gewohnheit mit ihren spezifischen Zwingen,
dann zu einer Sucht, zu einer todlichen Gier, deren
Befriedigung mit solchen Wonnegefiihlen verbunden
war, dass ich oft die erste freie Zitze auslie3. Stattdessen
stand ich da und kaute, bis der Klumpen in meinem
Mund eine leckere Paste geworden war, die ich mit der
Zunge gegen den Gaumen driicken oder in reizvolle
Formen bringen konnte, ehe ich alles gendisslich hin-
unterschluckte. Leider hinterlie das zerkaute Papier
im Mund und auf der Zunge einen klebrigen Belag,
der sehr hartnickig war, so dass ich stundenlang un-
angenehm vor mich hin schmatzte.

Klein fing ich an, naschte hier ein bisschen und da
ein bisschen, aber im Handumdrehen war ich nicht
mehr zu bremsen und hatte in wenigen Tagen so viel
vom gemeinsamen Lager weggefuttert, dass bereits an
einigen Stellen der nackte Betonboden durchschaute.
Das sorgte dauernd flir Spannungen zwischen mir und
den anderen und trug mir sogar allerhand Priigel ein,
konnte mich aber nicht davon abbringen. Ich kann
sehr willensstark sein, wenn ich mir etwas in den Kopf
gesetzt habe.

Zu guter Letzt musste Mam, um der Streiterei ein
Ende zu setzen, sich aufraffen und noch ein paar Seiten
aus dem GroBen Buch herbeischleppen. Wir waren
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inzwischen schon recht weit entwickelt und konnten
uns an der Zerreillparty beteiligen. Fiepend vor Freu-
de, veranstalteten wir ein ausgelassenes Reiflen und
Rupfen. Nichts erzeugt so zuverlissig ein Gefiihl der
Zusammengehorigkeit wie gemeinsam angerichtete
Zerstorung. Damals, in dem wiisten Durcheinander,
fithlten wir uns ein paar Minuten lang wirklich wie
eine grofe gliickliche Familie. Wenn man mich nach
meiner Kindheit fragt, erzihle ich jedes Mal diese Ge-
schichte, nur um zu zeigen, wie normal wir waren.

Es versteht sich, dass die Nachlieferung von so viel
frischem Papier, auf das noch niemand geknokt oder
gepinkelt hatte, keineswegs dazu beitrug, meinen Ap-
petit zu ziigeln. Ich muss ganze Kapitel verfrithstiickt
haben, bis ich grof} genug war, auf meinen wackligen
vieren aus unserem dunklen Versteck in den flimmern-
den Raum aufzubrechen. Diese durchgekauten Seiten,
davon bin ich iiberzeugt, waren die Ernihrungsgrund-
lage, vielleicht sogar die eigentliche Ursache fiir das,
was ich in aller Bescheidenheit als meine aulerge-
wohnliche geistige Entwicklung bezeichnen mdochte.
Man stelle sich vor: eine Weltgeschichte in vier Teilen,
Philosophie, Psychoanalyse, Linguistik, Astronomie,
Astrologie, Hunderte von Flissen, Schlager, die Bibel,
der Koran, die Bhagavad Gita, das Tibetanische Toten-
buch, die Franzosische Revolution, Hunderte von In-
sekten, Verkehrszeichen, Werbeanzeigen, Kant, Hegel,
Swedenborg, Comicstrips, Wiegenlieder, London und
Saloniki, Sodom und Gomorrha, Literaturgeschichte,
Geschichte Irlands, Anklageschriften abscheulicher
Griueltaten, Bekenntnisse, Gestindnisse, Apologien,
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Tausende Wortspiele, Dutzende Sprachen, Rezepte,
schweinische Witze, Krankheiten, Kindsgeburten,
Hinrichtungen — all dies und noch viel mehr habe ich
mir einverleibt, hab’s verschlungen, muss ich zugeben,
noch ehe ich reif dafiir war. Ich trage in mir, form-
lich in den Eingeweiden, die lebhafte Erinnerung an
meine frithe Kindheit, wie ich da zusammengerollt in
einer dunklen Ecke auf einer Schicht aus Papierfetzen
liege (meinen kiinftigen Mahlzeiten), wie ich meinen
grotesk aufgedunsenen Bauch umklammere und vor
Schmerzen stéhne. Oh diese Schmerzen, diese lang
gezogenen, sich steigernden Krimpfe, die sich boh-
rend und stechend durch meinen erschaudernden Ver-
dauungstrakt fortpflanzten. Noch heute wundere ich
mich, dass diese regelmilig durchlittene Agonie mich
nicht vom Papierkauen Abstand nehmen lief3. Das tat
sie natiirlich nicht. Ich brauchte nur das Nachlassen der
Schmerzen abzuwarten, und schon fing ich wieder da-
mit an, und oft konnte ich mich nicht einmal so lange
beherrschen.

Wird da gelacht? Ich nehme an, fiir Sie ist das ein
gewohnlicher Fall von Abhingigkeit oder Sie erkennen
womoglich die traurigen Symptome einer klassischen
Zwangskrankheit, womit Sie zweifellos recht haben.
Doch die Diagnose Sucht greift zu kurz, sie reicht nicht
weit genug, um diesen Hunger zu beschreiben. Ich
wiirde thn gern Liebe nennen. Unausgereift vielleicht
oder sogar pervertiert, eindeutig unerwidert, aber auf
jeden Fall Liebe. Hier sto3en wir auf den noch klebrigen
Keim jener Leidenschaft, die mein Leben beherrschte,
manche wiirden sagen: ruinierte, und ich wiirde das
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nicht einmal abstreiten. Wire ich nicht so kindlich-
naiv gewesen, hitte ich die qualvollen Bauchschmerzen
als Folge dieser Leidenschaft erkennen konnen und als
ominodse Vorboten der endlosen Leiden, die offenbar
immer mit Liebe einhergehen.

Jeden Tag die gleiche Kost — in meinem Fall sogar
pausenlos, wenn man das Herumkauen auf dem klebri-
gen Belag nach den Mahlzeiten hinzurechnet —, da ver-
liert selbst das leckerste Essen irgendwann seinen Reiz.
Ich schime mich, es zuzugeben, aber mit der Zeit bii3-
te das GroB3e Buch viel von seinem Zauber ein, wurde
fader und fader, zunehmend geschmacklos, eintonig,
kaum besser als Pappe. Ich musste meine Ernihrung
umstellen. Und: Ich hatte vom Verpriigeltwerden all-
mihlich die Nase voll.

Also beschloss ich eines Tages, meiner Familie eine
Pause zu gonnen und mein Gekaue drauflen im Bi-
cherlager abzuhalten. An einem Sonntagmorgen zog
ich los. Der Laden oben war geschlossen, auf dem
Scollay Square fuhren kaum Autos, die das Schnarch-
konzert meiner betiubten Familie mit ihrem fernen
Summen hitten untermalen konnen. Ich rutschte, mit
der Nase voran, den Schacht von unserer Wohnecke
hinab ins Flimmerlicht und stiel als Erstes auf das Gro-
Be Buch, das aufgeklappt aut dem Estrich lag — oder
das, was davon iibrig war. Ich erkannte es sofort am
Geruch. Beim Einatmen dieses hoch konzentrierten
Dulfts, ausgehend von Hunderten von dicht gebiindel-
ten Seiten, wurde mir leicht schwindlig. Vom Genieblitz
getroffen. Ich richtete meinen Blick auf die Biicherreihe
im untersten Regalfach, aus dem Mam den Band her-
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ausgezerrt hatte. Dabei entdeckte ich, dass ich die Titel
miihelos lesen konnte. Offensichtlich litt ich bereits
in diesem jungen Alter an der unheilvollen Begabung
in »lexikalischer Hypertrophie«, die so viel dazu bei-
getragen hat, den glatten Verlauf eines ansonsten so
vollkommen normalen Lebens nachhaltig zu storen.
Uber diesen Regalfichern war ein von Hand beschrif-
tetes Schild angebracht, darauf stand LITERATUR,
und ein blauer Pfeil zeigte nach unten. Auf meinen
Erkundungsgingen durch den Keller stief ich in den
folgenden Tagen und Wochen auf noch mehr Schil-
der, auf denen stand GESCHICHTE, RELIGION,
PSYCHOLOGIE, NATURWISS., SONDERANGE-
BOTE und TOILETTE.

Diese Zeit betrachte ich als die prigende Phase
meiner Bildungsbiografie, wenngleich das Verlangen,
das mich aus meinem behaglichen Winkel hinaustrieb
in die weite Welt, noch kein echter Wissensdurst war.
Als Erstes nahm ich mir das nichstbeste Regal mit
LITERATUR vor. Ich leckte, knabberte, probierte
und lieB es mir schlieBlich schmecken, vielfach an den
Rindern, doch wenn ich die Buchdeckel aufklappen
konnte, dann voller Elan mitten durch den Buchblock
wie ein Bohrer. Mein Leib- und Magengericht waren
die Bande der Modernen Klassiker, die ich mir immer
gonnte, wenn ich einen fand, vielleicht wegen ihres
Logos — ein Fackelliufer. Ach, und was fiir Blicher habe
ich damals in den ersten, rauschhaften Tagen entdeckt!
Noch heute treibt mir das bloBe Rezitieren der Titel
Trinen in die Augen. Also los, sag sie schon auf, schon
langsam und laut zum Dahinschmelzen! Oliver Tuwist.
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Huckleberry Finn. Der grofie Gatsby. Tote Seelen. Middle-
march. Alice im Wunderland. Viter und Séhne. Die Friichte
des Zorns. Der Weg allen Fleisches. Eine amerikanische Tra-
gaodie. Peter Pan. Rot und Schwarz. Lady Chatterley.

Meine Mahlzeiten verliefen anfangs roh, orgiastisch,
ausschweifend, gefrilig — ein Happen Faulkner war
fiir mich so viel wie ein Happen Flaubert —, trotzdem
gingen mir doch recht bald feine Unterschiede auf.
Zunichst merkte ich, dass jedes Buch einen eigenen
Geschmack hatte — sii3, bitter, sauer, bittersiil3, ranzig,
salzig, scharf. AuBerdem merkte ich, dass jeder Ge-
schmack — und mit der Zeit und bei zunehmender
Verfeinerung meiner Sinneswahrnehmungen sogar der
Geschmack jeder Seite, jedes Satzes und schlieBlich je-
des einzelnen Wortes — eine Aura besal3, bildhafte Vor-
stellungen hervorrief von Dingen, die mir bei meinem
sehr begrenzten Weltwissen ginzlich unbekannt waren:
Wolkenkratzer, Hafenanlagen, Pferde, Kannibalen,
Bliitenbiume, ungemachte Betten, eine ertrunkene
Frau, ein fliegender Junge, ein abgeschlagenes Haupt,
Landarbeiter, die bei einem irren Heulton aufschau-
en, das Pfeifen einer Lokomotive, ein Fluss, ein FloB,
Sonnenlicht in einem Birkenwald, eine zirtliche Hand
auf einem nackten Schenkel, eine Urwaldhiitte, ein
Monch im Sterben.

Anfangs habe ich einfach nur gegessen, selig genagt
und gekaut, geleitet allein vom Geschmack. Doch schon
bald begann ich hier und da etwas an den Rindern
meiner »Bohrlocher« zu lesen. Und im Laufe der Zeit
las ich mehr und kaute weniger, bis ich zuletzt fast alle
meine wachen Stunden mit Lesen verbrachte und nur
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noch die unbedruckten Rinder verzehrte. Und wie
habe ich da diese abscheulichen Lécher verwiinscht! In
einigen Fillen gab es keine Zweitexemplare, es wiirde
Jahre dauern, die Liicken zu flillen. Stolz bin ich darauf
wirklich nicht.

Heute, nach einem bewegten Leben voller Uber-
raschungen, schaue ich zuriick auf meine Kindheit und
hoffe, dort etwas Bestitigung zu finden, Anzeichen
daftir, dass ich zumindest zeitweilig dazu berufen war,
etwas anderes zu sein als ein Dilettant und ein Spinner,
dass ich gescheitert bin an unerbittlich widrigen Um-
stinden und nicht an einem Fehler in meinem Cha-
rakter. Man soll sagen: »Pech gehabt, Firmin«, und
nicht: »Das hitten wir dir vorher sagen konnen«. Ich
reie die Augen auf, lege mein Fernrohr an, aber leider
zeigt es mir keinen Hauch gottlicher Inspiration, nicht
einen Funken Genie, vielmehr enthiillt es eine banale
Essstorung. Statt Teleskope holen Arzte Stethoskope
hervor, ihre Elektroenzephalogramme, ihre Kurven-
bilder, und kommen alle zu der niederschmetternden
Diagnose: ein trivialer Fall von Biblio-Bulimie. Und
was das Schlimmste ist, sie haben recht. In Anbetracht
dieser grundsitzlich richtigen Einschitzung, der demii-
tigenden Augenfilligkeit ihrer niederschmetternden
Beurteilung — niederschmetternd ist ein Ausdruck, den
ich gern verwende — mochte ich mir selbst ins Gesicht
schreien wie der gute alte Ezra Pound in seiner Ratten-
falle zu Pisa: »Lass ab von deiner Eitelkeit, ich sag: Lass
abl« Pound war ein GroBer.

Genug davon. Das kleine Geschopf, das ich damals
war, hatte noch keinen Schimmer von solchen Folter-
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qualen. Noch hockte ich auf der untersten Sprosse der
Lebensleiter, war ich ein Sonntagskind, munter und
hiibsch, was waren das fiir gliickliche Tage in der Buch-
handlung. Oder sollte ich lieber sagen: gliickliche Nich-
te und Sonntage, weil ich mich ja doch nicht wihrend
der Offnungszeiten, wenn Kundschaft im Laden war,
hinauswagte in das Flimmern. In unserem dimmrigen
Kellerversteck konnten wir das Stimmengewirr horen
und das Wummern von Schritten auf der Kellerdecke.
Wir horten sie und zitterten. Ab und zu verschwanden
die Schritte von der Decke und kamen die Holztreppe
herunter. Gewohnlich folgte auf einen solchen Abstieg
ein Moment der Stille, aber manchmal auch ein Achzen
und Stéhnen, wenn nicht gar ein unerklirlicher Don-
nerschlag, der uns furchtbar erschreckte. AnschlieBend
das Gerausch von einem Wasserschwall, und dann wie-
der Schritte auf der Treppe. Nach oben horten sich die
Schritte nie so laut an wie die Schritte nach unten.
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KAPITEL 3

INES NACHTS STOBERTE ICH in der Abteilung

SONDERANGEBOTE und entdeckte einen gro-
Beren Schacht mit einem dicken schwarzen Rohr. Es
schlingelte sich am Boden entlang und verschwand
auf der gegentiberliegenden Seite unter dem Schild
TOILETTE. Dort standen keine Regale an der Wand,
stattdessen gab es eine Tiir, die aber immer geschlos-
sen war. Ich steckte meine Nase in den Schacht und
schniiffelte. Es roch nach Ratte. Das Rohr lief auf die
Wand zu, knickte ab und stieg dann senkrecht nach
oben. Obwohl es einen grofen Durchmesser hatte,
filllte es doch nicht ganz den Schacht aus, den man
dafiir vorgesehen hatte, sein Mauerwerk war rau und
zackig. Damals war ich ungemein neugierig, und der
Geruch war voller VerheiBung, wenngleich er nicht
ganz den mir vertrauten Rattendiiften entsprach. Er
wirkte irgendwie trauriger.

Ich presste meinen Riicken gegen das Rohr, stemmte
die Zehen gegen die unregelmifigen Mauervorspriinge
und kletterte nach oben. Das war ein ziemlich simpler
Aufstieg. Oben, auf Hohe der Fullleisten im Parterre,
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gabelte sich der Tunnel. Ein Weg fiihrte entlang dem
Steigrohr hinauf, andere bogen nach rechts und links
ab und verliefen unter Putz. In jener Nacht wandte ich
mich nach links. Nach rechts in der folgenden. Binnen
einer Woche hatte ich das gesamte Leitungssystem in
meinem Kopfkartografiert. Das Gebiude war von Tun-
neln und Schichten wie von Adern durchzogen, eine
Wabenstruktur, ein verschlungenes Labyrinth. Wenn
ich mehr Zeit hitte — es bleibt mir nicht viel —, wiirde
ich jetzt mit einer endlosen Beschreibung des komplet-
ten Tunnelsystems loslegen, das offenkundig lange vor
meiner Zeit erbaut wurde, dank der gemeinschaftlich
erbrachten Leistung von Tausenden von Ratten, ganze
Generationen hatten ihre Nagezihne bis aufs Zahn-
fleisch abgeschiirft, nur damit ich, Firmin, eines Tages
unerkannt im ganzen Gebaude herumgeistern konnte.
Ich konnte Sie zutexten mit Ausdriicken wie Schacht,
Floz, Richtstrecke, Querschlag, Kopf-, Grund- und
Wetterstrecke, wiirde mich iiber den Unterschied
zwischen der Streb und einem Stempel auslassen, und
wenn dann immer noch ein Auge offen wire, kime ich
auf Abteufkiibel, Wetterlutte, Abraum, Mauerful3 und
Gezihe zu sprechen. Sollten Sie an derartigen Vortra-
gen Spal} haben, greifen Sie doch zu einem Fachbuch
iiber das Bergbauwesen!

Zu Anfang rechnete ich damit, hinter jeder Ecke
auf andere Ratten zu stoBBen, die Erbauer dieser unter-
irdischen Stadt. Ist mir aber nie passiert. Nach und nach
nannte ich sie in Gedanken »Vorfahren«. Essbares habe
ich auch nirgendwo entdecken kénnen. Vielleicht war
das ja der Grund, weshalb keine Ratten mehr da waren.

38

Bevor der Laden eine Buchhandlung wurde, war er
womdglich ein Lebensmittelgeschift gewesen oder eine
Bickerei. Jetzt war nur noch Papier im Angebot. Doch
meine geduldige, allnidchtliche Erforschung dessen, was
mir wie eine kilometerlange Rohrenanlage vorkam,
trug mir Belohnungen ein, die mir wesentlich lieber
waren als Lebensmittel. Sie missen bedenken, in den
im Mauerwerk verlaufenden Schichten war es stock-
finster. Ich habe eine hervorragende Nachtsicht, dort
drinnen jedoch musste ich riechend und tastend mei-
nen Weg finden. Das war eine langwierige und lang-
weilige Angelegenheit, und es dauerte etliche Tage, bis
ich auf einen Schacht stieB, durch den ich direkt hinauf
in die Decke des Verkaufsraums der Buchhandlung ge-
langte. Wie die meisten Hiuser in diesem Teil der Stadt
war unser Gebiude schon sehr alt, ohne Dammschicht
zwischen den Stockwerken, folglich war der Abstand
zwischen zwei Balken ein linglicher flacher Hohlraum,
voller Staub und stickig heil3. Meine verbissen fleiBigen
Vorfahren hatten saubere kreisrunde Locher in die Tra-
gebalken genagt, so dass ich durch diese Locher von
Hohlraum zu Hohlraum gelangte. Ich arbeitete mich
in Richtung Strale vor, untersuchte jeden Hohlraum
griindlich mit Fiien und Nase und riickte dann weiter
vor in den nichsten. Dabei stie3 ich auf etwas so Un-
erwartetes, dass ich mich hinsetzen musste. Uber eine
Woche lang hatte ich nun Nacht fiir Nacht damit zu-
gebracht, im Stockdunklen herumzutasten, und hier
drangen plotzlich Lichtstrahlen aus dem Laden zu mir
herauf. Vor langer Zeit hatte jemand — keine Ratte —
ein groBes rundes Loch in die Ladendecke gesigt fir
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eine Lampenhalterung. Die Lampe war dann eine Idee
verschoben angebracht worden, so dass ein schmaler
Halbmond Licht spendete. Vorsichtig spihte ich durch
diese Ritze und nahm die Buchhandlung in Augen-
schein.

Direkt unter mir standen ein groBer tberladener
Schreibtisch und ein Lehnstuhl mit einem roten Kissen.
Das waren der Tisch und der Stuhl, an dem Norman
sal} oder sitzen wiirde. Norman kannte ich da ja noch
nicht — er sollte noch geraume Zeit schlicht der »Eigner
des Schreibtisches« fuir mich sein —, das Durcheinander
auf der Tischplatte, der Stahlstift, auf den bis oben hin
eine Unmenge vergilbter Kassenzettel aufgespief3t war,
die speckigen Armlehnen und nicht zuletzt das rote
Kissen mit dem deutlichen Gesiflabdruck in der Mitte
strahlten fiir mich eine Aura von Seriositit und Wiirde
aus, die ich in Anbetracht meiner Herkunft absolut un-
widerstehlich fand.

Dieser Spalt in der Decke in Form eines C wurde
einer meiner Lieblingsplitze. Er diente mir als Fenster
zur Menschenwelt, mein erstes Fenster. Es glich ei-
nem Buch — man konnte dadurch in Welten schauen,
die nicht die eigene waren. Bei mir hiel3 dieser Be-
obachtungsposten »der Ballon«, weil ich beim Hin-
untergucken genau das Gefiihl hatte, als schwebte ich
hoch oben in einem Ballon tiber dem Raum. Wenige
Tage spater entdeckte ich eine zweite lohnende Stelle
ganz am anderen Ende der Decke, zur Gasse hin. Ein
gezacktes Loch im Putz war dort entstanden, wo eine
provisorische Trennwand in der Decke verankert war.
Durch dieses Loch konnte ich mich abseilen und lan-
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dete dann auf einer der hohen Glasvitrinen, in denen
Norman die kostbaren Biicher aufbewahrte. Von dort
bot sich mir ein sensationeller Blick tiber den Haupt-
raum der Buchhandlung, vom Eingang bis zu Normans
Tisch und Stuhl. Dieser Stelle gab ich den Namen »der
Balkon«. Erst spiter wurde mir bewusst, dass dieser
Raum, der mir damals schier grenzenlos erschien,
nur ein kleiner Teil des gesamten Unternehmens war.
Norman verfligte tiber viel Platz. Irgendwann, lange
vor meiner Zeit, hatte er die beiden Geschifte neben
seinem Buchladen dazugemietet und Durchbriiche
schlagen lassen. Wenn man diese schmalen Offnungen
passierte, so schmal, dass die Leute einzeln hindurch-
gehen oder sich aneinander vorbeiquetschen mussten
und sich dabei biuchlings streiften, betrat man einen
Raum nach dem andern, alle bis oben hin voller Bii-
cher. All diese Raume mit ihren engen Verbindungs-
gingen hitte auch eine riesige Ratte bauen konnen,
und dieser Gedanke der Artverwandtschaft begeisterte
mich damals, lange bevor Norman mich enttiuschte.
Teilweise waren die Biicher nach Sachgebieten ge-
ordnet, teilweise standen oder lagen sie iiberall herum.
Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass diese
hanebiichene Unordnung zu dem gehdrte, was die
Menschen an Pembroke Books so liebten. Sie kamen
ja nicht einfach herein, um ein Buch zu kaufen, um
Geld dafiir hinzulegen und gleich wieder abzuhauen.
Sie nahmen sich Zeit. Sie nannten das Stobern, doch
es erinnerte eher an Ausgrabungen oder den Bergbau.
Mich wunderte, dass sie keine Schaufeln mitbrachten.
Mit bloBen Hinden wihlten sie nach Schatzen, ver-
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sanken manchmal bis zu den Achselhdhlen. Fanden sie
in einem Haufen Ramsch eine literarische Kostbarkeit,
waren sie erheblich gliicklicher, als hitten sie nur kurz
hereingeschaut und sie in zwei Minuten gekauft. So
betrachtet, war der Einkauf bei Pembroke so etwas
wie Lesen: Man wusste nie, was einen auf der niachsten
Seite erwartete — im nichsten Regalfach, im nichsten
Stapel, in der nichsten Kiste. Und genau das gehorte
zum Spal} an der Sache. Und mit den Tunneln war es
das Gleiche — man war ja nie sicher, was einen hinter
der nichsten Biegung erwartete oder am Boden des
nichsten Schachtes.

Doch selbst wihrend jener ersten rauschhaften Wo-
chen des Erkundens vernachlissigte ich meine Wei-
terbildung nicht. Nie betrat ich meine Tunnel, ohne
vorher ein paar Stunden in meinen Biichern gelesen
zu haben. Ich machte gewaltige Fortschritte. Sehr bald
war ich so weit, dass ich selbst angeblich schwierige
Romane, iiberwiegend russische oder franzosische,
verstehen konnte, und kam gut zurecht mit Einfiihrun-
gen in die Philosophie und Betriebswirtschaft. Heute
weil} ich aus nachfolgenden Recherchen, dass solche
Leistungen, medizinisch gesehen, nur dank einer be-
staindigen Vergroferung meiner Stirn- und Schlifen-
lappen moglich waren, begleitet, wie ich vermute,
von einem michtigen Anwachsen des Gyrus angularis.
Beim Ruiickschluss von der Wirkung auf die Ursache
gehe ich davon aus, dass mein Schideldach unter seiner
schwachkopfigen Kriimmung eine exzeptionelle late-
rale Verlingerung des Wernicke-Zentrums aufweist,
ein Befund, der normalerweise auf tiberdurchschnitt-
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liche Sprachbegabung hindeutet, aber auch, das muss
ich zugeben, auf einige seltene Formen von Idiotie.
Ich fiihre dieses ungewdhnliche Wachstum auf ein
stimulierendes Milieu zuriick, doch zweifellos spielte
auch die Ernahrung eine grof3e Rolle. Allerdings gab es
eine unerwiinschte Nebenwirkung: Mein Kopf wur-
de so schwer, dass ich ihn nur mit Muhe hochhalten
konnte. Denn meine Kopflastigkeit wurde nicht etwa
durch korperliche Robustheit ausgeglichen. Ich blieb
ein Wicht, ein Winzling, ein Knirps.

In der Psychiatrie gilt es als gesichert, dass vorzeitige
intellektuelle Reifung bei gleichzeitiger korperlicher
Schwiche die Ursache fiir zahlreiche fatale Charakter-
eigenschaften sein kann: Habgier, GroBenwahn, obses-
sives Onanieren, um nur wenige Beispiele zu nennen.
Und weil gewisse Experten aufgrund fliichtiger Hand-
buchlektiire zu einer so vorurteilsbeladenen »Kennt-
nis« der wahren Natur meiner Personlichkeit gelangen
konnten, habe ich sie mein Leben lang gemieden — die
Psychiater meine ich. Diese Aversion ist leicht nach-
zuvollziehen, wenn man bedenkt, dass neben anderen
ungiinstigen Eigenschaften, die durch meine korper-
liche Entwicklung bedingt sind, eine unweigerlich
hervorsticht, nimlich mein fast schon pathologischer
Drang, mich zu verstecken oder, wenn das nicht mog-
lich 1st, eine Maske aufzusetzen.

Kopflastig und schwachgliedrig, gewohnte ich mir
eine schwerfillige Gangart an, und wihrend ich mir in
spateren Jahren einbildete, sie verlethe mir eine Aura
von Seriositit und Wiirde, liel} sie mich anfangs nur
noch verriickter aussehen. Ich konnte nichts dagegen
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machen, beim Gehen oder Traben schwang mein tiber-
dimensionaler Kopf hin und her, was an einen Ochsen
denken lieB3. Meine Frontlastigkeit hatte auerdem zur
Folge, dass ich oft auf die Nase fiel, was die anderen
natlirlich unendlich lustig fanden.

Dieser Gang wirkte bei meiner Statur an sich schon
grotesk, war aber besonders nachteilig in einem Lebens-
alter, in dem es auf Beweglichkeit ankam. Bei meinen
Geschwistern deutete nichts darauf hin, dass ihre Ge-
hirne sich vergroBerten, ihre Kauwerkzeuge hingegen
hatten sich prichtig entwickelt, was ich nach zahlrei-
chen schmerzhaften Bissen bezeugen konnte. Ich kaute
Papier, sie bissen mich. Ein boses Dilemma. Alle waren
wir reif fiir feste Nahrung. Wir waren sogar alle reif
genug, mit dem Familienleben Schluss zu machen, was
Mam selbst in threm benebelten Zustand wahrnahm.
Unsere blitzenden Nagezihne miissen ihr vorgekom-
men sein wie Lichter am Ende des langen Tunnels der
Mutterpflichten. Angezogen von diesem Licht, ging sie
die Aufgabe an, uns zu einem eigenstindigen Leben zu
erziehen, also ohne sie klarzukommen, so dass sie sich
davonmachen und wieder thr Swinger-Leben flihren
konnte.

Unsere Lektion war einfach und handfest. Zu zweit
zockelten wir hinter Mam her auf ihren Trips nach
oben, wo wir uns durch Beobachtung ihr Verhalten
abgucken sollten. Fortan wiirde es kein bequemes
Saugen und Schlucken mehr geben, wir hatten eine
vollkommen neue Lebensweise anzunehmen. Die An-
thropologen halten das Jagen und Sammeln fiir die ur-
tiimlichste Stufe der Zivilisation, bei uns ging es aber
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noch primitiver zu. Nennen wir es Scharren und Scha-
ben. Gearbeitet wurde fast ausschlieBlich nachts. Die
Grundiibungen waren Kauern, Lauern, Schleichen.
Die lebenserhaltenden MaBBnahmen waren Kriechen,
Huschen, Abzischen. Als ich an die Reihe kam, wurde
ich mit Luweena zusammengespannt. Das gefiel mir,
weil sie sich nicht groB3 fiir mich interessierte, mir nie
Bisse oder Hiebe verpasste, zum Gliick, denn sie war
grof3 und athletisch gebaut und hatte einmal bei einem
Handgemenge unserem Bruder Shunt fast das Ohr ab-
gebissen. Ich hatte immer und mit gehorigem Respekt
thre Statur vor Augen, doch in jener Nacht, da wir
aufbrachen, bemerkte ich zum ersten Mal, wie schon
pelzig sie hintenrum war. Nicht nur ihre Zihne waren
gewachsen. Meine Erkundungen hatten mich so sehr
beansprucht, dass mir diese jiingste Entwicklung vollig
entgangen war. Nun wurde mir plotzlich beim Anblick
ithrer pelzgeschmiickten, vor meinen Augen hiipfenden
Hinterbacken ganz anders, und ich bekam sofort eine
rasende Wut auf sie.

Mit Mam vorneweg krabbelten wir unter der Kel-
lerttir durch in die Welt hinaus. Ich hatte gedacht, ich
sei besser als alle anderen darauf vorbereitet, was uns
drauBlen erwartete. Immerhin hatte ich viele Stunden
damit zugebracht, auf meinem Balkon zu sitzen und
von dort aus durch den Laden zum Schaufenster hin-
iiberzublicken. Durch dieses Fenster hatte ich doch
schon einiges von der Welt gesehen — Passanten und
Autos und ein Stlick Haus auf der anderen Stralensei-
te. Einmal sah ich einen berittenen Polizisten, und ein-
mal regnete es. Aber als ich dann hinter Luweena und
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Mam auf die nichtliche Stral3e hinaustrat, wurde mir
schlagartig klar, dass mein rechtwinklig eingerahmter
Ausschnitt kaum Ahnlichkeit hatte mit dem groBen
Ganzen. Ich fiihlte mich wie ein Erdling beim Betre-
ten des Jupiters, denn wir betraten eine unwirtliche
schwarze Wiiste. Die StraBenlaterne hing tiber uns wie
eine Sonne an einem schwarzen Himmel. Von irgend-
woher, vielleicht von der StraBenbeleuchtung, kam ein
feines hohes Pfeifen, das in den Ohren wehtat und ei-
nen auf Dauer wahnsinnig machte. Zu beiden Seiten
ragten baufillige vierstockige Hiuser wie die Winde
einer gewaltigen Schlucht empor. Schon in diesem
frithen Stadium meiner hoheren Bildung hatte ich
genug gelesen, um so etwas wie »michtige Schlucht
der Einsamkeit« denken zu konnen. Ich dachte es und
erschauerte. Hin und wieder fuhr ein Auto vorbei mit
blendenden Lichtern, und der Wiistenboden bebte. Es
war sehr kalt, und durch unser Fell strich so etwas wie
ein eisiger Kamm. Das war der Wind. Luweena in ihrer
Beschrinktheit hitte eigentlich stirker tiberwiltigt sein
missen, als ich es war. Ich hitte erwartet, sie wiirde
erstaunt verstummen oder erstarren oder irgendwie
platt sein, doch zu meiner grenzenlosen Enttiuschung
schniiffelte sie nur kurz und trippelte gleich wieder
hinter Mam her, als hielte sie das Betreten des Jupiters
fiir die normalste Sache der Welt. Was mich angeht,
ich steckte noch im Kokon meiner kindlichen Unwis-
senheit, wenngleich ein vager Zweifel an den Riandern
meines Bewusstseins nagte.

Wir marschierten hintereinander her, schnell und
immer schon dicht an den Hauswinden entlang, die
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Cornhill hinauf und dann eine schmale Gasse wieder
runter. Ich bildete die Nachhut. Die Gasse lag im Dun-
keln, und es roch so wie unter dem Schild TOILETTE,
aber noch intensiver. Irgendetwas Essbares schien es zu
geben, denn ich horte Mam und Luweena im Dunkeln
etwas mampfen. Sie gaben mir nichts ab, und als ich
an die Stelle kam, fand ich nur noch ein Stiick Salat-
blatt. Es schmeckte wie Jane Eyre. Die Gasse brachte
uns zur Hanover Street, direkt gegentiiber dem grell
erleuchteten Casino Theater. Auf einer Markise stan-
den in gelber Leuchtschrift die Worte GIRLS, GIRLS,
GIRLS und BOSTONS BESTE. Unter der Markise
waren zu beiden Seiten eines Kartenschalters Schwarz-
weilifotos ausgestellt, auf denen etwas zu sehen war,
was ich inzwischen als attraktive Frauen einzuordnen
gelernt habe. Sie trugen nichts auBer hochhackigen
Schuhen und Diademen im Haar. Zwei breite schwar-
ze Balken verdeckten ihre Briiste und den Unterleib.
Die eine Frau hatte helles Haar, die andere dunkles.
Beide hatten ein Bein angehoben. Die Kamera hatte
sie beim Tanzen eingefangen, mitten in einem Schritt
waren sie erstarrt: Das Klicken des Verschlusses hatte sie
von der Zeit abgeschnitten wie eine Guillotine. Mam
und Luweena hatten sie keines Blickes gewiirdigt, viel-
mehr waren sie schnurstracks auf die Theatertiir mit
dem Zeichen EXIT zugelaufen und stopften sich nun
eifrig die Backen mit Popcorn voll, das irgendwer fal-
len gelassen hatte. Luweena war unverkennbar begabt
fiirs Scharren und Schaben. Ich versuchte nicht einmal
mitzuhalten. Ich stand nur da und bewunderte die Bil-
der im Aushang, ein Bein angehoben. Obwohl ich viel
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gelesen und sogar Lady Chatterley verschlungen hatte,
besal} ich von dieser Seite der Welt nur die Vorstellung
eines blutlosen Intellektuellen. In solchen Dingen hatte
ich noch keinerlei Erfahrung. Wenn ich heute auf mein
Leben zuriickblicke, weil} ich, dass dieser Augenblick,
als ich innehielt und diese fast nackten Gestalten an-
himmelte, diese Engelswesen, ein, wie sich Biografen
gern ausdriicken, Wendepunkt war. Am 26. November
1960 vor dem Casino Theater in einer Nebenstral3e des
Scollay Square in Boston bekam mein Lebenslauf eine
neue Wendung. Aber das wusste ich damals natiirlich
nicht. Ich wusste ja noch nicht einmal, dass ich in Bos-
ton war.

Als Luweena und Mam das ganze Popcorn abge-
raumt hatten, liefen wir, in den Rinnstein geduckt, die
Hanover Street hinunter in Richtung des ausgestorbe-
nen Square. Der Square wurde auch »Pfuhl« genannt,
und tatsachlich spiegelte sich die Straenbeleuchtung
auf dem feuchten Asphalt. Eine Frau ging an uns vor-
bei, dicht hinter ihr ein Mann, und beide bemerkten
uns nicht. Sie hatten es eilig, bogen ab und verschwan-
den in einem Eingang unter dem Schild ZIMMER.
Nie werde ich das Klickklack der hohen Absitze auf
dem Biirgersteig vergessen. Wir verkrochen uns in ei-
nem Abflussrohr, bis sie hineingegangen waren und die
Tir hinter thnen ins Schloss fiel. Dann rannten wir
mit Mam vorneweg quer tber den weiten Platz, so
schnell wir konnten, oder besser: wie Mam konnte.
Damals waren Luweena und ich noch leichtfiBlig. Als
wir gliicklich den Biirgersteig auf der anderen Seite
des Platzes erreicht hatten, machte Mam gleich eine
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Bierlache aus und lehnte es ebenso stur wie Luweena
ab, weiterzuziehen, ehe sie nicht alles bis zum letzten
Tropfen aufgeleckt hatten. Meine Sorge war inzwischen
lingst von den Riandern meines Bewusstseins in dessen
Mitte vorgedrungen, und ich schlotterte vor Angst.
Ich dachte: Zum Teufel mit dem Genuss! Ich woll-
te nur noch nach Hause in die behagliche Sicherheit
der Buchhandlung. Aber ohne Mam? Dieser Gedanke
jagte mir einen Schreck ein. Besonders furchterregend
fand ich die Lastwagen, die von Zeit zu Zeit an uns
vorbeidonnerten und mit ithren Scheinwerfern riesige
Schatten auf die Mauern warfen, obwohl Mam nicht
einmal aufschaute und Luweena nach einer Weile auch
nicht mehr. Endlich gingen wir weiter, vorbei an dem
unbeleuchteten Gebaude des Old Howard mit seinen
gotischen Fenstern, das einst ein berithmtes Theater
gewesen, aber nun lingst geschlossen war. Dort lebte
eine Menge Rattenpack. In dieser Gegend, sagte Mam,
kénne man sehr leicht ums Leben kommen. Nach et-
lichen Zwischenstopps mit Lecken und Schlecken an
Gehweglachen stieBen wir endlich auf feste Nahrung —
Hotdogs, Pickles, Brotchen, Ketchup, Senf — in den
groBen blauen Abfalltonnen auf der Riickseite von Joe
and Nemo’s. Es tummelten sich da auch andere Ratten,
aber wir hielten uns von ihnen fern. Wir sind keine
gesellige Spezies. Dann kamen wir bei der Red Hat
Bar heraus, bei neuen Pfiitzen. Die meisten aus Urin,
doch es war auch genug Alkoholisches dabei, um Mam
zu verlocken und Luweena natiirlich auch. Schlechte
Gene, vermutlich. Die beiden benahmen sich auf dem
Heimweg immer leichtsinniger, spazierten manchmal
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sogar laut singend mitten auf dem Biirgersteig der
Cambridge Street. Ganz anders ich. Ich driickte mich
an den Hauswinden entlang oder nahm den Rinnstein
und tat so, als wiirde ich sie nicht kennen. In Wahrheit
hielt ich Abstand, weil ich hoftte, falls irgendein Unheil
auf thr Haupt niedergehen sollte, wiirde es mich nicht
treften.

Ich bemiihe mich, Thnen die wahre Geschichte
meines Lebens zu erzahlen, weil3 Gott kein leichtes
Unterfangen. Ich hatte einen Haufen Biicher aus der
Abteilung LITERATUR gelesen, bevor ich halbwegs
kapierte, was dieses Schild bedeutete und warum be-
stimmte Biicher in diese Kategorie gehorten. Ich war
davon ausgegangen, die Geschichte der Welt zu lesen.
Noch heute muss ich mich stindig, manchmal durch
leichte Schlige auf den Hinterkopf, daran erinnern,
dass Eisenhower real ist, Oliver Twist aber nicht. Welt-
verlorenheit: Epistemologie und Angst. Im Riickblick auf
meinen Bericht tiber den ersten Ausflug mit Mam und
Luweena in die Wildnis auB3erhalb unseres Kellers stel-
le ich fest, dass ich eine Kleinigkeit ausgelassen habe.
Es handelt sich in meinen Augen um eine Kleinigkeit,
aber auch um ein Geschehnis, das Sie mir, sollte es
spater doch noch bekannt werden, mit viel Schwung
an den Kopf werfen wiirden. Ich sehe Sie formlich vor
mir, wie Sie auf Threm Drehstuhl rotieren und vor Be-
geisterung kreischen. Und nebenbei bemerkt: Es war
im strengen Sinne kein Geschehnis, sondern eher ein
Widerfahrnis oder besser der Versuch einer Versuchung,
die von Luweenas pelzigem Hinterteil ausging.

Wihrend ich auf dem Hinweg auf der Gasse hinter
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ithr herlief, hiipften ihre Hiiften vor meiner Nase auf
und ab. Auf und ab. Und das Licherliche war, dass sie
beharrlich ihren Schwanz in einem aufreizenden Win-
kel aufgerichtet hielt, den man nur als unverschimt be-
schreiben kann. Un-verschimt und provozierend. Als
wir im Ginsemarsch die Gasse hinuntertrippelten, fiill-
te thr Hintern mein ganzes Blickfeld aus, nahm mein
ganzes Denken ein, so dass mir nichts mehr in den Sinn
kam, nicht einmal mehr Essen oder mogliche Gefah-
ren. Und dann dieser betdrende Duft. Ich glaube, die
unwiderstehliche Macht dieses Dufts kann ich Thnen
nicht vermitteln. Um ein Haar wire ich wie ein Irrer
iiber sie hergefallen. Mir war, als wiirde mich mein
Unterleib nach vorne katapultieren. Ich sah mich selbst
von hinten aufsie draufspringen und meine Nagezihne
in ithre Nackenhaare schlagen, wihrend sie ihren lan-
gen muskuldsen Riicken durchbiegt, ihren Prachtarsch
in die Luft streckt und mit einem seligen Seufzer sich
mir hingibt. Es war haarstriubend, dauerte aber zum
Gliick nur kurz. Wir hatten das Ende der Gasse erreicht
und bewegten uns auf die Lichter der Hanover Street
zu. Ein Lastwagen polterte voriiber, und schon 16ste
sich meine leidenschaftliche Anwandlung, so heif} sie
auch gewesen sein mochte, in Rauch auf. Passiert war
gar nichts, und es sollte auch gar nichts mehr passieren,
weil wir nur noch wenige Meter und wenige Minuten
von jenem Wendepunkt entfernt waren, da ich mit ei-
nem angehobenen Bein auf dem Gehweg stand und zu
den Engeln aufschaute. Ich will ganz ehrlich sein: Die-
ser Trieb, meine eigene Schwester auf offener Stral3e zu
bespringen, war das letzte Auflodern eines normalen
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Geschlechtstriebs, das ich erlebt habe. Als ich mich in
jener Nacht auf den Weg machte, war ich trotz meiner
Intelligenz ein ziemlich durchschnittliches ménnliches
Wesen. Bereits auf dem Rickweg war ich drauf und
dran, ein Perverser zu werden, ein Freak.

52

KAPITEL 4

RAUSSEN IN DER WELT AUSSERHALB mei-

nes geliebten Buchladens hiel3 es Mann gegen
Mann und den Letzten fressen die Hunde. Da war alles
wild entschlossen, uns auszurotten, jederzeit. Unsere
Chance, das erste Jahr zu iiberleben, ging gegen null.
Statistisch gesehen, waren wir lingst tot. Das wusste ich
damals noch nicht, hatte aber doch intuitiv ein ungutes
Gefuihl, wie Menschen an Bord eines sinkenden Schiffs.
Wenn literarische Bildung einen Nutzen hat, dann den,
die Ahnung drohenden Unheils zu vermitteln. Nichts
schmilert den Lebensmut so eftektiv wie eine lebhafte
Fantasie. Las ich das Tagebuch der Anne Frank, so ver-
wandelte ich mich in Anne Frank. Die anderen, die
konnten einen Schrecken nach dem anderen kriegen,
mochten sich in Winkeln verkriechen, vor Angst in
Schweil3 ausbrechen — sobald die Gefahr vortiber war,
ging alles so weiter wie zuvor, als sei nichts geschehen.
Sie lebten frohlich vor sich hin, bis sie erschlagen oder
vergiftet wurden oder ein stihlerner Fallenbiigel ihnen
das Genick brach. Ich hingegen habe sie alle iiberlebt
und bin zum Ausgleich tausend Tode gestorben. Ich
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