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Kapitel 1

ICH HATTE MIR IMMER VORGESTELLT, dass 

meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals nie-

derschreiben sollte, mit einem großartigen ersten Satz 

anfangen müssten: mit etwas Lyrischem wie Nabokovs 

»Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden« 

oder, falls Lyrik nicht so mein Ding ist, vielleicht mit 

etwas Aphoristischem wie Tolstois »Alle glücklichen 

Familien ähneln einander; jede unglückliche Familie 

ist auf ihre eigene Weise unglücklich«. An solche Sätze 

erinnert man sich, wenn man alles andere in diesen 

Romanen schon längst vergessen hat. Den ersten Preis 

verdient meiner Meinung nach die Zeile, mit der Ford 

Madox Ford seinen berühmtesten Roman beginnt: 

»Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört 

habe.« Das habe ich bestimmt schon Dutzende von 

Malen gelesen, es haut mich aber immer wieder um. 

Ford Madox Ford war ein ganz Großer.

Seit ich um mein Debüt als Schriftsteller kämpfe, 

habe ich mit keiner Problemstellung so mannhaft – 

jawohl, das ist der richtige Ausdruck: mannhaft – ge-

kämpft wie mit der Frage nach dem großartigen ersten 



Satz. Ich dachte immer, wenn mir der gelingt, würde 

sich alles Weitere von selbst ergeben. Diesen ersten Satz 

stellte ich mir als eine Art Mutterschoß vor, in dem es 

vor ungeschriebenen Seiten nur so wimmelt, genialen 

Kleinodien, die ungeduldig das Licht der Welt erblicken 

wollen. Aus diesem Schoß würde die ganze Erzählung 

sozusagen hervorquellen. Kompletter Unsinn! Das Ge-

genteil ist richtig. Und das liegt nicht etwa daran, dass 

es keine großartigen ersten Sätze gibt. Lassen Sie sich 

zum Beispiel folgenden auf der Zunge zergehen: »Als 

das Telefon um drei Uhr nachts klingelte, wusste Mor-

ris Monk, noch bevor er den Hörer abnahm, dass der 

Anruf von einer Dame kam, und er wusste außerdem: 

Damen bedeuteten Probleme.« Oder diesen: »Un-

mittelbar bevor er von Gamels sadistischen Soldaten 

in Stücke gehauen wurde, überkam Colonel Benchley 

die Vision des kleinen weißen Hauses in Shropshire 

mit Mrs Benchley im Eingang und mit den Kindern.« 

Oder diesen: »Paris, London, Dschibuti, das kam ihm 

jetzt alles unwirklich vor, als er wieder vor den Über-

bleibseln eines Thanksgiving-Essens saß neben seiner 

Mutter, seinem Vater und diesem Blödmann Charles.« 

Sätze wie diese machen auf jeden Fall Eindruck. Sie 

sind so bedeutungsschwanger, ja, ich möchte sagen, so 

bedeutungsgeladen, dass sie schier platzen vor ganzen 

ungeschriebenen Kapiteln – noch ungeschrieben, aber 

doch vorhanden, schon da!

Leider, leider waren sie in Wirklichkeit nichts als 

Seifenblasen, Trugbilder allesamt. Jeder dieser wun-

dervollen, vielversprechenden Sätze war wie ein Ge-

schenk in den Händen eines neugierigen Kindes, in der 

Schachtel bloß Schotter und Schmutz, doch wie ver-

führerisch das rasselte! Das Kind denkt: Bonbons! Ich 

dachte, es sei Literatur. All diese Sätze – und noch viele, 

viele mehr – stellten sich keineswegs als Sprungbrett in 

den großen, ungeschriebenen Roman heraus, sondern 

als unüberwindliche Barriere. Sie waren einfach zu

gut. Ich könnte ihnen niemals gerecht werden. Einige 

Autoren erreichen nie wieder das Niveau ihres ersten 

Romans. Ich konnte nie das Niveau meiner großarti-

gen ersten Sätze halten. Und nun schauen Sie mich an. 

Wie habe ich das hier angefangen, mein Hauptwerk, 

mein Opus magnum? »Ich hatte mir immer vorgestellt, 

dass meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals 

niederschreiben sollte …« »Wenn ich … jemals … soll-

te« – du liebe Güte! Ein klarer Fall von hoffnungslos. 

Sofort streichen!

Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört 

habe. Sie fängt wie alle wahren Geschichten irgendwo 

an. Die Suche nach ihrem Anfang kommt dem Versuch 

gleich, die Quelle eines Flusses zu entdecken. Monate-

lang paddelst du unter sengender Sonne stromaufwärts, 

links und rechts ragen triefnasse Urwaldwände empor, 

durchweichte Landkarten lösen sich in deinen Händen 

auf. Falsche Hoffnungen, dichte Schwärme stechender 

und beißender Insekten sowie die Kapriolen deines 

Gedächtnisses machen dich fast wahnsinnig, und was 

hast du am Ende erreicht? Was ist die ultima Thule dei-

ner ganzen lachhaften Entdeckungsreise? Ein Sumpf-

loch im Urwald, mehr nicht. Oder auf eine Geschichte 

übertragen: eine vollkommen belanglose Äußerung 



oder Handlung. Trotzdem, irgendwo an einer mehr 

oder weniger willkürlich ausgesuchten Stelle zwischen 

dem Sumpfloch und dem Meer sticht der Kartograf 

seinen Kompass ins Blatt, und genau da entspringt nun 

der Amazonas.

Bei mir, dem Seelenkartografen, ist es genauso, 

wenn ich mich auf die Suche nach dem Anfang mei-

ner Biografie mache. Also schließe ich die Augen und 

steche irgendwo hin. Ich mache die Augen wieder auf 

und erkenne einen flüchtigen Moment, durchbohrt 

von meiner Kompassnadel: »13. April 1961, 15:17
Uhr«. Ich kneife die Augen zusammen und stelle sie 

scharf. Zitternadel, wo zeigst du hin, wo ist das Kerl-

chen ohne Kinn? Und schon erscheine ich auf der 

Bildfläche – ich, wie ich früher mal ausgesehen habe. 

Zaghaft spähe ich über die Kante eines Balkons, man 

erkennt nur meine Nasenspitze und ein Auge. Dieser 

Balkon war ein günstiger Posten für einen Beobach-

ter, einen heimlichen wie mich. Von da oben konnte 

ich den gesamten Laden überblicken, ohne dass mich 

jemand von unten hätte entdecken können. An dem 

Tag war der Laden voll, es waren mehr Kunden da 

als gewöhnlich an Werktagen, ihr Gemurmel erfüllte 

angenehm den Raum. Es war ein schöner Nachmit-

tag im Frühling, und einige der Leute da unten waren 

vermutlich ein bisschen bummeln gegangen mit etwas 

Zeit und ohne Ziel, als ihre Aufmerksamkeit von ei-

nem großformatigen, handgemalten Plakat im Schau-

fenster des Ladens angezogen wurde: 30% RABATT

AUF JEDEN EINKAUF ÜBER 20 DOLLAR. Da-

mals verstand ich davon noch nichts, ich meine da-

von, was diese Kunden in den Laden gelockt hatte, 

weil ich ja vom Tauschwert des Geldes noch nichts 

wusste. Überhaupt brauchen der Balkon, der Laden, 

die Kundschaft, ja, sogar der Frühling so viele Er-

klärungen und Exkurse, dass darunter der Erzählfluss 

leiden würde, den ich mir lieber rasant vorstelle. Ich 

bin offensichtlich zu weit gegangen – in meiner Be-

geisterung, die ganze Geschichte in Gang zu setzen, 

bin ich über das Ziel hinausgeschossen. Wir wissen 

vielleicht nie, wann und wo eine Geschichte anfängt, 

aber manchmal können wir doch sagen, wo sie mit 

Sicherheit nicht beginnt, da nämlich, wo der Wasser-

lauf bereits Fluss ist.

Ich schließe die Augen und steche wieder irgend-

wo hin. Wieder zittert die Kompassnadel. Ich entfalte 

den flüchtigen Augenblick und stecke vorsichtig des-

sen Flügel auf dem Tisch fest: »9. November 1960,

1:42 Uhr«. Es war nasskalt auf dem Scollay Square in 

Boston, und die arme unerfahrene Flo – die ich schon 

bald Mam nennen würde – hatte in der Cornhill im 

Keller eines Ladens Unterschlupf gefunden. In Todes-

angst hatte sie es fertiggebracht, sich in den äußersten 

Winkel eines breiten Spalts zwischen einem Metallrohr 

und der Betonmauer zu quetschen, wo sie nun zusam-

mengekauert hockte und vor Furcht und Kälte zitterte. 

Von der höher gelegenen Straße her konnte sie hören, 

wie Geschrei und Gelächter über den Scollay Square 

hinweghallte. Diesmal hätten die sie fast erwischt – fünf 

Burschen in Matrosenanzügen, die herumtrampelten, 

kickten und brüllten wie die Verrückten. Sie war im 

Zickzack erst hierhin geflitzt, dann dorthin, um die 



Kerle zu täuschen, und in der Hoffnung, dass sie sich 

gegenseitig umrennen würden. Aber dann war eine 

blank geputzte Schuhspitze gegen ihre Rippen geknallt 

und hatte sie quer über den Gehweg durch die Luft 

geschleudert.

Wie sie sich retten konnte?

So, wie wir uns alle immer retten. Durch ein Wun-

der: Dunkelheit, Regen, eine angelehnte Haustür 

oder der verknackste Fuß eines Verfolgers. Verfolgen 

und Entkommen in Amerikas Städten. In wilder Panik 

hatte sie es fertiggebracht, sich irgendwie um das ge-

bogene Metallding herumzuschlängeln und dahinter 

zu verstecken, wo sie nur ein schwacher Lichtschim-

mer aus dem Keller erreichte. Und da blieb sie nun 

lange sitzen, ohne sich zu rühren. Um den Schmerz 

an den Rippen zu lindern, schloss sie die Augen und 

konzentrierte ihre Gedanken auf die köstliche Wär-

me, die langsam ihren ganzen Körper durchflutete. 

Das Metallding strahlte eine wohlige Wärme aus. Sei-

ne emaillierte Glätte fühlte sich weich an, sie schmieg-

te ihren zitternden Körper daran. Vielleicht schlief 

sie ein. Ich bin mir sogar sicher: Sie schlief dort und 

wachte erfrischt auf.

Nicht lange, und sie wird sich voller Angst und 

Bangen aus ihrer Höhle hervorgewagt und in den 

Kellerraum hineingetraut haben. Eine schwach sum-

mende Neonröhre hing da an zwei verdrehten Kabeln 

unter der Decke und tauchte ihre ganze Umgebung in 

ein bläuliches Flimmern. Sagte ich »ihre Umgebung«? 

Dass ich nicht lache. Meine Umgebung! Denn rings 

um sie herum, wohin sie auch blickte, gab es nichts als 

Bücher. An jeder Wand standen bis unter die Decke 

reichende unlackierte Holzregale, vollgestellt mit Bü-

chern, Reihe um Reihe. In der Mitte verlief ein etwa 

brusthoher Raumteiler, auf beiden Seiten ebenfalls 

vollgestopfte Regale. Bücher meist größeren Formats 

lagen quer über die Buchreihen gequetscht. Andere 

wuchsen in zikkuratartigen Stufentürmen aus dem 

Boden oder lagen in wackligen Stapeln oder rutschen-

den Haufen oben auf dem Raumteiler. Dieser warme, 

muffige Ort, an dem sie Zuflucht gefunden hatte, 

war ein Büchermausoleum, ein Museum vergessener 

Kostbarkeiten, ein Friedhof der Ungelesenen und der 

Unlesbaren. Alte Schwarten mit Ledereinband, auf-

geplatzt und angeschimmelt, standen Rücken an Rü-

cken zwischen Ramschware neueren Datums, bei der 

die vergilbten Seiten an den Rändern schon braun 

und brüchig wurden. Da gab es satteltaschenweise 

Wildwestromane von Zane Grey, kistenweise düstere 

Predigtsammlungen, veraltete Lexika, Memoiren aus 

dem Ersten Weltkrieg, Streitschriften gegen den New 

Deal, Ratgeber für die Moderne Frau. Aber Flo hatte 

natürlich keine Ahnung, dass das, was sie da vor sich 

sah, Bücher waren. Abenteuer auf dem Planeten Erde. 

Ich male mir gern aus, wie sie auf diese befremdliche 

Landschaft blickt – ihr liebes, abgespanntes Gesicht, 

ihre stämmige, nein: ihre rundliche Figur, ihre glit-

zernden, verschreckten Augen und die entzückende 

Art, wie sie ihre Nase rümpft. Manchmal lege ich ihr 

einfach nur so ein kleines blaues Tuch um und kno-

te es unter dem Kinn zusammen – ein bezaubernder 

Anblick. Meine Mam!



An einer Wand entdeckte sie weit oben zwei kleine 

Fenster. Die Scheiben waren rußgeschwärzt, man konn-

te kaum hindurchschauen. Draußen herrschte noch 

dunkle Nacht, so viel konnte sie immerhin erkennen. 

Ferner konnte sie hören, wie der Straßenverkehr leb-

hafter wurde. Aus langer Erfahrung wusste sie, dass nun 

ein neuer Arbeitstag anbrach. Oben würde der Laden 

aufgemacht, vielleicht würden Menschen über die steile 

Holztreppe in den Keller kommen. Menschen trepp-

ab, womöglich auch noch Männer mit ihren großen 

Füßen, Riesenschuhen! Bums! Sie musste sich beeilen, 

und zwar – das soll nun doch einmal verraten werden – 

nicht nur, weil sie nicht scharf darauf war, noch einmal 

den Seeleuten zu begegnen, einen Fußtritt zu kassieren 

oder noch weit Schlimmeres. Nein, sie musste sich vor 

allem beeilen wegen der Riesensache, die in ihrem In-

neren vorging. Nun ja, streng genommen handelte es 

sich nicht um eine Sache, obwohl sie tatsächlich etwas 

in sich trug (gleich dreizehnfach), sondern eher um 

ein Geschehen, welches die Menschen mit ihrem ko-

lossalen Sinn für Humor »freudiges Ereignis« nennen. 

Ein solches freudiges Ereignis stand fraglos unmittelbar 

bevor. Die Frage ist nur, wessen freudiges Ereignis es 

war. Ihres? Oder meins? Fast mein ganzes Leben habe 

ich freudige Ereignisse im Leben anderer erwartet, nur 

nicht in meinem. Aber lassen wir mich mal aus dem 

Spiel – wenn das nur ginge! – und kommen zurück 

auf das Geschehen da unten im Keller: Das besagte 

freudige Ereignis stand also unmittelbar bevor. Jetzt 

blieb abzuwarten, wie Flo (oder Mam) damit umgehen 

würde.

Dann will ich Ihnen also mal erzählen, wie sie damit 

umgegangen ist.

Sie ging zu dem Regal, das direkt neben ihrer 

kleinen Höhle hinter dem warmen Metallding stand, 

und zog das größte Buch, auf das sie ihre Pfoten legen 

konnte, zu sich herunter. Sie schlug es auf, stemmte 

sich fest in eine Seite und zerriss sie mit ihren Zäh-

nen, machte Konfetti daraus. Mit der nächsten Seite 

verfuhr sie genauso und auch noch mit einer dritten. 

An dieser Stelle, merke ich, kommen Zweifel auf. Ich 

höre Sie schon fragen, woher ich denn weiß, dass sie 

das größte Buch genommen hat. Wie Jeeves zu sagen 

beliebt: Das ist eine Frage der individuellen Psycho-

logie. Das Individuum, um das es hier geht, ist Flo, 

meine künftige Mutter. »Rundlich« war eine wohl eher 

freundliche Beschreibung. Sie war nämlich aasig fett 

und von der alltäglichen Mühsal, ihre Fettmassen mit 

Nachschub zu versorgen, schrecklich genervt. Genervt 

und verfressen. Angetrieben vom millionenstimmigen 

Hungergeschrei schmachtender Zellen, musste sie im-

mer und überall die dicksten Brocken an sich reißen, 

auch wenn sie schon zum Platzen voll war und nur 

noch Ränder anknabbern konnte. Womit das Ganze 

für alle anderen natürlich verdorben war. Also ist klar, 

warum sie auf das größte Buch losging.

Hin und wieder stelle ich mir vor, dass während der 

ersten Augenblicke in meinem Kampf ums Dasein, 

begleitet von einem Triumphmarsch, Moby Dick zu

Konfetti zerfetzt wurde. Das würde meine angeborene 

Abenteuerlust erklären. An Tagen, an denen ich mich 

wie ein echter Außenseiter und Freak fühle, suche ich 



die Schuld bei Don Quijote. Hören Sie sich das mal an: 

»Schließlich versenkte er sich so tief in seine Ritter-

romane, dass ihm die Nächte vom Zwielicht bis zum 

Zwielicht und die Tage von der Dämmerung bis zur 

Dämmerung über dem Lesen hingingen; und so, vom 

wenigen Schlafen und vom vielen Lesen, trocknete ihm 

das Hirn so aus, dass er zuletzt den Verstand verlor. Zu-

letzt, da er mit seinem Verstand völlig zu Ende gegan-

gen, verfiel er auf den seltsamsten Gedanken, auf den 

jemals in der Welt ein Narr verfallen; nämlich es deuchte 

ihm angemessen und notwendig, sowohl zur Mehrung 

seiner Ehre als auch zum Dienste des Gemeinwesens, 

sich zum fahrenden Ritter zu machen.« So steht er vor 

uns, der Ritter von der traurigen Gestalt: töricht, ei-

gensinnig, ein Narr, naiv bis zur Blindheit, idealistisch 

bis zur Groteske – und wer soll das sein, wenn nicht 

ich? Ich war schon immer, und das ist die Wahrheit, 

ein Spinner. Allerdings greife ich keine Windmühlen 

an. Ich mache etwas noch Verrückteres: Ich träume vom 

Kampf gegen Windmühlen, ich sehne mich nach der 

Attacke auf Windmühlen, und manchmal bilde ich mir 

ein, ich hätte gegen Windmühlen losgeschlagen. Und 

was ist am Ende daran so anders? Ein hoffnungsloser 

Fall ist ein hoffnungsloser Fall. Doch will ich darauf 

jetzt nicht herumreiten. Das kommt später.

Mam hatte einen gewaltigen Haufen Papierschnipsel 

produziert, den schob und schaufelte sie nun mit aller 

Kraft in diese kleine dunkle Höhle, die sie gefunden 

hatte. Hier dürfen wir uns nun keinesfalls durch die 

leidige Kakophonie ihres fettleibigen Ächzens und 

Stöhnens so stark ablenken lassen, dass wir die alles 

entscheidende Frage aus dem Auge verlieren: Woher 

stammte denn all das Papier? Wessen zerhackte Wörter 

und zerrissene Sätze hatte Mam zu einer undefinier-

baren Masse verquirlt, die kurz darauf mein Geworfen-

sein ins Sein etwas abfedern sollte? Ich strenge meine 

Augen an, um etwas zu erkennen. Da, wo sie das Pa-

pier hingeschoben hat, ist es arg dunkel. Eifrig trampelt 

sie es in der Mitte fest und häuft es an den Rändern auf, 

was ich nur mitbekomme, weil ich mich aus dem Zeit-

fenster hinauslehne, in dem meine Geburt sich voll-

zieht. Aus großer Höhe schaue ich hinunter und lasse 

meine Vorstellungskraft zu einer Art Fernrohr werden. 

Ich glaube, ich seh’s. Ja, jetzt kann ich es erkennen. 

Die gute Flo hat aus Finnegans Wake Konfetti gemacht.

Joyce war ein Großer, vielleicht der Größte. Ich wurde 

jedenfalls geboren, gebettet und gestillt auf dem un-

gelesensten Meisterwerk der Weltliteratur.

Ich komme aus einer großen Familie, wir waren 

dreizehn Geschwister. Bald kämpften wir alle um die 

zwölf Zitzen: Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie, 

Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Humph-

rey, Honeychild und Firmin (das bin ich, die Num-

mer dreizehn). Ich kann mich an alle nur zu gut er-

innern. Sie waren Monster. Blind und nackt, besonders 

nackt, strotzten ihre Leiber vor Sehnen und Muskeln, 

jedenfalls kam es mir damals so vor. Nur ich wurde 

mit vollständig geöffneten Augen geboren und mit ei-

nem schlichten Haarkleid aus weichem grauem Pelz. 

Abgesehen davon war ich schwächlich. Und glauben 

Sie mir: Schwächlich ist schrecklich, vor allem wenn 

man klein ist.



Denn diese Eigenschaft wirkte sich extrem nachteilig

auf meine Fähigkeit aus, erfolgreich an der Fütterungs-

prozedur teilzunehmen. Die lief etwa folgendermaßen 

ab: Wo immer sie gewesen sein mochte, Mam stürzt 

nach Hause in den Keller, übel gelaunt wie gewöhn-

lich. Unter Jammern und Klagen, als hätte sie eine 

Heldentat zu vollbringen, die keine andere Mutter auf 

Erden sich auszudenken, geschweige denn zu leisten 

vermochte, plumpst sie ins Bett und schläft sofort 

ein – mit offenem Mund, schnarchend, bekommt sie 

nichts mit von dem Chaos, das auf der Stelle losbricht. 

Kratzen, Schubsen, Beißen, Kreischen, damit raufen 

wir dreizehn uns alle gleichzeitig um die zwölf Zitzen. 

Milch und Manie. Nach diesem wilden Zizzicato blieb 

fast jedes Mal am Schluss ich übrig. Manchmal nenne 

ich mich selbst »das Überbleibslich«. Es so zu sehen 

tut mir gut, finde ich. Und selbst wenn ich es aus-

nahmsweise einmal schaffte, als Erster dranzukommen, 

wurde ich sehr schnell von einem meiner robusteren 

Geschwister beiseitegeräumt. Dass ich meine Familie 

lebend überstanden habe, ist ein Wunder. Tatsäch-

lich verdanke ich mein Überleben fast ausschließlich 

Essensresten. Und noch heute spüre ich bei dem Ge-

danken an damals mit Grauen, wie mir die Zitze aus 

dem Mund flutscht, während ich an den Hinterbeinen 

weggezerrt werde. Die Leute beschreiben Verzweiflung 

als ein hohles Gefühl im Bauch, als Schüttelfrost oder 

Übelkeit, für mich bleibt sie immer verbunden mit 

dem Gefühl des Wegflutschens aus meinem Mund.

Aber was höre ich da? Ein Schweigen, ein peinliches

Schweigen. Sie reiben sich das Kinn und denken: »Da-

mit ist also alles erklärt. Dieser Typ hat sein ganzes 

sinnloses Leben damit zugebracht, nach der dreizehn-

ten Zitze zu suchen.« Was soll ich dazu sagen? Soll ich 

mich reuig in den Staub werfen und um Gnade flehen? 

Oder soll ich mich dagegen auflehnen und schreien: 

»Das ist alles? Ist das wirklich alles?«



Kapitel 2

JEDEN ABEND LIESS UNS MAM allein zu Hause 

und schlich sich hinaus auf den Platz, »nach oben«, 

wie wir es nannten, um für Nachschub zu sorgen. Die-

se Gegend war damals perfekt für die Futtersuche. Zu 

später Stunde, wenn die Bars und Striplokale dicht-

gemacht hatten, ließen die meisten Passanten ihre 

Abfälle einfach auf den Bürgersteig fallen. Papiertüten, 

zerknüllte Bierdosen, Zigarettenpackungen, Erbroche-

nes, aber auch allerhand nahrhaftes Zeug, manchmal 

ganze Mahlzeiten, unangetastet. Außerdem hatte es 

die Bostoner Stadtverwaltung auf das Pack im Viertel 

abgesehen, damals so ziemlich alle, die dort lebten, und 

stellte die Straßenreinigung ein, um die Unerwünsch-

ten zu schikanieren. Überall lag Essbares herum, und 

die Menschen mussten aufpassen, wo sie hintraten.

Mam ließ uns eine halbe Ewigkeit allein, und wir 

tobten im Dunkeln herum, obwohl wir absolut leise 

sein sollten, wir waren ja keine legalen Mieter. Ge-

nau genommen waren wir Hausbesetzer, obwohl klar 

erkennbar die ganze Chose, der Buchladen, die Strip-

lokale und selbst die Mülltonnen, direkt auf den Un-



tergang zusteuerte und wir als Trittbrettfahrer gleich 

mit. Vielleicht wäre der beste Ausdruck für uns blinde

Passagiere gewesen. Aber davon ahnten wir noch nichts, 

ich meine: von der Reise in den Untergang. In dem 

Alter glaubt man, alles bleibt, wie es ist.

Nach endlosen Stunden, so schien es uns, als wir 

schon am Verhungern waren, hörten wir sie endlich 

nach Hause kommen. Uns hatte sie eingeschärft, abso-

lut still zu sein, und was machte Mam? Die rumste und 

polterte die Treppe herunter.

Ich will nicht lange drum herumreden: Mam war so 

etwas wie eine Schnapsdrossel. Deswegen – und wegen 

ihres gewaltigen Leibesumfangs – hatte sie Probleme 

beim Heruntersteigen. Zu jener Zeit konnte man in 

unserer Wohngegend auf dem Gehweg überall Alko-

holpfützen auflecken, und Flo tat sich keinen Zwang 

an, auf dem Pfad der Tugend zu bleiben. Das gehörte 

nun mal zu ihr, und das gehörte zu der Gegend, in 

der wir wohnten. Also hatte sie immer ganz schön 

getankt, wenn sie endlich nach Hause torkelte, wo-

durch sich wahrscheinlich erklärt, wieso sie mitten im 

tollsten Gedrängel und Gequengel auf der Stelle ein-

schlafen konnte. Augen zu und losschnarchen, typisch 

Mam. Viele Leute haben Eltern, die trinken, das ist 

nichts Besonderes. Im Nachhinein kann ich jedoch er-

kennen, dass dies in meinem Fall ein großes Glück war 

und mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat. Alko-

holismus als Hoffnungsschimmer: Geschichte einer Kindheit. 

Wenn sie von ihren Streifzügen da oben nach Hause 

wankte, hatte sie gewöhnlich so viel von dem Gesöff 

intus, dass ihre Milch einem zu Kopfe stieg. Allerdings 

nicht meinem. Denn ich stand wie immer im Abseits 

und musste am Daumen lutschen, während alle ande-

ren das süffige Zeug, das Mam mitgebracht hatte, in 

vollen Zügen schlürften und schluckten, Zeug, das bei 

offener Flamme Feuer gefangen hätte. Doch am Ende 

hatte der Alkohol auf meine Brüder und Schwestern 

dieselbe Wirkung wie auf unsere Mam: Einer nach 

dem anderen nickten sie ein, die Zitzen schlüpften 

eine nach der anderen aus ihren kleinen rosa Mäulern. 

Wenn es so weit war, hatte sich der Alkohol in Flos 

Blut natürlich längst verflüchtigt, und ihre Mutter-

milch floss wieder sauber und rein. Ich brauchte also 

nur über die Reihen schlafender kleiner Säuflinge hin-

wegzukriechen und konnte dann in aller Ruhe von 

Zitze zu Zitze gehen und aus jeder die letzten köstli-

chen Tropfen heraussaugen. Genug war es nie. Aber 

es reichte, um mich am Leben zu halten, wenn auch 

nur knapp.

Ich muss mich nicht mehr aus dem Zeitfenster mei-

ner Geburt hinauslehnen, um Mam nahe zu sein. Jetzt 

liege ich rücklings auf dem Konfetti, niedliche rosa 

Füßchen strampeln über mir, und dabei schaue ich 

zu ihrem massigen Mutterleib. Das tat ich viele Male. 

Doch das Bild, das mir von Mam blieb, bietet außer 

ihrer Massigkeit nicht viel mehr, nur etwas Kontur-

loses, Verschwommenes. Ich reiße die Augen auf, ich 

lege mein Fernrohr an, stelle es scharf – und sehe so 

gut wie nichts. Wenn ich an Mam denke, kommt mir 

nichts in den Sinn als ein paar Wörter. Ich konzentrie-

re mich so stark, dass ich fast ohnmächtig werde, und 

trotzdem ist da nicht mehr als ein unförmiges Etwas 



und die Wörter nicht genug Zitzen – und dazu ein di-

cker Mief aus Sägemehl und Bier wie in einer Knei-

pe.

Es war mir nicht vergönnt, in der sogenannten re-

alen Welt viel herumzukommen, aber im Geiste bin 

ich doch sehr viel auf Reisen gewesen, habe meine Ge-

danken hierhin und dahin gelenkt. Auf einer solchen 

»Reise« begegnete ich irgendwann in einer Bar einem 

Mann, der mir davon erzählte, was er als kleiner Jun-

ge Ende des Krieges, gemeint war Ende des Zweiten 

Weltkrieges, in Berlin erlebt hatte. Nach der Bom-

bardierung lag die ganze Stadt in Schutt und Asche, es 

sah dort also genauso aus wie am Scollay Square etwas 

später in meiner Geschichte. Es war Winter, es war ei-

sig, und es gab nichts zu essen. In dem Trümmerhaus, 

in dem er lebte, war es dunkel und kalt, weshalb dieser 

kleine Junge die meiste Zeit draußen auf dem Trottoir 

an einer Mauer hockte, die etwas Sonne abbekam und 

ein bisschen Wärme spendete. Stundenlang saß er da, 

jeden Tag, und träumte vom Essen. In der Straße vor 

seinem Haus klaffte ein großer Bombentrichter. Den 

hatte man zugeschüttet, aber ein tiefes Schlagloch war 

geblieben. Eines Tages fuhr ein mit Kohlen beladener 

Laster diese Straße entlang. Der Fahrer hatte das Loch 

nicht rechtzeitig gesehen, und, rumms!, krachte er mit-

ten rein. Der Laster machte einen gewaltigen Satz und 

verlor eine Menge Kohlen. Angehalten hat der Fahrer 

aber nicht, sondern war weitergebraust und dann ab-

gebogen. Für einen Augenblick lag die Straße still in 

der Sonne, übersät mit Kohlen. Ein kleines Stück war 

dem Jungen direkt vor die Füße gekullert. Sekunden 

später flogen wie auf Befehl überall die Türen auf, und 

die Bewohner, überwiegend Frauen, kamen auf die 

Straße gerannt. Starr vor Staunen, sah der kleine Jun-

ge, wie alle sofort nach den Kohlenstücken grapschten, 

sie in ihre Schürzen und Körbe taten und sich dar-

um zankten. Er setzte einen Fuß auf das Bröckchen 

vor ihm, und später, als alle Leute sich wieder nach 

drinnen verzogen hatten, steckte er es in seine Tasche. 

Aus dem Verhalten der Frauen schloss er, dass es sich 

um etwas sehr Wertvolles handeln musste, obwohl er 

keine Ahnung hatte, was es war. Er verzog sich hinter 

eine Ecke, nahm das Ding aus der Tasche und schob es 

sich in den Mund.

Bei Hungersnöten in Afrika essen darbende Kinder 

auch Erde. Wenn man richtig ausgehungert ist, steckt 

man sich alles in den Mund. Das Kauen und Runter-

schlucken von irgendetwas ist an sich, auch wenn es 

keinerlei Nährwert hat, Nahrung fürs Träumen. Und 

Träume von Nahrung sind wie andere Träume – man 

kann davon leben, bis man stirbt.

Im Keller des Buchladens, wo wir wohnten, gab es 

keine Kohlen und keine Erde. Was es gab, und zwar 

reichlich, war Staub. Aber Staub kann man nicht essen. 

Der klebt am Gaumen fest, man kann ihn nicht schlu-

cken. Papier hingegen, das begriff ich schnell, hat eine 

ausgezeichnete Konsistenz und manchmal auch einen 

annehmbaren Geschmack. Man kann auf einem Klum-

pen stundenlang herumkauen, wie auf Kaugummi. 

Beiseitegeschubst von meinen kraftstrotzenden Ge-

schwistern, vertrieb ich mir die Zeit damit, die quälen-

de Leere in meinem Bauch mit üppigsten imaginären 



Mahlzeiten zu füllen. Ich fing damit an, das Konfetti 

unter mir zu kauen.

Auch wenn ich gerade erst meine Babyzeit hinter 

mir hatte, dieser Augenblick war der Anfang von 

meinem Ende. Wie so oft bei kleinen unschuldigen 

Freuden wurde das Papierkauen für mich bald zu ei-

ner Gewohnheit mit ihren spezifischen Zwängen, 

dann zu einer Sucht, zu einer tödlichen Gier, deren 

Befriedigung mit solchen Wonnegefühlen verbunden 

war, dass ich oft die erste freie Zitze ausließ. Stattdessen 

stand ich da und kaute, bis der Klumpen in meinem 

Mund eine leckere Paste geworden war, die ich mit der 

Zunge gegen den Gaumen drücken oder in reizvolle 

Formen bringen konnte, ehe ich alles genüsslich hin-

unterschluckte. Leider hinterließ das zerkaute Papier 

im Mund und auf der Zunge einen klebrigen Belag, 

der sehr hartnäckig war, so dass ich stundenlang un-

angenehm vor mich hin schmatzte.

Klein fing ich an, naschte hier ein bisschen und da 

ein bisschen, aber im Handumdrehen war ich nicht 

mehr zu bremsen und hatte in wenigen Tagen so viel 

vom gemeinsamen Lager weggefuttert, dass bereits an 

einigen Stellen der nackte Betonboden durchschaute. 

Das sorgte dauernd für Spannungen zwischen mir und 

den anderen und trug mir sogar allerhand Prügel ein, 

konnte mich aber nicht davon abbringen. Ich kann 

sehr willensstark sein, wenn ich mir etwas in den Kopf 

gesetzt habe.

Zu guter Letzt musste Mam, um der Streiterei ein 

Ende zu setzen, sich aufraffen und noch ein paar Seiten 

aus dem Großen Buch herbeischleppen. Wir waren 

inzwischen schon recht weit entwickelt und konnten 

uns an der Zerreißparty beteiligen. Fiepend vor Freu-

de, veranstalteten wir ein ausgelassenes Reißen und 

Rupfen. Nichts erzeugt so zuverlässig ein Gefühl der 

Zusammengehörigkeit wie gemeinsam angerichtete 

Zerstörung. Damals, in dem wüsten Durcheinander, 

fühlten wir uns ein paar Minuten lang wirklich wie 

eine große glückliche Familie. Wenn man mich nach 

meiner Kindheit fragt, erzähle ich jedes Mal diese Ge-

schichte, nur um zu zeigen, wie normal wir waren.

Es versteht sich, dass die Nachlieferung von so viel 

frischem Papier, auf das noch niemand geknökt oder 

gepinkelt hatte, keineswegs dazu beitrug, meinen Ap-

petit zu zügeln. Ich muss ganze Kapitel verfrühstückt 

haben, bis ich groß genug war, auf meinen wackligen 

vieren aus unserem dunklen Versteck in den flimmern-

den Raum aufzubrechen. Diese durchgekauten Seiten, 

davon bin ich überzeugt, waren die Ernährungsgrund-

lage, vielleicht sogar die eigentliche Ursache für das, 

was ich in aller Bescheidenheit als meine außerge-

wöhnliche geistige Entwicklung bezeichnen möchte. 

Man stelle sich vor: eine Weltgeschichte in vier Teilen, 

Philosophie, Psychoanalyse, Linguistik, Astronomie, 

Astrologie, Hunderte von Flüssen, Schlager, die Bibel, 

der Koran, die Bhagavad Gita, das Tibetanische Toten-

buch, die Französische Revolution, Hunderte von In-

sekten, Verkehrszeichen, Werbeanzeigen, Kant, Hegel, 

Swedenborg, Comicstrips, Wiegenlieder, London und 

Saloniki, Sodom und Gomorrha, Literaturgeschichte, 

Geschichte Irlands, Anklageschriften abscheulicher 

Gräueltaten, Bekenntnisse, Geständnisse, Apologien, 



Tausende Wortspiele, Dutzende Sprachen, Rezepte, 

schweinische Witze, Krankheiten, Kindsgeburten, 

Hinrichtungen – all dies und noch viel mehr habe ich 

mir einverleibt, hab’s verschlungen, muss ich zugeben, 

noch ehe ich reif dafür war. Ich trage in mir, förm-

lich in den Eingeweiden, die lebhafte Erinnerung an 

meine frühe Kindheit, wie ich da zusammengerollt in 

einer dunklen Ecke auf einer Schicht aus Papierfetzen 

liege (meinen künftigen Mahlzeiten), wie ich meinen 

grotesk aufgedunsenen Bauch umklammere und vor 

Schmerzen stöhne. Oh diese Schmerzen, diese lang 

gezogenen, sich steigernden Krämpfe, die sich boh-

rend und stechend durch meinen erschaudernden Ver-

dauungstrakt fortpflanzten. Noch heute wundere ich 

mich, dass diese regelmäßig durchlittene Agonie mich 

nicht vom Papierkauen Abstand nehmen ließ. Das tat 

sie natürlich nicht. Ich brauchte nur das Nachlassen der 

Schmerzen abzuwarten, und schon fing ich wieder da-

mit an, und oft konnte ich mich nicht einmal so lange 

beherrschen.

Wird da gelacht? Ich nehme an, für Sie ist das ein 

gewöhnlicher Fall von Abhängigkeit oder Sie erkennen 

womöglich die traurigen Symptome einer klassischen 

Zwangskrankheit, womit Sie zweifellos recht haben. 

Doch die Diagnose Sucht greift zu kurz, sie reicht nicht 

weit genug, um diesen Hunger zu beschreiben. Ich 

würde ihn gern Liebe nennen. Unausgereift vielleicht 

oder sogar pervertiert, eindeutig unerwidert, aber auf 

jeden Fall Liebe. Hier stoßen wir auf den noch klebrigen 

Keim jener Leidenschaft, die mein Leben beherrschte, 

manche würden sagen: ruinierte, und ich würde das 

nicht einmal abstreiten. Wäre ich nicht so kindlich-

naiv gewesen, hätte ich die qualvollen Bauchschmerzen 

als Folge dieser Leidenschaft erkennen können und als 

ominöse Vorboten der endlosen Leiden, die offenbar 

immer mit Liebe einhergehen.

Jeden Tag die gleiche Kost – in meinem Fall sogar 

pausenlos, wenn man das Herumkauen auf dem klebri-

gen Belag nach den Mahlzeiten hinzurechnet –, da ver-

liert selbst das leckerste Essen irgendwann seinen Reiz. 

Ich schäme mich, es zuzugeben, aber mit der Zeit büß-

te das Große Buch viel von seinem Zauber ein, wurde 

fader und fader, zunehmend geschmacklos, eintönig, 

kaum besser als Pappe. Ich musste meine Ernährung 

umstellen. Und: Ich hatte vom Verprügeltwerden all-

mählich die Nase voll.

Also beschloss ich eines Tages, meiner Familie eine 

Pause zu gönnen und mein Gekaue draußen im Bü-

cherlager abzuhalten. An einem Sonntagmorgen zog 

ich los. Der Laden oben war geschlossen, auf dem 

Scollay Square fuhren kaum Autos, die das Schnarch-

konzert meiner betäubten Familie mit ihrem fernen 

Summen hätten untermalen können. Ich rutschte, mit 

der Nase voran, den Schacht von unserer Wohnecke 

hinab ins Flimmerlicht und stieß als Erstes auf das Gro-

ße Buch, das aufgeklappt auf dem Estrich lag – oder 

das, was davon übrig war. Ich erkannte es sofort am 

Geruch. Beim Einatmen dieses hoch konzentrierten 

Dufts, ausgehend von Hunderten von dicht gebündel-

ten Seiten, wurde mir leicht schwindlig. Vom Genieblitz 

getroffen. Ich richtete meinen Blick auf die Bücherreihe 

im untersten Regalfach, aus dem Mam den Band her-



ausgezerrt hatte. Dabei entdeckte ich, dass ich die Titel 

mühelos lesen konnte. Offensichtlich litt ich bereits 

in diesem jungen Alter an der unheilvollen Begabung 

in »lexikalischer Hypertrophie«, die so viel dazu bei-

getragen hat, den glatten Verlauf eines ansonsten so 

vollkommen normalen Lebens nachhaltig zu stören. 

Über diesen Regalfächern war ein von Hand beschrif-

tetes Schild angebracht, darauf stand LITERATUR,

und ein blauer Pfeil zeigte nach unten. Auf meinen 

Erkundungsgängen durch den Keller stieß ich in den 

folgenden Tagen und Wochen auf noch mehr Schil-

der, auf denen stand GESCHICHTE, RELIGION,

PSYCHOLOGIE, NATURWISS., SONDERANGE-

BOTE und TOILETTE.

Diese Zeit betrachte ich als die prägende Phase 

meiner Bildungsbiografie, wenngleich das Verlangen, 

das mich aus meinem behaglichen Winkel hinaustrieb 

in die weite Welt, noch kein echter Wissensdurst war. 

Als Erstes nahm ich mir das nächstbeste Regal mit 

LITERATUR vor. Ich leckte, knabberte, probierte 

und ließ es mir schließlich schmecken, vielfach an den 

Rändern, doch wenn ich die Buchdeckel aufklappen 

konnte, dann voller Elan mitten durch den Buchblock 

wie ein Bohrer. Mein Leib- und Magengericht waren 

die Bände der Modernen Klassiker, die ich mir immer 

gönnte, wenn ich einen fand, vielleicht wegen ihres 

Logos – ein Fackelläufer. Ach, und was für Bücher habe 

ich damals in den ersten, rauschhaften Tagen entdeckt! 

Noch heute treibt mir das bloße Rezitieren der Titel 

Tränen in die Augen. Also los, sag sie schon auf, schön 

langsam und laut zum Dahinschmelzen! Oliver Twist. 

Huckleberry Finn. Der große Gatsby. Tote Seelen. Middle-

march. Alice im Wunderland. Väter und Söhne. Die Früchte 

des Zorns. Der Weg allen Fleisches. Eine amerikanische Tra-

gödie. Peter Pan. Rot und Schwarz. Lady Chatterley.

Meine Mahlzeiten verliefen anfangs roh, orgiastisch, 

ausschweifend, gefräßig – ein Happen Faulkner war 

für mich so viel wie ein Happen Flaubert –, trotzdem 

gingen mir doch recht bald feine Unterschiede auf. 

Zunächst merkte ich, dass jedes Buch einen eigenen 

Geschmack hatte – süß, bitter, sauer, bittersüß, ranzig, 

salzig, scharf. Außerdem merkte ich, dass jeder Ge-

schmack – und mit der Zeit und bei zunehmender 

Verfeinerung meiner Sinneswahrnehmungen sogar der 

Geschmack jeder Seite, jedes Satzes und schließlich je-

des einzelnen Wortes – eine Aura besaß, bildhafte Vor-

stellungen hervorrief von Dingen, die mir bei meinem 

sehr begrenzten Weltwissen gänzlich unbekannt waren: 

Wolkenkratzer, Hafenanlagen, Pferde, Kannibalen, 

Blütenbäume, ungemachte Betten, eine ertrunkene 

Frau, ein fliegender Junge, ein abgeschlagenes Haupt, 

Landarbeiter, die bei einem irren Heulton aufschau-

en, das Pfeifen einer Lokomotive, ein Fluss, ein Floß, 

Sonnenlicht in einem Birkenwald, eine zärtliche Hand 

auf einem nackten Schenkel, eine Urwaldhütte, ein 

Mönch im Sterben.

Anfangs habe ich einfach nur gegessen, selig genagt 

und gekaut, geleitet allein vom Geschmack. Doch schon 

bald begann ich hier und da etwas an den Rändern 

meiner »Bohrlöcher« zu lesen. Und im Laufe der Zeit 

las ich mehr und kaute weniger, bis ich zuletzt fast alle 

meine wachen Stunden mit Lesen verbrachte und nur 



noch die unbedruckten Ränder verzehrte. Und wie 

habe ich da diese abscheulichen Löcher verwünscht! In 

einigen Fällen gab es keine Zweitexemplare, es würde 

Jahre dauern, die Lücken zu füllen. Stolz bin ich darauf 

wirklich nicht.

Heute, nach einem bewegten Leben voller Über-

raschungen, schaue ich zurück auf meine Kindheit und 

hoffe, dort etwas Bestätigung zu finden, Anzeichen 

dafür, dass ich zumindest zeitweilig dazu berufen war, 

etwas anderes zu sein als ein Dilettant und ein Spinner, 

dass ich gescheitert bin an unerbittlich widrigen Um-

ständen und nicht an einem Fehler in meinem Cha-

rakter. Man soll sagen: »Pech gehabt, Firmin«, und 

nicht: »Das hätten wir dir vorher sagen können«. Ich 

reiße die Augen auf, lege mein Fernrohr an, aber leider 

zeigt es mir keinen Hauch göttlicher Inspiration, nicht 

einen Funken Genie, vielmehr enthüllt es eine banale 

Essstörung. Statt Teleskope holen Ärzte Stethoskope 

hervor, ihre Elektroenzephalogramme, ihre Kurven-

bilder, und kommen alle zu der niederschmetternden 

Diagnose: ein trivialer Fall von Biblio-Bulimie. Und 

was das Schlimmste ist, sie haben recht. In Anbetracht 

dieser grundsätzlich richtigen Einschätzung, der demü-

tigenden Augenfälligkeit ihrer niederschmetternden 

Beurteilung – niederschmetternd ist ein Ausdruck, den 

ich gern verwende – möchte ich mir selbst ins Gesicht 

schreien wie der gute alte Ezra Pound in seiner Ratten-

falle zu Pisa: »Lass ab von deiner Eitelkeit, ich sag: Lass 

ab!« Pound war ein Großer.

Genug davon. Das kleine Geschöpf, das ich damals 

war, hatte noch keinen Schimmer von solchen Folter-

qualen. Noch hockte ich auf der untersten Sprosse der 

Lebensleiter, war ich ein Sonntagskind, munter und 

hübsch, was waren das für glückliche Tage in der Buch-

handlung. Oder sollte ich lieber sagen: glückliche Näch-

te und Sonntage, weil ich mich ja doch nicht während 

der Öffnungszeiten, wenn Kundschaft im Laden war, 

hinauswagte in das Flimmern. In unserem dämmrigen 

Kellerversteck konnten wir das Stimmengewirr hören 

und das Wummern von Schritten auf der Kellerdecke. 

Wir hörten sie und zitterten. Ab und zu verschwanden 

die Schritte von der Decke und kamen die Holztreppe 

herunter. Gewöhnlich folgte auf einen solchen Abstieg 

ein Moment der Stille, aber manchmal auch ein Ächzen 

und Stöhnen, wenn nicht gar ein unerklärlicher Don-

nerschlag, der uns furchtbar erschreckte. Anschließend 

das Geräusch von einem Wasserschwall, und dann wie-

der Schritte auf der Treppe. Nach oben hörten sich die 

Schritte nie so laut an wie die Schritte nach unten.



Kapitel 3

EINES NACHTS STÖBERTE ICH in der Abteilung

SONDERANGEBOTE und entdeckte einen grö-

ßeren Schacht mit einem dicken schwarzen Rohr. Es 

schlängelte sich am Boden entlang und verschwand 

auf der gegenüberliegenden Seite unter dem Schild 

TOILETTE. Dort standen keine Regale an der Wand, 

stattdessen gab es eine Tür, die aber immer geschlos-

sen war. Ich steckte meine Nase in den Schacht und 

schnüffelte. Es roch nach Ratte. Das Rohr lief auf die 

Wand zu, knickte ab und stieg dann senkrecht nach 

oben. Obwohl es einen großen Durchmesser hatte, 

füllte es doch nicht ganz den Schacht aus, den man 

dafür vorgesehen hatte, sein Mauerwerk war rau und 

zackig. Damals war ich ungemein neugierig, und der 

Geruch war voller Verheißung, wenngleich er nicht 

ganz den mir vertrauten Rattendüften entsprach. Er 

wirkte irgendwie trauriger.

Ich presste meinen Rücken gegen das Rohr, stemmte 

die Zehen gegen die unregelmäßigen Mauervorsprünge 

und kletterte nach oben. Das war ein ziemlich simpler 

Aufstieg. Oben, auf Höhe der Fußleisten im Parterre, 



gabelte sich der Tunnel. Ein Weg führte entlang dem 

Steigrohr hinauf, andere bogen nach rechts und links 

ab und verliefen unter Putz. In jener Nacht wandte ich 

mich nach links. Nach rechts in der folgenden. Binnen 

einer Woche hatte ich das gesamte Leitungssystem in 

meinem Kopf kartografiert. Das Gebäude war von Tun-

neln und Schächten wie von Adern durchzogen, eine 

Wabenstruktur, ein verschlungenes Labyrinth. Wenn 

ich mehr Zeit hätte – es bleibt mir nicht viel –, würde 

ich jetzt mit einer endlosen Beschreibung des komplet-

ten Tunnelsystems loslegen, das offenkundig lange vor 

meiner Zeit erbaut wurde, dank der gemeinschaftlich 

erbrachten Leistung von Tausenden von Ratten, ganze 

Generationen hatten ihre Nagezähne bis aufs Zahn-

fleisch abgeschürft, nur damit ich, Firmin, eines Tages 

unerkannt im ganzen Gebäude herumgeistern konnte. 

Ich könnte Sie zutexten mit Ausdrücken wie Schacht, 

Flöz, Richtstrecke, Querschlag, Kopf-, Grund- und 

Wetterstrecke, würde mich über den Unterschied 

zwischen der Streb und einem Stempel auslassen, und 

wenn dann immer noch ein Auge offen wäre, käme ich 

auf Abteufkübel, Wetterlutte, Abraum, Mauerfuß und 

Gezähe zu sprechen. Sollten Sie an derartigen Vorträ-

gen Spaß haben, greifen Sie doch zu einem Fachbuch 

über das Bergbauwesen!

Zu Anfang rechnete ich damit, hinter jeder Ecke 

auf andere Ratten zu stoßen, die Erbauer dieser unter-

irdischen Stadt. Ist mir aber nie passiert. Nach und nach 

nannte ich sie in Gedanken »Vorfahren«. Essbares habe 

ich auch nirgendwo entdecken können. Vielleicht war 

das ja der Grund, weshalb keine Ratten mehr da waren. 

Bevor der Laden eine Buchhandlung wurde, war er 

womöglich ein Lebensmittelgeschäft gewesen oder eine 

Bäckerei. Jetzt war nur noch Papier im Angebot. Doch 

meine geduldige, allnächtliche Erforschung dessen, was 

mir wie eine kilometerlange Röhrenanlage vorkam, 

trug mir Belohnungen ein, die mir wesentlich lieber 

waren als Lebensmittel. Sie müssen bedenken, in den 

im Mauerwerk verlaufenden Schächten war es stock-

finster. Ich habe eine hervorragende Nachtsicht, dort 

drinnen jedoch musste ich riechend und tastend mei-

nen Weg finden. Das war eine langwierige und lang-

weilige Angelegenheit, und es dauerte etliche Tage, bis 

ich auf einen Schacht stieß, durch den ich direkt hinauf 

in die Decke des Verkaufsraums der Buchhandlung ge-

langte. Wie die meisten Häuser in diesem Teil der Stadt 

war unser Gebäude schon sehr alt, ohne Dämmschicht 

zwischen den Stockwerken, folglich war der Abstand 

zwischen zwei Balken ein länglicher flacher Hohlraum, 

voller Staub und stickig heiß. Meine verbissen fleißigen 

Vorfahren hatten saubere kreisrunde Löcher in die Tra-

gebalken genagt, so dass ich durch diese Löcher von 

Hohlraum zu Hohlraum gelangte. Ich arbeitete mich 

in Richtung Straße vor, untersuchte jeden Hohlraum 

gründlich mit Füßen und Nase und rückte dann weiter 

vor in den nächsten. Dabei stieß ich auf etwas so Un-

erwartetes, dass ich mich hinsetzen musste. Über eine 

Woche lang hatte ich nun Nacht für Nacht damit zu-

gebracht, im Stockdunklen herumzutasten, und hier 

drangen plötzlich Lichtstrahlen aus dem Laden zu mir 

herauf. Vor langer Zeit hatte jemand – keine Ratte – 

ein großes rundes Loch in die Ladendecke gesägt für 



eine Lampenhalterung. Die Lampe war dann eine Idee 

verschoben angebracht worden, so dass ein schmaler 

Halbmond Licht spendete. Vorsichtig spähte ich durch 

diese Ritze und nahm die Buchhandlung in Augen-

schein.

Direkt unter mir standen ein großer überladener 

Schreibtisch und ein Lehnstuhl mit einem roten Kissen. 

Das waren der Tisch und der Stuhl, an dem Norman 

saß oder sitzen würde. Norman kannte ich da ja noch 

nicht – er sollte noch geraume Zeit schlicht der »Eigner 

des Schreibtisches« für mich sein –, das Durcheinander 

auf der Tischplatte, der Stahlstift, auf den bis oben hin 

eine Unmenge vergilbter Kassenzettel aufgespießt war, 

die speckigen Armlehnen und nicht zuletzt das rote 

Kissen mit dem deutlichen Gesäßabdruck in der Mitte 

strahlten für mich eine Aura von Seriosität und Würde 

aus, die ich in Anbetracht meiner Herkunft absolut un-

widerstehlich fand.

Dieser Spalt in der Decke in Form eines C wurde 

einer meiner Lieblingsplätze. Er diente mir als Fenster 

zur Menschenwelt, mein erstes Fenster. Es glich ei-

nem Buch – man konnte dadurch in Welten schauen, 

die nicht die eigene waren. Bei mir hieß dieser Be-

obachtungsposten »der Ballon«, weil ich beim Hin-

untergucken genau das Gefühl hatte, als schwebte ich 

hoch oben in einem Ballon über dem Raum. Wenige 

Tage später entdeckte ich eine zweite lohnende Stelle 

ganz am anderen Ende der Decke, zur Gasse hin. Ein 

gezacktes Loch im Putz war dort entstanden, wo eine 

provisorische Trennwand in der Decke verankert war. 

Durch dieses Loch konnte ich mich abseilen und lan-

dete dann auf einer der hohen Glasvitrinen, in denen 

Norman die kostbaren Bücher aufbewahrte. Von dort 

bot sich mir ein sensationeller Blick über den Haupt-

raum der Buchhandlung, vom Eingang bis zu Normans 

Tisch und Stuhl. Dieser Stelle gab ich den Namen »der 

Balkon«. Erst später wurde mir bewusst, dass dieser 

Raum, der mir damals schier grenzenlos erschien, 

nur ein kleiner Teil des gesamten Unternehmens war. 

Norman verfügte über viel Platz. Irgendwann, lange 

vor meiner Zeit, hatte er die beiden Geschäfte neben 

seinem Buchladen dazugemietet und Durchbrüche 

schlagen lassen. Wenn man diese schmalen Öffnungen 

passierte, so schmal, dass die Leute einzeln hindurch-

gehen oder sich aneinander vorbeiquetschen mussten 

und sich dabei bäuchlings streiften, betrat man einen 

Raum nach dem andern, alle bis oben hin voller Bü-

cher. All diese Räume mit ihren engen Verbindungs-

gängen hätte auch eine riesige Ratte bauen können, 

und dieser Gedanke der Artverwandtschaft begeisterte 

mich damals, lange bevor Norman mich enttäuschte.

Teilweise waren die Bücher nach Sachgebieten ge-

ordnet, teilweise standen oder lagen sie überall herum. 

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass diese 

hanebüchene Unordnung zu dem gehörte, was die 

Menschen an Pembroke Books so liebten. Sie kamen 

ja nicht einfach herein, um ein Buch zu kaufen, um 

Geld dafür hinzulegen und gleich wieder abzuhauen. 

Sie nahmen sich Zeit. Sie nannten das Stöbern, doch 

es erinnerte eher an Ausgrabungen oder den Bergbau. 

Mich wunderte, dass sie keine Schaufeln mitbrachten. 

Mit bloßen Händen wühlten sie nach Schätzen, ver-



sanken manchmal bis zu den Achselhöhlen. Fanden sie 

in einem Haufen Ramsch eine literarische Kostbarkeit, 

waren sie erheblich glücklicher, als hätten sie nur kurz 

hereingeschaut und sie in zwei Minuten gekauft. So 

betrachtet, war der Einkauf bei Pembroke so etwas 

wie Lesen: Man wusste nie, was einen auf der nächsten 

Seite erwartete – im nächsten Regalfach, im nächsten 

Stapel, in der nächsten Kiste. Und genau das gehörte 

zum Spaß an der Sache. Und mit den Tunneln war es 

das Gleiche – man war ja nie sicher, was einen hinter 

der nächsten Biegung erwartete oder am Boden des 

nächsten Schachtes.

Doch selbst während jener ersten rauschhaften Wo-

chen des Erkundens vernachlässigte ich meine Wei-

terbildung nicht. Nie betrat ich meine Tunnel, ohne 

vorher ein paar Stunden in meinen Büchern gelesen 

zu haben. Ich machte gewaltige Fortschritte. Sehr bald 

war ich so weit, dass ich selbst angeblich schwierige 

Romane, überwiegend russische oder französische, 

verstehen konnte, und kam gut zurecht mit Einführun-

gen in die Philosophie und Betriebswirtschaft. Heute 

weiß ich aus nachfolgenden Recherchen, dass solche 

Leistungen, medizinisch gesehen, nur dank einer be-

ständigen Vergrößerung meiner Stirn- und Schläfen-

lappen möglich waren, begleitet, wie ich vermute, 

von einem mächtigen Anwachsen des Gyrus angularis. 

Beim Rückschluss von der Wirkung auf die Ursache 

gehe ich davon aus, dass mein Schädeldach unter seiner 

schwachköpfigen Krümmung eine exzeptionelle late-

rale Verlängerung des Wernicke-Zentrums aufweist, 

ein Befund, der normalerweise auf überdurchschnitt-

liche Sprachbegabung hindeutet, aber auch, das muss 

ich zugeben, auf einige seltene Formen von Idiotie. 

Ich führe dieses ungewöhnliche Wachstum auf ein 

stimulierendes Milieu zurück, doch zweifellos spielte 

auch die Ernährung eine große Rolle. Allerdings gab es 

eine unerwünschte Nebenwirkung: Mein Kopf wur-

de so schwer, dass ich ihn nur mit Mühe hochhalten 

konnte. Denn meine Kopflastigkeit wurde nicht etwa 

durch körperliche Robustheit ausgeglichen. Ich blieb 

ein Wicht, ein Winzling, ein Knirps.

In der Psychiatrie gilt es als gesichert, dass vorzeitige 

intellektuelle Reifung bei gleichzeitiger körperlicher 

Schwäche die Ursache für zahlreiche fatale Charakter-

eigenschaften sein kann: Habgier, Größenwahn, obses-

sives Onanieren, um nur wenige Beispiele zu nennen. 

Und weil gewisse Experten aufgrund flüchtiger Hand-

buchlektüre zu einer so vorurteilsbeladenen »Kennt-

nis« der wahren Natur meiner Persönlichkeit gelangen 

könnten, habe ich sie mein Leben lang gemieden – die 

Psychiater meine ich. Diese Aversion ist leicht nach-

zuvollziehen, wenn man bedenkt, dass neben anderen 

ungünstigen Eigenschaften, die durch meine körper-

liche Entwicklung bedingt sind, eine unweigerlich 

hervorsticht, nämlich mein fast schon pathologischer 

Drang, mich zu verstecken oder, wenn das nicht mög-

lich ist, eine Maske aufzusetzen.

Kopflastig und schwachgliedrig, gewöhnte ich mir 

eine schwerfällige Gangart an, und während ich mir in 

späteren Jahren einbildete, sie verleihe mir eine Aura 

von Seriosität und Würde, ließ sie mich anfangs nur 

noch verrückter aussehen. Ich konnte nichts dagegen 



machen, beim Gehen oder Traben schwang mein über-

dimensionaler Kopf hin und her, was an einen Ochsen 

denken ließ. Meine Frontlastigkeit hatte außerdem zur 

Folge, dass ich oft auf die Nase fiel, was die anderen 

natürlich unendlich lustig fanden.

Dieser Gang wirkte bei meiner Statur an sich schon 

grotesk, war aber besonders nachteilig in einem Lebens-

alter, in dem es auf Beweglichkeit ankam. Bei meinen 

Geschwistern deutete nichts darauf hin, dass ihre Ge-

hirne sich vergrößerten, ihre Kauwerkzeuge hingegen 

hatten sich prächtig entwickelt, was ich nach zahlrei-

chen schmerzhaften Bissen bezeugen konnte. Ich kaute 

Papier, sie bissen mich. Ein böses Dilemma. Alle waren 

wir reif für feste Nahrung. Wir waren sogar alle reif 

genug, mit dem Familienleben Schluss zu machen, was 

Mam selbst in ihrem benebelten Zustand wahrnahm. 

Unsere blitzenden Nagezähne müssen ihr vorgekom-

men sein wie Lichter am Ende des langen Tunnels der 

Mutterpflichten. Angezogen von diesem Licht, ging sie 

die Aufgabe an, uns zu einem eigenständigen Leben zu 

erziehen, also ohne sie klarzukommen, so dass sie sich 

davonmachen und wieder ihr Swinger-Leben führen 

konnte.

Unsere Lektion war einfach und handfest. Zu zweit 

zockelten wir hinter Mam her auf ihren Trips nach 

oben, wo wir uns durch Beobachtung ihr Verhalten 

abgucken sollten. Fortan würde es kein bequemes 

Saugen und Schlucken mehr geben, wir hatten eine 

vollkommen neue Lebensweise anzunehmen. Die An-

thropologen halten das Jagen und Sammeln für die ur-

tümlichste Stufe der Zivilisation, bei uns ging es aber 

noch primitiver zu. Nennen wir es Scharren und Scha-

ben. Gearbeitet wurde fast ausschließlich nachts. Die 

Grundübungen waren Kauern, Lauern, Schleichen. 

Die lebenserhaltenden Maßnahmen waren Kriechen, 

Huschen, Abzischen. Als ich an die Reihe kam, wurde 

ich mit Luweena zusammengespannt. Das gefiel mir, 

weil sie sich nicht groß für mich interessierte, mir nie 

Bisse oder Hiebe verpasste, zum Glück, denn sie war 

groß und athletisch gebaut und hatte einmal bei einem 

Handgemenge unserem Bruder Shunt fast das Ohr ab-

gebissen. Ich hatte immer und mit gehörigem Respekt 

ihre Statur vor Augen, doch in jener Nacht, da wir 

aufbrachen, bemerkte ich zum ersten Mal, wie schön 

pelzig sie hintenrum war. Nicht nur ihre Zähne waren 

gewachsen. Meine Erkundungen hatten mich so sehr 

beansprucht, dass mir diese jüngste Entwicklung völlig 

entgangen war. Nun wurde mir plötzlich beim Anblick 

ihrer pelzgeschmückten, vor meinen Augen hüpfenden 

Hinterbacken ganz anders, und ich bekam sofort eine 

rasende Wut auf sie.

Mit Mam vorneweg krabbelten wir unter der Kel-

lertür durch in die Welt hinaus. Ich hatte gedacht, ich 

sei besser als alle anderen darauf vorbereitet, was uns 

draußen erwartete. Immerhin hatte ich viele Stunden 

damit zugebracht, auf meinem Balkon zu sitzen und 

von dort aus durch den Laden zum Schaufenster hin-

überzublicken. Durch dieses Fenster hatte ich doch 

schon einiges von der Welt gesehen – Passanten und 

Autos und ein Stück Haus auf der anderen Straßensei-

te. Einmal sah ich einen berittenen Polizisten, und ein-

mal regnete es. Aber als ich dann hinter Luweena und 



Mam auf die nächtliche Straße hinaustrat, wurde mir 

schlagartig klar, dass mein rechtwinklig eingerahmter 

Ausschnitt kaum Ähnlichkeit hatte mit dem großen 

Ganzen. Ich fühlte mich wie ein Erdling beim Betre-

ten des Jupiters, denn wir betraten eine unwirtliche 

schwarze Wüste. Die Straßenlaterne hing über uns wie 

eine Sonne an einem schwarzen Himmel. Von irgend-

woher, vielleicht von der Straßenbeleuchtung, kam ein 

feines hohes Pfeifen, das in den Ohren wehtat und ei-

nen auf Dauer wahnsinnig machte. Zu beiden Seiten 

ragten baufällige vierstöckige Häuser wie die Wände 

einer gewaltigen Schlucht empor. Schon in diesem 

frühen Stadium meiner höheren Bildung hatte ich 

genug gelesen, um so etwas wie »mächtige Schlucht 

der Einsamkeit« denken zu können. Ich dachte es und 

erschauerte. Hin und wieder fuhr ein Auto vorbei mit 

blendenden Lichtern, und der Wüstenboden bebte. Es 

war sehr kalt, und durch unser Fell strich so etwas wie 

ein eisiger Kamm. Das war der Wind. Luweena in ihrer 

Beschränktheit hätte eigentlich stärker überwältigt sein 

müssen, als ich es war. Ich hätte erwartet, sie würde 

erstaunt verstummen oder erstarren oder irgendwie 

platt sein, doch zu meiner grenzenlosen Enttäuschung 

schnüffelte sie nur kurz und trippelte gleich wieder 

hinter Mam her, als hielte sie das Betreten des Jupiters 

für die normalste Sache der Welt. Was mich angeht, 

ich steckte noch im Kokon meiner kindlichen Unwis-

senheit, wenngleich ein vager Zweifel an den Rändern 

meines Bewusstseins nagte.

Wir marschierten hintereinander her, schnell und 

immer schön dicht an den Hauswänden entlang, die 

Cornhill hinauf und dann eine schmale Gasse wieder 

runter. Ich bildete die Nachhut. Die Gasse lag im Dun-

keln, und es roch so wie unter dem Schild TOILETTE,

aber noch intensiver. Irgendetwas Essbares schien es zu 

geben, denn ich hörte Mam und Luweena im Dunkeln 

etwas mampfen. Sie gaben mir nichts ab, und als ich 

an die Stelle kam, fand ich nur noch ein Stück Salat-

blatt. Es schmeckte wie Jane Eyre. Die Gasse brachte 

uns zur Hanover Street, direkt gegenüber dem grell 

erleuchteten Casino Theater. Auf einer Markise stan-

den in gelber Leuchtschrift die Worte GIRLS, GIRLS,

GIRLS und BOSTONS BESTE. Unter der Markise 

waren zu beiden Seiten eines Kartenschalters Schwarz-

weißfotos ausgestellt, auf denen etwas zu sehen war, 

was ich inzwischen als attraktive Frauen einzuordnen 

gelernt habe. Sie trugen nichts außer hochhackigen 

Schuhen und Diademen im Haar. Zwei breite schwar-

ze Balken verdeckten ihre Brüste und den Unterleib. 

Die eine Frau hatte helles Haar, die andere dunkles. 

Beide hatten ein Bein angehoben. Die Kamera hatte 

sie beim Tanzen eingefangen, mitten in einem Schritt 

waren sie erstarrt: Das Klicken des Verschlusses hatte sie 

von der Zeit abgeschnitten wie eine Guillotine. Mam 

und Luweena hatten sie keines Blickes gewürdigt, viel-

mehr waren sie schnurstracks auf die Theatertür mit 

dem Zeichen EXIT zugelaufen und stopften sich nun 

eifrig die Backen mit Popcorn voll, das irgendwer fal-

len gelassen hatte. Luweena war unverkennbar begabt 

fürs Scharren und Schaben. Ich versuchte nicht einmal 

mitzuhalten. Ich stand nur da und bewunderte die Bil-

der im Aushang, ein Bein angehoben. Obwohl ich viel 



gelesen und sogar Lady Chatterley verschlungen hatte, 

besaß ich von dieser Seite der Welt nur die Vorstellung 

eines blutlosen Intellektuellen. In solchen Dingen hatte 

ich noch keinerlei Erfahrung. Wenn ich heute auf mein 

Leben zurückblicke, weiß ich, dass dieser Augenblick, 

als ich innehielt und diese fast nackten Gestalten an-

himmelte, diese Engelswesen, ein, wie sich Biografen 

gern ausdrücken, Wendepunkt war. Am 26. November 

1960 vor dem Casino Theater in einer Nebenstraße des 

Scollay Square in Boston bekam mein Lebenslauf eine 

neue Wendung. Aber das wusste ich damals natürlich 

nicht. Ich wusste ja noch nicht einmal, dass ich in Bos-

ton war.

Als Luweena und Mam das ganze Popcorn abge-

räumt hatten, liefen wir, in den Rinnstein geduckt, die 

Hanover Street hinunter in Richtung des ausgestorbe-

nen Square. Der Square wurde auch »Pfuhl« genannt, 

und tatsächlich spiegelte sich die Straßenbeleuchtung 

auf dem feuchten Asphalt. Eine Frau ging an uns vor-

bei, dicht hinter ihr ein Mann, und beide bemerkten 

uns nicht. Sie hatten es eilig, bogen ab und verschwan-

den in einem Eingang unter dem Schild ZIMMER.

Nie werde ich das Klickklack der hohen Absätze auf 

dem Bürgersteig vergessen. Wir verkrochen uns in ei-

nem Abflussrohr, bis sie hineingegangen waren und die 

Tür hinter ihnen ins Schloss fiel. Dann rannten wir 

mit Mam vorneweg quer über den weiten Platz, so 

schnell wir konnten, oder besser: wie Mam konnte. 

Damals waren Luweena und ich noch leichtfüßig. Als 

wir glücklich den Bürgersteig auf der anderen Seite 

des Platzes erreicht hatten, machte Mam gleich eine 

Bierlache aus und lehnte es ebenso stur wie Luweena 

ab, weiterzuziehen, ehe sie nicht alles bis zum letzten 

Tropfen aufgeleckt hatten. Meine Sorge war inzwischen 

längst von den Rändern meines Bewusstseins in dessen 

Mitte vorgedrungen, und ich schlotterte vor Angst. 

Ich dachte: Zum Teufel mit dem Genuss! Ich woll-

te nur noch nach Hause in die behagliche Sicherheit 

der Buchhandlung. Aber ohne Mam? Dieser Gedanke 

jagte mir einen Schreck ein. Besonders furchterregend 

fand ich die Lastwagen, die von Zeit zu Zeit an uns 

vorbeidonnerten und mit ihren Scheinwerfern riesige 

Schatten auf die Mauern warfen, obwohl Mam nicht 

einmal aufschaute und Luweena nach einer Weile auch 

nicht mehr. Endlich gingen wir weiter, vorbei an dem 

unbeleuchteten Gebäude des Old Howard mit seinen 

gotischen Fenstern, das einst ein berühmtes Theater 

gewesen, aber nun längst geschlossen war. Dort lebte 

eine Menge Rattenpack. In dieser Gegend, sagte Mam, 

könne man sehr leicht ums Leben kommen. Nach et-

lichen Zwischenstopps mit Lecken und Schlecken an 

Gehweglachen stießen wir endlich auf feste Nahrung – 

Hotdogs, Pickles, Brötchen, Ketchup, Senf – in den 

großen blauen Abfalltonnen auf der Rückseite von Joe 

and Nemo’s. Es tummelten sich da auch andere Ratten, 

aber wir hielten uns von ihnen fern. Wir sind keine 

gesellige Spezies. Dann kamen wir bei der Red Hat 

Bar heraus, bei neuen Pfützen. Die meisten aus Urin, 

doch es war auch genug Alkoholisches dabei, um Mam 

zu verlocken und Luweena natürlich auch. Schlechte 

Gene, vermutlich. Die beiden benahmen sich auf dem 

Heimweg immer leichtsinniger, spazierten manchmal 



sogar laut singend mitten auf dem Bürgersteig der 

Cambridge Street. Ganz anders ich. Ich drückte mich 

an den Hauswänden entlang oder nahm den Rinnstein 

und tat so, als würde ich sie nicht kennen. In Wahrheit 

hielt ich Abstand, weil ich hoffte, falls irgendein Unheil 

auf ihr Haupt niedergehen sollte, würde es mich nicht 

treffen.

Ich bemühe mich, Ihnen die wahre Geschichte 

meines Lebens zu erzählen, weiß Gott kein leichtes 

Unterfangen. Ich hatte einen Haufen Bücher aus der 

Abteilung LITERATUR gelesen, bevor ich halbwegs 

kapierte, was dieses Schild bedeutete und warum be-

stimmte Bücher in diese Kategorie gehörten. Ich war 

davon ausgegangen, die Geschichte der Welt zu lesen. 

Noch heute muss ich mich ständig, manchmal durch 

leichte Schläge auf den Hinterkopf, daran erinnern, 

dass Eisenhower real ist, Oliver Twist aber nicht. Welt-

verlorenheit: Epistemologie und Angst. Im Rückblick auf 

meinen Bericht über den ersten Ausflug mit Mam und 

Luweena in die Wildnis außerhalb unseres Kellers stel-

le ich fest, dass ich eine Kleinigkeit ausgelassen habe. 

Es handelt sich in meinen Augen um eine Kleinigkeit, 

aber auch um ein Geschehnis, das Sie mir, sollte es 

später doch noch bekannt werden, mit viel Schwung 

an den Kopf werfen würden. Ich sehe Sie förmlich vor 

mir, wie Sie auf Ihrem Drehstuhl rotieren und vor Be-

geisterung kreischen. Und nebenbei bemerkt: Es war 

im strengen Sinne kein Geschehnis, sondern eher ein 

Widerfahrnis oder besser der Versuch einer Versuchung, 

die von Luweenas pelzigem Hinterteil ausging.

Während ich auf dem Hinweg auf der Gasse hinter 

ihr herlief, hüpften ihre Hüften vor meiner Nase auf 

und ab. Auf und ab. Und das Lächerliche war, dass sie 

beharrlich ihren Schwanz in einem aufreizenden Win-

kel aufgerichtet hielt, den man nur als unverschämt be-

schreiben kann. Un-verschämt und provozierend. Als 

wir im Gänsemarsch die Gasse hinuntertrippelten, füll-

te ihr Hintern mein ganzes Blickfeld aus, nahm mein 

ganzes Denken ein, so dass mir nichts mehr in den Sinn 

kam, nicht einmal mehr Essen oder mögliche Gefah-

ren. Und dann dieser betörende Duft. Ich glaube, die 

unwiderstehliche Macht dieses Dufts kann ich Ihnen 

nicht vermitteln. Um ein Haar wäre ich wie ein Irrer 

über sie hergefallen. Mir war, als würde mich mein 

Unterleib nach vorne katapultieren. Ich sah mich selbst 

von hinten auf sie draufspringen und meine Nagezähne 

in ihre Nackenhaare schlagen, während sie ihren lan-

gen muskulösen Rücken durchbiegt, ihren Prachtarsch 

in die Luft streckt und mit einem seligen Seufzer sich 

mir hingibt. Es war haarsträubend, dauerte aber zum 

Glück nur kurz. Wir hatten das Ende der Gasse erreicht 

und bewegten uns auf die Lichter der Hanover Street 

zu. Ein Lastwagen polterte vorüber, und schon löste 

sich meine leidenschaftliche Anwandlung, so heiß sie 

auch gewesen sein mochte, in Rauch auf. Passiert war 

gar nichts, und es sollte auch gar nichts mehr passieren, 

weil wir nur noch wenige Meter und wenige Minuten 

von jenem Wendepunkt entfernt waren, da ich mit ei-

nem angehobenen Bein auf dem Gehweg stand und zu 

den Engeln aufschaute. Ich will ganz ehrlich sein: Die-

ser Trieb, meine eigene Schwester auf offener Straße zu 

bespringen, war das letzte Auflodern eines normalen 



Geschlechtstriebs, das ich erlebt habe. Als ich mich in 

jener Nacht auf den Weg machte, war ich trotz meiner 

Intelligenz ein ziemlich durchschnittliches männliches 

Wesen. Bereits auf dem Rückweg war ich drauf und 

dran, ein Perverser zu werden, ein Freak.

Kapitel 4

DRAUSSEN IN DER WELT AUSSERHALB mei-

nes geliebten Buchladens hieß es Mann gegen 

Mann und den Letzten fressen die Hunde. Da war alles 

wild entschlossen, uns auszurotten, jederzeit. Unsere 

Chance, das erste Jahr zu überleben, ging gegen null. 

Statistisch gesehen, waren wir längst tot. Das wusste ich 

damals noch nicht, hatte aber doch intuitiv ein ungutes 

Gefühl, wie Menschen an Bord eines sinkenden Schiffs. 

Wenn literarische Bildung einen Nutzen hat, dann den, 

die Ahnung drohenden Unheils zu vermitteln. Nichts 

schmälert den Lebensmut so effektiv wie eine lebhafte 

Fantasie. Las ich das Tagebuch der Anne Frank, so ver-

wandelte ich mich in Anne Frank. Die anderen, die 

konnten einen Schrecken nach dem anderen kriegen, 

mochten sich in Winkeln verkriechen, vor Angst in 

Schweiß ausbrechen – sobald die Gefahr vorüber war, 

ging alles so weiter wie zuvor, als sei nichts geschehen. 

Sie lebten fröhlich vor sich hin, bis sie erschlagen oder 

vergiftet wurden oder ein stählerner Fallenbügel ihnen 

das Genick brach. Ich hingegen habe sie alle überlebt 

und bin zum Ausgleich tausend Tode gestorben. Ich 


