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Dieses Buch ist meiner Schwester gewidmet.



Ich bin der Geist, der stets verneint.
Goethe



Was ist Liebe? Nichts fiir morgen.

Wer heut lacht, braucht sich nicht sorgen.

Was mal wird, geht schnell vorbei.

Warten, das ist ungesund

Kiill mich, Liebste, auf den Mund —

Jugend, ach, goodbye, goodbye.
Shakespeare












WwuTt

Die Tobsuchtsanfille kamen das erste Mal mit dreizehn. Die
anderen aus meiner Klasse sind in die Pubertit gekommen, bei
mir hat jemand stattdessen blof} eine Schraube gelockert.

Ich meine zu beobachten, dass andere Leute in Sachen Wut,
Zorn, Aggression ein paar Graustufen haben — ich nicht. Bei
mir wird sofort eine Art Rattenfalle in meinem Innern ge-
spannt. Starrer Blick, und alles wird Bedrohung. Dann werde
ich zum Handschuh von etwas krass Starkem, Heillem, was in
mich reinfihrt und dem kurz danach der Deckel abgesprengt

wird.

Mit dreizehn hat Mama mich noch jedes Mal festgehalten, mit
vierzehn hat sie versucht, mit mir dariiber zu reden, mit fiinf-

zehn hat sie mich aufgegeben.

Frither, wenn ich vor lauter Wut keine Luft mehr gekriegt habe,
bin ich immer gerannt. Das klingt jetzt bescheuert, aber so
war’s. Durch das Rennen ist die ganze giftige Wut in meinem
Blut nach und nach verdampft. So zumindest hab ich mir das
immer vorgestellt. Weil, wenn ich die Wut kriege, also die
grolie, grobe Wut, die alles versengt, dann verwandelt sich das
Blut in meinen Adern in Benzin. In einen explosiven Antriebs-

stoff, auf dem ich frither einfach wegfliegen konnte.
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Rennen ist das Beste. Der Korper schreit: »Fick dich, Schwer-
kraftl« Die Welt um einen herum wird von einem grofien, nas-
sen Pinsel verwischt, alle harten Konturen werden weich. Man
saust grundlos in dieser Pastellkulisse immer nur in die einzig
logische Richtung: vorwirts.

Irgendwann fillt es der Schwerkraft aber doch jedes Mal auf,
und die dann so: »Ah, Moment mal, Freundchen, ich bin immer
noch der Boss«, und dann, ganz plétzlich, als hitte jemand einen
Schalter umgelegt, hatte ich anstelle von Benzin nassen Sand in
den Hosenbeinen und aufllerdem lauter Heftzwecken in der
Lunge. Abrupt stehen bleiben ging aber auch nicht, sonst wir
ich umgefallen.

Wenn ich also spiirte, dass meine Lunge sich wund ge-
keucht hatte und meine Beine nur noch wabblige Gummi-
stengel waren, wurde ich allmihlich langsamer, bis ich bei
einem seltsam wackligen Stechschritt ankam. Ein bisschen so,
als hitte ich es zwar im Prinzip eilig, wire aber leider grade
frisch aus einer Narkose aufgewacht. Das weil} ich, weil ich
mich einmal zufillig beim Runterfahren von einem Wut-
Sprint in einem kaputten Spiegel gesehen hab, der traurig an
einer Hauswand stand. Ich sah mega behimmert aus und
musste lachen. So ein Mann mit grauem Rauchergesicht und
Borussiaschal hat mich im Vorbeigehen angeguckt, als wir je-
mand wie ich einfach alles, was in dieser Welt schieflauft. Weil
ich offentlich gelacht habe. War mir am Ende egal, wie immer.
Lieber mach ich mich zum Kasper, als das aus mir rauszulas-
sen, was wirklich in mir ist, wenn ein Wutanfall kommt, nim-
lich Menschen Ziegelsteine ins Gesicht zu werfen, zu treten,
zu beillen — fill in the blank. Dass ich all das mache, verhindere

ich an jedem einzelnen Tag,
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Nur die Art, wie ich das verhindere, die hat sich notgedrun-

gen gedndert.

Letztes Jahr hab ich mir das Bein zerlegt, und seitdem ist es aus
mit dem Gerenne. Sind nachts in den Westfalenpark eingebro-
chen und besoffen auf einem Spielplatz Karussell gefahren, da
hat’s mich aus der Kurve gehauen, und zack, mehrfacher Bein-
bruch. Als mir dann auffiel, dass ich meinen besten Regulations-
move nicht mehr bringen kann, nachdem ich bei der Unfallchi-
rurgin mehrfach nachgefragt hatte, wie das denn ab jetzt mit
dem Rennen aussehe, und die nur mit den Achseln zuckte und
meinte: »Ja, Scheille weil: geht nich mehr, bin ich zu Hause mal
kurz zusammengebrochen. Und meine reizenden Eltern mein-
ten dazu nur: »Ja nun, shit happens, so ist das Leben, Ella ...«

und diese ganze Phrasenscheif3e.

Dass ich nicht mehr rennen kann, ist echt fatal, weil ich jetzt
stattdessen immer irgendwelche Leute anschreie. Vollig egal,
wen, Voraussetzung ist nur: Die Person steht direkt vor mir.

Obwohl, manchmal rufe ich auch Leute aus meinen Kon-
takten an und schreie dann ins Handy. Immer unter so einem
Vorwand wie »Heyyy, ich wollte nur mal héren, wie’s dir so
geeeehtq, so viel kann ich mir durch den Wutschleier grade
noch abmelken. Eiskalte Falle, geb ich zu.

Weil Leute in meinem Alter schwer daraufzucken, iiber sich
selbst zu reden, nolen die dann sofort rum tiber irgendeine Klas-
senarbeit oder einen Ex-Freund, der sie ghostet, oder sonst ir-
gendeinen Pimmelkram. Ich schaff’s, ein paar Minuten zuzu-
horen, bis mein Bauch so heile Wellen nach oben in mein Hirn

schickt und dann anschlieBend grobe Sitze wie Bauklotze auf
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meine Zunge legt, Sitze wie »Was musst du auch mit so einer
Arschgeige Sex haben, noch dazu wenn er ‘ne Freundin hat, du
dummes Stiick SCHEISSE!«. Anschlielend lege ich auf.

Auf diese Weise habe ich alle meine Freundinnen verloren.

Aber es hilft nichts, die Wut will schlieBlich irgendwohin,
und das mit dem Rennen ist nicht mehr, also wird friiher oder
spdter geschrien. Bitte nicht falsch verstehen, ich finde Leute
anschreien nicht geil oder so. Ich hasse mich richtig dafiir. Also
nichtin dem Moment, wo ich schreie, weil, da bin ich ja beschif-
tigt. Entweder man zweifelt an sich, oder man zerlegt eine an-
dere Person, beides auf einmal geht halt nicht.

Ich hab das mal aus Spall mit meinem Wecker gestoppt: Das
Schuldgefiihl kommt bei mir ziemlich genau einundzwanzig
Minuten nach dem Schreien. Dann fiihle ich mich von jetzt auf
gleich wie etwas, das sich nette Leute angewidert von der Schuh-
sohle kratzen. Ich sehe auf einmal wieder klar und habe so was
wie Mitleid mit meinem Opfer. Einer hohen Trefferquote nach
gehort das ndmlich zu meiner Familie und ist deshalb quasi
gezwungen, mir wieder zu verzeihen.

Und trotzdem kann ich um nichts in der Welt verhindern,
dass ich regelmiBig auf irgendwem explodiere.

Ich konnte, als es noch ging, nattirlich nicht immer und iiberall
einfach loslaufen, wenn mich die Wut gepackt hatte, klar. In der
Schule zum Beispiel. Wenn ich da jedes einzelne Mal losgerannt
wire, wenn ich mich iiber irgendwas aufgeregt habe, wire in der
Summe aller restlichen Minuten keine ganze Schulstunde mehr
zusammengekommen. Ich mache also immer so schnelle Trippel-
schritte unterm Tisch, wenn eine Wutwelle angerauscht kommt,
und simuliere meinem kochenden Gehirn das Rennen wenigs-

tens. Danach kleben mir oft paar nasse Kaugummis am Knie.
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Mein Klassenlehrer Herr Hornbeck rief schon vor Jahren (ich
glaube, da war ich noch in der Sechsten) meine Eltern zu sich
und meinte etwas unsicher, er wir zwar kein Arzt, aber nach
allem, was er dariiber wiisste, hitte ihre Tochter Ella aller Wahr-
scheinlichkeit nach das »Restless-Legs-Syndrome.

Meine Eltern bedankten sich fiir die Einschitzung und ver-
sicherten Herrn Hornbeck, dass sie mal mit mir zu einem Arzt
gehen wiirden, was sie schon im Auto auf dem Weg nach Hause
wieder vergalen.

Alsich dann aber letztes Jahr meinen kleinen Bruder einmal
vollkommen aus dem Nichts mit den Worten »Du widerwirti-
ges STUCK, ich wiinschte, du wiirst TOT« angebriillt habe,
wurde es meinen Eltern doch zu bunt. Sie erinnerten sich auf
einmal wieder an das, was mein Lehrer ihnen damals geraten
hatte, und dachten sich, dass man so ein »Restless-Legs-Syn-
drom« und eine Aggressionsstérung eventuell in einem Auf-
wasch loswerden konnte. Kurzum, sie steckten mich in Thera-
pie.

Ich sag’s noch mal: Ich bin sechzehn und schon in Therapie.

Seit einem Jahr gehe ich also jeden Dienstag und jeden Don-
nerstag zu Dr. Stanislaus Kilian, und leider verachte ich ihn.
Aber irgendwie ist auch genau das der Grund, warum ich hin-
gehen kann. Er kann mir nichts sagen, was mich auch nur im
Geringsten beeindruckt. Wahrscheinlich sind die Sitzungen bei
Dr. Kilian eine Art Alibi fiir uns alle: Meine Eltern schicken mich
hin, und ich gehe hin. Und damit sind alle Mafinahmen im Kampf
gegen meine Bescheuertheit abgedeckt. Am Ende sind wir Dort-
munder: Niemand erwartet hier ernsthaft eine Verbesserung

von irgendwas durch irgendwas.

15



Dr. Kilian ist einer von diesen Therapeuten, die auch Psy-
chiater sind, also Medikamente verschreiben diirfen, einen Kit-
tel tragen und die Fingerspitzen beim Zuhéren vor dem Gesicht
zusammenlegen. Seine Praxis sieht aus wie ein Ramschladen
fiir Menschen mit viel Geld. Uberall dicke orientalische Teppi-
che auf dem Boden und darauf so schwere, dunkle Mobel mit
lauter Schnorkeln, die Abdriicke in die Teppiche machen. Die
Angeberblumen in der chinesischen Vase neben dem Fenster
sind tibrigens aus Plastik, hab ich getestet.

Bei so einer Therapiestunde sitzen Dr. Kilian und ich uns
gegeniiber auf zwei steifen Ledersesseln. Er glotzt mich dann
einfach nur an und sagt nichts, also quassele ich einfach irgend-
einen Kram drauflos, ganz egal, was. Nach ein paar Sitzungen
meinte der doch glatt zu mir, ich hitte eine »stark assoziative
Denkstruktur« und das war glaub ich das erste Mal, dass ich
seine Stimme gehort habe.

Ich so: »Und was soll das sein?«

Und er: »Das heif}t, dass Sie Dinge miteinander in Verbindung
bringen, die fiir viele Menschen keinen erkennbaren Zusam-
menhang haben, Ella.«

Und ich: »Aha, danke, kann ich dann jetzt bitte gehen, es ist
siebzehn Uhr.«

Was mich so richtig sauer machen kann, ist, wenn ich aus
Versehen zu lange auf seine Haare gucke. Die sind aschgrau und
fusselig, und er denkt offensichtlich, dass er lange Haare hat,
weil unten, wo sie noch aus ein paar grauen Strihnen bestehen,
trigt er sie schulterlang, aber oben, wo es nur noch ein paar
Fussel gibt, kimmt er die so quer iiber seine Stirn, und das sieht,

mit Verlaub, einfach zum Draufspucken scheif3e aus.
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Nach einem Monat (also insgesamt acht!!! Sitzungen bei Dr.
Kilian) fragte mich Mama eines Abends beim Essen: »Glaubst
du eigentlich, du kommst mit diesem Therapeuten klar?« Sie
betonte Therapeuten, damit klar wurde, dass dies ja auch noch
eine wichtige, wenn auch listige Sache war, die hier seit Wochen
unter den Tisch fiel.

So harmlos eine Frage auch klingen mag, man darf nie auf
den beildufigen Plauderton hereinfallen, solange es meine Mut-
ter ist, die fragt.

Mit der Antwort lieB} ich mir dementsprechend ein paar
Augenblicke Zeit. Ich wusste, dass ich diesen blassen Arzt mit
seinem Mundgeruch und seinen Fingerspitzen nie wiirde aus-
stehen kénnen. Aullerdem vermisste ich die freien Nachmittage
am Dienstag und am Donnerstag, die ich frither (wie alle ande-
ren Nachmittage auch) mit meinen zwei Lieblingsbeschiftigun-
gen gefiillt hatte: mit Kotsche rumhingen, was regelmalig
Arger nach sich zog, oder in ausgedehnten Sessions zeichnen,
was zundchst gar nichts nach sich zog.

Ich musste allerdings knallhart abwigen, was hier die Alter-
native zu Dr. Kilian und seinen Fingerspitzen war. Auch wenn
ich nicht so ganz glaubte, dass sie es wahr machen wiirde, hatte
Mama in letzter Zeit hdufiger so ein Eliteinternat am Bodensee
erwihnt.

Ich hab das mal im Internet nachgeguckt. Diese Schule ist
mit dem Auto sechseinhalb Stunden von Dortmund entfernt.
Das allein macht doch schon eine starke Aussage. Auf den paar
Fotos, die ich fand, war ausschlieBlich der Teil der Menschheit
zu sehen, den Kotsche »Perlen-Paulas« nennt. Das sind halt so
Midels, die in ein paar Jahren zu Frauen werden, die Perlen um

die Hilse und an den Ohren tragen. So reiche Girls mit elvital-
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gespiiltem Haar im fusselfreien Harry-Potter-Look. Passend
dazu waren die an viele Gruppentische in einem Speisesaal ge-
pfercht, jede ihren hiibschen Kopf anmutig gesenkt {iber einen
eigenen Teller Salat.

Vor meinem inneren Auge stiegen Bilder eines zittrigen Le-
bens auf der Basis von Rohkost auf. Wie sollte ich mit so einer
Erndhrung gentigend Widerstinde gegen meine Umwelt ent-
wickeln? Angenommen, die Mitschiilerinnen verhielten sich
genauso, wie man es aus diesen College-Filmen kennt, stiinden
tuschelnd in Gruppen auf den Gidngen und wiirden Vorbeige-
henden abschitzige Blicke zuwerfen — hitte ich nach finf Stun-
den Unterricht und zwei Tellern Salat die Kraft, einer von ihnen
im Vorbeigehen lissig in die Kniekehle zu treten? Ich wiirde
wohl eher vor Hunger halb ohnmichtig in die Gruppe Midchen
hineinsinken, mich mit Schaum vorm Mund an den Kragen
ihrer Blusen festkrallen und um ein Snickers flehen. Weil3 nicht,

wie viel Respekt man mittelfristig fiir so ein Verhalten erntet.

Vorsichtig sah ich also hoch zu Mama. In ihren Augen lag die
gesamte Wucht ihrer Frage, die ehrlich gesagt nicht so gut zu
der hiuslichen Stimmung am Esstisch passte.

Mama weil} ganz genau, dass ich nicht liigen kann. Und eben
deshalb musste ich es jetzt tun.

Ich zuckte also so gleichgiiltig, wie ich konnte, mit den Schul-
tern. »Der ist okay.«

Und das war alles, was meine Mutter brauchte, um die unter-
schwellig tobende Schlacht in ihrem Innern zu meinen Gunsten
ausfallen zu lassen. Sie nickte, wir alen weiter, und ich wusste,
ich durfte bleiben.

Datfiir lohnt sich eine Liige doch.
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BOB DYLAN

Apropos Liigen. Es gibt eine Person auf diesem Planeten, die
macht mich fertig, und das ist Bob Dylan. Allein dieser Name.

Entschuldigung, ich bin mir bewusst, dass ich mit dem fol-
genden Rant vielen Leuten schwer auf den Schlips trete, weil
ich weil3, dass fiir die meisten Bob Dylan so was wie Gott ist.
Mindestens Gott, sonst ergibt ndmlich das ganze Spektakel um
ihn objektiv keinen Sinn.

Womit wir beim eigentlichen Rant wiren. Wenn jemand
ndmlich. Robert Zimmerman heil3t. Und daraus. Bob Dylan.
Macht. Dann ... hat er ganz offensichtlich nicht nur ein Problem
mit sich, sondern auch eins mit der Realitit.

Gerade weil Bob Dylan einer der ersten richtig grofien
Songwriter war, sollte man meinen, er hitte ein bisschen auf
seinen eigenen Bullshit-Faktor aufgepasst. Unterschitzt man
sein Publikum nicht ganz schén, wenn man ihm einen Namen
vorsetzt, der dermafBlen nach Spielzeug-Cowboy klingt? Just
saying!

Mir ist das Konzept des Kiinstlernamens natiirlich gelaufig.
Aber wenn man zwei gestorte Eltern hat, von denen der eine
ein abgehalfterter Schauspieler, Endstation Kindertheater, und
die andere eine tiberkandidelte Galeristin mit einem Drogen-
problem ist, wichst man in einem Haushalt auf, in dem, sagen

wir mal, »Tatsachenverdrehung« etwas sehr Alltdgliches ist. Und
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diesen Scheil} ist man spitestens mit dem Einsetzen der Puber-
tdt aus orientierungstechnischen Griinden leid.

Ich bin so froh, dass Kotsche mir On Bullshit von Harry G.
Frankfurt geschenkt hat! Ohne dieses kleine Biichlein hitte ich
kein Wort fiir das, was mich seit meiner Ankunft auf Erden in

ungefdhr hundert Millionen Momenten quilt.

Lesen fiele mir von mir aus ja nicht ein. Das ist irgendwie nichts
fiir mich. Ich glaube, es gibt Lese-Kopfe und es gibt andere
Képfe, und ich bin definitiv ein anderer Kopf. Blicher machen
mir Angst, weil ich dann der Person, die da schreibt, so krass
nahe bin. Weil, wenn die Bilder zu der Geschichte nur in deinem
Kopf entstehen, hast du vorher besser dafiir gesorgt, dass das
eine saubere, sichere Gegend ist. Und mein Kopfist echt einiges,
aber weder besonders sauber noch besonders sicher. Meine in-
neren Bilder zu nur Worten sind meist sehr doll, und deswegen

sind Biicher fiir mich schwierig.

Aber es gibt Ausnahmen. Dieses On Bullshit-Buch ist zum Bei-
spiel eine Ausnahme. Und warum? Weil es die erste philosophi-
sche Abhandlung iiber Bullshit ist, ganz einfach. Man muss
schon einmal im Leben vollstindig begriffen haben, was das
eigentlich ist, finde ich. Angelehnt an Frankfurts Buch ist nach
meiner Theorie der »BMg, der »Bullshit Moveg, eine Handlung
oder ein Ausspruch einer Person, der die Wahrheit komplett
wurscht ist. Esist keine Liige oder vielmehr: Es ist nicht mal eine
Liige, denn ein Liigner weill immerhin, was die Wahrheit ist,
und dreht sie nur herum, und somit ist die Wahrheit zumindest
mal im Game gewesen. Der »Bullshit-Move«hingegen will ein-

fach nur irgendwas rausfurzen, was Bedeutung vortduscht.
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Wenn es die Wahrheit und die Liige gibt, verfolgt der Bullshit
ein drittes, meistens eher schlichtes Ziel. Geld, Macht, Sex, viel-
leicht ein Kinder Bueno, solche Sachen.

To be full of shit ist deshalb eine meiner Lieblingsphrasen, weil
es auf so viele Leute zutrifft, jeden Tag, die ganze Zeit.

Robert Zimmerman dachte sich bestimmt, dass er noch
schneller zum krassen Kiinstlerguru mutiert, wenn er nicht
mehr so doll heilit wie ein deutscher Biologielehrer, sondern ein
bisschen mehr wie ein irischer Dichterfiirst. Und jetzt kommen
wieder seine Sektenmitglieder und sagen: »Und guck mal, Ella,
genauso ist es doch auch gekommen, oder?« »No«, sage ich dann,
»ist es nichte, das ist ja der ganze Witz bei meiner Theorie. Fiir
mich ist Bob Dylan ndmlich mitnichten ein besserer Kiinstler
als, h, random pick: Harry Nilsson. Der hat die Menschheit
nach ein paar Welthits nicht weiter beléstigt, das hatte Stil, finde
ich.

Am Ende ist Bob Dylan fiir mich personlich halt auch nur
irgendein Songwriter, der sein Leben lang vor allem eines tut:
einfach nicht damit aufhéren, irgendein Songwriter zu sein,

auch das »ULPg, das »Udo-Lindenberg-Phinomens, genannt.

Aber mittlerweile ist Dylan ja so alt wie eine Honigpilzkolonie,
und das spricht wiederum dafiir, ihn in Ruhe zu lassen.

Kritik ist fiir alte Leute ja ganz generell ein ziemlicher An-

gang.
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DER ALTE ECKARD

Ein Wort wie Angang kenne ich natiirlich nicht aus meiner Fa-
milie, so redet bei uns keiner. Das hat der alte Eckard immer
gesagt, wenn ich mal bis spdtabends bei ihm war, und dann mit
ihm noch was einkaufen gehen wollte.

»N4, datt machen wa nich’, um diese Zeit noch nachen Lidl
gehen, da is alles voll mit die Jugendliche und so, datt is immer
s0 n Angang.«

Er meinte damit die Punks, die da vor dem Supermarkt
salen. Die haben dem alten Eckard immer ein bisschen Angst
gemacht, vor allem abends, weil die sich da wie dunkle Klumpen
aus dem Schatten neben dem Eingang geldst und uns mit krat-
ziger Stimme nach Geld gefragt haben. Mich hat das nie er-
schreckt, komischerweise. Ich wusste schon mit zwolf, von

denen geht keine Gefahr aus.

Jeden Mittwoch besuche ich den alten Eckard. Manche Men-
schen waren immer schon da, obwohl sie nicht mit einem ver-
wandt sind. Der alte Eckard ist so ein Mensch. Ich hatte nie aktiv
einen Opa, weil der Vater meines Vaters schon frith gestorben
ist und der Vater meiner Mutter als Vollzeitarschloch in Diis-
seldorf-Oberkassel sitzt und sich einen Scheil} fiir mich interes-
siert.

Wir sagen alle nur »der alte Eckard« oder auch »olle Eckardc.
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Ich dachte lange, »olle« wir sein Vorname und er kime irgend-
wie aus Schweden oder so.

Merle und ich saflen mal im Garten. Ich blickte in die bli-
hende Magnolie, dachte an Natur und an Kitsch und dadurch
zwangsliufig auch an Schweden und fragte meine Schwester:

»Ob olle Eckard in Schweden wohl gliicklicher war als hier
in Dortmund?«

Merle sah mich verdutzt an. »Schweden? Wieso Schweden?«

Ich sah zuriick.

»Kommt der nicht aus Schweden?«

»Nee, der kommt aus Horde! Wieso denn Schweden?«

Ich wurde knallrot.

»Na, Olle, das ist doch ein schwedischer Name oder nicht .. .«

Merle klatschte sich mit der flachen Hand gegen die Stirn und
bekam einen Spott-Lachanfall. Ich hasse, hasse, hasse es, wenn
sie den kriegt. Eine Wutwelle spritzte in mir hoch wie Lava aus
einem Vulkan. Beruhigen konnte ich mich allerdings damit,
dass der alte Eckard, wenn ich mit ihm zu zweit war, Merle
immer nur »die Laute mit den Locken« genannt hat. Das gleicht

so manchen Spott-Lachanfall ganz gut aus.

Der alte Eckard ist ein extrem entspannter alter Mann. Als ich
noch ein Kind war, hatte er einen Hund, den Max, und den
durfte ich immer in der Gartenanlage ausfithren, wo hinter so
einem knotigen Kirschbaum auch die Laube vom alten Eckard
steht. Max hat immer so gezogen, dass er eher mich ausgefiihrt
hatalsichihn. Oftist er mit mir bis raufzum Stadion gehechelt,
weil er die ganzen Bratwiirste schon von Weitem gerochen hat.

Die Erwachsenen haben frither immer gedacht, dass der alte

Eckard etwas unterbelichtet war, aber das lag nur daran, dass
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er mit denen nie viel geredet hat. Da war der noch vollkommen
gesund. Er hat halt nur mit uns Kindern geredet, vor allem mit
mir und Luis.

Hat uns vom Krieg erzihlt, von den Bomben, die hier run-
tergekracht sind, vom Rennen in den Luftschutzbunker, von
den Zankereien der Nachbarn, wer mit wem sein kiimmerliches
bisschen Essen nicht geteilt hat, wer wem seine Ration geklaut
hat oder auch ein paar Schuhe oder einen Wintermantel oder
sonst was. Von dem alten Trinker aus Horde, der ein Holzbein
hatte und den man immer schon von Weitem an dem Klonk-
klonk-Gerdusch erkannt hat und der den Kindern eine Heiden-
angst eingejagt hat.

Bis auf diese Storys hat der alte Eckard immer nur Sachen
gesagt, die getan werden mussten, oder er hat dumme Spriiche
gerissen. Das war’s, das war sein gesamtes Repertoire. Bei ihm
sein hat sich angefiihlt wie Ferien haben.

Im Herbst sind wir mit ihm zum Pilzesuchen in den Wald
gegangen. Im Sommer durfte ich in seinem Schrebergarten auf
der Hollywoodschaukel schaukeln, bis mir schlecht wurde. Was
nie lange gedauert hat, weil ich zuvor immer jede Menge Kakao
in mich reingeschiittet hatte, der sich mit den Weillbroten mit
Butterkise und Remoulade in meinem Bauch zu einem ekligen

Brei vermischt hat.

Als ich noch klein war, gab es den alten Eckard praktisch nur
drauflen an der frischen Luft. Die meiste Zeit seines Lebens
hat er sich in seinem Schrebergarten aufgehalten. Ich hatte da
als Kind noch keinen Plan von, aber ich glaube, der hat schon
krasse Sachen aus dem minibisschen Erde gemacht. Kartof-

feln, Zucchini, Tomaten, Salat, Zwiebeln, Kirschen, Apfel und
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Stachelbeeren hat der da hochgezogen. In unserer Speisekam-
mer gab es ein extra Regalbrett, wo nur Einmachgldser mit

den Sachen vom alten Eckard draufstanden.

Irgendwann ist Max an einer Portion Rattengift gestorben, und
ab da hat der alte Eckard rapide abgebaut.

Nachdem er ein paarmal hingefallen war, hat ihm irgend-
jemand eine Pflegerin besorgt, die ich meide wie die Pest, weil
sie immer genau da die Kissen aufschiitteln muss, wo ich mich
gerade hingesetzt habe. Also passe ich jeden Mittwoch den Zeit-
raum am Nachmittag ab, wenn diese Pflegerin gerade nicht da
ist, und dann gehe ich ihn erst besuchen.

Ich weill noch genau, wie falsch es sich angefiihlt hat, alsich
das erste Mal anstatt in seinen Garten in seine stickige Wohnung
gekommen bin. Irgendwer hat dadrin alle verfiigbaren Ober-
flichen mit kitschigen Porzellanfigiirchen und angelaufenen
Zinnsoldaten vollgestellt. Es gibt sogar einen Setzkasten, das ist
so ein dunkelbraunes Miniaturregal, das man an die Wand
hingt. In die mini Ficher stellt man dann so daumennagelgrofie
Wichtel mit Spazierstock und Ringelsdckchen, was einfach nur
crazy ist, weil, der alte Eckard ist ja weder ein Kind noch ein
Gnom. Ich wiirde ja die Frau von ihm verdichtigen, aber wir
sind uns nicht sicher, ob es die tiberhaupt gab, denn niemand
hat sie je kennengelernt, und es gibt auch in der Wohnung kei-

nen handfesten Beweis fiir ihre Existenz.

Seitdem der alte Eckard nur noch drinnen hockt, versandet sein
Gehirn wie ein toter Albatros am Strand, und da ist er in dieser
Gegend nicht der Einzige. Kotsche meinte mal, dass den Deut-

schen, die den Krieg iiberlebt haben, einfach irgendwann das
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Gehirn wegbrutzelt, und das finde er nur fair. Ich finde das nur
bedingt fair, denn durch die Demenz ist der alte Eckard vom
coolen Opa-Substitut zu einer nervigen, kaputten Schallplatte
geworden, die nur noch Dinge auf repeat sagt wie »Ach, ach,
ach, dattis schon alle so watt«, »Kleinvieh macht auch nur Mist«
oder »Schlecht sehen kann ich gut, aber gut héren kann ich
schlecht« oder (mein personlicher Liebling): »Tja, doof bleibt
doof, da helfen keine Pillen«. Das »Tja« am Anfang setzt dabei
kurz und trocken an, sodass danach die Os zwei lange Locher
in die Luft stanzen.

Und wenn ich oben an seiner Wohnungstiir ankomme,
strahlt er wie ein Kindergeburtstag und begriifit mich zwar mit
»Tachchen, Edeltraut« oder »Da kommt ja meine Giselag, aber

immerhin.



PARTY-ELTERN

Einmal, bei irgendeinem Osterfeuer, salen wir in unserem Gar-
ten, und die Erwachsenen waren noch Freunde. Ich erinnere
mich genau, weil da hat’s angefangen. An dem Abend hat der
Oberbonze Mama zum ersten Mal angebaggert. Vor versam-
melter Mannschaft. Vor meinem Vater.

Er hielt eins dieser Kristallgliser meiner GroBmutter in der
Hand, schwenkte darin seinen Whiskey und meinte, seit seiner
ersten grollen Liebe Tanja hitte ihn keine Frau mehr so scharf
gemacht wie Agnes von Troll.

Leider muss mein Vater ja als Bohemian und Freigeist immer
cool bleiben und darf sich emotional null Komma null verraten,
egal was los ist.

Die ganze Runde warf sich nach diesem schmierigen Kom-
mentar peinlich beriihrte Blicke zu, nur Papa lichelte noch eine
nervtdtende Ecke milder, blieb ganz ruhig auf seinem Hauklotz
sitzen und drehte sich einen Joint.

Und da lernt man ja dann manchmal doch was fiirs Leben
von den eigenen Eltern. Namlich dass ein bisschen Besitzan-
spruch hier und da dazu beitrigt, dass man seine Beziehung

eventuell behilt, wer weil3?

Eine halbe Stunde spiter war das Holz runtergebrannt und der

Oberbonze irgendwie verschwunden. Ich schlug vor, ich kénnte
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ja neues aus dem Schuppen holen gehen, weil ich nichts von
einem eventuellen Eklat verpassen wollte, auf den ich immer
hoffe, sobald es heifit: »Wir schmeiflen am Samstag die Feuer-
schale an!« Also ging ich in den dunklen Teil des Gartens Rich-
tung Schuppen.

Ich finde das tibrigens immer seltsam: Sobald man von einer
Situation ein paar Schritte weggeht, ist es, als widre man nie da
gewesen. Der raumliche Abstand macht, dass die Sachen, die
man eben noch erlebt hat, sofort im Prinzip wie ausgedacht
wirken, selbst wenn sie blofl zwanzig Meter weiter links von
einem gerade immer noch passieren.

Als ich zur Schuppentiir kam und sie aufdriicken wollte,
horte ich von rechts ein Gerdusch und sah im Gestriipp neben
mir zwei schwarze Umrisse. Weil ich mich zwang hinzusehen,
erkannte ich den Oberbonzen, der hektisch an dieser Sabrina,
der hottesten von Mamas Heilpraktikerfreundinnen, herum-
fummelte.

Angeekelt schiittelte ich mich, wie ein Hund, der gerade
aus einem Bach geklettert kommt, und lief umgehend rauf in
mein Zimmer. Sollten die ihr dummes Holz mal schon selber

holen.

Diesem Typen raume ich hier absichtlich nicht viel Platz ein,
das Wichtigste, was man tiber ihn wissen muss, ist: He rich.
Er ist einfach stinkreich, weil sein Vater so einen Herdplat-
tenhersteller europaweit grol gemacht und damit einen per-
versen Haufen Kohle verdient hat, den sein Sohn jetzt verwaltet,
vermehrt und verprasst. Wohnt in der Dortmunder Gartenstadt
und hilt sich und sein Familienunternehmen fiir den Nabel der

Welt. Muss ein ziemlich 6des Leben sein, wahrscheinlich viel
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Koks, viel Apres-Skiund »sonstige Faschistenscheille«, wie Kot-
sche sagen wiirde.

Aber am Ende ist reich sein reich sein, und Geld ist neben
Kunst zufillig eine von zwei Sachen, von denen meine Mutter
auf Touren kommt.

Das war mir und meiner Familie allerdings an besagtem
Abend noch nicht in dieser Schirfe klar. Hinweise daraufsollten
wir erst einige Zeit spiter erhalten.

Der Grund, weshalb der Oberbonze sich an diesem und
wahrscheinlich noch vielen weiteren Abenden so viel rausge-
nommen hat und damit durchgekommen ist, ist derselbe Grund,
aus dem ich (aulier zu saufen, okay) die Finger von Drogen lasse:
Meine Eltern sind zwei fucking Junkies, und ich weigere mich,
sie anders zu bezeichnen.

Acid, Pilze, Koks, Gras, MDMA, das sind so die Dauerbren-
ner. Mit Keta und Crack wollen sie (Gott sei Dank) nichts am
Hut haben, so viel Verstand ist wohl noch da. Bei uns zu Hause
konnen sich die Leute, die es in den erlauchten Kreis meiner
Freakfamilie geschafft haben, halt noch mal krasser zudréhnen
als anderswo. Und sie konnen sich auBBerdem vormachen, da
wire weiter nichts dabei, weil das Setting so schon biirgerlich
daherkommt.

MDMA haben Mama und Papa iibrigens iiber Merle kennen-
gelernt, was eine Menge {iber deren Eltern-Tochter-Beziehung
aussagt.

Die richtig, richtig wilden Partys gab es vor allem friiher, als

wir Kinder noch klein waren.

Unser Haus ist eine alte Villa, in der es immer nach Steinful3-

boden und kithler Luft riecht, egal wie heil3 es draulen ist. Und
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weil das Haus frei stehend ist, kann man darin so laut sein, wie
man will, es kommen nie Beschwerden von den Nachbarn.
Ich kann die Tage nicht mehr zidhlen, an denen ich meinen
Eltern morgens dabei zugeguckt habe, wie sie uns Kindern das
Frithstiick mit fahler Haut, tellergroBen Augen und zitternden
Hinden gemacht haben, nachdem sie wie viele Stunden geschla-
fen hatten, drei, zwei, keine? IThre Reizbarkeit an so einem Ka-
termorgen war legendir. Wir mussten uns wirklich gut beneh-
men, sonst wire einer von ihnen zuverldssig ausgerastet. Das
stand im krassen Kontrast zu der verblodeten Zirtlichkeit, mit
der sie uns am Abend vorher noch im Wohnzimmer empfangen
hatten, wenn wir wegen der lauten Musik nicht schlafen konn-
ten und verwirrt hereingetapert kamen. Jedes Mal war ich als
Kind megaerschrocken iiber die krasse Verwandlung von un-
serem Wohnzimmer. War das tagsiiber ein heller, freundlicher
Raum mit Blumenkiibeln in den Ecken, dem weillen Kuschel-
flokati auf dem Boden, dem Esstisch mit der fetten Obstschale
und der bunten Biicherwand dahinter, wurde dasselbe Zimmer
in der Nacht wie fiir einen Gruselfilm neu dekoriert und alle
Freundlichkeit nach und nach umgekippt. Der Raum zog sich
zusammen, und auf einmal gingen fremde Menschen wie fern-
gesteuert darin herum und strichen sich gegenseitig mit den
Fingerspitzen iiber die Arme, die Hinde, die Lippen. Erst stan-
den auf der Anrichte Drinks und Knabberzeug, dann der ovale
Silberteller mit Strihnen aus weillem Pulver. Die Musik wurde
stiindlich lauter, und es gab nichts, auler vielleicht etwas wie
einem Schidelbasisbruch, womit ein Kind diesen losgefahrenen

Partyzug hitte aufhalten kénnen.
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