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Dieses Buch ist meiner Schwester gewidmet.



Ich bin der Geist, der stets verneint.
Goethe



Was ist Liebe? Nichts für morgen.  
Wer heut lacht, braucht sich nicht sorgen.  
Was mal wird, geht schnell vorbei.  
Warten, das ist ungesund  
Küß mich, Liebste, auf den Mund –  
Jugend, ach, goodbye, goodbye.

Shakespeare
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WUT

Die Tobsuchtsanfälle kamen das erste Mal mit dreizehn. Die 
anderen aus meiner Klasse sind in die Pubertät gekommen, bei 
mir hat jemand stattdessen bloß eine Schraube gelockert.

Ich meine zu beobachten, dass andere Leute in Sachen Wut, 
Zorn, Aggression ein paar Graustufen haben – ich nicht. Bei 
mir wird sofort eine Art Rattenfalle in meinem Innern ge‑
spannt. Starrer Blick, und alles wird Bedrohung. Dann werde 
ich zum Handschuh von etwas krass Starkem, Heißem, was in 
mich reinfährt und dem kurz danach der Deckel abgesprengt 
wird.

Mit dreizehn hat Mama mich noch jedes Mal festgehalten, mit 
vierzehn hat sie versucht, mit mir darüber zu reden, mit fünf‑
zehn hat sie mich aufgegeben.

Früher, wenn ich vor lauter Wut keine Luft mehr gekriegt habe, 
bin ich immer gerannt. Das klingt jetzt bescheuert, aber so 
war’s. Durch das Rennen ist die ganze giftige Wut in meinem 
Blut nach und nach verdampft. So zumindest hab ich mir das 
immer vorgestellt. Weil, wenn ich die Wut kriege, also die 
große, grobe Wut, die alles versengt, dann verwandelt sich das 
Blut in meinen Adern in Benzin. In einen explosiven Antriebs‑
stoff, auf dem ich früher einfach wegfliegen konnte.
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Rennen ist das Beste. Der Körper schreit: »Fick dich, Schwer‑
kraft!« Die Welt um einen herum wird von einem großen, nas‑
sen Pinsel verwischt, alle harten Konturen werden weich. Man 
saust grundlos in dieser Pastellkulisse immer nur in die einzig 
logische Richtung: vorwärts.

Irgendwann fällt es der Schwerkraft aber doch jedes Mal auf, 
und die dann so: »Äh, Moment mal, Freundchen, ich bin immer 
noch der Boss«, und dann, ganz plötzlich, als hätte jemand einen 
Schalter umgelegt, hatte ich anstelle von Benzin nassen Sand in 
den Hosenbeinen und außerdem lauter Heftzwecken in der 
Lunge. Abrupt stehen bleiben ging aber auch nicht, sonst wär 
ich umgefallen.

Wenn ich also spürte, dass meine Lunge sich wund ge‑
keucht hatte und meine Beine nur noch wabblige Gummi
stengel waren, wurde ich allmählich langsamer, bis ich bei 
einem seltsam wackligen Stechschritt ankam. Ein bisschen so, 
als hätte ich es zwar im Prinzip eilig, wäre aber leider grade 
frisch aus einer Narkose aufgewacht. Das weiß ich, weil ich 
mich einmal zufällig beim Runterfahren von einem Wut-
Sprint in einem kaputten Spiegel gesehen hab, der traurig an 
einer Hauswand stand. Ich sah mega behämmert aus und 
musste lachen. So ein Mann mit grauem Rauchergesicht und 
Borussiaschal hat mich im Vorbeigehen angeguckt, als wär je‑
mand wie ich einfach alles, was in dieser Welt schiefläuft. Weil 
ich öffentlich gelacht habe. War mir am Ende egal, wie immer. 
Lieber mach ich mich zum Kasper, als das aus mir rauszulas‑
sen, was wirklich in mir ist, wenn ein Wutanfall kommt, näm‑
lich Menschen Ziegelsteine ins Gesicht zu werfen, zu treten, 
zu beißen – fill in the blank. Dass ich all das mache, verhindere 
ich an jedem einzelnen Tag.
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Nur die Art, wie ich das verhindere, die hat sich notgedrun‑
gen geändert.

Letztes Jahr hab ich mir das Bein zerlegt, und seitdem ist es aus 
mit dem Gerenne. Sind nachts in den Westfalenpark eingebro‑
chen und besoffen auf einem Spielplatz Karussell gefahren, da 
hat’s mich aus der Kurve gehauen, und zack, mehrfacher Bein‑
bruch. Als mir dann auffiel, dass ich meinen besten Regulations‑
move nicht mehr bringen kann, nachdem ich bei der Unfallchi‑
rurgin mehrfach nachgefragt hatte, wie das denn ab jetzt mit 
dem Rennen aussehe, und die nur mit den Achseln zuckte und 
meinte: »Ja, Scheiße weil: geht nich mehr«, bin ich zu Hause mal 
kurz zusammengebrochen. Und meine reizenden Eltern mein‑
ten dazu nur: »Ja nun, shit happens, so ist das Leben, Ella …« 
und diese ganze Phrasenscheiße.

Dass ich nicht mehr rennen kann, ist echt fatal, weil ich jetzt 
stattdessen immer irgendwelche Leute anschreie. Völlig egal, 
wen, Voraussetzung ist nur: Die Person steht direkt vor mir.

Obwohl, manchmal rufe ich auch Leute aus meinen Kon‑
takten an und schreie dann ins Handy. Immer unter so einem 
Vorwand wie »Heyyy, ich wollte nur mal hören, wie’s dir so 
geeeeht«, so viel kann ich mir durch den Wutschleier grade 
noch abmelken. Eiskalte Falle, geb ich zu.

Weil Leute in meinem Alter schwer darauf zucken, über sich 
selbst zu reden, nölen die dann sofort rum über irgendeine Klas‑
senarbeit oder einen Ex‑Freund, der sie ghostet, oder sonst ir‑
gendeinen Pimmelkram. Ich schaff’s, ein paar Minuten zuzu‑
hören, bis mein Bauch so heiße Wellen nach oben in mein Hirn 
schickt und dann anschließend grobe Sätze wie Bauklötze auf 
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meine Zunge legt, Sätze wie »Was musst du auch mit so einer 
Arschgeige Sex haben, noch dazu wenn er ’ne Freundin hat, du 
dummes Stück SCHEISSE!«. Anschließend lege ich auf.

Auf diese Weise habe ich alle meine Freundinnen verloren.
Aber es hilft nichts, die Wut will schließlich irgendwohin, 

und das mit dem Rennen ist nicht mehr, also wird früher oder 
später geschrien. Bitte nicht falsch verstehen, ich finde Leute 
anschreien nicht geil oder so. Ich hasse mich richtig dafür. Also 
nicht in dem Moment, wo ich schreie, weil, da bin ich ja beschäf‑
tigt. Entweder man zweifelt an sich, oder man zerlegt eine an‑
dere Person, beides auf einmal geht halt nicht.

Ich hab das mal aus Spaß mit meinem Wecker gestoppt: Das 
Schuldgefühl kommt bei mir ziemlich genau einundzwanzig 
Minuten nach dem Schreien. Dann fühle ich mich von jetzt auf 
gleich wie etwas, das sich nette Leute angewidert von der Schuh‑
sohle kratzen. Ich sehe auf einmal wieder klar und habe so was 
wie Mitleid mit meinem Opfer. Einer hohen Trefferquote nach 
gehört das nämlich zu meiner Familie und ist deshalb quasi 
gezwungen, mir wieder zu verzeihen.

Und trotzdem kann ich um nichts in der Welt verhindern, 
dass ich regelmäßig auf irgendwem explodiere.

Ich konnte, als es noch ging, natürlich nicht immer und überall 
einfach loslaufen, wenn mich die Wut gepackt hatte, klar. In der 
Schule zum Beispiel. Wenn ich da jedes einzelne Mal losgerannt 
wäre, wenn ich mich über irgendwas aufgeregt habe, wäre in der 
Summe aller restlichen Minuten keine ganze Schulstunde mehr 
zusammengekommen. Ich mache also immer so schnelle Trippel
schritte unterm Tisch, wenn eine Wutwelle angerauscht kommt, 
und simuliere meinem kochenden Gehirn das Rennen wenigs‑
tens. Danach kleben mir oft paar nasse Kaugummis am Knie.
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Mein Klassenlehrer Herr Hornbeck rief schon vor Jahren (ich 
glaube, da war ich noch in der Sechsten) meine Eltern zu sich 
und meinte etwas unsicher, er wär zwar kein Arzt, aber nach 
allem, was er darüber wüsste, hätte ihre Tochter Ella aller Wahr‑
scheinlichkeit nach das »Restless-Legs-Syndrom«.

Meine Eltern bedankten sich für die Einschätzung und ver‑
sicherten Herrn Hornbeck, dass sie mal mit mir zu einem Arzt 
gehen würden, was sie schon im Auto auf dem Weg nach Hause 
wieder vergaßen.

Als ich dann aber letztes Jahr meinen kleinen Bruder einmal 
vollkommen aus dem Nichts mit den Worten »Du widerwärti‑
ges STÜCK, ich wünschte, du wärst TOT« angebrüllt habe, 
wurde es meinen Eltern doch zu bunt. Sie erinnerten sich auf 
einmal wieder an das, was mein Lehrer ihnen damals geraten 
hatte, und dachten sich, dass man so ein »Restless-Legs-Syn‑
drom« und eine Aggressionsstörung eventuell in einem Auf‑
wasch loswerden könnte. Kurzum, sie steckten mich in Thera‑
pie.

Ich sag’s noch mal: Ich bin sechzehn und schon in Therapie.

Seit einem Jahr gehe ich also jeden Dienstag und jeden Don‑
nerstag zu Dr. Stanislaus Kilian, und leider verachte ich ihn. 
Aber irgendwie ist auch genau das der Grund, warum ich hin‑
gehen kann. Er kann mir nichts sagen, was mich auch nur im 
Geringsten beeindruckt. Wahrscheinlich sind die Sitzungen bei 
Dr. Kilian eine Art Alibi für uns alle: Meine Eltern schicken mich 
hin, und ich gehe hin. Und damit sind alle Maßnahmen im Kampf 
gegen meine Bescheuertheit abgedeckt. Am Ende sind wir Dort‑
munder: Niemand erwartet hier ernsthaft eine Verbesserung 
von irgendwas durch irgendwas.
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Dr. Kilian ist einer von diesen Therapeuten, die auch Psy
chiater sind, also Medikamente verschreiben dürfen, einen Kit‑
tel tragen und die Fingerspitzen beim Zuhören vor dem Gesicht 
zusammenlegen. Seine Praxis sieht aus wie ein Ramschladen 
für Menschen mit viel Geld. Überall dicke orientalische Teppi‑
che auf dem Boden und darauf so schwere, dunkle Möbel mit 
lauter Schnörkeln, die Abdrücke in die Teppiche machen. Die 
Angeberblumen in der chinesischen Vase neben dem Fenster 
sind übrigens aus Plastik, hab ich getestet.

Bei so einer Therapiestunde sitzen Dr. Kilian und ich uns 
gegenüber auf zwei steifen Ledersesseln. Er glotzt mich dann 
einfach nur an und sagt nichts, also quassele ich einfach irgend‑
einen Kram drauflos, ganz egal, was. Nach ein paar Sitzungen 
meinte der doch glatt zu mir, ich hätte eine »stark assoziative 
Denkstruktur« und das war glaub ich das erste Mal, dass ich 
seine Stimme gehört habe. 

Ich so: »Und was soll das sein?«
Und er: »Das heißt, dass Sie Dinge miteinander in Verbindung 

bringen, die für viele Menschen keinen erkennbaren Zusam‑
menhang haben, Ella.«

Und ich: »Aha, danke, kann ich dann jetzt bitte gehen, es ist 
siebzehn Uhr.«

Was mich so richtig sauer machen kann, ist, wenn ich aus 
Versehen zu lange auf seine Haare gucke. Die sind aschgrau und 
fusselig, und er denkt offensichtlich, dass er lange Haare hat, 
weil unten, wo sie noch aus ein paar grauen Strähnen bestehen, 
trägt er sie schulterlang, aber oben, wo es nur noch ein paar 
Fussel gibt, kämmt er die so quer über seine Stirn, und das sieht, 
mit Verlaub, einfach zum Draufspucken scheiße aus.
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Nach einem Monat (also insgesamt acht!!! Sitzungen bei Dr. 
Kilian) fragte mich Mama eines Abends beim Essen: »Glaubst 
du eigentlich, du kommst mit diesem Therapeuten klar?« Sie 
betonte Therapeuten, damit klar wurde, dass dies ja auch noch 
eine wichtige, wenn auch lästige Sache war, die hier seit Wochen 
unter den Tisch fiel.

So harmlos eine Frage auch klingen mag, man darf nie auf 
den beiläufigen Plauderton hereinfallen, solange es meine Mut‑
ter ist, die fragt.

Mit der Antwort ließ ich mir dementsprechend ein paar 
Augenblicke Zeit. Ich wusste, dass ich diesen blassen Arzt mit 
seinem Mundgeruch und seinen Fingerspitzen nie würde aus‑
stehen können. Außerdem vermisste ich die freien Nachmittage 
am Dienstag und am Donnerstag, die ich früher (wie alle ande‑
ren Nachmittage auch) mit meinen zwei Lieblingsbeschäftigun‑
gen gefüllt hatte: mit Kotsche rumhängen, was regelmäßig 
Ärger nach sich zog, oder in ausgedehnten Sessions zeichnen, 
was zunächst gar nichts nach sich zog.

Ich musste allerdings knallhart abwägen, was hier die Alter‑
native zu Dr. Kilian und seinen Fingerspitzen war. Auch wenn 
ich nicht so ganz glaubte, dass sie es wahr machen würde, hatte 
Mama in letzter Zeit häufiger so ein Eliteinternat am Bodensee 
erwähnt.

Ich hab das mal im Internet nachgeguckt. Diese Schule ist 
mit dem Auto sechseinhalb Stunden von Dortmund entfernt. 
Das allein macht doch schon eine starke Aussage. Auf den paar 
Fotos, die ich fand, war ausschließlich der Teil der Menschheit 
zu sehen, den Kotsche »Perlen-Paulas« nennt. Das sind halt so 
Mädels, die in ein paar Jahren zu Frauen werden, die Perlen um 
die Hälse und an den Ohren tragen. So reiche Girls mit elvital-
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gespültem Haar im fusselfreien Harry-Potter-Look. Passend 
dazu waren die an viele Gruppentische in einem Speisesaal ge‑
pfercht, jede ihren hübschen Kopf anmutig gesenkt über einen 
eigenen Teller Salat.

Vor meinem inneren Auge stiegen Bilder eines zittrigen Le‑
bens auf der Basis von Rohkost auf. Wie sollte ich mit so einer 
Ernährung genügend Widerstände gegen meine Umwelt ent‑
wickeln? Angenommen, die Mitschülerinnen verhielten sich 
genauso, wie man es aus diesen College-Filmen kennt, stünden 
tuschelnd in Gruppen auf den Gängen und würden Vorbeige‑
henden abschätzige Blicke zuwerfen – hätte ich nach fünf Stun‑
den Unterricht und zwei Tellern Salat die Kraft, einer von ihnen 
im Vorbeigehen lässig in die Kniekehle zu treten? Ich würde 
wohl eher vor Hunger halb ohnmächtig in die Gruppe Mädchen 
hineinsinken, mich mit Schaum vorm Mund an den Kragen 
ihrer Blusen festkrallen und um ein Snickers flehen. Weiß nicht, 
wie viel Respekt man mittelfristig für so ein Verhalten erntet.

Vorsichtig sah ich also hoch zu Mama. In ihren Augen lag die 
gesamte Wucht ihrer Frage, die ehrlich gesagt nicht so gut zu 
der häuslichen Stimmung am Esstisch passte.

Mama weiß ganz genau, dass ich nicht lügen kann. Und eben 
deshalb musste ich es jetzt tun.

Ich zuckte also so gleichgültig, wie ich konnte, mit den Schul‑
tern. »Der ist okay.«

Und das war alles, was meine Mutter brauchte, um die unter‑
schwellig tobende Schlacht in ihrem Innern zu meinen Gunsten 
ausfallen zu lassen. Sie nickte, wir aßen weiter, und ich wusste, 
ich durfte bleiben.

Dafür lohnt sich eine Lüge doch.
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BOB DYLAN

Apropos Lügen. Es gibt eine Person auf diesem Planeten, die 
macht mich fertig, und das ist Bob Dylan. Allein dieser Name.

Entschuldigung, ich bin mir bewusst, dass ich mit dem fol‑
genden Rant vielen Leuten schwer auf den Schlips trete, weil 
ich weiß, dass für die meisten Bob Dylan so was wie Gott ist. 
Mindestens Gott, sonst ergibt nämlich das ganze Spektakel um 
ihn objektiv keinen Sinn.

Womit wir beim eigentlichen Rant wären. Wenn jemand 
nämlich. Robert Zimmerman heißt. Und daraus. Bob Dylan. 
Macht. Dann … hat er ganz offensichtlich nicht nur ein Problem 
mit sich, sondern auch eins mit der Realität.

Gerade weil Bob Dylan einer der ersten richtig großen 
Songwriter war, sollte man meinen, er hätte ein bisschen auf 
seinen eigenen Bullshit-Faktor aufgepasst. Unterschätzt man 
sein Publikum nicht ganz schön, wenn man ihm einen Namen 
vorsetzt, der dermaßen nach Spielzeug-Cowboy klingt? Just 
saying!

Mir ist das Konzept des Künstlernamens natürlich geläufig. 
Aber wenn man zwei gestörte Eltern hat, von denen der eine 
ein abgehalfterter Schauspieler, Endstation Kindertheater, und 
die andere eine überkandidelte Galeristin mit einem Drogen‑
problem ist, wächst man in einem Haushalt auf, in dem, sagen 
wir mal, »Tatsachenverdrehung« etwas sehr Alltägliches ist. Und 
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diesen Scheiß ist man spätestens mit dem Einsetzen der Puber‑
tät aus orientierungstechnischen Gründen leid.

Ich bin so froh, dass Kotsche mir On Bullshit von Harry G. 
Frankfurt geschenkt hat! Ohne dieses kleine Büchlein hätte ich 
kein Wort für das, was mich seit meiner Ankunft auf Erden in 
ungefähr hundert Millionen Momenten quält.

Lesen fiele mir von mir aus ja nicht ein. Das ist irgendwie nichts 
für mich. Ich glaube, es gibt Lese-Köpfe und es gibt andere 
Köpfe, und ich bin definitiv ein anderer Kopf. Bücher machen 
mir Angst, weil ich dann der Person, die da schreibt, so krass 
nahe bin. Weil, wenn die Bilder zu der Geschichte nur in deinem 
Kopf entstehen, hast du vorher besser dafür gesorgt, dass das 
eine saubere, sichere Gegend ist. Und mein Kopf ist echt einiges, 
aber weder besonders sauber noch besonders sicher. Meine in‑
neren Bilder zu nur Worten sind meist sehr doll, und deswegen 
sind Bücher für mich schwierig.

Aber es gibt Ausnahmen. Dieses On Bullshit-Buch ist zum Bei‑
spiel eine Ausnahme. Und warum? Weil es die erste philosophi‑
sche Abhandlung über Bullshit ist, ganz einfach. Man muss 
schon einmal im Leben vollständig begriffen haben, was das 
eigentlich ist, finde ich. Angelehnt an Frankfurts Buch ist nach 
meiner Theorie der »BM«, der »Bullshit Move«, eine Handlung 
oder ein Ausspruch einer Person, der die Wahrheit komplett 
wurscht ist. Es ist keine Lüge oder vielmehr: Es ist nicht mal eine 
Lüge, denn ein Lügner weiß immerhin, was die Wahrheit ist, 
und dreht sie nur herum, und somit ist die Wahrheit zumindest 
mal im Game gewesen. Der »Bullshit-Move« hingegen will ein‑
fach nur irgendwas rausfurzen, was Bedeutung vortäuscht. 
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Wenn es die Wahrheit und die Lüge gibt, verfolgt der Bullshit 
ein drittes, meistens eher schlichtes Ziel. Geld, Macht, Sex, viel‑
leicht ein Kinder Bueno, solche Sachen.

To be full of shit ist deshalb eine meiner Lieblingsphrasen, weil 
es auf so viele Leute zutrifft, jeden Tag, die ganze Zeit.

Robert Zimmerman dachte sich bestimmt, dass er noch 
schneller zum krassen Künstlerguru mutiert, wenn er nicht 
mehr so doll heißt wie ein deutscher Biologielehrer, sondern ein 
bisschen mehr wie ein irischer Dichterfürst. Und jetzt kommen 
wieder seine Sektenmitglieder und sagen: »›Und guck mal, Ella, 
genauso ist es doch auch gekommen, oder?« »Nö«, sage ich dann, 
»ist es nicht«, das ist ja der ganze Witz bei meiner Theorie. Für 
mich ist Bob Dylan nämlich mitnichten ein besserer Künstler 
als, äh, random pick: Harry Nilsson. Der hat die Menschheit 
nach ein paar Welthits nicht weiter belästigt, das hatte Stil, finde 
ich.

Am Ende ist Bob Dylan für mich persönlich halt auch nur 
irgendein Songwriter, der sein Leben lang vor allem eines tut: 
einfach nicht damit aufhören, irgendein Songwriter zu sein, 
auch das »ULP«, das »Udo-Lindenberg-Phänomen«, genannt.

Aber mittlerweile ist Dylan ja so alt wie eine Honigpilzkolonie, 
und das spricht wiederum dafür, ihn in Ruhe zu lassen.

Kritik ist für alte Leute ja ganz generell ein ziemlicher An‑
gang.
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DER ALTE ECKARD

Ein Wort wie Angang kenne ich natürlich nicht aus meiner Fa‑
milie, so redet bei uns keiner. Das hat der alte Eckard immer 
gesagt, wenn ich mal bis spätabends bei ihm war, und dann mit 
ihm noch was einkaufen gehen wollte.

»Nä, datt machen wa nich’, um diese Zeit noch nachen Lidl 
gehen, da is alles voll mit die Jugendliche und so, datt is immer 
so ’n Angang.«

Er meinte damit die Punks, die da vor dem Supermarkt 
saßen. Die haben dem alten Eckard immer ein bisschen Angst 
gemacht, vor allem abends, weil die sich da wie dunkle Klumpen 
aus dem Schatten neben dem Eingang gelöst und uns mit krat‑
ziger Stimme nach Geld gefragt haben. Mich hat das nie er‑
schreckt, komischerweise. Ich wusste schon mit zwölf, von 
denen geht keine Gefahr aus.

Jeden Mittwoch besuche ich den alten Eckard. Manche Men‑
schen waren immer schon da, obwohl sie nicht mit einem ver‑
wandt sind. Der alte Eckard ist so ein Mensch. Ich hatte nie aktiv 
einen Opa, weil der Vater meines Vaters schon früh gestorben 
ist und der Vater meiner Mutter als Vollzeitarschloch in Düs‑
seldorf-Oberkassel sitzt und sich einen Scheiß für mich interes‑
siert.

Wir sagen alle nur »der alte Eckard« oder auch »olle Eckard«. 
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Ich dachte lange, »olle« wär sein Vorname und er käme irgend‑
wie aus Schweden oder so.

Merle und ich saßen mal im Garten. Ich blickte in die blü‑
hende Magnolie, dachte an Natur und an Kitsch und dadurch 
zwangsläufig auch an Schweden und fragte meine Schwester:

»Ob olle Eckard in Schweden wohl glücklicher war als hier 
in Dortmund?«

Merle sah mich verdutzt an. »Schweden? Wieso Schweden?«
Ich sah zurück.
»Kommt der nicht aus Schweden?«
»Nee, der kommt aus Hörde! Wieso denn Schweden?«
Ich wurde knallrot.
»Na, Olle, das ist doch ein schwedischer Name oder nicht …«
Merle klatschte sich mit der flachen Hand gegen die Stirn und 

bekam einen Spott-Lachanfall. Ich hasse, hasse, hasse es, wenn 
sie den kriegt. Eine Wutwelle spritzte in mir hoch wie Lava aus 
einem Vulkan. Beruhigen konnte ich mich allerdings damit, 
dass der alte Eckard, wenn ich mit ihm zu zweit war, Merle 
immer nur »die Laute mit den Locken« genannt hat. Das gleicht 
so manchen Spott-Lachanfall ganz gut aus.

Der alte Eckard ist ein extrem entspannter alter Mann. Als ich 
noch ein Kind war, hatte er einen Hund, den Max, und den 
durfte ich immer in der Gartenanlage ausführen, wo hinter so 
einem knotigen Kirschbaum auch die Laube vom alten Eckard 
steht. Max hat immer so gezogen, dass er eher mich ausgeführt 
hat als ich ihn. Oft ist er mit mir bis rauf zum Stadion gehechelt, 
weil er die ganzen Bratwürste schon von Weitem gerochen hat.

Die Erwachsenen haben früher immer gedacht, dass der alte 
Eckard etwas unterbelichtet war, aber das lag nur daran, dass 
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er mit denen nie viel geredet hat. Da war der noch vollkommen 
gesund. Er hat halt nur mit uns Kindern geredet, vor allem mit 
mir und Luis.

Hat uns vom Krieg erzählt, von den Bomben, die hier run‑
tergekracht sind, vom Rennen in den Luftschutzbunker, von 
den Zankereien der Nachbarn, wer mit wem sein kümmerliches 
bisschen Essen nicht geteilt hat, wer wem seine Ration geklaut 
hat oder auch ein paar Schuhe oder einen Wintermantel oder 
sonst was. Von dem alten Trinker aus Hörde, der ein Holzbein 
hatte und den man immer schon von Weitem an dem Klonk-
klonk-Geräusch erkannt hat und der den Kindern eine Heiden‑
angst eingejagt hat.

Bis auf diese Storys hat der alte Eckard immer nur Sachen 
gesagt, die getan werden mussten, oder er hat dumme Sprüche 
gerissen. Das war’s, das war sein gesamtes Repertoire. Bei ihm 
sein hat sich angefühlt wie Ferien haben.

Im Herbst sind wir mit ihm zum Pilzesuchen in den Wald 
gegangen. Im Sommer durfte ich in seinem Schrebergarten auf 
der Hollywoodschaukel schaukeln, bis mir schlecht wurde. Was 
nie lange gedauert hat, weil ich zuvor immer jede Menge Kakao 
in mich reingeschüttet hatte, der sich mit den Weißbroten mit 
Butterkäse und Remoulade in meinem Bauch zu einem ekligen 
Brei vermischt hat.

Als ich noch klein war, gab es den alten Eckard praktisch nur 
draußen an der frischen Luft. Die meiste Zeit seines Lebens 
hat er sich in seinem Schrebergarten aufgehalten. Ich hatte da 
als Kind noch keinen Plan von, aber ich glaube, der hat schon 
krasse Sachen aus dem minibisschen Erde gemacht. Kartof‑
feln, Zucchini, Tomaten, Salat, Zwiebeln, Kirschen, Äpfel und 
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Stachelbeeren hat der da hochgezogen. In unserer Speisekam‑
mer gab es ein extra Regalbrett, wo nur Einmachgläser mit 
den Sachen vom alten Eckard draufstanden.

Irgendwann ist Max an einer Portion Rattengift gestorben, und 
ab da hat der alte Eckard rapide abgebaut.

Nachdem er ein paarmal hingefallen war, hat ihm irgend
jemand eine Pflegerin besorgt, die ich meide wie die Pest, weil 
sie immer genau da die Kissen aufschütteln muss, wo ich mich 
gerade hingesetzt habe. Also passe ich jeden Mittwoch den Zeit‑
raum am Nachmittag ab, wenn diese Pflegerin gerade nicht da 
ist, und dann gehe ich ihn erst besuchen.

Ich weiß noch genau, wie falsch es sich angefühlt hat, als ich 
das erste Mal anstatt in seinen Garten in seine stickige Wohnung 
gekommen bin. Irgendwer hat dadrin alle verfügbaren Ober‑
flächen mit kitschigen Porzellanfigürchen und angelaufenen 
Zinnsoldaten vollgestellt. Es gibt sogar einen Setzkasten, das ist 
so ein dunkelbraunes Miniaturregal, das man an die Wand 
hängt. In die mini Fächer stellt man dann so daumennagelgroße 
Wichtel mit Spazierstock und Ringelsöckchen, was einfach nur 
crazy ist, weil, der alte Eckard ist ja weder ein Kind noch ein 
Gnom. Ich würde ja die Frau von ihm verdächtigen, aber wir 
sind uns nicht sicher, ob es die überhaupt gab, denn niemand 
hat sie je kennengelernt, und es gibt auch in der Wohnung kei‑
nen handfesten Beweis für ihre Existenz.

Seitdem der alte Eckard nur noch drinnen hockt, versandet sein 
Gehirn wie ein toter Albatros am Strand, und da ist er in dieser 
Gegend nicht der Einzige. Kotsche meinte mal, dass den Deut‑
schen, die den Krieg überlebt haben, einfach irgendwann das 



Gehirn wegbrutzelt, und das fände er nur fair. Ich finde das nur 
bedingt fair, denn durch die Demenz ist der alte Eckard vom 
coolen Opa-Substitut zu einer nervigen, kaputten Schallplatte 
geworden, die nur noch Dinge auf repeat sagt wie »Ach, ach, 
ach, datt is schon alle so watt«, »Kleinvieh macht auch nur Mist« 
oder »Schlecht sehen kann ich gut, aber gut hören kann ich 
schlecht« oder (mein persönlicher Liebling): »Tja, doof bleibt 
doof, da helfen keine Pillen«. Das »Tja« am Anfang setzt dabei 
kurz und trocken an, sodass danach die Os zwei lange Löcher 
in die Luft stanzen.

Und wenn ich oben an seiner Wohnungstür ankomme, 
strahlt er wie ein Kindergeburtstag und begrüßt mich zwar mit 
»Tachchen, Edeltraut« oder »Da kommt ja meine Gisela«, aber 
immerhin.
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PARTY-ELTERN

Einmal, bei irgendeinem Osterfeuer, saßen wir in unserem Gar‑
ten, und die Erwachsenen waren noch Freunde. Ich erinnere 
mich genau, weil da hat’s angefangen. An dem Abend hat der 
Oberbonze Mama zum ersten Mal angebaggert. Vor versam‑
melter Mannschaft. Vor meinem Vater.

Er hielt eins dieser Kristallgläser meiner Großmutter in der 
Hand, schwenkte darin seinen Whiskey und meinte, seit seiner 
ersten großen Liebe Tanja hätte ihn keine Frau mehr so scharf 
gemacht wie Agnes von Troll.

Leider muss mein Vater ja als Bohemian und Freigeist immer 
cool bleiben und darf sich emotional null Komma null verraten, 
egal was los ist. 

Die ganze Runde warf sich nach diesem schmierigen Kom‑
mentar peinlich berührte Blicke zu, nur Papa lächelte noch eine 
nervtötende Ecke milder, blieb ganz ruhig auf seinem Hauklotz 
sitzen und drehte sich einen Joint.

Und da lernt man ja dann manchmal doch was fürs Leben 
von den eigenen Eltern. Nämlich dass ein bisschen Besitzan‑
spruch hier und da dazu beiträgt, dass man seine Beziehung 
eventuell behält, wer weiß? 

Eine halbe Stunde später war das Holz runtergebrannt und der 
Oberbonze irgendwie verschwunden. Ich schlug vor, ich könnte 
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ja neues aus dem Schuppen holen gehen, weil ich nichts von 
einem eventuellen Eklat verpassen wollte, auf den ich immer 
hoffe, sobald es heißt: »Wir schmeißen am Samstag die Feuer‑
schale an!« Also ging ich in den dunklen Teil des Gartens Rich‑
tung Schuppen.

Ich finde das übrigens immer seltsam: Sobald man von einer 
Situation ein paar Schritte weggeht, ist es, als wäre man nie da 
gewesen. Der räumliche Abstand macht, dass die Sachen, die 
man eben noch erlebt hat, sofort im Prinzip wie ausgedacht 
wirken, selbst wenn sie bloß zwanzig Meter weiter links von 
einem gerade immer noch passieren.

Als ich zur Schuppentür kam und sie aufdrücken wollte, 
hörte ich von rechts ein Geräusch und sah im Gestrüpp neben 
mir zwei schwarze Umrisse. Weil ich mich zwang hinzusehen, 
erkannte ich den Oberbonzen, der hektisch an dieser Sabrina, 
der hottesten von Mamas Heilpraktikerfreundinnen, herum‑
fummelte.

Angeekelt schüttelte ich mich, wie ein Hund, der gerade 
aus einem Bach geklettert kommt, und lief umgehend rauf in 
mein Zimmer. Sollten die ihr dummes Holz mal schön selber 
holen. 

Diesem Typen räume ich hier absichtlich nicht viel Platz ein, 
das Wichtigste, was man über ihn wissen muss, ist: He rich.

Er ist einfach stinkreich, weil sein Vater so einen Herdplat‑
tenhersteller europaweit groß gemacht und damit einen per‑
versen Haufen Kohle verdient hat, den sein Sohn jetzt verwaltet, 
vermehrt und verprasst. Wohnt in der Dortmunder Gartenstadt 
und hält sich und sein Familienunternehmen für den Nabel der 
Welt. Muss ein ziemlich ödes Leben sein, wahrscheinlich viel 
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Koks, viel Après-Ski und »sonstige Faschistenscheiße«, wie Kot‑
sche sagen würde.

Aber am Ende ist reich sein reich sein, und Geld ist neben 
Kunst zufällig eine von zwei Sachen, von denen meine Mutter 
auf Touren kommt.

Das war mir und meiner Familie allerdings an besagtem 
Abend noch nicht in dieser Schärfe klar. Hinweise darauf sollten 
wir erst einige Zeit später erhalten.

Der Grund, weshalb der Oberbonze sich an diesem und 
wahrscheinlich noch vielen weiteren Abenden so viel rausge‑
nommen hat und damit durchgekommen ist, ist derselbe Grund, 
aus dem ich (außer zu saufen, okay) die Finger von Drogen lasse: 
Meine Eltern sind zwei fucking Junkies, und ich weigere mich, 
sie anders zu bezeichnen.

Acid, Pilze, Koks, Gras, MDMA, das sind so die Dauerbren‑
ner. Mit Keta und Crack wollen sie (Gott sei Dank) nichts am 
Hut haben, so viel Verstand ist wohl noch da. Bei uns zu Hause 
können sich die Leute, die es in den erlauchten Kreis meiner 
Freakfamilie geschafft haben, halt noch mal krasser zudröhnen 
als anderswo. Und sie können sich außerdem vormachen, da 
wäre weiter nichts dabei, weil das Setting so schön bürgerlich 
daherkommt.

MDMA haben Mama und Papa übrigens über Merle kennen‑
gelernt, was eine Menge über deren Eltern-Tochter-Beziehung 
aussagt.

Die richtig, richtig wilden Partys gab es vor allem früher, als 
wir Kinder noch klein waren.

Unser Haus ist eine alte Villa, in der es immer nach Steinfuß
boden und kühler Luft riecht, egal wie heiß es draußen ist. Und 
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weil das Haus frei stehend ist, kann man darin so laut sein, wie 
man will, es kommen nie Beschwerden von den Nachbarn.

Ich kann die Tage nicht mehr zählen, an denen ich meinen 
Eltern morgens dabei zugeguckt habe, wie sie uns Kindern das 
Frühstück mit fahler Haut, tellergroßen Augen und zitternden 
Händen gemacht haben, nachdem sie wie viele Stunden geschla‑
fen hatten, drei, zwei, keine? Ihre Reizbarkeit an so einem Ka‑
termorgen war legendär. Wir mussten uns wirklich gut beneh‑
men, sonst wäre einer von ihnen zuverlässig ausgerastet. Das 
stand im krassen Kontrast zu der verblödeten Zärtlichkeit, mit 
der sie uns am Abend vorher noch im Wohnzimmer empfangen 
hatten, wenn wir wegen der lauten Musik nicht schlafen konn‑
ten und verwirrt hereingetapert kamen. Jedes Mal war ich als 
Kind megaerschrocken über die krasse Verwandlung von un‑
serem Wohnzimmer. War das tagsüber ein heller, freundlicher 
Raum mit Blumenkübeln in den Ecken, dem weißen Kuschel‑
flokati auf dem Boden, dem Esstisch mit der fetten Obstschale 
und der bunten Bücherwand dahinter, wurde dasselbe Zimmer 
in der Nacht wie für einen Gruselfilm neu dekoriert und alle 
Freundlichkeit nach und nach umgekippt. Der Raum zog sich 
zusammen, und auf einmal gingen fremde Menschen wie fern‑
gesteuert darin herum und strichen sich gegenseitig mit den 
Fingerspitzen über die Arme, die Hände, die Lippen. Erst stan‑
den auf der Anrichte Drinks und Knabberzeug, dann der ovale 
Silberteller mit Strähnen aus weißem Pulver. Die Musik wurde 
stündlich lauter, und es gab nichts, außer vielleicht etwas wie 
einem Schädelbasisbruch, womit ein Kind diesen losgefahrenen 
Partyzug hätte aufhalten können.




