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7 : 01

Heute Morgen, hier, in diesem Vorortbahnhof, wird je-
mand sterben. Und zwar innerhalb der nächsten fünf 

Minuten, wenn der 7 : 06-Zug Richtung Victoria Station 
einfährt.

Vier andere sind bereits hier gestorben. 1861 ein Alkoho-
liker, der völlig von Sinnen um seine tote Frau und sein totes 
Kind trauerte. 1923 ein traumatisierter Veteran aus dem 
Ersten Weltkrieg, in dessen Kopf bis zu seinem letzten 
Atemzug Bomben explodierten. 1972 ein unverheiratetes 
schwangeres junges Mädchen, das von den Eltern vor die 
Tür gesetzt worden war. 1994 ein Blindenführhund, der sein 
Leben opferte, um seinen Besitzer zu retten, der im falschen 
Moment gefährlich dicht am Gleis gestolpert war.

Zumindest zwei dieser Todesfälle waren Zufall, einer 
war beabsichtigt, einer schien beabsichtigt, war es aber 
nicht, doch darauf kann hier nicht näher eingegangen 
werden, denn bis zur Einfahrt des Zuges bleiben uns nur 
noch wenige Minuten. Es gibt noch eine Menge zu bespre-
chen. Und dann werden wir Zeugen des fünften Todesfalls 
werden, der vielleicht beabsichtigt war, vielleicht auch 
nicht. Es wird schwer zu beurteilen sein, wenn es schließ-
lich passiert.

Richten Sie Ihre Aufmerksamkeit jetzt auf die Treppe, 
die zum Bahnsteig hinunterführt. Ein kleiner Junge reißt 
sich von seiner Mutter los. Er schreit. Er rennt auf das 
Gleis zu.
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Bei einem Blick über die Schulter sieht er seine erschro-
ckene Mutter hinter sich herlaufen. Lachend saust er auf 
die Bahnsteigkante zu und dreht sich zu seiner Mutter um, 
die Schienen im Rücken. Er merkt nicht, dass seine Ferse 
schon hinter der gelben Markierung ist. Und selbst wenn 
er es bemerkt, ist er noch zu klein, um zu verstehen, wovor 
die gelbe Linie warnt: dass der nächste Schritt rückwärts 
einer zu viel wäre.

Er tritt noch einen Schritt zurück.
Und verliert das Gleichgewicht, der Boden unter ihm 

verschwimmt. Er sieht zu seiner Mutter. Kurz bevor er 
fällt, treffen sich ihre Blicke, und er sieht etwas in ihren 
Augen, das er noch nicht benennen kann. Es ist weder 
Zorn noch Angst.

Es ist ein Zögern. Wenn ich ihn verlieren würde, wäre 
alles einfacher, ist der Gedanke, der ihr für den Bruchteil 
eines Augenblicks durch den Kopf schießt, in einem win-
zigen Partikel Zeit, 39 Hundertstelsekunden, um genau zu 
sein.

Halten Sie hier kurz inne.
Bitte verurteilen Sie die Mutter nicht für diesen Gedan-

ken, denn jede Mutter kennt so etwas. Solche Gedanken 
tauchen auf, ohne dass man etwas dagegen tun kann. 
Manchmal kommen sie, weil sie das genaue Gegenteil des-
sen sind, was die Mutter tatsächlich denkt. Ihr besorgtes, 
erschöpftes Gehirn spielt ein finsteres Spiel mit ihr. Es lässt 
die Mutter glauben, dass sie Dinge sagen und tun wird, die 
sie nie im Leben sagen oder tun würde.

Selbst wenn sie es jedes Mal denkt, wenn sie mit dem 
schreienden Säugling im Arm am Fenster vorbeigeht und 
ihr Spiegelbild darin sieht, will keine Mutter ihr Kind 
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ernsthaft aus dem Fenster im dritten Stock werfen. Selbst 
wenn ihr der Gedanke jedes Mal durch den Kopf schießt, 
wenn sie an einer Bushaltestelle steht und ihr Kleinkind 
brüllend in seinem Sitzgurt zappelt, will keine Mutter 
ernsthaft den Kinderwagen vor den Bus stoßen.

Da das Gehirn einer Mutter weiß, wie sehr sie ihr Kind 
liebt, martert es sie mit ihrer Liebe, stellt diese Liebe auf 
den Kopf, mit quälenden Gedanken an Dinge, die sie nie-
mals tun würde und die ihrem Kind niemals zustoßen 
werden. Daher, bitte, denken Sie nicht schlecht von dieser 
Mutter, nur weil sie einen Moment lang einen solchen Ge-
danken hegt.

Es sind eher ihre nächsten Überlegungen, die Sie beun-
ruhigen sollten. Wenn er hinunterfällt, wird man von ei-
nem schrecklichen Unglück sprechen, denkt sie, ihr nächster 
Schritt ist kaum merklich langsamer als der zuvor.

Man wird es für einen Unfall halten, denkt sie, als sie die 
Hand ausstreckt, ihn aber nicht zu fassen bekommt.

»He!«, ruft ein Mann, der auf dem Bahnsteig steht, um 
7 : 01 Uhr und 17 Sekunden. Er ist Geschäftsmann. Ein 
Bild von einem Mann. Ein Macho. Ein verheirateter Mann, 
ein Familienmann. Ein Selfmademan. Whatta man, what-
ta man, whatta man, whatta migh–

»He!«, ruft der Mann, rennt auf die Mutter zu und packt 
sie am Ellbogen, damit sie nicht das Gleichgewicht ver-
liert, als sie ihren Sohn an den Jackenärmeln zurückreißt. 
Der Mann zieht Mutter und Kind von der Bahnsteigkante 
weg. »Vorsicht«, sagt er.

Der Junge, Gideon, erwidert nichts. Emma, seine Mut-
ter, denkt, Fuck, und fragt leise: »Was willst du hier?« 
Blickkontakt vermeidend und außer Atem legt sie schüt-
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zend den Arm um die Schultern ihres Sohnes, mit der an-
deren Hand rückt sie ihre Tasche zurecht. Sie bückt sich, 
um Gideon auf die Hüfte zu nehmen. Es ist schwierig, weil 
sie beide dicke Jacken tragen und er mit seinen sechs Jah-
ren eigentlich schon zu groß dafür ist. Die Haut ihrer Fin-
gerknöchel ist rissig und blutet von der kalten grauen 
Morgenluft. Von der Mutterarbeit, die sie leistet. Sie trägt 
keine Handschuhe.

»Warum bist du hier?«, wiederholt Emma leise und ein-
dringlich, während Gideon ihr die Mütze vom Kopf zerrt 
und sie mit einem Schrei auf den Boden schleudert. Er 
tritt um sich. Sie lässt ihn hinunter, hält ihn aber fest am 
Arm gepackt. »Gideon«, presst sie scharf durch zusam-
mengebissene Zähne hervor.

»Ich heb sie auf«, sagt der Mann und bückt sich nach 
der Mütze. »Einer dieser Morgen, oder?«, fragt er mit ei-
nem freundlichen Lächeln und zuckt mit den Schultern, 
als er Emma die Mütze reicht.

Emma gibt keine Antwort. Er redet mit ihr, als wären sie 
Freunde oder Kollegen, die sich gut verstehen – und nicht 
einer der Sargnagel des anderen. Wie viel einfacher und 
besser wäre ihr Leben gewesen, wenn sie diesem Mann nie 
begegnet wäre, wenn sie ihn nie kennengelernt hätte.

»Bist du mir gefolgt?«, fragt sie.
»Soll ich mal mit ihm reden?«, fragt der Geschäftsmann 

leiser, ohne auf ihre Frage einzugehen. »Und dem Bengel 
klarmachen, dass er nicht so frech zu seiner Mutter sein 
soll … «

Emma nimmt ihre Mütze und schaut dem Mann kurz 
in die Augen. »Nein. Ich versuche, zu tun, was du willst, 
aber ich brauche Zeit.«
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Der Geschäftsmann tritt einen Schritt zurück. »Nein, 
vergiss das mit gestern. Hör mir einfach zu«, sagt er. »Und 
du«, er geht in die Knie, um mit Gideon auf Augenhöhe zu 
sein, »kriegst dich jetzt ein und hörst auf, deine Mutter zu 
nerven.« Als er sich wieder aufrichtet, sagt er zu Emma: 
»Er ist wie meine anderen, einfach sehr lebhaft.«

Allerdings ist Gideon ganz und gar nicht wie die »ande-
ren«, die anderen sechs Kinder des Geschäftsmannes. Die 
beiden kleinsten sind Jungs, ein wenig älter als Gideon, 
das Resultat seiner dritten Ehe mit einer wesentlich jünge-
ren Frau, die die Kinder ungefähr zwanzig Minuten nach 
dem Todesfall in ihrem funkelnagelneuen Mercedes-Ge-
ländewagen zur Schule fahren wird. Sie sind wohlerzogen 
und rosig, und wenn die junge Frau sie absetzt, wird sie 
ihnen versichern, dass sie sie lieb hat. Danach wird sie wei-
terfahren und ihren Tag mit Pilates beginnen, später trifft 
sich die Eltern-Lehrer-Initiative wegen einer Spendenakti-
on, anschließend wird sie mit dem Hund rausgehen und 
online shoppen, bevor sie die Jungen nach der Schule vom 
Fußball oder der Theatergruppe oder vom Wie-wirst-du-
genauso-ein-Arschloch-wie-dein-reicher-Vater-Training 
abholt. Emma würde seiner Frau gern sagen, sie soll zur 
Hölle fahren und krepieren. Sie würde gern all diesen Ehe-
frauen sagen, dass sie zur Hölle fahren und krepieren sol-
len.

Sie hat keine Lust mehr, mit ihm zu reden, sie will nicht, 
dass er sie und ihren Sohn weiter mustert und seine 
Schlüsse zieht.

»Ich denke mir was aus, wie ich das mit deinem Bruder 
hinkriege«, erklärt sie dem Geschäftsmann. »Aber ich 
kann jetzt nicht darüber reden.«
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Emma wendet sich abrupt ab und geht mit Gideon zu 
einer Bank ein Stück weiter den Bahnsteig hinunter. Es ist 
ihr egal, ob der Geschäftsmann sie für eine Zicke hält. Ihr 
Wortwechsel hat 27 Sekunden gedauert.

Zicke, denkt der Geschäftsmann 16 Hundertstelsekun-
den lang, als Emma und ihr Sohn den Bahnsteig hinunter-
laufen. Wie soll er nun vorgehen? Emma ist unberechen-
bar, aber er hat gehofft, dass sie sich in der Öffentlichkeit 
zusammennimmt. Er hat ihr gestern Angst gemacht. Das 
hätte er nicht tun sollen. Sie soll doch bloß die Sache mit 
seinem Bruder für ihn ins Lot bringen, sodass sie dann 
gemeinsam ihr gesamtes Geld in das Start-up stecken kön-
nen, in das er heute investieren wird – ein Projekt mit dem 
Potenzial, weltweit Leben zu retten. Und dann, wenn sie 
erst so richtig Geld scheffeln, werden sie diese ganzen Un-
stimmigkeiten vergessen. Ganz einfach. Geld bringt alles 
in Ordnung. Emmas Reaktion irritiert den Geschäfts-
mann, normalerweise hören die Frauen ihm zu. Norma-
lerweise lieben ihn die Frauen. Na gut, vielleicht nicht alle 
Frauen.

Die schlanke ältere weiße Frau mit kurzen weißen 
Haaren, die Emma und ihn gerade beobachtet, würde ihn 
zum Beispiel garantiert nicht lieben, wenn sie seine Be-
kanntschaft machen würde. Da er mit ihrer Altersgruppe 
nicht viel anfangen kann und nur Frauen zur Kenntnis 
nimmt, die er auch vögeln würde, hat er sie bislang nicht 
bemerkt. Das ist auch ganz gut so, denn die ältere Frau, 
Mrs Worth, möchte nicht bemerkt werden. Und gevögelt 
werden will sie schon gar nicht. Nicht an diesem Morgen. 
Sie steht in ihrem langen schwarzen Mantel, den Kragen 
gegen den Wind hochgeschlagen, am Ende des Bahn-
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steigs, wo ein Schild warnt: KEIN ZUGANG FÜR UNBE-
FUGTE.

Während der 27 Sekunden, in denen der Geschäfts-
mann und Emma miteinander reden, hat sich Mrs Worth 
verstohlen eine Zigarette angezündet. Sie weiß sich unbe-
obachtet, es ist früh am Morgen, und was alte Frauen tun, 
interessiert sowieso niemanden. Und falls doch, ist ihr das 
verdammt egal. Sie ist nervös. Es ist ein wichtiger Tag.

Mrs Worth zieht noch einmal an ihrer Zigarette und ge-
nießt es, Emma kritisch zu mustern, die nun auf einer 
Bank sitzt und hektisch Dinge aus ihrer Tasche holt, als 
suche sie etwas.

Emmas Haut verrät jedes ihrer Gefühle. Vor Wut und 
Verlegenheit bilden sich rote Flecken auf ihrem Hals, als 
sie die Sachen in ihre Tasche zurückwirft, ihre Jackenta-
schen leert und flucht, weil sie ihr Handy nicht findet. Mrs 
Worth bemerkt das kleine Pflaster auf Emmas Augen-
braue. Früher hatte Emma einen golden schimmernden 
Teint, strahlende Augen und beneidenswerte lange blonde 
Haare. Doch Gideons schwere Geburt und das aufreiben-
de Leben danach haben sie so viel Kraft gekostet, dass ihre 
Augen das Strahlen verloren haben und ihre Haare von 
Gold zu Aschblond verblasst sind. Ihr Teint hat das fahle 
Gelblichweiß von Postamt-Wänden. Nur wenn sie Scham 
empfindet oder befangen ist, verschwindet die Blässe, und 
unter ihrer durchscheinenden Haut pulsieren rote Fle-
cken, wie Neonreklamen in Las Vegas.

Meine Güte, denkt Mrs Worth, als sie Emma beobach-
tet, und meint damit nicht nur sie, sondern auch alle ande-
ren nach 1975 geborenen Frauen, die einen Beruf und 
Kinder haben, sich aber ständig darüber beschweren, wie 
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schwer es ist, die richtige »Balance« zu finden. Die stolz 
darauf sind, dass sie nicht kochen können, als wäre es ein 
feministisches Statement, die Ernährung eines Kindes zu 
vernachlässigen, und die lieber andere Frauen dafür be-
zahlen, ihre Putzhilfen und Kindermädchen und Assisten-
tinnen zu sein. Und die es trotz all dieser Unterstützung 
nicht hinkriegen, dass sich ihre Kinder in der Öffentlich-
keit manierlich benehmen, während Frauen wie sie selbst 
immer alles allein geschafft haben. Nutzlos, denkt sie. Sie 
blickt zu Gideon, der mit den Beinen schlenkert und etwas 
Unverständliches brüllt, und denkt, vermutlich hyperaktiv 
oder transgender oder allergisch auf Nüsse wie alle Kinder 
heutzutage.

Emma spürt Mrs Worths Blick, sie schaut hoch. Es gibt 
einen kurzen Augenkontakt, der 31 Hundertstelsekunden 
dauert. Alte Schreckschraube, denkt Emma, die das miss-
billigende Starren boshafter alter Frauen nur allzu gut 
kennt.

Unfähiges Frauenzimmer, denkt Mrs Worth und 
schnaubt voller Befriedigung, dass sie Emma ihre Missbil-
ligung hat spüren lassen. Würden mehr Menschen be-
stimmte Dinge deutlich missbilligen  – soziale Medien, 
Selbstbedienungskassen im Supermarkt, Vegetarier, über-
gewichtige Kinder, diese unmöglichen Leggings, die die 
Frauen hier alle tragen – , wäre die Welt für Mrs Worth ein 
angenehmerer Ort. Aber sie liegt richtig mit ihrer Ein-
schätzung, Gideon ist tatsächlich allergisch gegen Nüsse.

Mrs Worth wendet ihre Aufmerksamkeit von Emma ab 
und beobachtet stattdessen einen kleinen Vogel, der gera-
de auf dem Bahnsteig landet. Während sie an ihrer Ziga-
rette zieht, hält sie nach dem Zug Ausschau. Sie blickt auf 
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die Uhr, er wird jeden Moment einfahren und sie nach 
London zu ihren Enkeln bringen. Als sie sie das letzte Mal 
gesehen hat, war der Kleine vier und der Große sechs. Der 
Kleine ist mittlerweile neun und der Große elf, und ver-
mutlich werden sie sich kaum noch an sie erinnern, viel-
leicht überhaupt nicht. Und wer weiß, was ihre Schwieger-
tochter den beiden in den letzten fünf Jahren alles eingere-
det hat. Doch es sind die Söhne ihres Sohnes, und die 
Einladung zur Beerdigung ihrer Schwiegertochter fühlte 
sich wie ein Schritt in die richtige Richtung an. Für sie alle. 
Vor allem für ihre Schwiegertochter.

Und plötzlich liegt Mrs Worth auf dem Betonboden des 
Bahnsteigs. Sie versucht zu begreifen, was gerade vor sich 
geht, aber sie ist zu benommen. Sie weiß nicht, warum sie 
dort liegt. Die anderen schon.

Um 7 : 02 Uhr und 13 Sekunden haben sie gehört, wie 
Emma »Gideon!« rief. Sie sahen Mutter und Sohn um das 
Handy rangeln, der Junge umklammerte erst das Handge-
lenk seiner Mutter, dann schlug er ihren Arm weg, und 
das Handy flog in erstaunlich hohem Bogen aus Emmas 
Hand und sauste haarscharf an Mrs Worths Kopf vorbei, 
die vor Überraschung das Gleichgewicht verlor. Das Tele-
fon schlitterte über die Bahnsteigkante auf die Schienen, 
und Mrs Worth stürzte zu Boden. Das Nikotin, die Kälte, 
das fehlende Frühstück, ihre Nerven und ihr fortgeschrit-
tenes Alter – Mrs Worth wird dieses Jahr 78 – haben einen 
Herzinfarkt ausgelöst. Sie spürt einen plötzlichen stechen-
den Schmerz in der Brust, der über den Kiefer in den Arm 
schießt.

Aus ihrer Position bekommt Mrs Worth nicht mit, dass 
die anderen über die Bahnsteigkante gebeugt nach dem 
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Handy Ausschau halten; sie sieht nicht, dass Emma zur 
Kante rennt und Gideon zur Treppe. Sie hört nicht, dass 
Emma »Verdammt noch mal!« ruft.

Sie nimmt bloß das bordeauxrote, nadelgestreifte Ho-
senbein des Unbekannten wahr, der neben ihr kniet. Die 
braune Haut der Hand, die er ihr reicht – eine Erinnerung 
an eine andere Hand, die sich ihr vor langer Zeit helfend 
entgegenstreckte – , und dann sieht sie ihn an.

»Hallo«, sagt der Unbekannte. »Alles in Ordnung mit 
Ihnen?«

Trotz ihrer Verwirrtheit gelingt es Mrs Worth, eine Ant-
wort zu geben, die ihrer würdig ist. »Selbstverständlich ist 
alles in Ordnung, was soll denn sein«, antwortet sie, auch 
wenn sie denkt, dass sie vermutlich gerade einen Herzin-
farkt hat, was sie extrem lästig findet.

»Okay«, erwidert er unsicher. »Sind Sie allein hier?«
»Kenne ich Sie?«, fragt sie in einem Ton zurück, der ihm 

das Gefühl gibt, ihr zu nahe getreten zu sein.
»Ähm, nein, Verzeihung. Meinen Sie, Sie können aufste-

hen? Aber vielleicht stehen Sie besser nicht auf. Sind Sie 
mit dem Kopf aufgeschlagen?« Er schaut sie an, dann blickt 
er zu der digitalen Anzeigetafel. Vier Minuten, denkt er.

»Ich muss dorthin. Ich muss es unbedingt rechtzeitig 
schaffen.« Mrs Worth bringt die Worte nur mit Mühe he
raus; eine Faust presst ihr Herz immer fester zusammen 
und lässt es nicht mehr los.

»Äh, ja, klar. Aber zuerst müssen wir sicherstellen, dass 
alles mit Ihnen in Ordnung ist. Gibt es jemanden, den ich 
für Sie anrufen kann? Haben Sie ein Handy dabei?«

Der barmherzige Samariter ist Sonny, ein junger Mann 
von 27 Jahren. Er ist in diesem wohlhabenden Londoner 
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Vorort aufgewachsen und hat ganz in der Nähe eine Pri-
vatschule besucht. Seit er von der Uni abgegangen ist, 
wohnt er wieder hier, um Geld zu sparen und die nächsten 
Schritte seines Lebens zu planen. Allerdings ist es schon 
fast sechs Jahre her, dass er wieder zu Hause eingezogen 
ist, und eigentlich müsste er inzwischen mehr vorzuwei-
sen haben. Doch es sind ein paar Dinge dazwischenge-
kommen. Wie üblich.

Sonny macht immer einen hervorragenden ersten Ein-
druck. Mit seiner gewinnenden Ausstrahlung findet man 
ihn sofort sympathisch. Er ist groß und hat die schlanke, 
athletische Gestalt eines Läufers, außerdem sieht er gut 
aus und besitzt ein ausgeprägtes Stilgefühl. Er verlässt sich 
auf sein Aussehen, seine Kleidung, seine Gesichtszüge, die 
sich ethnisch schwer einordnen lassen, benutzt all das als 
eine Art Taschenspielertrick, der die Leute in die Irre 
führt. Wenn man Sonny kennenlernt, gibt es so viel zu be-
trachten – sein Gesicht, seine Augen, seine Art – , dass an-
dere Menschen ihn häufig gar nicht wirklich sehen. Er 
weiß das, und so ist es ihm am liebsten.

Sein Outfit an diesem Morgen ist typisch Sonny. Ein 
bordeauxfarbener Nadelstreifenanzug mit schmaler 
Schlaghose. Als Schutz gegen die Kälte trägt er nicht etwa 
einen Mantel, sondern einen riesigen grob gestrickten 
weinrot-orangefarbenen Poncho, der überhaupt nicht zu 
einem Anzug passt – es sei denn, Sonny trägt ihn.

Der Saum seiner Hose endet knapp über den Knöcheln 
und lenkt die Aufmerksamkeit auf die weißen Lackleder-
schuhe, die er trotz des kalten Tages ohne Socken trägt. 
Ein schwarzes Hemd und eine schmale schwarze Satinkra-
watte vervollständigen seine Aufmachung. Seine Nägel 
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sind sorgfältig manikürt und weiß lackiert. Die Maniküre 
hat eigentlich etwas Feminines, doch sie lässt Sonnys Hän-
de unerwartet männlich wirken, genau wie der Anzug, 
den er in der Damenabteilung seines bevorzugten Second-
handladens gefunden hat. An den Seiten sind seine Haare 
kurz geschoren, und wenn er seriös wirken will, bindet er 
die kupferbraunen lockigen Deckhaare mit den blondier-
ten Strähnen manchmal zurück, doch heute trägt er sie als 
lockeren Dutt; ein, zwei Locken fallen charmant über das 
linke Auge, das braun ist. Es lenkt die Aufmerksamkeit auf 
sein rechtes Auge, das grün ist.

Seine grünäugige Mutter behauptete, das grüne Auge 
stamme von ihrem kolumbianischen Vater und das brau-
ne von ihrer jamaikanischen Mutter. Obwohl beide schon 
tot waren, seien sie aus Liebe zu ihm zurückgekehrt, um 
die Welt mit den Augen ihres Enkelsohnes zu sehen. Son-
nys blasser, sommersprossiger, kupferhaariger, blauäugi-
ger schottischer Vater, dem seine Schwiegereltern nie über 
den Weg getraut hatten, behauptete hingegen, die ver-
schiedenfarbigen Augen seines Sohnes seien auf den Alko-
hol zurückzuführen, den Sonnys Mutter in der Schwan-
gerschaft getrunken habe, aber darüber lachten die Leute 
nur, weil sie wussten, dass eine Frau wie sie das niemals 
tun würde.

Wären Sie mit ihm befreundet, würden Sie zu einer an-
deren Freundin »typisch Sonny« sagen, und Sie würden 
beide lächelnd den Kopf schütteln und wissen, was ge-
meint ist: dass nur er sich ein solches Outfit erlauben kann. 
Sie sind – und waren immer – ein wenig in ihn verliebt, 
trotzdem erklären Sie Ihren Freundinnen, dass Sie nie et-
was mit ihm anfangen würden, weil er zwar aaaaabsolut 
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umwerfend ist, aber jede Menge PROBLEME hat. Wenn 
Sie ehrlich zu sich sind, wissen Sie allerdings, dass Sie nur 
deswegen nichts mit ihm angefangen haben, weil er sich 
nie auch nur im Geringsten für Sie interessiert hat. Jeden-
falls nicht auf diese Weise. Oh, denken Sie sehnsüchtig 
und im Geheimen, würde er Interesse zeigen, wären Sie 
definitiv diejenige, die ihn retten könnte. Definitiv.

Außer, dass Sie es eben nicht könnten, denn eines seiner 
Probleme sind 32 000 Pfund Schulden aufgrund seiner 
Online-Spielsucht, von der selbst seine engsten Freunde 
nichts ahnen. Seine Freundin – die nicht so gut aussieht 
wie er, was Sie und die anderen Frauen ärgerlich finden, 
weil Sie alle hübscher sind als sie – weiß über seine Spiel-
sucht Bescheid. Aber sie weiß nicht, dass er heute auf die-
sem Bahnhof ist.

Er hat das ganze Geld aus seinem Treuhandfonds ver-
spielt und die Vintage-Rolex verkauft, die ihm sein kolum-
bianischer Großvater vererbt hat und der er jeden Tag 
nachtrauert, weil kein anderer Gegenstand, den er besaß, 
so viel Bedeutung für ihn hatte. Und die 32 000 wären 
auch nur noch 27 000, wenn er wie geplant angefangen 
hätte, sie abzustottern, und nicht die Hälfte des Geldes, das 
er für die Uhr bekommen hat, auf seiner bevorzugten Po-
kerseite verzockt hätte.

Er müsste bloß einen besseren Job finden und mehr ver-
dienen, dann könnte er anfangen, die Schulden zurückzu-
zahlen, und einen Schlussstrich ziehen. Oder er könnte 
zwei Jobs annehmen und die Schulden noch schneller ab-
bezahlen. Oder er könnte jetzt ein Spiel machen, man 
weiß schließlich nie, vielleicht würde er gewinnen, er 
könnte genug gewinnen, damit das alles aufhört. Oder es 
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könnte jetzt ein Ende haben, an diesem Morgen, und er 
könnte seinen Plan durchziehen und einfach zur Bahn-
steigkante gehen, genau hier, und sich dann, was für eine 
Erleichterung das wäre, im richtigen Moment, zur richti-
gen Zeit vor den –

»He, das kannst du nicht machen!« Die Stimme des Ge-
schäftsmannes unterbricht plötzlich Sonnys Gespräch mit 
Mrs Worth und seinen permanenten inneren Monolog 
über die Schulden, die Schulden, die Schulden, der durch 
all seine Gedanken und Taten fließt.

Emma schreit: »Wart’s ab!«, und springt ins Gleisbett; 
von Adrenalin und Wut und Frustration überwältigt, be-
kommt sie kaum mit, dass ihr Sohn sie nachäfft: »Wart’s 
ab, wart’s ab!«

»He!«, ruft der Geschäftsmann noch einmal, als er hin-
ter Emma auf die Schienen springt.

Vielleicht ist es allmählich an der Zeit, ihn ordentlich 
vorzustellen. Sein Name ist Liam. Er ist groß und massig, 
auf konventionelle Art gut aussehend, und in jedem Raum, 
den er betritt, das Alphamännchen. Er benutzt exakt etwas 
zu viel teures Eau de Cologne. Dank seines mediterranen 
Teints wirkt er auch im sonnenlosen englischen Winter 
immer sonnengebräunt. Sein Lächeln, durch die leichte 
Lücke zwischen den Vorderzähnen charmant unvollkom-
men, ist ein kleines Geschenk, das er Frauen macht. Wenn 
sie es verdient haben.

Er ist Mitte fünfzig, doch das Alter hat ihn bloß attrak-
tiver gemacht und seinem kurz getrimmten Bart hier und 
da etwas Grau und Klasse hinzugefügt. Da es selbst Liam 
nicht möglich ist, weiterhin Haare an Stellen wachsen zu 
lassen, an denen sich die Natur dagegen entschied, hat er 
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den Haarverlust zu seinem Vorteil genutzt und sich den 
Kopf rasiert. Er ist auf robuste Weise attraktiv, seine Glatze 
trägt er als Zeichen von Männlichkeit  – als hätten seine 
Haare schlicht vor seiner Potenz kapituliert und seine 
Kopfhaut als glänzendes Symbol seiner Vitalität hinterlas-
sen.

Liam steht jeden Morgen um fünf Uhr auf, um zu jog-
gen und im sehr teuer ausgebauten Sportraum im Keller 
seiner riesigen Vorstadtvilla zu trainieren, und man sieht 
es ihm an. Bauchansatz in den mittleren Jahren? Nicht bei 
ihm. Er hat die Bauchmuskeln eines wesentlich jüngeren 
Mannes. Und das Bankkonto eines sehr reichen.

Normalerweise fährt Liam mit dem Auto in sein Lon-
doner Büro. Am Bahnhof ist er heute nur, weil er hoffte, 
Emma dort zu erwischen. Er hasst es, den Zug mit all den 
traurigen, gewöhnlichen Menschen darin zu nehmen; er 
wird nur ungern an jene Zeit erinnert, als er selbst noch 
gewöhnlich war – auch wenn er sich bei Geschäftstermi-
nen mit Vorliebe als einfacher Mann inszeniert. Es ist eine 
nützliche Methode, um im Wohlstand aufgewachsenen 
Männern ein unbehagliches Gefühl zu vermitteln und Re-
spekt einzufordern. Vor allem im derzeitigen Klima. Des-
halb betont Liam bei Männern, die gebildeter und aus bes-
serer Familie sind als er, nach wie vor gern mal seine Un-
terschichts-Redeweise. Er weiß, dass es ihnen einen Stich 
versetzt, wenn er ihnen auf diese Weise seine bescheide-
nen Anfänge in Erinnerung ruft, während seine italieni-
schen Maßschuhe zugleich deutlich machen, dass er rei-
cher ist als sie.

Falls er überlebt und es zu seinem Meeting schafft, wird 
Liam heute in die Geschäftsidee zweier junger Leute inves-
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tieren, deren Generation Menschen in Liams Alter wenig 
Respekt entgegenbringt, weil sie übersensibel, egozen
trisch und politisch selbstgerecht ist. Doch diese zwei wer-
den da ein großes Ding ins Rollen bringen, das fühlt er. 
Und wenn er recht behält, was gewöhnlich der Fall ist, ei-
nes von globaler Bedeutung. Wenn er Emma dazu bringen 
kann, seinen Bruder an Bord zu holen, wären alle seine 
Probleme gelöst.

Es wäre also wirklich eine bedauerliche Sache, wenn 
Liam stürbe, bevor er die heutige Investition tätigen kann. 
Vielleicht sogar noch bedauerlicher, als wenn Gideon, das 
Kind, stürbe. Gideon besitzt schließlich nichts, was er in-
vestieren kann. Ebenso wenig wie Emma, die hoch ver-
schuldet ist, weil sie ihr ganzes Geld in Gideon gesteckt 
hat. Das weiß Liam. Deshalb folgt er ihr auf die Schienen.

Und nun nehmen Sie sich einen Moment Zeit.
Vergegenwärtigen Sie sich, wo sich die fünf Personen 

befinden.
Das Kind, die Mutter, der Geschäftsmann, die alte Frau, 

der Spieler.
Achten Sie darauf, in welcher Beziehung die fünf zuei

nander stehen.
Achten Sie darauf, wie sie zu sich selbst stehen.
Dann wenden Sie sich den anderen zu, den Leuten, die 

Zeugen der Vorfälle an diesem Morgen werden. Aber bitte 
machen Sie schnell. Wir haben nicht viel Zeit.

In der Mitte des Bahnsteigs stehen ein Pendler und eine 
Pendlerin mittleren Alters, der Mittelschicht angehörend 
und im mittleren Management arbeitend, leicht verkatert 
vom gestrigen Rotwein mittlerer Preisklasse und mittlerer 
Qualität mitten in der Woche.
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Der Pendler, den wir aus Gründen, die sich bald zeigen 
werden, Rückenproblem nennen wollen, ist müde vom 
Training für einen Wohltätigkeits-Viertelmarathon. Man 
hat ihn genötigt, sich dafür anzumelden; da er noch keine 
Spenden eingeworben hat, wird er am Ende einfach selbst 
500 Pfund spenden, um seine Ruhe zu haben.

Die Pendlerin, nennen wir sie To-do-Liste, versucht, vor 
Einfahrt des Zuges noch schnell auf dem Handy ihre Le-
bensmittel zu bestellen. Da sie ihre Lesebrille vergessen 
hat, kann sie das Display jedoch nur schemenhaft erken-
nen und bestellt Royal-Gala-Äpfel statt Pink Lady.

Wenn ihre Lebensmittel morgen geliefert werden, wird 
To-do-Liste mit dem Zusteller streiten und behaupten: 
»Die habe ich nicht bestellt.« Er wird ihr auf seinem Mo-
bilgerät zeigen, dass sie definitiv Royal Galas bestellt hat, 
aber sie wird trotz eindeutiger Beweise darauf beharren, 
dass das nicht sein kann. To-do-Liste lässt ihre problema-
tischen Emotionen häufig an den Falschen aus, und der 
Supermarktzusteller wird es am heftigsten zu spüren be-
kommen, dass sie am Vortag auf dem Bahnhof Zeugin ei-
nes Todesfalls geworden ist. Er ahnt nicht, dass die Royal 
Galas für ihre neue Überzeugung von der Nutzlosigkeit 
ihres Daseins stehen.

Aber das ist morgen. An einem Tag wie heute würde 
nun normalerweise eine Beschreibung folgen, wie Rü-
ckenproblem und To-do-Liste aussehen. Pointierte Beob-
achtungen zu ihrem Kleidungsstil und ihren dünner wer-
denden Haaren. Zur matronenhaften Oberweite von To-
do-Liste beispielsweise. Oder zum Schmerbauch von 
Rückenproblem und zu den kleinen Haarbüscheln in sei-
nen Ohren, die auf eine in den letzten Zügen liegende Ehe 
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schließen lassen. Seiner Frau sind sie nicht aufgefallen, 
weil sie ihn entweder nicht mehr wahrnimmt und/oder 
nicht länger die Kraft aufbringt, das Thema Ohrenhaare so 
taktvoll anzusprechen, dass es nicht den letzten Nagel in 
den Sarg ihrer Ehe treibt. Es gibt zahlreiche andere alltäg-
liche, aber schmerzliche Details, die wir im Leben dieser 
Durchschnittspendler betrachten könnten, aber dazu fehlt 
uns die Zeit. Gehen wir einfach davon aus, dass Sie sie frü-
her schon einmal gesehen haben, auf einem anderen 
Bahnsteig in einem anderen Vorort, gebeugt unter Ta-
schen und Mänteln und unerreichten Zielen und unver-
wirklichten Träumen.

Vielleicht sehen Sie beim Warten auf Ihren Zug gerade 
einen von ihnen. Oder vielleicht vermeiden Sie den Blick 
auf die unziemlichen Ohrenhaare oder die Matronenober-
weite bei der Person neben sich, indem Sie den Kopf in 
dieses Buch hier stecken, das Sie auf dem Weg zur Arbeit 
für Ihren Buchclub lesen. Und fragen sich, warum Sie die 
Lektüre immer erst auf den letzten Drücker schaffen.

Emma und Liam brüllen sich an, doch Rückenproblem 
und To-do-Liste können nicht verstehen, was sie sagen. 
Die beiden blicken kurz von ihren Handys auf, verdrehen 
unauffällig die Augen und stoßen einen entnervten Seuf-
zer aus. Sie überlegen, welche Rolle sie gegebenenfalls in 
dieser Situation spielen werden.

Da Rückenproblem weiß, dass es nie ratsam ist, sich 
einzumischen, wenn sich andere in der Öffentlichkeit da-
nebenbenehmen, blickt er wieder auf sein Telefon.

To-do-Liste hingegen ist angespannt. Hat sie normalen 
oder fettfreien griechischen Joghurt in ihren Warenkorb 
gelegt? Sobald sie im Büro ist, muss sie die Bestellung noch 
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einmal überprüfen. Dann wendet sie ihre Aufmerksam-
keit der Auseinandersetzung zu.

Das ist nicht gut, denkt sie, als sie Gideon neben der 
Treppe herumhüpfen sieht, während Emma und Liam auf 
den Schienen stehen und Mrs Worth nach wie vor auf dem 
Boden liegt. Jemand sollte etwas unternehmen, denkt sie. 
Sie zieht ihr Telefon heraus und nimmt eine Sprachnach-
richt für sich selbst auf: »Schienbeinschutz für Archie be-
stellen.«

Es gibt noch einen weiteren Zeugen hier im Bahnhof, 
einen jungen Mann, der gerade die Treppe herunter-
kommt. Es ist ein privater Krankenpfleger, der endlich sei-
ne Nachtschicht in einem der alten, großen, unrenovier-
ten Häuser dieser Gegend hinter sich hat, die hohe, aber 
bröckelnde Decken haben, während sich in den schönen 
Zimmern die Brokattapeten ablösen. Einst haben dort 
wichtige Männer in Abendanzügen und Samtpantoffeln 
Zigarren geraucht, doch nun beherbergen sie nur noch die 
vergessenen alten Hausbesitzer, die die Stille des Todes zu-
gleich fürchten und herbeisehnen.

Der junge Mann, den wir Medizinstudent nennen wol-
len, ist erst vor Kurzem in dieses Land gekommen. Er hat 
seine Heimat in Ostafrika verlassen, um in einem osteuro-
päischen Land Medizin zu studieren, doch der egomani-
sche Krieg eines menschenmordenden Diktators hat seine 
Ausbildung unterbrochen.

Er ist mit einem Studentenvisum nach Großbritannien 
eingereist und wollte eigentlich noch einmal von vorn an-
fangen. Doch da er mehr als die erlaubten zwanzig Stun-
den arbeiten muss, um seine Studiengebühren und seinen 
Unterhalt zu bestreiten, bleibt ihm nur wenig Zeit für sein 
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Studium. Er übernimmt deshalb Nachtschichten, bei de-
nen er seine Leseliste abarbeitet und von Zeit zu Zeit 
nachsieht, ob die alten reichen Leute noch atmen. Medi-
zinstudent ist müde, wird jedoch gleich aktiv werden. Un-
glücklicherweise wird er ein wenig zu spät kommen. Viel-
leicht wird er aber auch, je nachdem, wie es läuft, genau 
zur rechten Zeit da sein.

Gerade geht er die letzten Stufen zum Bahnsteig hinun-
ter und sieht sich an, was dort vor sich geht. Während er 
nach jemandem Ausschau hält, mit dem er Augenkontakt 
aufnehmen und ungläubig über Emma und das unbegreif-
liche Verhalten blasser englischer Frauen lachen kann, 
entdeckt er Mrs Worth auf dem Boden. Er rennt zu ihr.

Dies sind die Zeugen.
Und nun beobachten Sie Gideon – weint er, oder ist das 

Gelächter? Es ist schwer zu sagen. Er hat die Arme um den 
Oberkörper geschlungen und gibt ein Flugzeuggeräusch 
von sich, während er im Kreis rennt. »Wart’s ab!«, äfft er 
seine Mutter nach, dann setzt er sich auf die Bahnsteig-
kante, lässt die Beine hinunterbaumeln und verschränkt 
die Arme.

»Bleib, wo du bist!«, ruft ihm Emma zu.
Liam schreit Emma an: »Bist du verrückt?«
Rückenproblem wirft ihnen einen Blick zu und denkt, 

da mische ich mich lieber nicht ein. Er sieht auf die Anzei-
getafel. Es ist 7 : 02 Uhr. Er hofft, dass Emma und Liam 
bald fertig sind, er muss ins Büro. Doch er schreibt seinem 
Assistenten, dass er vielleicht zu spät kommt.

Verrückte auf dem Gleis. Hoffentlich keine Verspätung. 
Melde mich.
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»Komm schon, sei vernünftig«, sagt Liam und geht lang-
sam auf Emma zu, das Handy liegt zwischen ihnen auf 
dem Gleis. Liams Arme sind angespannt, seine Knie leicht 
gebeugt, er nähert sich ihr bedächtig, als wäre sie ein wil-
des Tier oder eine Geiselnehmerin oder kurz davor, von 
einer Klippe zu springen.

Aber Emma ist eine Mutter, die auf den Schienen steht. 
Und sie hat die Nase voll.

Beide stürzen sich auf das Telefon, doch Liam ist schnel-
ler als Emma, schnappt es sich und hält es über ihren Kopf, 
sodass sie es nicht erreichen kann, während er einen 
Schritt nach hinten, zum Bahnsteig, macht.

»Vorsicht, die Stromschiene!«, warnt er sie.
»Was soll das?« Sie zerrt an seiner Jacke und springt 

hoch, um seinen Arm zu packen.
Er wehrt sie problemlos mit der anderen Hand ab. »Ich 

will bloß mit dir reden.«
Während To-do-Liste sie beobachtet, spürt sie einen 

Druck im Magen, der sich noch schlimmer anfühlt als ihre 
kneifende Miederhose. Sie weiß, dass ein Unglück gesche-
hen wird. Während sie auf der Suche nach Bahnhofsperso-
nal die Treppe hinaufeilt, zeichnet sie eine weitere Sprach-
notiz auf: »Fensterputzer anrufen.«

»Ich versuche ja, zu tun, was du willst, also lass mich in 
Ruhe!«, ruft Emma wutentbrannt und schubst Liam.

»Denk an den Jungen«, sagt Liam eindringlich und deu-
tet auf Gideon.

Emma antwortet etwas darauf, aber jeder der Anwesen-
den hört etwas anderes, je nachdem, wie sich ihrer Ansicht 
nach Frauen  – Mütter  – benehmen sollten. Wir können 
uns allerdings nicht mit jeder einzelnen Interpretation 
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eingehend befassen, da die Uhr tickt und der Zug gerade 
in die Station vor dieser eingefahren ist und die Türen ge-
öffnet hat. Bald wird er hier sein. Es gibt noch viel zu erle-
digen vor dem Todesfall.

Kurz zusammengefasst hört Sonny Emma sagen: »Spiel 
nicht den Helden, versuch nicht, mich reinzulegen.«

Mrs Worth hört: »Ich kann ihn nicht ändern, versuch 
nicht, mich zu retten.«

Rückenproblem hört: »Ich will dich, wie du bist, ver-
such nicht, dich zu ändern.« Er ist kurz abgelenkt, weil er 
sich daran erinnert, wie er im letzten Urlaub mit seiner 
Frau zu Billy Joels Just the Way You Are getanzt hat.

In diesem Moment, um 7 : 02 Uhr und 43 Sekunden, 
kreischt Gideon: »Mama!« Er streckt die Arme aus, sein 
Blick ist auf Liams Hinterkopf und das in der Luft schwe-
bende Telefon seiner Mutter gerichtet.

»Das gehört Mama!«, schreit Gideon, als er, elf Se
kunden vor 7 : 03 Uhr, vom Bahnsteig auf Liams Rücken 
springt.

Wenn Menschen etwas Schreckliches erleben, erklären 
sie häufig, dass es blitzschnell, aus heiterem Himmel, von 
einem Augenblick auf den anderen passiert sei. Doch ein 
Augenblick kann sehr lang sein.

»Das gehört Mama!« Gideon versucht, nach dem Tele-
fon zu greifen, während er die Beine um die Taille des ver-
dutzten Liam schlingt, seine Kinderfinger in Liams Hemd-
kragen bohrt und ihm den Hals zerkratzt. Er zerrt mit 
überraschender Kraft an Liams Arm.

Was Emma als Nächstes sagt, hört niemand. »Er nennt 
mich sonst nie Mama.«

»Dumm gelaufen, jetzt gehört es Daddy!«, spottet Liam 
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und schwenkt das Telefon neckend in der Luft, während 
das Kind auf seinem Rücken wild um sich schlägt.

»Du Bastard!«, schreit Emma.
»Bastardo!«, ruft Gideon mit italienischem Akzent, den 

Grund dafür kennt nur er.
»Das sagt der Richtige«, erwidert Liam, und da beißt 

Gideon ihn in den Hals.
»Fester!«, ruft Emma ihrem Sohn zu, und Liam lässt das 

Telefon fallen.
Eine Station weiter, um 7 : 03 Uhr und neun Sekunden, 

steigen die Fahrgäste ein, die Zugtüren schließen sich. 
Und der Zugführer löst die Bremse.


