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eute Morgen, hier, in diesem Vorortbahnhof, wird je-

mand sterben. Und zwar innerhalb der nichsten fiinf
Minuten, wenn der 7:06-Zug Richtung Victoria Station
einfahrt.

Vier andere sind bereits hier gestorben. 1861 ein Alkoho-
liker, der vollig von Sinnen um seine tote Frau und sein totes
Kind trauerte. 1923 ein traumatisierter Veteran aus dem
Ersten Weltkrieg, in dessen Kopf bis zu seinem letzten
Atemzug Bomben explodierten. 1972 ein unverheiratetes
schwangeres junges Madchen, das von den Eltern vor die
Tiir gesetzt worden war. 1994 ein Blindenfithrhund, der sein
Leben opferte, um seinen Besitzer zu retten, der im falschen
Moment gefihrlich dicht am Gleis gestolpert war.

Zumindest zwei dieser Todesfille waren Zufall, einer
war beabsichtigt, einer schien beabsichtigt, war es aber
nicht, doch darauf kann hier nicht niher eingegangen
werden, denn bis zur Einfahrt des Zuges bleiben uns nur
noch wenige Minuten. Es gibt noch eine Menge zu bespre-
chen. Und dann werden wir Zeugen des fiinften Todesfalls
werden, der vielleicht beabsichtigt war, vielleicht auch
nicht. Es wird schwer zu beurteilen sein, wenn es schlief3-
lich passiert.

Richten Sie Thre Aufmerksambkeit jetzt auf die Treppe,
die zum Bahnsteig hinunterfiihrt. Ein kleiner Junge reif3t
sich von seiner Mutter los. Er schreit. Er rennt auf das
Gleis zu.



Bei einem Blick tiber die Schulter sieht er seine erschro-
ckene Mutter hinter sich herlaufen. Lachend saust er auf
die Bahnsteigkante zu und dreht sich zu seiner Mutter um,
die Schienen im Riicken. Er merkt nicht, dass seine Ferse
schon hinter der gelben Markierung ist. Und selbst wenn
er es bemerkt, ist er noch zu klein, um zu verstehen, wovor
die gelbe Linie warnt: dass der nichste Schritt riickwarts
einer zu viel wire.

Er tritt noch einen Schritt zuriick.

Und verliert das Gleichgewicht, der Boden unter ihm
verschwimmt. Er sieht zu seiner Mutter. Kurz bevor er
fillt, treffen sich ihre Blicke, und er sieht etwas in ihren
Augen, das er noch nicht benennen kann. Es ist weder
Zorn noch Angst.

Es ist ein Zogern. Wenn ich ihn verlieren wiirde, wiire
alles einfacher, ist der Gedanke, der ihr fiir den Bruchteil
eines Augenblicks durch den Kopf schiefit, in einem win-
zigen Partikel Zeit, 39 Hundertstelsekunden, um genau zu
sein.

Halten Sie hier kurz inne.

Bitte verurteilen Sie die Mutter nicht fiir diesen Gedan-
ken, denn jede Mutter kennt so etwas. Solche Gedanken
tauchen auf, ohne dass man etwas dagegen tun kann.
Manchmal kommen sie, weil sie das genaue Gegenteil des-
sen sind, was die Mutter tatsdchlich denkt. Ihr besorgtes,
erschopftes Gehirn spielt ein finsteres Spiel mit ihr. Es lasst
die Mutter glauben, dass sie Dinge sagen und tun wird, die
sie nie im Leben sagen oder tun wiirde.

Selbst wenn sie es jedes Mal denkt, wenn sie mit dem
schreienden Saugling im Arm am Fenster vorbeigeht und
ihr Spiegelbild darin sieht, will keine Mutter ihr Kind



ernsthaft aus dem Fenster im dritten Stock werfen. Selbst
wenn ihr der Gedanke jedes Mal durch den Kopf schiefit,
wenn sie an einer Bushaltestelle steht und ihr Kleinkind
briillend in seinem Sitzgurt zappelt, will keine Mutter
ernsthaft den Kinderwagen vor den Bus stoflen.

Da das Gehirn einer Mutter weif3, wie sehr sie ihr Kind
liebt, martert es sie mit ihrer Liebe, stellt diese Liebe auf
den Kopf, mit quilenden Gedanken an Dinge, die sie nie-
mals tun wiirde und die ihrem Kind niemals zustoflen
werden. Daher, bitte, denken Sie nicht schlecht von dieser
Mutter, nur weil sie einen Moment lang einen solchen Ge-
danken hegt.

Es sind eher ihre nichsten Uberlegungen, die Sie beun-
ruhigen sollten. Wenn er hinunterfillt, wird man von ei-
nem schrecklichen Ungliick sprechen, denkt sie, ihr nachster
Schritt ist kaum merklich langsamer als der zuvor.

Man wird es fiir einen Unfall halten, denkt sie, als sie die
Hand ausstreckt, ihn aber nicht zu fassen bekommt.

»Hel«, ruft ein Mann, der auf dem Bahnsteig steht, um
7:01 Uhr und 17 Sekunden. Er ist Geschiftsmann. Ein
Bild von einem Mann. Ein Macho. Fin verheirateter Mann,
ein Familienmann. Ein Selfmademan. Whatta man, what-
ta man, whatta man, whatta migh-

»Hel«, ruft der Mann, rennt auf die Mutter zu und packt
sie am Ellbogen, damit sie nicht das Gleichgewicht ver-
liert, als sie ihren Sohn an den Jackenarmeln zuriickreift.
Der Mann zieht Mutter und Kind von der Bahnsteigkante
weg. »Vorsicht, sagt er.

Der Junge, Gideon, erwidert nichts. Emma, seine Mut-
ter, denkt, Fuck, und fragt leise: »Was willst du hier?«
Blickkontakt vermeidend und aufer Atem legt sie schiit-



zend den Arm um die Schultern ihres Sohnes, mit der an-
deren Hand riickt sie ihre Tasche zurecht. Sie biickt sich,
um Gideon auf die Hiifte zu nehmen. Es ist schwierig, weil
sie beide dicke Jacken tragen und er mit seinen sechs Jah-
ren eigentlich schon zu grof? dafiir ist. Die Haut ihrer Fin-
gerknochel ist rissig und blutet von der kalten grauen
Morgenluft. Von der Mutterarbeit, die sie leistet. Sie tragt
keine Handschuhe.

»Warum bist du hier?«, wiederholt Emma leise und ein-
dringlich, wiahrend Gideon ihr die Miitze vom Kopf zerrt
und sie mit einem Schrei auf den Boden schleudert. Er
tritt um sich. Sie lisst ihn hinunter, hilt ihn aber fest am
Arm gepackt. »Gideon, presst sie scharf durch zusam-
mengebissene Zahne hervor.

»Ich heb sie auf«, sagt der Mann und biickt sich nach
der Miitze. »Einer dieser Morgen, oder?«, fragt er mit ei-
nem freundlichen Licheln und zuckt mit den Schultern,
als er Emma die Miitze reicht.

Emma gibt keine Antwort. Er redet mit ihr, als wéren sie
Freunde oder Kollegen, die sich gut verstehen — und nicht
einer der Sargnagel des anderen. Wie viel einfacher und
besser wire ihr Leben gewesen, wenn sie diesem Mann nie
begegnet wire, wenn sie ihn nie kennengelernt hitte.

»Bist du mir gefolgt?«, fragt sie.

»Soll ich mal mit ihm reden?«, fragt der Geschiftsmann
leiser, ohne auf ihre Frage einzugehen. »Und dem Bengel
klarmachen, dass er nicht so frech zu seiner Mutter sein
soll ...«

Emma nimmt ihre Miitze und schaut dem Mann kurz
in die Augen. »Nein. Ich versuche, zu tun, was du willst,
aber ich brauche Zeit.«



Der Geschiftsmann tritt einen Schritt zuriick. »Nein,
vergiss das mit gestern. Hor mir einfach zu«, sagt er. »Und
du, er geht in die Knie, um mit Gideon auf Augenhdhe zu
sein, »kriegst dich jetzt ein und horst auf, deine Mutter zu
nerven.« Als er sich wieder aufrichtet, sagt er zu Emma:
»Er ist wie meine anderen, einfach sehr lebhaft.«

Allerdings ist Gideon ganz und gar nicht wie die »ande-
reng, die anderen sechs Kinder des Geschéftsmannes. Die
beiden kleinsten sind Jungs, ein wenig alter als Gideon,
das Resultat seiner dritten Ehe mit einer wesentlich jiinge-
ren Frau, die die Kinder ungefihr zwanzig Minuten nach
dem Todesfall in ihrem funkelnagelneuen Mercedes-Ge-
lindewagen zur Schule fahren wird. Sie sind wohlerzogen
und rosig, und wenn die junge Frau sie absetzt, wird sie
ihnen versichern, dass sie sie lieb hat. Danach wird sie wei-
terfahren und ihren Tag mit Pilates beginnen, spiter triftt
sich die Eltern-Lehrer-Initiative wegen einer Spendenakti-
on, anschlieffend wird sie mit dem Hund rausgehen und
online shoppen, bevor sie die Jungen nach der Schule vom
Fuflball oder der Theatergruppe oder vom Wie-wirst-du-
genauso-ein-Arschloch-wie-dein-reicher-Vater-Training
abholt. Emma wiirde seiner Frau gern sagen, sie soll zur
Holle fahren und krepieren. Sie wiirde gern all diesen Ehe-
frauen sagen, dass sie zur Holle fahren und krepieren sol-
len.

Sie hat keine Lust mehr, mit ihm zu reden, sie will nicht,
dass er sie und ihren Sohn weiter mustert und seine
Schliisse zieht.

»Ich denke mir was aus, wie ich das mit deinem Bruder
hinkriege«, erklirt sie dem Geschiftsmann. »Aber ich
kann jetzt nicht dariiber reden.«



Emma wendet sich abrupt ab und geht mit Gideon zu
einer Bank ein Stiick weiter den Bahnsteig hinunter. Es ist
ihr egal, ob der Geschiftsmann sie fiir eine Zicke hilt. Thr
Wortwechsel hat 27 Sekunden gedauert.

Zicke, denkt der Geschéftsmann 16 Hundertstelsekun-
den lang, als Emma und ihr Sohn den Bahnsteig hinunter-
laufen. Wie soll er nun vorgehen? Emma ist unberechen-
bar, aber er hat gehofft, dass sie sich in der Offentlichkeit
zusammennimmt. Er hat ihr gestern Angst gemacht. Das
hitte er nicht tun sollen. Sie soll doch blofd die Sache mit
seinem Bruder fiir ihn ins Lot bringen, sodass sie dann
gemeinsam ihr gesamtes Geld in das Start-up stecken kon-
nen, in das er heute investieren wird - ein Projekt mit dem
Potenzial, weltweit Leben zu retten. Und dann, wenn sie
erst so richtig Geld scheffeln, werden sie diese ganzen Un-
stimmigkeiten vergessen. Ganz einfach. Geld bringt alles
in Ordnung. Emmas Reaktion irritiert den Geschifts-
mann, normalerweise horen die Frauen ihm zu. Norma-
lerweise lieben ihn die Frauen. Na gut, vielleicht nicht alle
Frauen.

Die schlanke éltere weifle Frau mit kurzen weiflen
Haaren, die Emma und ihn gerade beobachtet, wiirde ihn
zum Beispiel garantiert nicht lieben, wenn sie seine Be-
kanntschaft machen wiirde. Da er mit ihrer Altersgruppe
nicht viel anfangen kann und nur Frauen zur Kenntnis
nimmt, die er auch vogeln wiirde, hat er sie bislang nicht
bemerkt. Das ist auch ganz gut so, denn die dltere Frau,
Mrs Worth, mochte nicht bemerkt werden. Und gevogelt
werden will sie schon gar nicht. Nicht an diesem Morgen.
Sie steht in ihrem langen schwarzen Mantel, den Kragen
gegen den Wind hochgeschlagen, am Ende des Bahn-



steigs, wo ein Schild warnt: KEIN ZUGANG FUR UNBE-
FUGTE.

Wihrend der 27 Sekunden, in denen der Geschifts-
mann und Emma miteinander reden, hat sich Mrs Worth
verstohlen eine Zigarette angeziindet. Sie weif3 sich unbe-
obachtet, es ist frith am Morgen, und was alte Frauen tun,
interessiert sowieso niemanden. Und falls doch, ist ihr das
verdammt egal. Sie ist nervos. Es ist ein wichtiger Tag.

Mrs Worth zieht noch einmal an ihrer Zigarette und ge-
nieflt es, Emma kritisch zu mustern, die nun auf einer
Bank sitzt und hektisch Dinge aus ihrer Tasche holt, als
suche sie etwas.

Emmas Haut verrit jedes ihrer Gefiihle. Vor Wut und
Verlegenheit bilden sich rote Flecken auf ihrem Hals, als
sie die Sachen in ihre Tasche zuriickwirft, ihre Jackenta-
schen leert und flucht, weil sie ihr Handy nicht findet. Mrs
Worth bemerkt das kleine Pflaster auf Emmas Augen-
braue. Friither hatte Emma einen golden schimmernden
Teint, strahlende Augen und beneidenswerte lange blonde
Haare. Doch Gideons schwere Geburt und das aufreiben-
de Leben danach haben sie so viel Kraft gekostet, dass ihre
Augen das Strahlen verloren haben und ihre Haare von
Gold zu Aschblond verblasst sind. Thr Teint hat das fahle
Gelblichweifd von Postamt-Winden. Nur wenn sie Scham
empfindet oder befangen ist, verschwindet die Blasse, und
unter ihrer durchscheinenden Haut pulsieren rote Fle-
cken, wie Neonreklamen in Las Vegas.

Meine Giite, denkt Mrs Worth, als sie Emma beobach-
tet, und meint damit nicht nur sie, sondern auch alle ande-
ren nach 1975 geborenen Frauen, die einen Beruf und
Kinder haben, sich aber stindig dariiber beschweren, wie



schwer es ist, die richtige »Balance« zu finden. Die stolz
darauf sind, dass sie nicht kochen konnen, als wire es ein
feministisches Statement, die Erndhrung eines Kindes zu
vernachlissigen, und die lieber andere Frauen dafiir be-
zahlen, ihre Putzhilfen und Kindermédchen und Assisten-
tinnen zu sein. Und die es trotz all dieser Unterstiitzung
nicht hinkriegen, dass sich ihre Kinder in der Offentlich-
keit manierlich benehmen, wihrend Frauen wie sie selbst
immer alles allein geschafft haben. Nutzlos, denkt sie. Sie
blickt zu Gideon, der mit den Beinen schlenkert und etwas
Unverstandliches briillt, und denkt, vermutlich hyperaktiv
oder transgender oder allergisch auf Niisse wie alle Kinder
heutzutage.

Emma spiirt Mrs Worths Blick, sie schaut hoch. Es gibt
einen kurzen Augenkontakt, der 31 Hundertstelsekunden
dauert. Alte Schreckschraube, denkt Emma, die das miss-
billigende Starren boshafter alter Frauen nur allzu gut
kennt.

Unfihiges Frauenzimmer, denkt Mrs Worth und
schnaubt voller Befriedigung, dass sie Emma ihre Missbil-
ligung hat spiiren lassen. Wiirden mehr Menschen be-
stimmte Dinge deutlich missbilligen - soziale Medien,
Selbstbedienungskassen im Supermarkt, Vegetarier, iiber-
gewichtige Kinder, diese unmoglichen Leggings, die die
Frauen hier alle tragen —, wire die Welt fiir Mrs Worth ein
angenehmerer Ort. Aber sie liegt richtig mit ihrer Ein-
schitzung, Gideon ist tatsachlich allergisch gegen Niisse.

Mrs Worth wendet ihre Aufmerksamkeit von Emma ab
und beobachtet stattdessen einen kleinen Vogel, der gera-
de auf dem Bahnsteig landet. Wahrend sie an ihrer Ziga-
rette zieht, hélt sie nach dem Zug Ausschau. Sie blickt auf



die Uhr, er wird jeden Moment einfahren und sie nach
London zu ihren Enkeln bringen. Als sie sie das letzte Mal
gesehen hat, war der Kleine vier und der Grof3e sechs. Der
Kleine ist mittlerweile neun und der Grofie elf, und ver-
mutlich werden sie sich kaum noch an sie erinnern, viel-
leicht tiberhaupt nicht. Und wer weif3, was ihre Schwieger-
tochter den beiden in den letzten fiinf Jahren alles eingere-
det hat. Doch es sind die S6hne ihres Sohnes, und die
Einladung zur Beerdigung ihrer Schwiegertochter fiihlte
sich wie ein Schritt in die richtige Richtung an. Fiir sie alle.
Vor allem fiir ihre Schwiegertochter.

Und plétzlich liegt Mrs Worth auf dem Betonboden des
Bahnsteigs. Sie versucht zu begreifen, was gerade vor sich
geht, aber sie ist zu benommen. Sie weif$ nicht, warum sie
dort liegt. Die anderen schon.

Um 7:02 Uhr und 13 Sekunden haben sie gehort, wie
Emma »Gideon!« rief. Sie sahen Mutter und Sohn um das
Handy rangeln, der Junge umklammerte erst das Handge-
lenk seiner Mutter, dann schlug er ihren Arm weg, und
das Handy flog in erstaunlich hohem Bogen aus Emmas
Hand und sauste haarscharf an Mrs Worths Kopf vorbei,
die vor Uberraschung das Gleichgewicht verlor. Das Tele-
fon schlitterte tiber die Bahnsteigkante auf die Schienen,
und Mrs Worth stiirzte zu Boden. Das Nikotin, die Kilte,
das fehlende Friihstiick, ihre Nerven und ihr fortgeschrit-
tenes Alter — Mrs Worth wird dieses Jahr 78 — haben einen
Herzinfarkt ausgelost. Sie spiirt einen plotzlichen stechen-
den Schmerz in der Brust, der iiber den Kiefer in den Arm
schief3t.

Aus ihrer Position bekommt Mrs Worth nicht mit, dass
die anderen tber die Bahnsteigkante gebeugt nach dem



Handy Ausschau halten; sie sieht nicht, dass Emma zur
Kante rennt und Gideon zur Treppe. Sie hort nicht, dass
Emma »Verdammt noch mal!« ruft.

Sie nimmt blof3 das bordeauxrote, nadelgestreifte Ho-
senbein des Unbekannten wahr, der neben ihr kniet. Die
braune Haut der Hand, die er ihr reicht - eine Erinnerung
an eine andere Hand, die sich ihr vor langer Zeit helfend
entgegenstreckte —, und dann sieht sie thn an.

»Hallo«, sagt der Unbekannte. »Alles in Ordnung mit
Thnen?«

Trotz ihrer Verwirrtheit gelingt es Mrs Worth, eine Ant-
wort zu geben, die ihrer wiirdig ist. »Selbstverstandlich ist
alles in Ordnung, was soll denn sein«, antwortet sie, auch
wenn sie denkt, dass sie vermutlich gerade einen Herzin-
farkt hat, was sie extrem ldstig findet.

»Okay«, erwidert er unsicher. »Sind Sie allein hier?«

»Kenne ich Sie?«, fragt sie in einem Ton zuriick, der ihm
das Gefiihl gibt, ihr zu nahe getreten zu sein.

»Ahm, nein, Verzeihung. Meinen Sie, Sie kdnnen aufste-
hen? Aber vielleicht stehen Sie besser nicht auf. Sind Sie
mit dem Kopf aufgeschlagen?« Er schaut sie an, dann blickt
er zu der digitalen Anzeigetafel. Vier Minuten, denkt er.

»Ich muss dorthin. Ich muss es unbedingt rechtzeitig
schaffen.« Mrs Worth bringt die Worte nur mit Miihe he-
raus; eine Faust presst ihr Herz immer fester zusammen
und lésst es nicht mehr los.

»Ah, ja, klar. Aber zuerst miissen wir sicherstellen, dass
alles mit IThnen in Ordnung ist. Gibt es jemanden, den ich
tiir Sie anrufen kann? Haben Sie ein Handy dabei?«

Der barmherzige Samariter ist Sonny, ein junger Mann
von 27 Jahren. Er ist in diesem wohlhabenden Londoner



Vorort aufgewachsen und hat ganz in der Nahe eine Pri-
vatschule besucht. Seit er von der Uni abgegangen ist,
wohnt er wieder hier, um Geld zu sparen und die nidchsten
Schritte seines Lebens zu planen. Allerdings ist es schon
fast sechs Jahre her, dass er wieder zu Hause eingezogen
ist, und eigentlich miisste er inzwischen mehr vorzuwei-
sen haben. Doch es sind ein paar Dinge dazwischenge-
kommen. Wie iiblich.

Sonny macht immer einen hervorragenden ersten Ein-
druck. Mit seiner gewinnenden Ausstrahlung findet man
ihn sofort sympathisch. Er ist grof$ und hat die schlanke,
athletische Gestalt eines Laufers, aulerdem sieht er gut
aus und besitzt ein ausgeprégtes Stilgefiihl. Er verlasst sich
auf sein Aussehen, seine Kleidung, seine Gesichtsziige, die
sich ethnisch schwer einordnen lassen, benutzt all das als
eine Art Taschenspielertrick, der die Leute in die Irre
tithrt. Wenn man Sonny kennenlernt, gibt es so viel zu be-
trachten — sein Gesicht, seine Augen, seine Art —, dass an-
dere Menschen ihn hédufig gar nicht wirklich sehen. Er
weif$ das, und so ist es ihm am liebsten.

Sein Outfit an diesem Morgen ist typisch Sonny. Ein
bordeauxfarbener Nadelstreifenanzug mit schmaler
Schlaghose. Als Schutz gegen die Kilte tragt er nicht etwa
einen Mantel, sondern einen riesigen grob gestrickten
weinrot-orangefarbenen Poncho, der iiberhaupt nicht zu
einem Anzug passt — es sei denn, Sonny trigt ihn.

Der Saum seiner Hose endet knapp iiber den Knocheln
und lenkt die Aufmerksamkeit auf die weiflen Lackleder-
schuhe, die er trotz des kalten Tages ohne Socken tragt.
Ein schwarzes Hemd und eine schmale schwarze Satinkra-
watte vervollstindigen seine Aufmachung. Seine Nagel



sind sorgfiltig manikiirt und weif lackiert. Die Manikiire
hat eigentlich etwas Feminines, doch sie lasst Sonnys Han-
de unerwartet mannlich wirken, genau wie der Anzug,
den er in der Damenabteilung seines bevorzugten Second-
handladens gefunden hat. An den Seiten sind seine Haare
kurz geschoren, und wenn er seriés wirken will, bindet er
die kupferbraunen lockigen Deckhaare mit den blondier-
ten Strdhnen manchmal zuriick, doch heute trégt er sie als
lockeren Dutt; ein, zwei Locken fallen charmant iiber das
linke Auge, das braun ist. Es lenkt die Aufmerksamkeit auf
sein rechtes Auge, das griin ist.

Seine griindugige Mutter behauptete, das griine Auge
stamme von ihrem kolumbianischen Vater und das brau-
ne von ihrer jamaikanischen Mutter. Obwohl beide schon
tot waren, seien sie aus Liebe zu ihm zuriickgekehrt, um
die Welt mit den Augen ihres Enkelsohnes zu sehen. Son-
nys blasser, sommersprossiger, kupferhaariger, blaudugi-
ger schottischer Vater, dem seine Schwiegereltern nie tiber
den Weg getraut hatten, behauptete hingegen, die ver-
schiedenfarbigen Augen seines Sohnes seien auf den Alko-
hol zuriickzufiihren, den Sonnys Mutter in der Schwan-
gerschaft getrunken habe, aber dariiber lachten die Leute
nur, weil sie wussten, dass eine Frau wie sie das niemals
tun wiirde.

Wiren Sie mit ihm befreundet, wiirden Sie zu einer an-
deren Freundin »typisch Sonny« sagen, und Sie wiirden
beide lichelnd den Kopf schiitteln und wissen, was ge-
meint ist: dass nur er sich ein solches Outfit erlauben kann.
Sie sind — und waren immer - ein wenig in ihn verliebt,
trotzdem erkliaren Sie Thren Freundinnen, dass Sie nie et-
was mit ihm anfangen wiirden, weil er zwar aaaaabsolut
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umwerfend ist, aber jede Menge PROBLEME hat. Wenn
Sie ehrlich zu sich sind, wissen Sie allerdings, dass Sie nur
deswegen nichts mit ihm angefangen haben, weil er sich
nie auch nur im Geringsten fiir Sie interessiert hat. Jeden-
falls nicht auf diese Weise. Oh, denken Sie sehnsiichtig
und im Geheimen, wiirde er Interesse zeigen, wiren Sie
definitiv diejenige, die ihn retten konnte. Definitiv.

Aufer, dass Sie es eben nicht konnten, denn eines seiner
Probleme sind 32000 Pfund Schulden aufgrund seiner
Online-Spielsucht, von der selbst seine engsten Freunde
nichts ahnen. Seine Freundin - die nicht so gut aussieht
wie er, was Sie und die anderen Frauen drgerlich finden,
weil Sie alle hiibscher sind als sie — weif§ tiber seine Spiel-
sucht Bescheid. Aber sie weif3 nicht, dass er heute auf die-
sem Bahnhof ist.

Er hat das ganze Geld aus seinem Treuhandfonds ver-
spielt und die Vintage-Rolex verkauft, die ihm sein kolum-
bianischer Grof3vater vererbt hat und der er jeden Tag
nachtrauert, weil kein anderer Gegenstand, den er besaf3,
so viel Bedeutung fiir ihn hatte. Und die 32000 wiéren
auch nur noch 27000, wenn er wie geplant angefangen
hitte, sie abzustottern, und nicht die Halfte des Geldes, das
er fir die Uhr bekommen hat, auf seiner bevorzugten Po-
kerseite verzockt hitte.

Er miisste blofS einen besseren Job finden und mehr ver-
dienen, dann konnte er anfangen, die Schulden zuriickzu-
zahlen, und einen Schlussstrich ziehen. Oder er konnte
zwei Jobs annehmen und die Schulden noch schneller ab-
bezahlen. Oder er konnte jetzt ein Spiel machen, man
weifl schliefllich nie, vielleicht wiirde er gewinnen, er
konnte genug gewinnen, damit das alles authort. Oder es



konnte jetzt ein Ende haben, an diesem Morgen, und er
konnte seinen Plan durchziehen und einfach zur Bahn-
steigkante gehen, genau hier, und sich dann, was fiir eine
Erleichterung das wire, im richtigen Moment, zur richti-
gen Zeit vor den —

»He, das kannst du nicht machen!« Die Stimme des Ge-
schiaftsmannes unterbricht plotzlich Sonnys Gesprach mit
Mrs Worth und seinen permanenten inneren Monolog
uiber die Schulden, die Schulden, die Schulden, der durch
all seine Gedanken und Taten flief3t.

Emma schreit: »Wart’s abl«, und springt ins Gleisbett;
von Adrenalin und Wut und Frustration tiberwiltigt, be-
kommt sie kaum mit, dass ihr Sohn sie nachéftt: »Wart’s
ab, wart’s abl«

»Hel«, ruft der Geschiftsmann noch einmal, als er hin-
ter Emma auf die Schienen springt.

Vielleicht ist es allmahlich an der Zeit, ihn ordentlich
vorzustellen. Sein Name ist Liam. Er ist groff und massig,
auf konventionelle Art gut aussehend, und in jedem Raum,
den er betritt, das Alphaméannchen. Er benutzt exakt etwas
zu viel teures Eau de Cologne. Dank seines mediterranen
Teints wirkt er auch im sonnenlosen englischen Winter
immer sonnengebraunt. Sein Lacheln, durch die leichte
Liicke zwischen den Vorderzahnen charmant unvollkom-
men, ist ein kleines Geschenk, das er Frauen macht. Wenn
sie es verdient haben.

Er ist Mitte fiinfzig, doch das Alter hat ihn blof3 attrak-
tiver gemacht und seinem kurz getrimmten Bart hier und
da etwas Grau und Klasse hinzugefiigt. Da es selbst Liam
nicht moglich ist, weiterhin Haare an Stellen wachsen zu
lassen, an denen sich die Natur dagegen entschied, hat er
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den Haarverlust zu seinem Vorteil genutzt und sich den
Kopf rasiert. Er ist auf robuste Weise attraktiv, seine Glatze
tragt er als Zeichen von Minnlichkeit — als hdtten seine
Haare schlicht vor seiner Potenz kapituliert und seine
Kopthaut als glinzendes Symbol seiner Vitalitdt hinterlas-
sen.

Liam steht jeden Morgen um fiinf Uhr auf, um zu jog-
gen und im sehr teuer ausgebauten Sportraum im Keller
seiner riesigen Vorstadtvilla zu trainieren, und man sieht
es ihm an. Bauchansatz in den mittleren Jahren? Nicht bei
ihm. Er hat die Bauchmuskeln eines wesentlich jiingeren
Mannes. Und das Bankkonto eines sehr reichen.

Normalerweise fahrt Liam mit dem Auto in sein Lon-
doner Biiro. Am Bahnhof ist er heute nur, weil er hoffte,
Emma dort zu erwischen. Er hasst es, den Zug mit all den
traurigen, gewohnlichen Menschen darin zu nehmen; er
wird nur ungern an jene Zeit erinnert, als er selbst noch
gewohnlich war — auch wenn er sich bei Geschiftstermi-
nen mit Vorliebe als einfacher Mann inszeniert. Es ist eine
niitzliche Methode, um im Wohlstand aufgewachsenen
Minnern ein unbehagliches Gefiihl zu vermitteln und Re-
spekt einzufordern. Vor allem im derzeitigen Klima. Des-
halb betont Liam bei Ménnern, die gebildeter und aus bes-
serer Familie sind als er, nach wie vor gern mal seine Un-
terschichts-Redeweise. Er weif3, dass es ihnen einen Stich
versetzt, wenn er ihnen auf diese Weise seine bescheide-
nen Anfinge in Erinnerung ruft, wahrend seine italieni-
schen Maf3schuhe zugleich deutlich machen, dass er rei-
cher ist als sie.

Falls er tiberlebt und es zu seinem Meeting schafft, wird
Liam heute in die Geschiftsidee zweier junger Leute inves-
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tieren, deren Generation Menschen in Liams Alter wenig
Respekt entgegenbringt, weil sie tibersensibel, egozen-
trisch und politisch selbstgerecht ist. Doch diese zwei wer-
den da ein grofles Ding ins Rollen bringen, das fiihlt er.
Und wenn er recht behilt, was gewohnlich der Fall ist, ei-
nes von globaler Bedeutung. Wenn er Emma dazu bringen
kann, seinen Bruder an Bord zu holen, wiren alle seine
Probleme gelost.

Es wire also wirklich eine bedauerliche Sache, wenn
Liam stiirbe, bevor er die heutige Investition titigen kann.
Vielleicht sogar noch bedauerlicher, als wenn Gideon, das
Kind, stiirbe. Gideon besitzt schlieflich nichts, was er in-
vestieren kann. Ebenso wenig wie Emma, die hoch ver-
schuldet ist, weil sie ihr ganzes Geld in Gideon gesteckt
hat. Das weif$ Liam. Deshalb folgt er ihr auf die Schienen.

Und nun nehmen Sie sich einen Moment Zeit.

Vergegenwirtigen Sie sich, wo sich die fiinf Personen
befinden.

Das Kind, die Mutter, der Geschéftsmann, die alte Frau,
der Spieler.

Achten Sie darauf, in welcher Beziehung die funf zuei-
nander stehen.

Achten Sie darauf, wie sie zu sich selbst stehen.

Dann wenden Sie sich den anderen zu, den Leuten, die
Zeugen der Vorfille an diesem Morgen werden. Aber bitte
machen Sie schnell. Wir haben nicht viel Zeit.

In der Mitte des Bahnsteigs stehen ein Pendler und eine
Pendlerin mittleren Alters, der Mittelschicht angehdrend
und im mittleren Management arbeitend, leicht verkatert
vom gestrigen Rotwein mittlerer Preisklasse und mittlerer
Qualitdt mitten in der Woche.
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Der Pendler, den wir aus Griinden, die sich bald zeigen
werden, Riickenproblem nennen wollen, ist miide vom
Training fiir einen Wohltatigkeits-Viertelmarathon. Man
hat ihn genétigt, sich dafiir anzumelden; da er noch keine
Spenden eingeworben hat, wird er am Ende einfach selbst
500 Pfund spenden, um seine Ruhe zu haben.

Die Pendlerin, nennen wir sie To-do-Liste, versucht, vor
Einfahrt des Zuges noch schnell auf dem Handy ihre Le-
bensmittel zu bestellen. Da sie ihre Lesebrille vergessen
hat, kann sie das Display jedoch nur schemenhaft erken-
nen und bestellt Royal-Gala-Apfel statt Pink Lady.

Wenn ihre Lebensmittel morgen geliefert werden, wird
To-do-Liste mit dem Zusteller streiten und behaupten:
»Die habe ich nicht bestellt.« Er wird ihr auf seinem Mo-
bilgerit zeigen, dass sie definitiv Royal Galas bestellt hat,
aber sie wird trotz eindeutiger Beweise darauf beharren,
dass das nicht sein kann. To-do-Liste ldsst ihre problema-
tischen Emotionen hiufig an den Falschen aus, und der
Supermarktzusteller wird es am heftigsten zu spiiren be-
kommen, dass sie am Vortag auf dem Bahnhof Zeugin ei-
nes Todesfalls geworden ist. Er ahnt nicht, dass die Royal
Galas fiir ihre neue Uberzeugung von der Nutzlosigkeit
ihres Daseins stehen.

Aber das ist morgen. An einem Tag wie heute wiirde
nun normalerweise eine Beschreibung folgen, wie Rii-
ckenproblem und To-do-Liste aussehen. Pointierte Beob-
achtungen zu ihrem Kleidungsstil und ihren diinner wer-
denden Haaren. Zur matronenhaften Oberweite von To-
do-Liste beispielsweise. Oder zum Schmerbauch von
Riickenproblem und zu den kleinen Haarbiischeln in sei-
nen Ohren, die auf eine in den letzten Ziigen liegende Ehe
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schlieflen lassen. Seiner Frau sind sie nicht aufgefallen,
weil sie ihn entweder nicht mehr wahrnimmt und/oder
nicht linger die Kraft aufbringt, das Thema Ohrenhaare so
taktvoll anzusprechen, dass es nicht den letzten Nagel in
den Sarg ihrer Ehe treibt. Es gibt zahlreiche andere alltag-
liche, aber schmerzliche Details, die wir im Leben dieser
Durchschnittspendler betrachten konnten, aber dazu fehlt
uns die Zeit. Gehen wir einfach davon aus, dass Sie sie frii-
her schon einmal gesehen haben, auf einem anderen
Bahnsteig in einem anderen Vorort, gebeugt unter Ta-
schen und Minteln und unerreichten Zielen und unver-
wirklichten Traumen.

Vielleicht sehen Sie beim Warten auf Ihren Zug gerade
einen von ihnen. Oder vielleicht vermeiden Sie den Blick
auf die unziemlichen Ohrenhaare oder die Matronenober-
weite bei der Person neben sich, indem Sie den Kopf in
dieses Buch hier stecken, das Sie auf dem Weg zur Arbeit
fiir Thren Buchclub lesen. Und fragen sich, warum Sie die
Lektiire immer erst auf den letzten Driicker schaffen.

Emma und Liam briillen sich an, doch Riickenproblem
und To-do-Liste konnen nicht verstehen, was sie sagen.
Die beiden blicken kurz von ihren Handys auf, verdrehen
unauffillig die Augen und stoflen einen entnervten Seuf-
zer aus. Sie iiberlegen, welche Rolle sie gegebenenfalls in
dieser Situation spielen werden.

Da Riickenproblem weif3, dass es nie ratsam ist, sich
einzumischen, wenn sich andere in der Offentlichkeit da-
nebenbenehmen, blickt er wieder auf sein Telefon.

To-do-Liste hingegen ist angespannt. Hat sie normalen
oder fettfreien griechischen Joghurt in ihren Warenkorb
gelegt? Sobald sie im Biiro ist, muss sie die Bestellung noch
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einmal tiberpriifen. Dann wendet sie ihre Aufmerksam-
keit der Auseinandersetzung zu.

Das ist nicht gut, denkt sie, als sie Gideon neben der
Treppe herumbhiipfen sieht, wihrend Emma und Liam auf
den Schienen stehen und Mrs Worth nach wie vor auf dem
Boden liegt. Jemand sollte etwas unternehmen, denkt sie.
Sie zieht ihr Telefon heraus und nimmt eine Sprachnach-
richt fiir sich selbst auf: »Schienbeinschutz fiir Archie be-
stellen.«

Es gibt noch einen weiteren Zeugen hier im Bahnhof,
einen jungen Mann, der gerade die Treppe herunter-
kommt. Es ist ein privater Krankenpfleger, der endlich sei-
ne Nachtschicht in einem der alten, grofien, unrenovier-
ten Héuser dieser Gegend hinter sich hat, die hohe, aber
brockelnde Decken haben, wihrend sich in den schonen
Zimmern die Brokattapeten ablosen. Einst haben dort
wichtige Mdnner in Abendanziigen und Samtpantoffeln
Zigarren geraucht, doch nun beherbergen sie nur noch die
vergessenen alten Hausbesitzer, die die Stille des Todes zu-
gleich fiirchten und herbeisehnen.

Der junge Mann, den wir Medizinstudent nennen wol-
len, ist erst vor Kurzem in dieses Land gekommen. Er hat
seine Heimat in Ostafrika verlassen, um in einem osteuro-
péischen Land Medizin zu studieren, doch der egomani-
sche Krieg eines menschenmordenden Diktators hat seine
Ausbildung unterbrochen.

Er ist mit einem Studentenvisum nach Grofibritannien
eingereist und wollte eigentlich noch einmal von vorn an-
tangen. Doch da er mehr als die erlaubten zwanzig Stun-
den arbeiten muss, um seine Studiengebiihren und seinen
Unterhalt zu bestreiten, bleibt ihm nur wenig Zeit fiir sein
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Studium. Er tibernimmt deshalb Nachtschichten, bei de-
nen er seine Leseliste abarbeitet und von Zeit zu Zeit
nachsieht, ob die alten reichen Leute noch atmen. Medi-
zinstudent ist miide, wird jedoch gleich aktiv werden. Un-
gliicklicherweise wird er ein wenig zu spat kommen. Viel-
leicht wird er aber auch, je nachdem, wie es lduft, genau
zur rechten Zeit da sein.

Gerade geht er die letzten Stufen zum Bahnsteig hinun-
ter und sieht sich an, was dort vor sich geht. Wahrend er
nach jemandem Ausschau hilt, mit dem er Augenkontakt
aufnehmen und unglidubig tiber Emma und das unbegreif-
liche Verhalten blasser englischer Frauen lachen kann,
entdeckt er Mrs Worth auf dem Boden. Er rennt zu ihr.

Dies sind die Zeugen.

Und nun beobachten Sie Gideon — weint er, oder ist das
Geléchter? Es ist schwer zu sagen. Er hat die Arme um den
Oberkorper geschlungen und gibt ein Flugzeuggerausch
von sich, wihrend er im Kreis rennt. »Wart’s ab!«, ifft er
seine Mutter nach, dann setzt er sich auf die Bahnsteig-
kante, lasst die Beine hinunterbaumeln und verschrinkt
die Arme.

»Bleib, wo du bist!«, ruft ihm Emma zu.

Liam schreit Emma an: »Bist du verriickt?«

Riickenproblem wirft ihnen einen Blick zu und denkt,
da mische ich mich lieber nicht ein. Er sieht auf die Anzei-
getafel. Es ist 7:02 Uhr. Er hofft, dass Emma und Liam
bald fertig sind, er muss ins Biiro. Doch er schreibt seinem
Assistenten, dass er vielleicht zu spat kommt.

Verriickte auf dem Gleis. Hoffentlich keine Verspditung.
Melde mich.
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»Komm schon, sei verniinftig«, sagt Liam und geht lang-
sam auf Emma zu, das Handy liegt zwischen ihnen auf
dem Gleis. Liams Arme sind angespannt, seine Knie leicht
gebeugt, er nahert sich ihr bedachtig, als wire sie ein wil-
des Tier oder eine Geiselnehmerin oder kurz davor, von
einer Klippe zu springen.

Aber Emma ist eine Mutter, die auf den Schienen steht.
Und sie hat die Nase voll.

Beide stiirzen sich auf das Telefon, doch Liam ist schnel-
ler als Emma, schnappt es sich und halt es iiber ihren Kopf,
sodass sie es nicht erreichen kann, wihrend er einen
Schritt nach hinten, zum Bahnsteig, macht.

»Vorsicht, die Stromschiene!«, warnt er sie.

»Was soll das?« Sie zerrt an seiner Jacke und springt
hoch, um seinen Arm zu packen.

Er wehrt sie problemlos mit der anderen Hand ab. »Ich
will blof3 mit dir reden.«

Wihrend To-do-Liste sie beobachtet, spiirt sie einen
Druck im Magen, der sich noch schlimmer anfiihlt als ihre
kneifende Miederhose. Sie weif3, dass ein Ungliick gesche-
hen wird. Wihrend sie auf der Suche nach Bahnhofsperso-
nal die Treppe hinaufeilt, zeichnet sie eine weitere Sprach-
notiz auf: »Fensterputzer anrufen.«

»Ich versuche ja, zu tun, was du willst, also lass mich in
Ruhel«, ruft Emma wutentbrannt und schubst Liam.

»Denk an den Jungen, sagt Liam eindringlich und deu-
tet auf Gideon.

Emma antwortet etwas darauf, aber jeder der Anwesen-
den hort etwas anderes, je nachdem, wie sich ihrer Ansicht
nach Frauen - Miitter - benehmen sollten. Wir kdnnen
uns allerdings nicht mit jeder einzelnen Interpretation
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eingehend befassen, da die Uhr tickt und der Zug gerade
in die Station vor dieser eingefahren ist und die Tiiren ge-
offnet hat. Bald wird er hier sein. Es gibt noch viel zu erle-
digen vor dem Todesfall.

Kurz zusammengefasst hort Sonny Emma sagen: »Spiel
nicht den Helden, versuch nicht, mich reinzulegen.«

Mrs Worth hort: »Ich kann ihn nicht éndern, versuch
nicht, mich zu retten.«

Riickenproblem hort: »Ich will dich, wie du bist, ver-
such nicht, dich zu dndern.« Er ist kurz abgelenkt, weil er
sich daran erinnert, wie er im letzten Urlaub mit seiner
Frau zu Billy Joels Just the Way You Are getanzt hat.

In diesem Moment, um 7:02 Uhr und 43 Sekunden,
kreischt Gideon: »Mamal« Er streckt die Arme aus, sein
Blick ist auf Liams Hinterkopf und das in der Luft schwe-
bende Telefon seiner Mutter gerichtet.

»Das gehort Mamal«, schreit Gideon, als er, elf Se-
kunden vor 7:03 Uhr, vom Bahnsteig auf Liams Riicken
springt.

Wenn Menschen etwas Schreckliches erleben, erkliren
sie hiufig, dass es blitzschnell, aus heiterem Himmel, von
einem Augenblick auf den anderen passiert sei. Doch ein
Augenblick kann sehr lang sein.

»Das gehort Mama!« Gideon versucht, nach dem Tele-
fon zu greifen, wihrend er die Beine um die Taille des ver-
dutzten Liam schlingt, seine Kinderfinger in Liams Hemd-
kragen bohrt und ihm den Hals zerkratzt. Er zerrt mit
tiberraschender Kraft an Liams Arm.

Was Emma als Nichstes sagt, hort niemand. »Er nennt
mich sonst nie Mama.«

»Dumm gelaufen, jetzt gehort es Daddy!«, spottet Liam
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und schwenkt das Telefon neckend in der Luft, wihrend
das Kind auf seinem Riicken wild um sich schlégt.

»Du Bastard!«, schreit Emma.

»Bastardo!«, ruft Gideon mit italienischem Akzent, den
Grund dafir kennt nur er.

»Das sagt der Richtige«, erwidert Liam, und da beif3t
Gideon ihn in den Hals.

»Fester!«, ruft Emma ihrem Sohn zu, und Liam lasst das
Telefon fallen.

Eine Station weiter, um 7:03 Uhr und neun Sekunden,
steigen die Fahrgiste ein, die Zugtiiren schlieflen sich.
Und der Zugtiihrer 16st die Bremse.



