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Fiir Joshua, meinen Lieblingsmenschen.
Danke fiir den einen Satz. Und reite durch die Wiiste!
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Gerit Liebke war wie immer frith auf den Beinen. Viel-
leicht wire sie an diesem Montagmorgen ausnahmsweise
etwas spéiter losgegangen, wenn sie gewusst hitte, was sie
erwartete. Aber davon hatte sie keine Ahnung. Wie auch?
Man sah die Tage nicht voraus, an denen das Leben einen
Schlenker machte, der einen von der Zielgeraden der tag-
lichen Routine abbrachte. Als der Wecker um sechs Uhr
klingelte, sprang sie aus dem Bett. Sie hielt nichts davon,
noch einmal den Kopf ins Kissen zu wiihlen und den
Traumen zu gestatten, aus ihrem nichtlichen Schatten-
reich zuriickzukehren.

Sie streifte den Pyjama ab, zog sich Sportsachen {iber,
ging in die Kiiche, trank einen Schluck Wasser ohne Koh-
lensdure, kalziumreich, Zimmertemperatur, lief ins Bad
und putzte Zdhne und Zunge (vor einiger Zeit hatte sie ih-
ren Zungenkratzer aus Plastik gegen einen aus Edelstahl
ausgetauscht. Das Ding war perfekt. Man schabte damit
die Bakterien der Nacht weg, und es l6ste noch nicht mal
einen Wiirgereflex aus), schliipfte in ihre Joggingschuhe
und nahm den schwarzen Nylon-Rucksack, den sie im-
mer schon am Vorabend fiir ihren niachsten Besuch im Fit-
nessstudio gepackt hatte. Um Viertel nach sechs verlie
sie die Wohnung. Es wurde nicht so recht hell an diesem
Morgen Ende Mirz.



Gerit lebte im fiinften Stock. Uber ihr waren nur noch
Speicher, Dach und Himmel. Wenn sie in ihrem Wohn-
zimmer stand, blickte sie auf zwei Kirchen, drei Hochhiu-
ser, den Fernsehturm zu ihrer Linken, auf Baumwipfel
und griine Dicher. Griine Dicher kamen sehr viel hau-
figer vor, als man gemeinhin dachte. Zu ihren Fiilen lag
eine sechsspurige Stralle, und nach einer Viertelstunde
FuBBweg war sie an der Alster, die sie von ihrer Wohnung
aus dummerweise nicht sehen konnte. Das schmailerte das
Vergniigen ein wenig. Von ihrer Nachbarin gegeniiber,
die seit 1946 hier lebte und im Rollstuhl sal3, bekam Gerit
nur den Pflegedienst zu sehen. Neben Gerit lebte eine
WG, zwei junge Paare, fiir die sie in Erzdhlungen gern
das Wort »munter« benutzte, um zu verdeutlichen, dass
man in der Wohnung neben der ihren gern feierte, mit
Karaoke und deutschen Schlagern. Schlimmer noch war,
dass sie nebenan rauchten und der Rauch durch schlecht
gedimmte Winde in Gerits Schlafzimmer drang. Gerit
hatte daraufhin die Miete gemindert. Mit so etwas kannte
sie sich aus. Sie war Richterin.

Sie knipste das Treppenhauslicht an und schloss ihre
Wohnung ab, wobei sie wie immer nach ein paar Metern
noch einmal zuriickging, um sich zu vergewissern, dass
die Tiir auch wirklich verriegelt war. Dann spiirte sie es.

Sie war nicht allein.

Sie konnte niemanden sehen, und sie horte nichts, aber
sie fithlte es, wie man es manchmal fiihlt, wenn einem
jemand von hinten auf den Riicken starrt. Es war unge-
wohnlich, dass sich um diese Zeit jemand im Treppen-
haus aufhielt. Es gab nur etwas mehr als eine Handvoll
privat vermieteter Wohnungen, die meisten der vierzehn
im Haus wurden geschiftlich genutzt. Uberwiegend hat-



ten sich Kanzleien und Arztpraxen hier niedergelassen,
die erst um neun Uhr ihren Betrieb aufnahmen. Auller
der feierfreudigen WG und der Frau im Rollstuhl gab
es noch eine Nagelstudiobesitzerin namens Isabella und
zwei Familien mit kleinen Kindern, die um diese Uhrzeit
noch nicht auf den Beinen waren. Auf3er sonntags, dachte
Gerit, und hitte sie den Gedanken laut ausgesprochen,
hitte er einen bitteren Klang gehabt. Das passierte hau-
figer in letzter Zeit, dass manche Sitze von Gerit einen
Nachgeschmack wie Chicorée hatten. Sie musste aufpas-
sen, dachte sie manchmal. Sie wurde wunderlich. Aber
da sie alleine lebte, kein Mann, kein Kind, keine Katze,
kein Goldfisch, fand sie das nicht weiter schlimm. Sie war
zu alt, fand sie, um an gewissen Dingen noch etwas zu
andern.

Sie flitzte die Treppen hinunter. Gerit war kein
Mensch, der die Langsamkeit schitzte. Das Gemachliche.
Das Trodeln. Und Schléfrige. Langsame Leute machten sie
nervos. Wer nicht ihr Tempo lief, musste damit rechnen,
abgehangt zu werden.

Gerit roch die fremde Person, bevor sie sie sah. Man
konnte nicht sagen, dass sie stank. Sie verstromte eher
den Geruch, der Klamotten anhaftet, die zu lange ge-
tragen worden waren und nie die Gelegenheit hatten zu
liften. Oder in deren Fasern noch die Feuchtigkeit des
letzten Regengusses moderte. Im nidchsten Moment er-
blickte Gerit sie. Sie rannte praktisch in sie hinein. Hier
im Korridor des ersten Stocks, wo es links zum Steuer-
berater ging und rechts zur Internistenpraxis. Die Per-
son, die in diesem Haus nichts zu suchen hatte, krabbelte
in Sekundenbruchteilen aus einem Schlafsack. Zu Gerits
Uberraschung war es eine Frau. Das kam ihr merkwiirdig



vor. Frauen drangen nicht irgendwo ein und machten
sich breit an Orten, die ihnen nicht gehérten. Eindringen
war Minnersache. Frauen klingelten. Klopften an. Baten
hoflich um Einlass.

Gerit blickte in die Augen der Fremden. Sie waren
blau — und sofort hellwach. Sie schaute wie ein Reh, das
sich einem Jagdhund gegeniibersieht, zog eine Wollmiit-
ze aus einer griinen Plastiktiite, die genauso mitgenom-
men aussah wie der Armee-Schlafsack und durch deren
verkrumpeltes Muster Knitterfaltchen zogen wie weille
Adern auf einem Eichenblatt. Sie stiilpte sich die Miitze
iiber, klemmte sich in aller Eile den nicht aufgerollten
Schlafsack unter den Arm und rannte davon, ihn wie eine
Decke hinter sich herschleifend und durch den Schmutz
des Treppenhauses wischend, den die Mieter und Pa-
tienten mit ihren Profilsohlen hinterlassen hatten. Den
Matsch vom Schnee und die Streusteinchen, die Gerit
hasste, weil man sie in die Wohnung schleppte. Der Putz-
dienst kam viel zu selten, nur ein Mal die Woche, immer
freitags, das war ein Witz. Gerit ging zum Treppenabsatz
und schaute der Davonhetzenden nach. Sie sah das Wip-
pen ihres dunklen Pferdeschwanzes und das Schlackern
der beiden gestrickten Wollzopfe, die links und rechts an
der grauweilen Norwegermiitze baumelten.

»So warten Sie doch!«, rief Gerit der Fliichtenden nach.

Warum die warten sollte, auf wen, auf was, hitte Gerit
selbst nicht zu sagen vermocht. Die Fremde huschte aus
der Haustiir, die automatische Treppenhausbeleuchtung
ging aus, und Gerit blieb zuriick, wahrend sie im Durch-
zug stand, mitten im eiskalten Mirzwind, der an diesem
Morgen, als es partout nicht Friihling werden wollte,
durchs Haus fegte, bevor die Tiir, gedampft durch ein
Scharnier, zogernd ins Schloss fiel.
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Gerit dachte noch ein paar Sekunden lang tiber die
Frau nach. Offensichtlich eine Obdachlose. Eine, die mit
ihrem Schlafsack und prall gefiillter Plastiktiite Warme
vor der Winterkilte gesucht hatte — und ein Nachtlager
auf hartem Linoleum. Sie wunderte sich kurz tber die
knallrote Farbe auf den Lippen der Fremden, die ihr so-
fort ins Auge gesprungen war. Das war ungewohnlich fiir
eine Frau ohne festen Wohnsitz. Das war wie ein frisch
lackierter Fensterladen an einem heruntergekommenen
Haus. Sie schaltete das Treppenlicht nicht ein und rann-
te die letzte Treppe im Dunkeln hinunter. Das war kein
Problem. Sie wohnte hier seit gut einem Dutzend Jahren.
Sie kannte jeden Winkel, jeden Meter, jede Stufe.

Als sie nach acht Minuten Fullweg das Fitnessstudio er-
reicht hatte, es war kurz vor halb sieben, konnte Gerit
noch nicht ahnen, dass die Frau mit den roten Lippen
niemals mehr aus ihrem Leben verschwinden sollte. Mehr
noch: dass ihr Leben nie wieder so sein wiirde wie vorher.
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Gerit war schon immer ein sportlicher Mensch gewesen.
Dass sie jetzt aber seit einem Jahr regelmifig in ein Fit-
nessstudio ging, wo man fremden Kérpern und den Aus-
diinstungen anderer Menschen ausgesetzt war, sieben
Tage die Woche, war dem Umstand zu verdanken, dass
sie vor gut sechs Monaten fiinfundvierzig geworden war.
Sie hatte beschlossen, den Demiitigungen des Alters da-
durch zu begegnen, dass sie ihren Korper demiitigte. Sie
wog nur siebenundvierzig Kilo bei 1,60 Meter Grofe,
aber wenn sie sich nackt im Spiegel betrachtete, was sie
ungern tat, glaubte sie, eine zunehmende Schlaffheit des
Bindegewebes festzustellen. Besonders, wenn sie die Arme
zum Winken hob, was nicht oft vorkam, bemerkte sie ein
Nachwackeln der Haut, weshalb sie beschloss, auf der-
artige Gefiihlsausbriiche und armellose Kleidung zu ver-
zichten. Zuerst war sie mit anderen Methoden gegen den
unweigerlichen Verfall vorgegangen, mit Zinnkrauttee
und Goji-Beeren, mit Kokoswasser und Kaffeesatz-Peeling,
mit Massagen mittels eines Luffa-Handschuhs. Es war alles
fur die Katz gewesen. Also hatte sie sich daftir entschieden,
jeden Tag eine Dreiviertelstunde lang aufs Spinningrad zu
klettern. Mittlerweile schaffte sie hundert Umdrehungen
pro Minute, was nicht schlecht war. Wahrenddessen guck-
te sie die News, die ohne Ton im Nachrichtenkanal der
flichendeckend platzierten Fernseher liefen.
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Als sich neben ihr eine Frau in den Sattel schwang,
blickte Gerit kurz auf. Es war Katja Koénig, ihre Freundin.
Sie kam ein, zwei Mal die Woche, immer mit gepolsterter
Radlerhose, da sie angesichts des schmalen harten Sattels
Angst hatte, ihr Hintern kénne schmerzen. Katja Konig
war etwas dlter als Gerit, etwas groBer und ungefahr dop-
pelt so schwer. Man kannte sich seit zwanzig Jahren, das
heiBt, man kannte sich gut, sofern man jemanden wie Ge-
rit Liebke tiberhaupt jemals gut kennen wiirde. Sie trug
ihr Herz nicht auf der Zunge, ihren Gefiihlen hatte sie
Tarnkleidung angelegt, sie sorgte sich um ihre Erndhrung
und ihre Epidermis, und irgendwann war ihr das Lachen,
das richtige Lachen, das aus vollem Halse, abhanden ge-
kommen.

Wihrend Katja im griinen Bereich radelte, schaffte
Gerit es inzwischen, selbst gegen leichten Widerstand an-
tretend, lassig in den blauen.

»EBin Franzbrotchen und ein Milchkaffee wiren mir
jetzt lieber«, schnaufte Katja nach zwei Minuten. Sie
wirkte auf den ersten Blick miitterlich, obwohl sie keine
Kinder hatte — und ein bisschen gewohnlich. Wie eine
Frau, die einem Suppe kochte, wenn man krank war, die
Minner unter den Tisch saufen konnte und fiir die man
nicht die Hausschlappen mit dem Hasenkopf ablegen
musste, wenn sie zufillig zu Besuch kam.

»Bei uns im Treppenhaus hat heute Nacht eine Frau
campiert«, sagte Gerit.

»Eine Pennerin?«

»Eine Person ohne festen Wohnsitz. So ist die offizielle
Bezeichnung. Das solltest du als Journalistin wissen.«

»Immer fein die Juristin raushidngen lassen. Hast du sie
angesprochen?«

»Sie ist vor mir davongerannt.«
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»Wire ich an ihrer Stelle auch«, sagte Katja und grins-
te. »Sonst hittest du sie natiirlich zum Friihstiick einge-
laden.«

»Bist du verriickt?«

»War ein Witz. Hast du Lust, am Samstag zum Essen zu
uns zu kommen?«

»Ich wollte es mir zu Hause vor dem Fernseher gemiit-
lich machen.«

»So viel Wildheit an einem Samstagabend! Pass auf,
dass dir kein Leopardenfell wachst! Schwarze Flecken ste-
hen dir namlich nicht. Fred kocht. Es gibt etwas Fettfrei-
es, Zuckerarmes, Eiweildreiches, zum Dessert bekommst
du ein paar Rosinen, wir trinken einen vollmundigen Ka-
millentee, und wenn du willst, spielen wir >Trivial Pur-
suit<.«

Gerit seufzte und stieg in die Pedale. »Ihr verliert doch
sowieso immer gegen mich. Kénntest du mir ein Kilo von
dem Bio-Espresso in dem kleinen italienischen Laden bei
dir um die Ecke besorgen? Ich gebe dir am Samstag das
Geld.«

Katja nickte und stieg ab. »Mir reicht’s fiir heute.«

»Du hast doch noch gar nichts gemacht.«

»Woher nimmst du blo deine Disziplin?«

»Disziplin ist die Kunst, so zu tun, als wiirde einem das,
was man hasst, Spald machen, sagte Gerit.

Am nichsten Morgen war die Fremde wieder da —und auf
der Hut. Noch ehe Gerit das erste Stockwerk erreicht hat-
te, war die Frau mit dem Pferdeschwanz davongestiirzt.
Es schien, als habe sie nur auf ein Gerdusch von oben
gewartet und die Flucht ergriffen, ehe sie Gefahr lief,
jemandem zu begegnen. Gerit horte, wie die Tir hinter
ihr ins Schloss fiel. Zuriick blieb dieser eigenartig muffige
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Geruch wie von feuchter, in einer Plastiktiite vergessener
Wische. Das Spiel wiederholte sich auch am Tag darauf.
Die Sache entwickelte wie so vieles in Gerits Leben eine
gewisse Gesetzmiligkeit. Eine Dynamik, die gebunden
war an bestimmte Zeiten und feste Abliaufe. Am Donners-
tag passierte das Gleiche. In Gerit tobten widerstreitende
Gefiihle. Zum einen verspiirte sie Mitleid mit einer Frau,
die nicht in der Lage war, sich eine Unterkunft zu leisten.
Zum anderen meldete sich ihr bertichtigter Gerechtig-
keitssinn, der wie ein Frettchen an ihr nagte und es nicht
okay fand, dass manche Menschen irgendwo Quartier
bezogen, ohne dafiir zu bezahlen.

Am Freitag war der Spuk vorbei. Die Fremde hatte
offensichtlich nicht mehr im Treppenhaus iibernachtet,
oder sie hatte es geschafft, lange vor Gerits Auftauchen
zu verschwinden. Gerit war enttduscht. Wieso, konnte sie
nicht sagen. Sie hatten ja noch nicht einmal miteinander
geredet. Aber es hatte ihren sportlichen Ehrgeiz ange-
stachelt, die Fremde abzupassen, ehe sie die Moglichkeit
haben wiirde, sich aus dem Haus zu stehlen. Sie war es
gewohnt, die Regeln aufzustellen, welches Spiel es auch
war. Gerit hatte eine Schlappe einstecken miissen, und
das gefiel ihr nicht. Es war nicht ihr Stil. Genauso wenig
wie alles Unaufgerdumte und Ungebiigelte, alles Unpass-
liche und Unpiinktliche, alles Lose und Schlampige.

Auch am Samstag war die Frau mit dem Schlafsack
nicht aufgetaucht. Abends klingelte Gerit auf die Minute
piinktlich um acht an der Tiir ihrer Freundin Katja Konig
am Lehmweg. Sie hatte einen Tulpenstraufy dabei, heute
Morgen frisch auf dem Markt gekauft, groff und gelb,
ein erster Grufs vom Friihling. Katjas Mann Fred 6ffnete.
Katja lag auf der Couch und las. Sie hatte sich gerade in
der Redaktion den »Spiegel« geholt, dessen Andruck sie
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als Ressortleiterin Lokales schon zwei Tage vorher lesen
durfte. Wer schon samstags den »Spiegel« bekam und
nicht erst montags, war keine ganz unwichtige Nummer
im Journalismus. Katja war eine wichtige Nummer. Wie
immer, wenn sie im Biiro gewesen war, sei es auch nur
kurz, trug sie einen Hosenanzug, bevorzugt in Griin oder
Grau, dessen tailliertes Jickchen iiber dem Busen spann-
te, weshalb die Armel ihr stets zu kurz waren. Diese BloR3e
versuchte Katja mit ihren durch die Jackenarme gezoge-
nen und umgeschlagenen Blusenmanschetten (bevorzugt
in Flieder oder Rosé) zu kaschieren. Die Manschetten
waren ihr Markenzeichen. Genau wie ihre durch zu viel
Haarspray fest zementierten hellblonden Haare und die
staksigen Beine, die im Gegensatz zu ihren grofen Briis-
ten und der etwas unformigen Taille standen.

Wihrend Gerit auf dem Lederzweisitzer Platz nahm,
blickte sie auf das Durcheinander von zwei Menschen,
die erst in zweiter Ehe zusammengekommen waren und
ihrer beider Leben in einen Topf geworfen hatten. Er sam-
melte Modellautos, sie marokkanische Kissen. Sie liebte
Stiefmiitterchen auf dem Balkon; er hasste seine Schwie-
germutter und ihren Kartoffelsalat mit Jagdwurst und
Salzhering. Und wenn der eine beim Hiirdenlauf durchs
Leben stolperte und fiel, streckte der andere die Hand aus
und zog ihn wieder hoch. Es war vielleicht nicht die ganz
grofie Liebe, aber eine ziemlich gute Freundschaft, und
das war mehr, als die meisten hatten.

Gerit driickte den Riicken durch. Die Wirbelsiule, da
war sie sicher, dankte es einem, wenn man sich nicht zu
sehr in die Kissen kuschelte. Fred servierte als Aperitif
einen Cocktail mit Prosecco. Inmitten von weilRgoldener
Farbe eine Insel von Eis, um die ein paar Minzblitter
schwammen.
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»Denk dir einfach, es sei Kamillentee mit Kohlensiu-
re«, sagte Fred und lachte, ehe er wieder in der Kiiche
verschwand, rustikal im Holzfallerhemd, die Augen halb
verdeckt durch lange dunkle Ponyfransen.

Gerit nahm einen Schluck. Er schmeckte. Das Zeug war
gut! Man konnte sich glatt daran gewohnen, dachte sie,
und lieR die Eiswiirfel kreisen.

»Da steht die Tiite mit deinem Espresso«, sagte Katja
mit einer Kopfbewegung zur Sofaecke. »Ich muss dir was
beichten.«

»Nur zu«, sagte Gerit, zog ihr Portemonnaie aus der
Tasche und legte Katja einen Geldschein hin. »Ich bin
relativ tiefenentspannt nach dem Drink. Ich weil3 schon,
was du mir mitteilen willst: Es kommt noch jemand.«

Katja zog die FiiRe in den schwarzen Nylonkniestriimp-
fen unter den Po und lachte.

»Ein Mann, sagte Gerit und holte tief Luft. »Ich hab'’s
geahnt. Dein zweiunddreilligster Versuch, mich zu ver-
kuppeln. Vergiss es! Ich bin zu alt fiir diese Spielchen.«

»Bei diesem Thema bist du alles andere als entspannt.«

»Du kennst meine Meinung«, sagte Gerit. »Die Liebe
ist nur in Schnulzen der Schliissel zur Gliickseligkeit. Wo
man noch an Ritter und Retter, an Redford und Ramazotti
glaubt. Warum sollte ich mich also wieder mal auf eines
dieser Blind Dates einlassen, die jedes Mal in einem De-
saster enden?«

»Gib ihr noch einen Drink, Schatz!«, sagte Katja Rich-
tung Kiiche.

»Seitdem Simon mich vor drei Jahren verlassen hat,
habe ich von Minnern die Nase voll. Keine Beziehung
wiirde bei mir linger halten als eine dieser Pfefferminz-
pastillen, die ich eben auf dem Weg zu euch gelutscht
habe.«
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»Lass den Schuss Mineralwasser in dem Drink wegl«,
rief Katja ihrem Mann zu.

»Ich traume nicht von gemiitlichen Abenden zu zweit
am Kamin oder von kuscheligen Sonntagsfriihstiicken im
Bett. Du weillt ohnehin, wie sehr mich Brétchenkriimel
an meinem Hintern storen wiirden. Ich traume auch nicht
von Ausfliigen ins Alte Land auf dem Tandem oder von
gemeinsamen Wanderungen im praktischen Outdoor-
Outfit, moglichst noch die Gummistiefel im Partnerlook.
Und weildt du, wieso nicht? Ich habe keine Geduld mehr
mit den Mannern. Geduld ist die Tugend der Trottel.«

»Den Holunderbliitensirup kannst du auch weglassen!
Prosecco marsch!«

»Ich weil3, dass es bei mir einfach nicht funktioniert.
Ich werde mich nicht mehr verlieben, weil ich nicht zu
Kompromissen tauge. Ganz zu schweigen von den mas-
senhaft schlechten Beispielen in meinem Job.«

»Das ist jetzt der Punkt, wo die Vorsicht endet und die
Feigheit beginnt, sagte Katja.

Fred kam mit frischen Drinks. Gerit schob das Glas mit
ausgestreckter Hand zurtick. »Fiir mich nichts mehr.«

»Fir wen willst du niichtern bleiben?«, fragte Katja,
nickte Fred zu, Gerit zu ignorieren und wandte sich wie-
der an sie: »Kein Mann hilt sich heute in dieser Wohnung
auf auBer meinem. Versprochen! Es geht um was anderes.
Wir wollen eine Homestory tiber dich bringen.«

»Uber mich?«

»Uber dich! Uber eine sehr angesehene Familienrichte-
rin, bekannt fiir klare Worte und kluge Urteile in stritti-
gen Fillen und komplizierten Scheidungsverfahren und
zurzeit schwer im Gesprach als kommende Justizsenato-
rin der Hansestadt.«

»Das ist alles langst noch nicht in trockenen Tiichern.«
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»Dann sollten wir den Schleudergang anwerfen und
sehen, dass die Dinger trocken werden«, sagte Katja.
»Wenn ich da mal unseren Ersten Biirgermeister zitieren
darf: »Frau Dr. Liebke bringt frische Ideen und alle fach-
lichen Kompetenzen mit, um in diesem Amt sehr erfolg-
reich zu sein<. Aber wenn du mich fragst ...«

»Tue ich das?«

»Solltest du! Oberstes Gebot: Verdirb es dir niemals mit
der Presse. Du brauchst etwas Menschelndes.«

»Keine Homestory«, beharrte Gerit.

»Du sollst nichts anderes sein als der Star in deiner ei-
genen Geschichte.«

»Ich bin kein Star«, sagte Gerit und strich das Kissen
neben sich glatt.

»Noch nicht«, sagte Fred.

»Nun hort schon auf damit!« Gerit fuhr mit den Hand-
innenflichen tiber ihr strandblondes Haar, das zu ihrem
Verdruss an den Schlifen grau wurde, wie mit Asche
eingerieben. Dann roch sie an den Tulpen vom Markt.
War so eine Angewohnheit. Sie musste immer an allem
riechen. An allem, was gut roch. An frischer Wasche. An
ihrem Kopfkissen. Threm Rollkragen. Und an den Dingen,
die sie kurz darauf essen wiirde. Sie liebte den Geruch
von Melone und Salatgurke. Und hasste den von Kohl-
rabi. Nein, sie war keine komische Person. Sie hatte ver-
mutlich nur ein paar Macken mehr als andere.

Gerit war ein kleines bisschen benebelt von Freds
Weltverschénerungsdrink, als sie kurz darauf beim Essen
salRen. »Wir waren bei der Homestory ...«, sagte Katja
und prostete Gerit mit einem schweren Barolo zu, bevor
sie sich um ihre Feldsalatblidttchen in Honig-Senf-Vinai-
grette kiimmerten, die Fred ihnen als Vorspeise serviert
hatte.
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»Nun vergiss doch mal diese Storyl«, sagte Gerit.

»Ich denke nicht daran! Du bist von Berufs wegen so-
zusagen Expertin fiir zwischenmenschliche Beziehungen.
Es ware einfach gut, wenn du zeigst, dass es in deinem
Leben auch ein paar Menschen gibt. Menschen, die dir
etwas bedeuten. Die dir wichtig sind. Dass du eben nicht
die einsame Junggesellin bist, die abends allein auf dem
Sofa hockt, eine Distel in der Vase, eine Tiite Studenten-
futter im Schof3 und einen Vibrator in der Nachttisch-
schublade. Oder umgekehrt.«

Gerit blickte zu Fred, der ungeriihrt mit einem Stiick
Baguette die Salatsauce vom Teller wischte.

»Den Vibrator im Schof3 und das Studentenfutter in der
Schublade«, murmelte Katja etwas beschwipst vor sich
hin und kicherte. »Du brauchst eine philanthropische Pa-
tina. Ein bisschen karitatives Engagement vielleicht, ein
Herz fiir Kinder ... irgendwas Nettes. Kinder machen sich
immer gut auf Fotos. Hast du keine Cousine mit >Hanni-
und-Nanni«-Zwillingen, denen du die Pinselohrschweine
bei »Hagenbeck« zeigen kannst?«

»Du weildt, dass ich mit Verwandtschaft nichts am Hut
habe. >Blut ist dicker als Wasser«. Ich kann’s nicht horen!«

»Und was macht man dann an Weihnachten?«, fragte
Fred.

»Kanaren. Palmen. Siebenundzwanzig Grad, sagte Ge-
rit. »Und das Alleinsein geniefSen.« Sie legte die Hande
in den SchoB, um nicht in Versuchung zu kommen, ein
Stiick von dem Brot zu essen.

»Schade! So eine attraktive Frau wie du.« Fred blickte
sie an, wahrend er einen Schluck aus seinem Weinglas
nahm. »Mehr Eleganz als Wucht. Sinnlich. Vielschichtig.
Herzerwarmend. Sympathisch. Perfekt. Ganz grof3e Klas-
se.«
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»Gib dir keine Miihel«, sagte Katja. »So eine Charme-
Offensive zieht bei Gerit nicht.«

»Er meint den Wein«, sagte Gerit, die spiirte, wie der
Alkohol seine Wirkung tat und rote Schatten auf ihren
Hals malte.

Katja rollte mit den Augen. »Und wie immer hat sie in
Drachenblut gebadet und ist unbesiegbar.« Sie rieb sich
das Kinn, und ihre Augen begannen zu funkeln, weil ihr
gerade eine Idee gekommen war. »Steht nicht dein Urlaub
an?«

»Ja. Und? Ich fahre mit Freunden. Wie jedes Jahr. Ganz
so unsozial scheine ich also nicht zu sein.«

»Freundel«, schnaubte Katja. »Stinklangweilige Kol-
legen. Journalisten spielen Golf. Lehrer Tennis. Ortho-
paden segeln vor Sardinien. Und Juristen radeln durch
Sudfrankreich.«

»Am Canal du Midi entlang. Unter Platanen, Pappeln,
Pinien und Zypressen. Friihling in Frankreich. Gibt es
was Schoneres?«

Wenn sie nicht aufpasste, dachte, Gerit, wiirde ihr
Gesicht noch starker glithen als ohnehin schon, nur weil
eine kleine Aufwallung von Sinnenfreude ihr gerade zu
schaffen machte.

»Ich konnte einen freien Fotografen beauftragen, der
vor Ort wohnt, damit er dich mit deiner Radlerclique
ablichtet. Das ist schon mal ein Anfang.« Katja rang die
Hinde. »Tu mir den Gefallen! Eine Frau zum Anfassen.
Eine, mit der man Spald haben kann. Die mitten im Le-
ben —und in Lavendelfeldern steht. Lila, so weit das Auge
reicht.«

»Lavendel bliitht im Sommer.«

»Auch gut. Sonnenblumen. Du als Hingucker in einem
Van-Gogh-Motiv.«
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»Bliitezeit Juli, August, September. Wir fahren Anfang
April.«

»Dann eben roten Landwein trinkend. Baguette mit Ta-
penade essend. Die pure Lebenslust. Und sag jetzt nicht,
dass du schwarze Oliven und Anchovis hasst! Sie sind zu
gesund, um von dir gehasst zu werden.«

Gerit driickte den Riicken durch, bis sie kerzengerade
sal’, und schenkte Katja einen durchdringenden Blick.
»Mein Privatleben bleibt privat. Und findet nicht in der
Presse statt. Egal, was ich esse, trinke, mit wem ich radle
und reise.«

»An dir ist echt ein PR-Profi verloren gegangen.« Katja
atmete einmal tief aus, um sich zu beruhigen. »So was von
stur. Ist eigentlich diese Pennerin noch mal aufgetaucht?«

Gerit schiittelte den Kopf. »Nein. Solche Leute wech-
seln doch stindig ihren Schlafplatz. Wie Pollen, die sich
vom Wind verwehen lassen.«

»Klingt romantischer, als es ist«, sagte Fred.

Es war an der Zeit. Der Prosecco und der Rotwein hatten
ihre Wirkung getan. Gerits Kopf war benebelt, und ihre
Zunge fiihlte sich an wie ein kleiner Klumpen Hefeteig,
der in ihrem Mund aufgegangen war.

Sie wollte heim.

Zehn Uhr war schon seit Stunden vorbei. Die Spinat-
Lasagne zum Hauptgang lag ihr schwer im Magen (von
wegen fettfrei!). Und »Trivial Pursuit« hatten sie auch
nicht gespielt.

Der Taxifahrer setzte Gerit vor ihrem Haus mit dem
sanftgelben Anstrich ab. Sie hatte wahrend der nicht-
lichen Tour durch die Stadt die Augen geschlossen ge-
habt, damit er nicht auf die Idee kam, sie konne Lust auf
eine Unterhaltung haben, die ihn wach gehalten und sie
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vermutlich gelangweilt hitte. Sie zahlte, sah auf der Uhr
am Armaturenbrett, dass es bereits nach eins war, liel§
sich eine Quittung geben, stieg aus, warf den Kopf'in den
Nacken und schaute nach oben. In keinem der Fenster
brannte Licht. Aus keinem drang Lirm. Es war Ruhe.
Tiefe Nacht. Winternacht.

Sie drehte den Schliissel im Schloss, trat ein, tastete an
der Wand nach dem Lichtschalter, der rechts von ihr in
Hohe ihrer Schulter angebracht war. Nichts geschah. Es
blieb dunkel.

Immer das Gleiche, dachte Gerit. Dieses Treppenhaus
war eine Schande. Nicht umsonst witzelten die Patienten
des Zahnarztes im zweiten Stock, dass das Schlimmste be-
reits hinter einem lag, wenn man diesen Treppenaufgang
passiert hatte und die Praxis betrat.

Wie immer verzichtete sie auf den Fahrstuhl. Sie fiihlte
sich unwohl in engen, geschlossenen Riumen, in denen
sie das Gefiihl hatte, nicht flichten zu koénnen, und
lief die Stufen hoch. Sie war kein besonders dngstlicher
Mensch, aber sie verspiirte ein leichtes Gefiihl des Unbe-
hagens, als kein Licht die Schwirze durchdrang. Es war
viel angenehmer, dachte Gerit, zu einer Uhrzeit nach
Hause zu kommen, wenn sich noch irgendwo Tiiren 6ff-
neten und Telefone klingelten und man geddmpftes Stim-
mengewirr vernahm.

Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock stiel§ sie mit
der Spitze ihrer schwarzen Stiefeletten gegen etwas Har-
tes, verlor das Gleichgewicht und knallte der Lange nach
hin. Sie fiel auf etwas, das weich und fest zugleich war.
Etwas, das sich den knabenhaften Formen ihres Korpers
anpasste und ihn sofort danach abzuschiitteln versuchte.
Einen Augenblick lang hatte Gerit ein Stiick Pullover
im Mund. Zuriick blieben kratzige Wollflusen auf ihrer
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Zunge. Sie fasste sie mit spitzen Fingern an, zog sie her-
aus wie tote Spinnenbeine und hitte sich um ein Haar
iibergeben.

»Hey!«, fauchte eine briichige Stimme. »Was soll das?«

»Was das soll?«, sagte Gerit, die einen Moment lang
orientierungslos war. Aber der Geruch in ihrer Nase holte
sie schnell zuriick in die Realitdt und gab ihr Bescheid. Es
war der Schlafsack. Und in ihm lag die Frau. »Wer auch
immer Sie sind, Sie liegen im Weg.« Sie rappelte sich auf,
hatte Miihe damit, nahm einen zweiten Anlauf und ver-
zog schmerzhaft das Gesicht, als sie endlich stand, sich
gegen die Wand lehnte, die den hisslichen Farbton von
lackiertem Hansaplast hatte, und einen leichten Stich im
Knochel ihres rechten Ful3es verspiirte.

»Wer sind Sie iiberhaupt?«, stief sie hervor.

Allmahlich gewohnten sich Gerits Augen an die Dun-
kelheit. Sie konnte jetzt Umrisse ausmachen. Sie sah, wie
die Fremde den Rei3verschluss ihres Schlafsacks aufzog.

»Ich bin schon weg«, sagte sie mit gehetzter Stimme,
sich aus dem Sack pellend, aufstehend. »Bitte, verraten
Sie mich nicht!«

»Sie waren doch neulich schon mal da.«

»Verraten Sie mich nicht! Bitte!«

»Fiir wen halten Sie mich? Fiir eine Denunziantin?«

»Es kommt nicht wieder vor«, sagte die Frau, wahrend
sie in die Knie ging, um ihren Schlafsack aufzurollen.

»Wo wollen Sie denn jetzt hin?«, sagt Gerit. »Mitten in
der Nacht.«

»Mir wird schon was einfallen.« Sie klemmte sich den
Schlafsack unter den Arm und wollte verschwinden, so
wie sie die letzten Male verschwunden war: lautlos, mit
gesenktem Kopf und eiligen Schritten.

Gerit wusste nicht, was sie dagegen hitte tun kénnen.
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Wollte sie iiberhaupt etwas dagegen tun? Wenn sie ehr-
lich war, was interessierte sie diese Fremde? Nicht die
Bohne. Sie war nicht versessen darauf, auch nur irgend-
ein Detail tiber das Schicksal dieser Frau zu erfahren. Sie
war nur eine von vielen streunenden Katzen im Dschun-
gel der Stadt.

Gerit war miide. So miide, als hitte ihr jemand samt-
lichen Treibstoff abgezapft. Sie wollte nach oben, in ihre
Wohnung. Wollte die Tiir hinter sich zu machen, sich
einen Moment dagegenlehnen, wie sie es immer tat, wenn
sie nach Hause kam, aufatmend, erleichtert, wieder da-
heim zu sein, in ihrem kleinen Reich, gut duftend, iiber-
schaubar, fleckenlos, fettfrei, zuckerarm, sauber. Sie woll-
te ins Bett. Aber mit dem Full kam sie unmoglich bis in
den fiinften Stock. Sie humpelte auf die Fahrstuhltiir zu,
driickte den Knopf, horte, wie sich der alte Lift gerdusch-
voll in Bewegung setzte und in geméichlichem Tempo von
oben nach unten geschnurrt kam. Mit ihm kam das Licht.
Der Fahrstuhl war beleuchtet. Das war immerhin etwas
in dieser misslichen Situation. Gerit zog die Tir auf,
setzte widerstrebend einen Fufld hinein, sie hasste diese
Dinger, betdtigte den Etagenknopf, spiirte, wie sich eine
Hand unter ihren Arm schob und sie bis zur Riickwand
des Lifts geleitete. Erstaunt blickte sie auf und sah in das
erschopfte Gesicht der fremden Frau.

Was fiir eine vertrackte Lage, dachte Gerit. Da kam sie
von einem Abendessen, nicht mehr ganz niichtern, brach
sich fast das Genick, als sie iiber eine Pennerin in ihrem
Hausflur stolperte, und war nun auch noch auf deren Hil-
fe angewiesen.

War sie natiirlich nicht.

Sie war auf niemanden angewiesen. Sie konnte auf sich
allein aufpassen, und sie war keine Heulsuse, was Schmer-
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zen anging. Vielleicht wiare es manchmal einfacher, wenn
jemand da wire, der einen in den Arm nahm, der einem
eine Tasse Tee kochte oder ein Glas Wein reichte, den
Kopf weich bettete, ein Pflaster holte, die Fiille warmte
und nach einem heif3en Bad den Nacken massierte. Der
Interesse daran hatte zu erfahren, wie das Leben einen
an diesem Tag behandelt hatte. Aber so jemanden gab es
nicht, und deshalb hatte sie sich ihr Dasein allein einge-
richtet. Schone Wohnung, guter Job, Tip-Top-Figiirchen.
Es ging ihr prima damit.

Die Frau sollte verschwinden. Sie wollte die Peinlich-
keit dieses Augenblicks nicht linger hinauszégern. Nicht
die ganze Zeit durch den Mund atmen miissen und sich
zur Konversation gezwungen fithlen. Aber ehe die Frem-
de noch die Fahrstuhlkabine verlassen konnte, klappte
die Tiir zu, und der Lift setzte sich in Bewegung. Sie ru-
ckelten nach oben.

Gerit wusste nicht, was sie sagen sollte.

— Schlechtes Wetter, wie?

— Und? Was machen Sie sonst so?

— Netten Abend gehabt?

Sie sagte nichts von alledem. Die Fremde vermied es,
sie anzusehen. Thr Gesicht war verschlossen, sie hielt den
Kopf gesenkt und starrte auf den FuBBboden, wihrend
Gerit erst an die Decke guckte und spater auf ihre Nagel,
die perlmuttfarben glinzten und ihren Hinden etwas
Schimmerndes gaben. Schlieflich entschied sie sich doch
dafiir, das Schweigen zu brechen, und seufzte: »Dieser
Fahrstuhl ist haufiger kaputt als ganz.«

»Genau diesen Eindruck macht er.«

»Die Arzte aus den Praxen beschweren sich regelmillig
bei der Hausverwaltung, weil stindig die Patienten ste-
cken bleiben.«
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»Kann ich mir denken.«

Plotzlich gab es einen Ruck, der Lift blieb stehen, und
sie hingen irgendwo fest zwischen dem dritten und dem
vierten Stock.

»Oh, nein! Was war das?«

»Wonach sieht’s aus?«, sagte die Fremde. »Wie Sie ge-
sagt haben. Haufiger im Arsch als ganz.«

»So drastisch habe ich es nicht formuliert.«

»Kommt aufs Gleiche raus.«

»Es gibt eine Notruftaste zu einem Aufzugswarter,
sagte Gerit und driickte auf den roten Knopf. Ein schriller
Ton erfiillte die Kabine, den Aufzugsschacht, das ganze
Treppenhaus.

»Und jetzt?«, sagte die Fremde.

»Hoffen wir, dass sich jemand riihrt.«

»Um die Zeit?«

»Seien Sie nicht so pessimistisch«, sagte Gerit. »Ich will
auch ins Bett.«

»Im Gegensatz zu meinem wird Ihr Bett noch da sein,
wenn Sie nach oben kommen.«

Gerit schenkte ihr einen Blick, den sie fiir Menschen
reserviert hatte, die ihr eine traurige Geschichte zu er-
zdhlen hatten. Sie horte zu, stellte sich ein paar Sachen
bildlich vor, was selten angenehm war, und dann kam et-
was ins Spiel, das sie Selbstschutz nannte. Sie nickte oder
schiittelte den Kopf, je nach Bedarf, und streute hin und
wieder eine wohlmeinende Floskel ein, ein paar Regen-
tropfen aufmunternden Geplauders in einem Meer von
Gejammer.

»Was ist denn mit Threm Bett passiert?«, fragte Gerit.

»Dass gleich jemand meinen Schlafsack klaut, das wird
passieren. Ich habe ihn unten liegen lassen.«

Gerit stield ein unfrohes Lachen aus. »Das meinen Sie
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mit Bett? Nein, Thren Schlafsack wird niemand klauen.
Da kann ich Sie beruhigen.«

»Sie miissen es ja wissen«, sagte die Fremde, zog die
Nase hoch, glitt an der Kabinenwand hinunter und kau-
erte sich in die rechte Ecke.

Hektisch driickte Gerit auf den roten Knopf. »Verflucht
noch mal, wieso meldet sich denn niemand?«

»Weil um diese Uhrzeit alle schlafen.«

»Der Job eines Aufzugswarters ist es, da zu sein, wenn
der Aufzug streikt, weil die Menschen, die stecken ge-
blieben sind, sich in der Regel selten selbst aus einem
Fahrstuhl befreien konnen.« Gerit japste nach Luft. In ihr
machte sich Panik breit. Thre Brust wurde eng, ihr Blut
kochte, ihr Herz raste, und sie hatte das Gefiihl, auf der
Stelle ohnmachtig zu werden.

»Sie mogen es nicht, wenn etwas nicht nach Plan lauft,
was? Nach Ihrem Plan?«

Gerit klopfte sich mit der flachen rechten Hand auf die
Brust, am liebsten hitte sie ihre sandfarbene Seidenbluse
aus der schwarzen Hose mit dem schmalen Ledergiirtel
gerupft und alle Blusenknopfe aufgerissen, um Luft zu
kriegen.

Luft.

Sie keuchte. Sie hatte Angst. Angst vor dem endlosen
Warten auf Hilfe. Angst vor dem Verlangen nach Was-
ser, das zweifellos einsetzen wiirde tiber kurz oder lang.
Angst vor der Nacht. »Ich muss hier raus!« Sie blitzte die
Unbekannte an. Sie musste die Angst irgendwie loswer-
den. Sie loslassen und auf jemanden hetzen wie einen
bissigen Hund. »Woher nehmen Sie Ihre gottverdammte
Ruhe?«

Die Frau legte ihre Stirn in Falten und betrachtete Ge-
rit einen Moment lang. Thr Blick war traurig und amii-
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siert zugleich, und ihre Lider iiber den Augenringen,
zwei dunkle Halbmonde in dem blassen Gesicht, waren
schwer. »Ich hatte es lange nicht mehr so bequem, sagte
sie. »Es ist warm. Es ist ruhig. Jedenfalls dann, wenn Sie
nicht gerade Theater machen. Keiner jagt mich davon.«

»Hier! Halten Siel« Gerit driickte der Fremden ihre Ta-
sche vor die Brust und haute auf die Notruftaste. Wieder
und immer wieder. Wie von Sinnen. »Was ist, wenn wir
hier nicht mehr rauskommen?« IThre Stimme kippte, wur-
de hoch und hell.

Die Frau nagte an ihrer Unterlippe. »Wir werden raus-
kommenc, sagte sie. »Eher als mir lieb ist. Sind Sie immer
so hysterisch?«

Gerit beschloss, sich zu beherrschen, und straffte die
Schultern. »Bitte, stellen Sie sich gegen die Riickwand
der Kabine und hopsen Sie!«

»Sehe ich aus, als hatte ich keine Hobbys?«

Gerit lag ein spitze Bemerkung auf der Zunge, aber sie
verkniff sie sich, wie sie gerade dabei war, sich gewisse
andere Dinge ebenfalls zu verkneifen: ihren Harndrang
zum Beispiel.

»Bitte«, sagte sie. »Das ist ein hier im Haus verbrei-
teter Trick. Vielleicht setzt sich der Lift dann wieder in
Bewegung. Wie dumm von mir, dass ich erst jetzt darauf
komme.«

»Wie Sie meinen«, sagte die Fremde, erhob sich aus
der Hocke, stellte sich riicklings gegen die graue Resopal-
Wand und wippte mehrmals auf und ab, wobei ihr ver-
filzter Pferdeschwanz, gehalten durch ein rotes Gummi-
band, mit hiipfte. »Man kommt sich ziemlich damlich
vor.« Nichts tat sich. »Scheil3-Idee!«

»Brauchen Sie Hilfe?«, erklang die schlifrige Stimme
eines Mannes aus der Notrufanlage.
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»Glauben Sie etwa, mir ist langweilig, und ich mochte
mich unterhalten?«, knurrte Gerit und blickte auf ihre
Armbanduhr. »Nachts um halb zwei?«

Sie sah, wie die Fremde sie kurz ansah und dann den
Kopf schiittelte. Der Blick wie ein kalter Luftschwall.
War es nicht véllig unbedeutend, was diese Frau von ihr
dachte? Sie musste nicht geliebt werden. Die Erde wiirde
sich auch so weiterdrehen.

Kaum hatte Gerit begonnen, dem Mann beim Notdienst
ihre Lage zu schildern, setzte sich der Lift in Bewegung.

»Wir haben es selbst hingekriegt«, sagte Gerit kurz
angebunden in die Sprechanlage. Sie nickte der Frau zu.
»Manchmal sind die einfachsten Kniffe die besten.«

»Sie scheinen der geborene Problemléser zu sein.«

Als der Fahrstuhl im fiinften Stock hielt, machte die
Fremde keine Anstalten mehr, Gerit aus dem Lift zu hel-
fen. Thr war das nur recht. »Gute Nachtl«, sagte sie und
hinkte hinaus. Hinter ihr fiel die Lifttiir zu. Sie horte, wie
die Frau auf den Etagenknopf driickte, der sie zuriick-
bringen wiirde zu ihrem Nachtlager im ersten Stock.

Eine Frau im freien Fall.

Der Gedanke beschiftigte Gerit einen Moment lang.

»Dass du eben nicht die einsame Junggesellin bist, die
abends allein auf dem Sofa hockt, eine Distel in der Vase
und eine Tiite Studentenfutter im Schof3«, zogen Katjas
Worte wie Wolkenschlieren durch ihr Hirn. Blodsinn! Sie
hatte die Contenance verloren, und das war ihr peinlich.
Das war alles. Sie hatte ein mieses Bild von sich gemalt.
Das wollte sie korrigieren. Retuschieren. Den grauen
Schleier der Hilflosigkeit wegziehen. Die Unmutsfalten
auf der Stirn glitten. Den panischen Ausdruck in den Au-
gen tilgen. Die strenge Linie des Mundes weich zeichnen
und in einem lockeren Licheln auflosen.
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