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Kapitel  1

Gerit Liebke war wie immer früh auf den Beinen. Viel-
leicht wäre sie an diesem Montagmorgen ausnahmsweise 
etwas später losgegangen, wenn sie gewusst hätte, was sie 
erwartete. Aber davon hatte sie keine Ahnung. Wie auch? 
Man sah die Tage nicht voraus, an denen das Leben einen 
Schlenker machte, der einen von der Zielgeraden der täg-
lichen Routine abbrachte. Als der Wecker um sechs Uhr 
klingelte, sprang sie aus dem Bett. Sie hielt nichts davon, 
noch einmal den Kopf ins Kissen zu wühlen und den 
Träumen zu gestatten, aus ihrem nächtlichen Schatten-
reich zurückzukehren.

Sie streifte den Pyjama ab, zog sich Sportsachen über, 
ging in die Küche, trank einen Schluck Wasser ohne Koh-
lensäure, kalziumreich, Zimmertemperatur, lief ins Bad 
und putzte Zähne und Zunge (vor einiger Zeit hatte sie ih-
ren Zungenkratzer aus Plastik gegen einen aus Edelstahl 
ausgetauscht. Das Ding war perfekt. Man schabte damit 
die Bakterien der Nacht weg, und es löste noch nicht mal 
einen Würgereflex aus), schlüpfte in ihre Joggingschuhe 
und nahm den schwarzen Nylon-Rucksack, den sie im-
mer schon am Vorabend für ihren nächsten Besuch im Fit-
nessstudio gepackt hatte. Um Viertel nach sechs verließ 
sie die Wohnung. Es wurde nicht so recht hell an diesem 
Morgen Ende März.
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Gerit lebte im fünften Stock. Über ihr waren nur noch 
Speicher, Dach und Himmel. Wenn sie in ihrem Wohn-
zimmer stand, blickte sie auf zwei Kirchen, drei Hochhäu-
ser, den Fernsehturm zu ihrer Linken, auf Baumwipfel 
und grüne Dächer. Grüne Dächer kamen sehr viel häu-
figer vor, als man gemeinhin dachte. Zu ihren Füßen lag 
eine sechsspurige Straße, und nach einer Viertelstunde 
Fußweg war sie an der Alster, die sie von ihrer Wohnung 
aus dummerweise nicht sehen konnte. Das schmälerte das 
Vergnügen ein wenig. Von ihrer Nachbarin gegenüber, 
die seit 1946 hier lebte und im Rollstuhl saß, bekam Gerit 
nur den Pflegedienst zu sehen. Neben Gerit lebte eine 
WG, zwei junge Paare, für die sie in Erzählungen gern 
das Wort »munter« benutzte, um zu verdeutlichen, dass 
man in der Wohnung neben der ihren gern feierte, mit 
Karaoke und deutschen Schlagern. Schlimmer noch war, 
dass sie nebenan rauchten und der Rauch durch schlecht 
gedämmte Wände in Gerits Schlafzimmer drang. Gerit 
hatte daraufhin die Miete gemindert. Mit so etwas kannte 
sie sich aus. Sie war Richterin.

Sie knipste das Treppenhauslicht an und schloss ihre 
Wohnung ab, wobei sie wie immer nach ein paar Metern 
noch einmal zurückging, um sich zu vergewissern, dass 
die Tür auch wirklich verriegelt war. Dann spürte sie es.

Sie war nicht allein.
Sie konnte niemanden sehen, und sie hörte nichts, aber 

sie fühlte es, wie man es manchmal fühlt, wenn einem 
jemand von hinten auf den Rücken starrt. Es war unge-
wöhnlich, dass sich um diese Zeit jemand im Treppen-
haus aufhielt. Es gab nur etwas mehr als eine Handvoll 
privat vermieteter Wohnungen, die meisten der vierzehn 
im Haus wurden geschäftlich genutzt. Überwiegend hat-
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ten sich Kanzleien und Arztpraxen hier niedergelassen, 
die erst um neun Uhr ihren Betrieb aufnahmen. Außer 
der feierfreudigen WG und der Frau im Rollstuhl gab 
es noch eine Nagelstudiobesitzerin namens Isabella und 
zwei Familien mit kleinen Kindern, die um diese Uhrzeit 
noch nicht auf den Beinen waren. Außer sonntags, dachte 
Gerit, und hätte sie den Gedanken laut ausgesprochen, 
hätte er einen bitteren Klang gehabt. Das passierte häu-
figer in letzter Zeit, dass manche Sätze von Gerit einen 
Nachgeschmack wie Chicorée hatten. Sie musste aufpas-
sen, dachte sie manchmal. Sie wurde wunderlich. Aber 
da sie alleine lebte, kein Mann, kein Kind, keine Katze, 
kein Goldfisch, fand sie das nicht weiter schlimm. Sie war 
zu alt, fand sie, um an gewissen Dingen noch etwas zu 
ändern.

Sie flitzte die Treppen hinunter. Gerit war kein 
Mensch, der die Langsamkeit schätzte. Das Gemächliche. 
Das Trödeln. Und Schläfrige. Langsame Leute machten sie 
nervös. Wer nicht ihr Tempo lief, musste damit rechnen, 
abgehängt zu werden.

Gerit roch die fremde Person, bevor sie sie sah. Man 
konnte nicht sagen, dass sie stank. Sie verströmte eher 
den Geruch, der Klamotten anhaftet, die zu lange ge-
tragen worden waren und nie die Gelegenheit hatten zu 
lüften. Oder in deren Fasern noch die Feuchtigkeit des 
letzten Regengusses moderte. Im nächsten Moment er-
blickte Gerit sie. Sie rannte praktisch in sie hinein. Hier 
im Korridor des ersten Stocks, wo es links zum Steuer-
berater ging und rechts zur Internistenpraxis. Die Per-
son, die in diesem Haus nichts zu suchen hatte, krabbelte 
in Sekundenbruchteilen aus einem Schlafsack. Zu Gerits 
Überraschung war es eine Frau. Das kam ihr merkwürdig 
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vor. Frauen drangen nicht irgendwo ein und machten 
sich breit an Orten, die ihnen nicht gehörten. Eindringen 
war Männersache. Frauen klingelten. Klopften an. Baten 
höflich um Einlass.

Gerit blickte in die Augen der Fremden. Sie waren 
blau – und sofort hellwach. Sie schaute wie ein Reh, das 
sich einem Jagdhund gegenübersieht, zog eine Wollmüt-
ze aus einer grünen Plastiktüte, die genauso mitgenom-
men aussah wie der Armee-Schlafsack und durch deren 
verkrumpeltes Muster Knitterfältchen zogen wie weiße 
Adern auf einem Eichenblatt. Sie stülpte sich die Mütze 
über, klemmte sich in aller Eile den nicht aufgerollten 
Schlafsack unter den Arm und rannte davon, ihn wie eine 
Decke hinter sich herschleifend und durch den Schmutz 
des Treppenhauses wischend, den die Mieter und Pa-
tienten mit ihren Profilsohlen hinterlassen hatten. Den 
Matsch vom Schnee und die Streusteinchen, die Gerit 
hasste, weil man sie in die Wohnung schleppte. Der Putz-
dienst kam viel zu selten, nur ein Mal die Woche, immer 
freitags, das war ein Witz. Gerit ging zum Treppenabsatz 
und schaute der Davonhetzenden nach. Sie sah das Wip-
pen ihres dunklen Pferdeschwanzes und das Schlackern 
der beiden gestrickten Wollzöpfe, die links und rechts an 
der grauweißen Norwegermütze baumelten.

»So warten Sie doch!«, rief Gerit der Flüchtenden nach.
Warum die warten sollte, auf wen, auf was, hätte Gerit 

selbst nicht zu sagen vermocht. Die Fremde huschte aus 
der Haustür, die automatische Treppenhausbeleuchtung 
ging aus, und Gerit blieb zurück, während sie im Durch-
zug stand, mitten im eiskalten Märzwind, der an diesem 
Morgen, als es partout nicht Frühling werden wollte, 
durchs Haus fegte, bevor die Tür, gedämpft durch ein 
Scharnier, zögernd ins Schloss fiel.
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Gerit dachte noch ein paar Sekunden lang über die 
Frau nach. Offensichtlich eine Obdachlose. Eine, die mit 
ihrem Schlafsack und prall gefüllter Plastiktüte Wärme 
vor der Winterkälte gesucht hatte – und ein Nachtlager 
auf hartem Linoleum. Sie wunderte sich kurz über die 
knallrote Farbe auf den Lippen der Fremden, die ihr so-
fort ins Auge gesprungen war. Das war ungewöhnlich für 
eine Frau ohne festen Wohnsitz. Das war wie ein frisch 
lackierter Fensterladen an einem heruntergekommenen 
Haus. Sie schaltete das Treppenlicht nicht ein und rann-
te die letzte Treppe im Dunkeln hinunter. Das war kein 
Problem. Sie wohnte hier seit gut einem Dutzend Jahren. 
Sie kannte jeden Winkel, jeden Meter, jede Stufe.

Als sie nach acht Minuten Fußweg das Fitnessstudio er-
reicht hatte, es war kurz vor halb sieben, konnte Gerit 
noch nicht ahnen, dass die Frau mit den roten Lippen 
niemals mehr aus ihrem Leben verschwinden sollte. Mehr 
noch: dass ihr Leben nie wieder so sein würde wie vorher.
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Kapitel  2

Gerit war schon immer ein sportlicher Mensch gewesen. 
Dass sie jetzt aber seit einem Jahr regelmäßig in ein Fit-
nessstudio ging, wo man fremden Körpern und den Aus-
dünstungen anderer Menschen ausgesetzt war, sieben 
Tage die Woche, war dem Umstand zu verdanken, dass 
sie vor gut sechs Monaten fünfundvierzig geworden war. 
Sie hatte beschlossen, den Demütigungen des Alters da-
durch zu begegnen, dass sie ihren Körper demütigte. Sie 
wog nur siebenundvierzig Kilo bei 1,60 Meter Größe, 
aber wenn sie sich nackt im Spiegel betrachtete, was sie 
ungern tat, glaubte sie, eine zunehmende Schlaffheit des 
Bindegewebes festzustellen. Besonders, wenn sie die Arme 
zum Winken hob, was nicht oft vorkam, bemerkte sie ein 
Nachwackeln der Haut, weshalb sie beschloss, auf der-
artige Gefühls ausbrüche und ärmellose Kleidung zu ver-
zichten. Zuerst war sie mit anderen Methoden gegen den 
unweigerlichen Verfall vorgegangen, mit Zinnkrauttee 
und Goji-Beeren, mit Kokoswasser und Kaffeesatz-Peeling, 
mit Massagen mittels eines Luffa-Handschuhs. Es war alles 
für die Katz gewesen. Also hatte sie sich dafür entschieden, 
jeden Tag eine Dreiviertelstunde lang aufs Spinningrad zu 
klettern. Mittlerweile schaffte sie hundert Umdrehungen 
pro Minute, was nicht schlecht war. Währenddessen guck-
te sie die News, die ohne Ton im Nachrichtenkanal der 
flächendeckend platzierten Fernseher liefen.
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Als sich neben ihr eine Frau in den Sattel schwang, 
blickte Gerit kurz auf. Es war Katja König, ihre Freundin. 
Sie kam ein, zwei Mal die Woche, immer mit gepolsterter 
Radlerhose, da sie angesichts des schmalen harten Sattels 
Angst hatte, ihr Hintern könne schmerzen. Katja König 
war etwas älter als Gerit, etwas größer und ungefähr dop-
pelt so schwer. Man kannte sich seit zwanzig Jahren, das 
heißt, man kannte sich gut, sofern man jemanden wie Ge-
rit Liebke überhaupt jemals gut kennen würde. Sie trug 
ihr Herz nicht auf der Zunge, ihren Gefühlen hatte sie 
Tarnkleidung angelegt, sie sorgte sich um ihre Ernährung 
und ihre Epidermis, und irgendwann war ihr das Lachen, 
das richtige Lachen, das aus vollem Halse, abhanden ge-
kommen.

Während Katja im grünen Bereich radelte, schaffte 
Gerit es inzwischen, selbst gegen leichten Widerstand an-
tretend, lässig in den blauen.

»Ein Franzbrötchen und ein Milchkaffee wären mir 
jetzt lieber«, schnaufte Katja nach zwei Minuten. Sie 
wirkte auf den ersten Blick mütterlich, obwohl sie keine 
Kinder hatte – und ein bisschen gewöhnlich. Wie eine 
Frau, die einem Suppe kochte, wenn man krank war, die 
Männer unter den Tisch saufen konnte und für die man 
nicht die Hausschlappen mit dem Hasenkopf ablegen 
musste, wenn sie zufällig zu Besuch kam.

»Bei uns im Treppenhaus hat heute Nacht eine Frau 
campiert«, sagte Gerit.

»Eine Pennerin?«
»Eine Person ohne festen Wohnsitz. So ist die offizielle 

Bezeichnung. Das solltest du als Journalistin wissen.«
»Immer fein die Juristin raushängen lassen. Hast du sie 

angesprochen?«
»Sie ist vor mir davongerannt.«
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»Wäre ich an ihrer Stelle auch«, sagte Katja und grins-
te. »Sonst hättest du sie natürlich zum Frühstück einge-
laden.«

»Bist du verrückt?«
»War ein Witz. Hast du Lust, am Samstag zum Essen zu 

uns zu kommen?«
»Ich wollte es mir zu Hause vor dem Fernseher gemüt-

lich machen.«
»So viel Wildheit an einem Samstagabend! Pass auf, 

dass dir kein Leopardenfell wächst! Schwarze Flecken ste-
hen dir nämlich nicht. Fred kocht. Es gibt etwas Fettfrei-
es, Zuckerarmes, Eiweißreiches, zum Dessert bekommst 
du ein paar Rosinen, wir trinken einen vollmundigen Ka-
millentee, und wenn du willst, spielen wir ›Trivial Pur-
suit‹.«

Gerit seufzte und stieg in die Pedale. »Ihr verliert doch 
sowieso immer gegen mich. Könntest du mir ein Kilo von 
dem Bio-Espresso in dem kleinen italienischen Laden bei 
dir um die Ecke besorgen? Ich gebe dir am Samstag das 
Geld.«

Katja nickte und stieg ab. »Mir reicht’s für heute.«
»Du hast doch noch gar nichts gemacht.«
»Woher nimmst du bloß deine Disziplin?«
»Disziplin ist die Kunst, so zu tun, als würde einem das, 

was man hasst, Spaß machen«, sagte Gerit.

Am nächsten Morgen war die Fremde wieder da – und auf 
der Hut. Noch ehe Gerit das erste Stockwerk erreicht hat-
te, war die Frau mit dem Pferdeschwanz davongestürzt. 
Es schien, als habe sie nur auf ein Geräusch von oben 
gewartet und die Flucht ergriffen, ehe sie Gefahr lief, 
jemandem zu begegnen. Gerit hörte, wie die Tür hinter 
ihr ins Schloss fiel. Zurück blieb dieser eigenartig muffige 
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Geruch wie von feuchter, in einer Plastiktüte vergessener 
Wäsche. Das Spiel wiederholte sich auch am Tag darauf. 
Die Sache entwickelte wie so vieles in Gerits Leben eine 
gewisse Gesetzmäßigkeit. Eine Dynamik, die gebunden 
war an bestimmte Zeiten und feste Abläufe. Am Donners-
tag passierte das Gleiche. In Gerit tobten widerstreitende 
Gefühle. Zum einen verspürte sie Mitleid mit einer Frau, 
die nicht in der Lage war, sich eine Unterkunft zu leisten. 
Zum anderen meldete sich ihr berüchtigter Gerechtig-
keitssinn, der wie ein Frettchen an ihr nagte und es nicht 
okay fand, dass manche Menschen irgendwo Quartier 
bezogen, ohne dafür zu bezahlen.

Am Freitag war der Spuk vorbei. Die Fremde hatte 
offensichtlich nicht mehr im Treppenhaus übernachtet, 
oder sie hatte es geschafft, lange vor Gerits Auftauchen 
zu verschwinden. Gerit war enttäuscht. Wieso, konnte sie 
nicht sagen. Sie hatten ja noch nicht einmal miteinander 
geredet. Aber es hatte ihren sportlichen Ehrgeiz ange-
stachelt, die Fremde abzupassen, ehe sie die Möglichkeit 
haben würde, sich aus dem Haus zu stehlen. Sie war es 
gewohnt, die Regeln aufzustellen, welches Spiel es auch 
war. Gerit hatte eine Schlappe einstecken müssen, und 
das gefiel ihr nicht. Es war nicht ihr Stil. Genauso wenig 
wie alles Unaufgeräumte und Ungebügelte, alles Unpäss-
liche und Unpünktliche, alles Lose und Schlampige.

Auch am Samstag war die Frau mit dem Schlafsack 
nicht aufgetaucht. Abends klingelte Gerit auf die Minute 
pünktlich um acht an der Tür ihrer Freundin Katja König 
am Lehmweg. Sie hatte einen Tulpenstrauß dabei, heute 
Morgen frisch auf dem Markt gekauft, groß und gelb, 
ein erster Gruß vom Frühling. Katjas Mann Fred öffnete. 
Katja lag auf der Couch und las. Sie hatte sich gerade in 
der Redaktion den »Spiegel« geholt, dessen Andruck sie 
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als Ressortleiterin Lokales schon zwei Tage vorher lesen 
durfte. Wer schon samstags den »Spiegel« bekam und 
nicht erst montags, war keine ganz unwichtige Nummer 
im Journalismus. Katja war eine wichtige Nummer. Wie 
immer, wenn sie im Büro gewesen war, sei es auch nur 
kurz, trug sie einen Hosenanzug, bevorzugt in Grün oder 
Grau, dessen tailliertes Jäckchen über dem Busen spann-
te, weshalb die Ärmel ihr stets zu kurz waren. Diese Blöße 
versuchte Katja mit ihren durch die Jackenarme gezoge-
nen und umgeschlagenen Blusenmanschetten (bevorzugt 
in Flieder oder Rosé) zu kaschieren. Die Manschetten 
waren ihr Markenzeichen. Genau wie ihre durch zu viel 
Haarspray fest zementierten hellblonden Haare und die 
staksigen Beine, die im Gegensatz zu ihren großen Brüs-
ten und der etwas unförmigen Taille standen.

Während Gerit auf dem Lederzweisitzer Platz nahm, 
blickte sie auf das Durcheinander von zwei Menschen, 
die erst in zweiter Ehe zusammengekommen waren und 
ihrer beider Leben in einen Topf geworfen hatten. Er sam-
melte Modellautos, sie marokkanische Kissen. Sie liebte 
Stiefmütterchen auf dem Balkon; er hasste seine Schwie-
germutter und ihren Kartoffelsalat mit Jagdwurst und 
Salzhering. Und wenn der eine beim Hürdenlauf durchs 
Leben stolperte und fiel, streckte der andere die Hand aus 
und zog ihn wieder hoch. Es war vielleicht nicht die ganz 
große Liebe, aber eine ziemlich gute Freundschaft, und 
das war mehr, als die meisten hatten.

Gerit drückte den Rücken durch. Die Wirbelsäule, da 
war sie sicher, dankte es einem, wenn man sich nicht zu 
sehr in die Kissen kuschelte. Fred servierte als Aperitif 
einen Cocktail mit Prosecco. Inmitten von weißgoldener 
Farbe eine Insel von Eis, um die ein paar Minzblätter 
schwammen.
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»Denk dir einfach, es sei Kamillentee mit Kohlensäu-
re«, sagte Fred und lachte, ehe er wieder in der Küche 
verschwand, rustikal im Holzfällerhemd, die Augen halb 
verdeckt durch lange dunkle Ponyfransen.

Gerit nahm einen Schluck. Er schmeckte. Das Zeug war 
gut! Man konnte sich glatt daran gewöhnen, dachte sie, 
und ließ die Eiswürfel kreisen.

»Da steht die Tüte mit deinem Espresso«, sagte Katja 
mit einer Kopfbewegung zur Sofaecke. »Ich muss dir was 
beichten.«

»Nur zu«, sagte Gerit, zog ihr Portemonnaie aus der 
Tasche und legte Katja einen Geldschein hin. »Ich bin 
relativ tiefenentspannt nach dem Drink. Ich weiß schon, 
was du mir mitteilen willst: Es kommt noch jemand.«

Katja zog die Füße in den schwarzen Nylonkniestrümp-
fen unter den Po und lachte.

»Ein Mann«, sagte Gerit und holte tief Luft. »Ich hab’s 
geahnt. Dein zweiunddreißigster Versuch, mich zu ver-
kuppeln. Vergiss es! Ich bin zu alt für diese Spielchen.«

»Bei diesem Thema bist du alles andere als entspannt.«
»Du kennst meine Meinung«, sagte Gerit. »Die Liebe 

ist nur in Schnulzen der Schlüssel zur Glückseligkeit. Wo 
man noch an Ritter und Retter, an Redford und Ramazotti 
glaubt. Warum sollte ich mich also wieder mal auf eines 
dieser Blind Dates einlassen, die jedes Mal in einem De-
saster enden?«

»Gib ihr noch einen Drink, Schatz!«, sagte Katja Rich-
tung Küche.

»Seitdem Simon mich vor drei Jahren verlassen hat, 
habe ich von Männern die Nase voll. Keine Beziehung 
würde bei mir länger halten als eine dieser Pfefferminz-
pastillen, die ich eben auf dem Weg zu euch gelutscht 
habe.«
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»Lass den Schuss Mineralwasser in dem Drink weg!«, 
rief Katja ihrem Mann zu.

»Ich träume nicht von gemütlichen Abenden zu zweit 
am Kamin oder von kuscheligen Sonntagsfrühstücken im 
Bett. Du weißt ohnehin, wie sehr mich Brötchenkrümel 
an meinem Hintern stören würden. Ich träume auch nicht 
von Ausflügen ins Alte Land auf dem Tandem oder von 
gemeinsamen Wanderungen im praktischen Outdoor-
Outfit, möglichst noch die Gummistiefel im Partnerlook. 
Und weißt du, wieso nicht? Ich habe keine Geduld mehr 
mit den Männern. Geduld ist die Tugend der Trottel.«

»Den Holunderblütensirup kannst du auch weglassen! 
Prosecco marsch!«

»Ich weiß, dass es bei mir einfach nicht funktioniert. 
Ich werde mich nicht mehr verlieben, weil ich nicht zu 
Kompromissen tauge. Ganz zu schweigen von den mas-
senhaft schlechten Beispielen in meinem Job.«

»Das ist jetzt der Punkt, wo die Vorsicht endet und die 
Feigheit beginnt«, sagte Katja.

Fred kam mit frischen Drinks. Gerit schob das Glas mit 
ausgestreckter Hand zurück. »Für mich nichts mehr.«

»Für wen willst du nüchtern bleiben?«, fragte Katja, 
nickte Fred zu, Gerit zu ignorieren und wandte sich wie-
der an sie: »Kein Mann hält sich heute in dieser Wohnung 
auf außer meinem. Versprochen! Es geht um was anderes. 
Wir wollen eine Homestory über dich bringen.«

»Über mich?«
»Über dich! Über eine sehr angesehene Familienrichte-

rin, bekannt für klare Worte und kluge Urteile in stritti-
gen Fällen und komplizierten Scheidungsverfahren und 
zurzeit schwer im Gespräch als kommende Justizsenato-
rin der Hansestadt.«

»Das ist alles längst noch nicht in trockenen Tüchern.«
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»Dann sollten wir den Schleudergang anwerfen und 
sehen, dass die Dinger trocken werden«, sagte Katja. 
»Wenn ich da mal unseren Ersten Bürgermeister zitieren 
darf: ›Frau Dr. Liebke bringt frische Ideen und alle fach-
lichen Kompetenzen mit, um in diesem Amt sehr erfolg-
reich zu sein‹. Aber wenn du mich fragst …«

»Tue ich das?«
»Solltest du! Oberstes Gebot: Verdirb es dir niemals mit 

der Presse. Du brauchst etwas Menschelndes.«
»Keine Homestory«, beharrte Gerit.
»Du sollst nichts anderes sein als der Star in deiner ei-

genen Geschichte.«
»Ich bin kein Star«, sagte Gerit und strich das Kissen 

neben sich glatt.
»Noch nicht«, sagte Fred.
»Nun hört schon auf damit!« Gerit fuhr mit den Hand-

innenflächen über ihr strandblondes Haar, das zu ihrem 
Verdruss an den Schläfen grau wurde, wie mit Asche 
eingerieben. Dann roch sie an den Tulpen vom Markt. 
War so eine Angewohnheit. Sie musste immer an allem 
riechen. An allem, was gut roch. An frischer Wäsche. An 
ihrem Kopfkissen. Ihrem Rollkragen. Und an den Dingen, 
die sie kurz darauf essen würde. Sie liebte den Geruch 
von Melone und Salatgurke. Und hasste den von Kohl-
rabi. Nein, sie war keine komische Person. Sie hatte ver-
mutlich nur ein paar Macken mehr als andere.

Gerit war ein kleines bisschen benebelt von Freds 
Weltverschönerungsdrink, als sie kurz darauf beim Essen 
saßen. »Wir waren bei der Homestory …«, sagte Katja 
und prostete Gerit mit einem schweren Barolo zu, bevor 
sie sich um ihre Feldsalatblättchen in Honig-Senf-Vinai-
grette kümmerten, die Fred ihnen als Vorspeise serviert 
hatte.
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»Nun vergiss doch mal diese Story!«, sagte Gerit.
»Ich denke nicht daran! Du bist von Berufs wegen so-

zusagen Expertin für zwischenmenschliche Beziehungen. 
Es wäre einfach gut, wenn du zeigst, dass es in deinem 
Leben auch ein paar Menschen gibt. Menschen, die dir 
etwas bedeuten. Die dir wichtig sind. Dass du eben nicht 
die einsame Junggesellin bist, die abends allein auf dem 
Sofa hockt, eine Distel in der Vase, eine Tüte Studenten-
futter im Schoß und einen Vibrator in der Nachttisch-
schublade. Oder umgekehrt.«

Gerit blickte zu Fred, der ungerührt mit einem Stück 
Baguette die Salatsauce vom Teller wischte.

»Den Vibrator im Schoß und das Studentenfutter in der 
Schublade«, murmelte Katja etwas beschwipst vor sich 
hin und kicherte. »Du brauchst eine philanthropische Pa-
tina. Ein bisschen karitatives Engagement vielleicht, ein 
Herz für Kinder … irgendwas Nettes. Kinder machen sich 
immer gut auf Fotos. Hast du keine Cousine mit ›Hanni-
und-Nanni‹-Zwillingen, denen du die Pinselohrschweine 
bei ›Hagenbeck‹ zeigen kannst?«

»Du weißt, dass ich mit Verwandtschaft nichts am Hut 
habe. ›Blut ist dicker als Wasser‹. Ich kann’s nicht hören!«

»Und was macht man dann an Weihnachten?«, fragte 
Fred.

»Kanaren. Palmen. Siebenundzwanzig Grad«, sagte Ge-
rit. »Und das Alleinsein genießen.« Sie legte die Hände 
in den Schoß, um nicht in Versuchung zu kommen, ein 
Stück von dem Brot zu essen.

»Schade! So eine attraktive Frau wie du.« Fred blickte 
sie an, während er einen Schluck aus seinem Weinglas 
nahm. »Mehr Eleganz als Wucht. Sinnlich. Vielschichtig. 
Herzerwärmend. Sympathisch. Perfekt. Ganz große Klas-
se.«
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»Gib dir keine Mühe!«, sagte Katja. »So eine Charme-
Offensive zieht bei Gerit nicht.«

»Er meint den Wein«, sagte Gerit, die spürte, wie der 
Alkohol seine Wirkung tat und rote Schatten auf ihren 
Hals malte.

Katja rollte mit den Augen. »Und wie immer hat sie in 
Drachenblut gebadet und ist unbesiegbar.« Sie rieb sich 
das Kinn, und ihre Augen begannen zu funkeln, weil ihr 
gerade eine Idee gekommen war. »Steht nicht dein Urlaub 
an?«

»Ja. Und? Ich fahre mit Freunden. Wie jedes Jahr. Ganz 
so unsozial scheine ich also nicht zu sein.«

»Freunde!«, schnaubte Katja. »Stinklangweilige Kol-
legen. Journalisten spielen Golf. Lehrer Tennis. Ortho-
päden segeln vor Sardinien. Und Juristen radeln durch 
Südfrankreich.«

»Am Canal du Midi entlang. Unter Platanen, Pappeln, 
Pinien und Zypressen. Frühling in Frankreich. Gibt es 
was Schöneres?«

Wenn sie nicht aufpasste, dachte, Gerit, würde ihr 
Gesicht noch stärker glühen als ohnehin schon, nur weil 
eine kleine Aufwallung von Sinnenfreude ihr gerade zu 
schaffen machte.

»Ich könnte einen freien Fotografen beauftragen, der 
vor Ort wohnt, damit er dich mit deiner Radlerclique 
ablichtet. Das ist schon mal ein Anfang.« Katja rang die 
Hände. »Tu mir den Gefallen! Eine Frau zum Anfassen. 
Eine, mit der man Spaß haben kann. Die mitten im Le-
ben – und in Lavendelfeldern steht. Lila, so weit das Auge 
reicht.«

»Lavendel blüht im Sommer.«
»Auch gut. Sonnenblumen. Du als Hingucker in einem 

Van-Gogh-Motiv.«
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»Blütezeit Juli, August, September. Wir fahren Anfang 
April.«

»Dann eben roten Landwein trinkend. Baguette mit Ta-
penade essend. Die pure Lebenslust. Und sag jetzt nicht, 
dass du schwarze Oliven und Anchovis hasst! Sie sind zu 
gesund, um von dir gehasst zu werden.«

Gerit drückte den Rücken durch, bis sie kerzengerade 
saß, und schenkte Katja einen durchdringenden Blick. 
»Mein Privatleben bleibt privat. Und findet nicht in der 
Presse statt. Egal, was ich esse, trinke, mit wem ich radle 
und reise.«

»An dir ist echt ein PR-Profi verloren gegangen.« Katja 
atmete einmal tief aus, um sich zu beruhigen. »So was von 
stur. Ist eigentlich diese Pennerin noch mal aufgetaucht?«

Gerit schüttelte den Kopf. »Nein. Solche Leute wech-
seln doch ständig ihren Schlafplatz. Wie Pollen, die sich 
vom Wind verwehen lassen.«

»Klingt romantischer, als es ist«, sagte Fred.

Es war an der Zeit. Der Prosecco und der Rotwein hatten 
ihre Wirkung getan. Gerits Kopf war benebelt, und ihre 
Zunge fühlte sich an wie ein kleiner Klumpen Hefeteig, 
der in ihrem Mund aufgegangen war.

Sie wollte heim.
Zehn Uhr war schon seit Stunden vorbei. Die Spinat-

Lasagne zum Hauptgang lag ihr schwer im Magen (von 
wegen fettfrei!). Und »Trivial Pursuit« hatten sie auch 
nicht gespielt.

Der Taxifahrer setzte Gerit vor ihrem Haus mit dem 
sanftgelben Anstrich ab. Sie hatte während der nächt-
lichen Tour durch die Stadt die Augen geschlossen ge-
habt, damit er nicht auf die Idee kam, sie könne Lust auf 
eine Unterhaltung haben, die ihn wach gehalten und sie 
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vermutlich gelangweilt hätte. Sie zahlte, sah auf der Uhr 
am Armaturenbrett, dass es bereits nach eins war, ließ 
sich eine Quittung geben, stieg aus, warf den Kopf in den 
Nacken und schaute nach oben. In keinem der Fenster 
brannte Licht. Aus keinem drang Lärm. Es war Ruhe. 
Tiefe Nacht. Winternacht.

Sie drehte den Schlüssel im Schloss, trat ein, tastete an 
der Wand nach dem Lichtschalter, der rechts von ihr in 
Höhe ihrer Schulter angebracht war. Nichts geschah. Es 
blieb dunkel.

Immer das Gleiche, dachte Gerit. Dieses Treppenhaus 
war eine Schande. Nicht umsonst witzelten die Patienten 
des Zahnarztes im zweiten Stock, dass das Schlimmste be-
reits hinter einem lag, wenn man diesen Treppenaufgang 
passiert hatte und die Praxis betrat.

Wie immer verzichtete sie auf den Fahrstuhl. Sie fühlte 
sich unwohl in engen, geschlossenen Räumen, in denen 
sie das Gefühl hatte, nicht flüchten zu können, und 
lief die Stufen hoch. Sie war kein besonders ängstlicher 
Mensch, aber sie verspürte ein leichtes Gefühl des Unbe-
hagens, als kein Licht die Schwärze durchdrang. Es war 
viel angenehmer, dachte Gerit, zu einer Uhrzeit nach 
Hause zu kommen, wenn sich noch irgendwo Türen öff-
neten und Telefone klingelten und man gedämpftes Stim-
mengewirr vernahm.

Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock stieß sie mit 
der Spitze ihrer schwarzen Stiefeletten gegen etwas Har-
tes, verlor das Gleichgewicht und knallte der Länge nach 
hin. Sie fiel auf etwas, das weich und fest zugleich war. 
Etwas, das sich den knabenhaften Formen ihres Körpers 
anpasste und ihn sofort danach abzuschütteln versuchte. 
Einen Augenblick lang hatte Gerit ein Stück Pullover 
im Mund. Zurück blieben kratzige Wollflusen auf ihrer 
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Zunge. Sie fasste sie mit spitzen Fingern an, zog sie her-
aus wie tote Spinnenbeine und hätte sich um ein Haar 
übergeben.

»Hey!«, fauchte eine brüchige Stimme. »Was soll das?«
»Was das soll?«, sagte Gerit, die einen Moment lang 

orientierungslos war. Aber der Geruch in ihrer Nase holte 
sie schnell zurück in die Realität und gab ihr Bescheid. Es 
war der Schlafsack. Und in ihm lag die Frau. »Wer auch 
immer Sie sind, Sie liegen im Weg.« Sie rappelte sich auf, 
hatte Mühe damit, nahm einen zweiten Anlauf und ver-
zog schmerzhaft das Gesicht, als sie endlich stand, sich 
gegen die Wand lehnte, die den hässlichen Farbton von 
lackiertem Hansaplast hatte, und einen leichten Stich im 
Knöchel ihres rechten Fußes verspürte.

»Wer sind Sie überhaupt?«, stieß sie hervor.
Allmählich gewöhnten sich Gerits Augen an die Dun-

kelheit. Sie konnte jetzt Umrisse ausmachen. Sie sah, wie 
die Fremde den Reißverschluss ihres Schlafsacks aufzog.

»Ich bin schon weg«, sagte sie mit gehetzter Stimme, 
sich aus dem Sack pellend, aufstehend. »Bitte, verraten 
Sie mich nicht!«

»Sie waren doch neulich schon mal da.«
»Verraten Sie mich nicht! Bitte!«
»Für wen halten Sie mich? Für eine Denunziantin?«
»Es kommt nicht wieder vor«, sagte die Frau, während 

sie in die Knie ging, um ihren Schlafsack aufzurollen.
»Wo wollen Sie denn jetzt hin?«, sagt Gerit. »Mitten in 

der Nacht.«
»Mir wird schon was einfallen.« Sie klemmte sich den 

Schlafsack unter den Arm und wollte verschwinden, so 
wie sie die letzten Male verschwunden war: lautlos, mit 
gesenktem Kopf und eiligen Schritten.

Gerit wusste nicht, was sie dagegen hätte tun können. 
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Wollte sie überhaupt etwas dagegen tun? Wenn sie ehr-
lich war, was interessierte sie diese Fremde? Nicht die 
Bohne. Sie war nicht versessen darauf, auch nur irgend-
ein Detail über das Schicksal dieser Frau zu erfahren. Sie 
war nur eine von vielen streunenden Katzen im Dschun-
gel der Stadt.

Gerit war müde. So müde, als hätte ihr jemand sämt-
lichen Treibstoff abgezapft. Sie wollte nach oben, in ihre 
Wohnung. Wollte die Tür hinter sich zu machen, sich 
einen Moment dagegenlehnen, wie sie es immer tat, wenn 
sie nach Hause kam, aufatmend, erleichtert, wieder da-
heim zu sein, in ihrem kleinen Reich, gut duftend, über-
schaubar, fleckenlos, fettfrei, zuckerarm, sauber. Sie woll-
te ins Bett. Aber mit dem Fuß kam sie unmöglich bis in 
den fünften Stock. Sie humpelte auf die Fahrstuhltür zu, 
drückte den Knopf, hörte, wie sich der alte Lift geräusch-
voll in Bewegung setzte und in gemächlichem Tempo von 
oben nach unten geschnurrt kam. Mit ihm kam das Licht. 
Der Fahrstuhl war beleuchtet. Das war immerhin etwas 
in dieser misslichen Situation. Gerit zog die Tür auf, 
setzte widerstrebend einen Fuß hinein, sie hasste diese 
Dinger, betätigte den Etagenknopf, spürte, wie sich eine 
Hand unter ihren Arm schob und sie bis zur Rückwand 
des Lifts geleitete. Erstaunt blickte sie auf und sah in das 
erschöpfte Gesicht der fremden Frau.

Was für eine vertrackte Lage, dachte Gerit. Da kam sie 
von einem Abendessen, nicht mehr ganz nüchtern, brach 
sich fast das Genick, als sie über eine Pennerin in ihrem 
Hausflur stolperte, und war nun auch noch auf deren Hil-
fe angewiesen.

War sie natürlich nicht.
Sie war auf niemanden angewiesen. Sie konnte auf sich 

allein aufpassen, und sie war keine Heulsuse, was Schmer-
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zen anging. Vielleicht wäre es manchmal einfacher, wenn 
jemand da wäre, der einen in den Arm nahm, der einem 
eine Tasse Tee kochte oder ein Glas Wein reichte, den 
Kopf weich bettete, ein Pflaster holte, die Füße wärmte 
und nach einem heißen Bad den Nacken massierte. Der 
Interesse daran hatte zu erfahren, wie das Leben einen 
an diesem Tag behandelt hatte. Aber so jemanden gab es 
nicht, und deshalb hatte sie sich ihr Dasein allein einge-
richtet. Schöne Wohnung, guter Job, Tip-Top-Figürchen. 
Es ging ihr prima damit.

Die Frau sollte verschwinden. Sie wollte die Peinlich-
keit dieses Augenblicks nicht länger hinauszögern. Nicht 
die ganze Zeit durch den Mund atmen müssen und sich 
zur Konversation gezwungen fühlen. Aber ehe die Frem-
de noch die Fahrstuhlkabine verlassen konnte, klappte 
die Tür zu, und der Lift setzte sich in Bewegung. Sie ru-
ckelten nach oben.

Gerit wusste nicht, was sie sagen sollte.
– Schlechtes Wetter, wie?
– Und? Was machen Sie sonst so?
– Netten Abend gehabt?
Sie sagte nichts von alledem. Die Fremde vermied es, 

sie anzusehen. Ihr Gesicht war verschlossen, sie hielt den 
Kopf gesenkt und starrte auf den Fußboden, während 
Gerit erst an die Decke guckte und später auf ihre Nägel, 
die perlmuttfarben glänzten und ihren Händen etwas 
Schimmerndes gaben. Schließlich entschied sie sich doch 
dafür, das Schweigen zu brechen, und seufzte: »Dieser 
Fahrstuhl ist häufiger kaputt als ganz.«

»Genau diesen Eindruck macht er.«
»Die Ärzte aus den Praxen beschweren sich regelmäßig 

bei der Hausverwaltung, weil ständig die Patienten ste-
cken bleiben.«
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»Kann ich mir denken.«
Plötzlich gab es einen Ruck, der Lift blieb stehen, und 

sie hingen irgendwo fest zwischen dem dritten und dem 
vierten Stock.

»Oh, nein! Was war das?«
»Wonach sieht’s aus?«, sagte die Fremde. »Wie Sie ge-

sagt haben. Häufiger im Arsch als ganz.«
»So drastisch habe ich es nicht formuliert.«
»Kommt aufs Gleiche raus.«
»Es gibt eine Notruftaste zu einem Aufzugswärter«, 

sagte Gerit und drückte auf den roten Knopf. Ein schriller 
Ton erfüllte die Kabine, den Aufzugsschacht, das ganze 
Treppenhaus.

»Und jetzt?«, sagte die Fremde.
»Hoffen wir, dass sich jemand rührt.«
»Um die Zeit?«
»Seien Sie nicht so pessimistisch«, sagte Gerit. »Ich will 

auch ins Bett.«
»Im Gegensatz zu meinem wird Ihr Bett noch da sein, 

wenn Sie nach oben kommen.«
Gerit schenkte ihr einen Blick, den sie für Menschen 

reserviert hatte, die ihr eine traurige Geschichte zu er-
zählen hatten. Sie hörte zu, stellte sich ein paar Sachen 
bildlich vor, was selten angenehm war, und dann kam et-
was ins Spiel, das sie Selbstschutz nannte. Sie nickte oder 
schüttelte den Kopf, je nach Bedarf, und streute hin und 
wieder eine wohlmeinende Floskel ein, ein paar Regen-
tropfen aufmunternden Geplauders in einem Meer von 
Gejammer.

»Was ist denn mit Ihrem Bett passiert?«, fragte Gerit.
»Dass gleich jemand meinen Schlafsack klaut, das wird 

passieren. Ich habe ihn unten liegen lassen.«
Gerit stieß ein unfrohes Lachen aus. »Das meinen Sie 
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mit Bett? Nein, Ihren Schlafsack wird niemand klauen. 
Da kann ich Sie beruhigen.«

»Sie müssen es ja wissen«, sagte die Fremde, zog die 
Nase hoch, glitt an der Kabinenwand hinunter und kau-
erte sich in die rechte Ecke.

Hektisch drückte Gerit auf den roten Knopf. »Verflucht 
noch mal, wieso meldet sich denn niemand?«

»Weil um diese Uhrzeit alle schlafen.«
»Der Job eines Aufzugswärters ist es, da zu sein, wenn 

der Aufzug streikt, weil die Menschen, die stecken ge-
blieben sind, sich in der Regel selten selbst aus einem 
Fahrstuhl befreien können.« Gerit japste nach Luft. In ihr 
machte sich Panik breit. Ihre Brust wurde eng, ihr Blut 
kochte, ihr Herz raste, und sie hatte das Gefühl, auf der 
Stelle ohnmächtig zu werden.

»Sie mögen es nicht, wenn etwas nicht nach Plan läuft, 
was? Nach Ihrem Plan?«

Gerit klopfte sich mit der flachen rechten Hand auf die 
Brust, am liebsten hätte sie ihre sandfarbene Seidenbluse 
aus der schwarzen Hose mit dem schmalen Ledergürtel 
gerupft und alle Blusenknöpfe aufgerissen, um Luft zu 
kriegen.

Luft.
Sie keuchte. Sie hatte Angst. Angst vor dem endlosen 

Warten auf Hilfe. Angst vor dem Verlangen nach Was-
ser, das zweifellos einsetzen würde über kurz oder lang. 
Angst vor der Nacht. »Ich muss hier raus!« Sie blitzte die 
Unbekannte an. Sie musste die Angst irgendwie loswer-
den. Sie loslassen und auf jemanden hetzen wie einen 
bissigen Hund. »Woher nehmen Sie Ihre gottverdammte 
Ruhe?«

Die Frau legte ihre Stirn in Falten und betrachtete Ge-
rit einen Moment lang. Ihr Blick war traurig und amü-
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siert zugleich, und ihre Lider über den Augenringen, 
zwei dunkle Halbmonde in dem blassen Gesicht, waren 
schwer. »Ich hatte es lange nicht mehr so bequem«, sagte 
sie. »Es ist warm. Es ist ruhig. Jedenfalls dann, wenn Sie 
nicht gerade Theater machen. Keiner jagt mich davon.«

»Hier! Halten Sie!« Gerit drückte der Fremden ihre Ta-
sche vor die Brust und haute auf die Notruftaste. Wieder 
und immer wieder. Wie von Sinnen. »Was ist, wenn wir 
hier nicht mehr rauskommen?« Ihre Stimme kippte, wur-
de hoch und hell.

Die Frau nagte an ihrer Unterlippe. »Wir werden raus-
kommen«, sagte sie. »Eher als mir lieb ist. Sind Sie immer 
so hysterisch?«

Gerit beschloss, sich zu beherrschen, und straffte die 
Schultern. »Bitte, stellen Sie sich gegen die Rückwand 
der Kabine und hopsen Sie!«

»Sehe ich aus, als hätte ich keine Hobbys?«
Gerit lag ein spitze Bemerkung auf der Zunge, aber sie 

verkniff sie sich, wie sie gerade dabei war, sich gewisse 
andere Dinge ebenfalls zu verkneifen: ihren Harndrang 
zum Beispiel.

»Bitte«, sagte sie. »Das ist ein hier im Haus verbrei-
teter Trick. Vielleicht setzt sich der Lift dann wieder in 
Bewegung. Wie dumm von mir, dass ich erst jetzt darauf 
komme.«

»Wie Sie meinen«, sagte die Fremde, erhob sich aus 
der Hocke, stellte sich rücklings gegen die graue Resopal-
Wand und wippte mehrmals auf und ab, wobei ihr ver-
filzter Pferdeschwanz, gehalten durch ein rotes Gummi-
band, mit hüpfte. »Man kommt sich ziemlich dämlich 
vor.« Nichts tat sich. »Scheiß-Idee!«

»Brauchen Sie Hilfe?«, erklang die schläfrige Stimme 
eines Mannes aus der Notrufanlage.
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»Glauben Sie etwa, mir ist langweilig, und ich möchte 
mich unterhalten?«, knurrte Gerit und blickte auf ihre 
Armbanduhr. »Nachts um halb zwei?«

Sie sah, wie die Fremde sie kurz ansah und dann den 
Kopf schüttelte. Der Blick wie ein kalter Luftschwall. 
War es nicht völlig unbedeutend, was diese Frau von ihr 
dachte? Sie musste nicht geliebt werden. Die Erde würde 
sich auch so weiterdrehen.

Kaum hatte Gerit begonnen, dem Mann beim Notdienst 
ihre Lage zu schildern, setzte sich der Lift in Bewegung.

»Wir haben es selbst hingekriegt«, sagte Gerit kurz 
angebunden in die Sprechanlage. Sie nickte der Frau zu. 
»Manchmal sind die einfachsten Kniffe die besten.«

»Sie scheinen der geborene Problemlöser zu sein.«
Als der Fahrstuhl im fünften Stock hielt, machte die 

Fremde keine Anstalten mehr, Gerit aus dem Lift zu hel-
fen. Ihr war das nur recht. »Gute Nacht!«, sagte sie und 
hinkte hinaus. Hinter ihr fiel die Lifttür zu. Sie hörte, wie 
die Frau auf den Etagenknopf drückte, der sie zurück-
bringen würde zu ihrem Nachtlager im ersten Stock.

Eine Frau im freien Fall.
Der Gedanke beschäftigte Gerit einen Moment lang.
»Dass du eben nicht die einsame Junggesellin bist, die 

abends allein auf dem Sofa hockt, eine Distel in der Vase 
und eine Tüte Studentenfutter im Schoß«, zogen Katjas 
Worte wie Wolkenschlieren durch ihr Hirn. Blödsinn! Sie 
hatte die Contenance verloren, und das war ihr peinlich. 
Das war alles. Sie hatte ein mieses Bild von sich gemalt. 
Das wollte sie korrigieren. Retuschieren. Den grauen 
Schleier der Hilflosigkeit wegziehen. Die Unmutsfalten 
auf der Stirn glätten. Den panischen Ausdruck in den Au-
gen tilgen. Die strenge Linie des Mundes weich zeichnen 
und in einem lockeren Lächeln auflösen.
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