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Alle Protagonisten dieses Romans sowie der Ort Kryla-
towo sind fiktional. Die angefiihrten Rezepte schaden
der Gesundheit, schmecken fiirchterlich und garantieren
keinen Gewichtsverlust.



TEIL I






Kapitel 1
Oksana

LENINGRAD-DIAT

125 Gramm. Die Brotscheibe war nicht viel groBer als
eine Damenbinde und kaum doppelt so dick. Oksana
nahm sie von der Waage und hielt sie gegen das Fenster.
Licht schien durch die Brotlocher. Sie legte die Scheibe
wieder auf die Waage. 125 Gramm, immer noch. Sie
schiittelte die Waage. Schiittelte das Brotstiick. Es brachte
nichts, die Waage zeigte hartnickig: 125 Gramm. Selbst
Milka, ihre Katze, bekam am Tag doppelt so viel zu essen.

Oksana schnitt die Scheibe in drei Streifen — Friih-
stiick, Mittagessen, Abendessen — und schob sich gleich
die erste in den Mund. Eigentlich sollte man jeden Bissen
hundertmal kauen, aber das Brot l6ste sich bereits beim
einundzwanzigsten Mal auf wie ein billiger Kaugummi.
Sie feuchtete ihren Daumen an, klaubte damit die Brosel
auf dem Schneidebrett zusammen und leckte ihn ab —
eine Angewohnbheit, die sie von ihrer Mutter hatte. Dann
fiel ihr ein, dass es unerlaubte Extrakalorien waren. Sie
wischte ihre kriimelpanierte Zunge schnell an einem
Kiichentuch ab und drgerte sich: Nur fiinf Minuten nach
Diidtbeginn hitte sie schon fast geschummelt.

Heute war der erste Tag ohne Lena und auch Tag eins
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der Leningrad-Didt. Oksana hatte die Didt am Tag zuvor
auf Seite 29 der Google-Ergebnisse entdeckt, als sie fiir
ihr Referat zur Nahrungsmittelversorgung wihrend der
Leningrader Blockade recherchierte.

leningrad-diet.ru: »Gewichtsverlust wie in der Hungersnot!
Die hdrteste! schnellste! wirkungsvollste! Abnehmkur des In-
ternets.«

Die Idee dahinter: Man durfte nur so viel essen wie die
Menschen wiahrend der Hungerbelagerung von Lenin-
grad und nahm genauso heftig ab.

Erlaubt waren ausschlieBlich Gerichte, die damals
in der belagerten Stadt aus der Not heraus zubereitet
wurden: Ledergiirtelsuppe, Pudding aus Tischlerleim,
Graspiiree, und so weiter. Ein Meni fiir Hardcore-Ma-
gersiichtige, das war Oksana schon klar. Aber sie fand,
dass es ihr nicht schaden wiirde, zumindest ein bisschen
magerstichtig zu sein: Sie hatte in ihrem Leben noch nie
eine Di4t langer als bis zum Abendessen durchgehalten.

Die Internetseite hatte etwas Verbotenes, fast Ketze-
risches. Die Leningrader Blockade, in der Schule selten
ohne das Attribut »Heldentat« oder »Tragddie« genannt,
wurde hier als Anleitung fiir eine Didt empfohlen. Die
Erwachsenen wiirden einen Anfall bekommen. Kein
Wunder, dass die Betreiber der Website so um Geheim-
haltung besorgt waren. Um Zugang zum Forum und
den Blockaderezepten zu bekommen, musste Oksana
eine Bewerbungs-E-Mail an apply@leningrad-diet.ru
schicken, mit ihrem vollen Namen, ihrer Grof3e, ihrem
Gewicht, Links zu ihren Profilen auf Facebook und
Vkontakte sowie ihrer Postadresse und Telefonnummer.

Drei Stunden nachdem sie die E-Mail abgeschickt hat-
te, klingelte das Telefon, unterdriickte Nummer.
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»Alo! Mit wem spreche ich?«, hatte die junge weibliche
Stimme am anderen Ende der Leitung ein wenig lispelnd
gefragt.

»Oksana Marininag, sagte Oksana.

»In welcher Klasse bist du?«

»Zehnte.«

»Was nehmt ihr gerade in Russisch durch?«

»Krieg und Frieden.«

»Und in Mathe?«

»Kurvendiskussion.«

»Gutg, sagte die Stimme. »Wir fragen das nur ab, um
sicherzugehen, dass du wirklich die bist, fiir die du dich
ausgibst. Konnte ja sein, dass irgendeine wachsame Mut-
ter versucht, sich einzuloggen ... Du bekommst gleich
eine E-Mail mit dem Passwort — wechsele es jede Woche.
Losche deinen Browserverlauf nach jedem Forumsbe-
such, speichere die Seite nie unter deinen Favoriten und
logge dich nie ein, wenn Erwachsene im Raum sind. Viel
Erfolg!«

Sobald Oksana — Username Hunger16_w —sich Zugang
zum Forum verschafft hatte, sah sie sich den Didtplan an.
In den ersten zwei Wochen war nur die Mindestbrotra-
tion der Blockadeopfer vorgesehen, also die 125 Gramm
pro Tag, dazu heilles Wasser und eine Vitaminpille. Letz-
tere war zwar historisch nicht korrekt und ergab vier
Kalorien extra, doch gehérten Vitamintabletten zu den
wenigen erlaubten Ausnahmen. Man brauchte sie, um
Haarverlust vorzubeugen, hatte Oksana im Userforum
gelesen. Sie schluckte vorsichtshalber zwei. In ihrem Ge-
schichtsbuch gab es Fotos von der Befreiung der Stadt
nach der dreijihrigen Belagerung durch die Nazis. Halb
Leningrad sah darauf aus wie eine Onkologieabteilung.
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Oksana wollte auf keinen Fall wie ein Chemo-Patient
aussehen. Sie fand, dass ihre Haare das Schonste an ihr
waren: schwarz und schwer, fast mongolisch, aber viel
weicher und heller. »Sie sehen teuer ausg, hatte Lena
immer gesagt, wenn sie Oksanas Haar kimmte — das
grofitmogliche Kompliment aus threm Mund.

Haarverlust konnte sie sich nicht leisten. Sie hatte sich
schon eine komplizierte Frisur fiir die Party zu Lenas
und ihrem siebzehnten Geburtstag iiberlegt, passend
zu dem Spitzenkleid, das ihre Patentante ihr aus Chem-
nitz geschickt hatte. Die Tante war vor drei Jahren nach
Deutschland emigriert und hatte bei der Kleiderwahl
vergessen, Oksanas Pubertidt einzukalkulieren, all die Ex-
trakilos, die Extrakurven, den Extra-Arsch.

Oksana fand ihren Hintern nicht unbedingt fett oder
schwabbelig. Er war einfach sehr da, ein schlecht getim-
tes Erbe ihrer Familie. IThre GroBmutter hatte sich mit
ihrem Arsch den Parteifunktionir geangelt, ihre Mutter
den Stewardessenjob in den Achtzigern. Heutzutage
brachte ihr Hintern Oksana rein gar nichts, auller Sprii-
chen auf dem Schulhof: »Dein Arschg, hatte am Freitag
Mammut aus ihrer Klasse gerufen, »ist die grofite Sehens-
wiirdigkeit von Krylatowo.« Das tat weh, auch wenn Ok-
sana zugeben musste, dass es in Krylatowo sonst keine
Sehenswiirdigkeiten gab, au3er vielleicht dem quadratki-
lometergroflen Hypermarkt fiir Lebensmittel.

Als Lena und sie verglichen, ob ihre Arsche sich dhn-
lich anfiihlten, war sie erstaunt, dass sie das tatsichlich
taten, obwohl Lenas Hintern praktisch nicht vorhanden
war und aspirinweil}, unabhingig der Jahreszeit. Lena
war schon immer das grofite Mddchen der Schule ge-
wesen, blass, etwas glupschiugig und diirr. Lenas Fami-
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lienkosename war »Glista« — Bandwurm. Die Kerle in der
Schule nannten sie »Der Rechene, weil sie so hager war
(und auch, weil ihre Zihne etwas auseinanderstanden).

Oksana fragte sich manchmal, ob Lena schon war,
und hatte nie eine Antwort darauf. Lena war einfach da,
schon ein Leben lang und noch ein bisschen linger. Sie
wohnten seit jeher Haustiir an Haustiir. Nur eine Wand
trennte die Schlafsofas, auf denen sie gezeugt worden
waren. Thre schwangeren Miitter hatten tdglich auf der
Sonnenbank vor dem Mietshaus getratscht, Bauch neben
Bauch, spiter Kinderwagen neben Kinderwagen.

Seit der ersten Klasse gingen Oksana und Lena Ranzen
an Ranzen in die Schule, teilten eine Schulbank, Schoko-
lade, Sorgen und Grippeviren. Als sie zehn waren, knab-
berten sie sich gegenseitig den Schorf von ihren Knien,
um einen Pakt zu besiegeln: Sie wiirden zusammenzie-
hen, wenn sie innerhalb des heiratsfihigen Alters, also
bis dreiig, niemanden gefunden hatten, der sie zur Frau
nehmen wollte. Lange sah es so aus, als konnte das, zu-
mindest im Fall von Lena, zutreffen.

Lena war die Letzte in der Klasse, die Briiste bekam,
und die Letzte, die einen Jungen kiisste. Oksana hatte
zu dem Zeitpunkt schon dreieinhalb Mal rumgemacht,
dreimal mit Zunge, einmal ohne. Trotzdem tat Lena
stindig so, als sei sie die Expertin, und trug immer ei-
nen Rollkragenpullover in der Schule, um vermeintliche
Knutschflecken zu bedecken. Ein Rechen im Rollkragen-
pullover. Und jetzt ein Model. Oksana fand das unfair:
Wie konnte es sein, dass jemand nur dank seiner Unter-
ernihrung ein neues Leben geschenkt bekam? Und wie
konnte es sein, dass dieser Jemand bisher keine einzige
E-Mail aus Shanghai geschickt hatte? Lena miisste seit
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Stunden gelandet sein. Wahrscheinlich war sie gerade
zu beschiftigt damit, sich durch Hunderte von Kanilen
in einem dieser ultraschicken Hotels zu zappen, dachte
Oksana voller Neid, goss heiles Wasser in eine Tasse
und nahm den Teller, auf dem die zwei restlichen Brot-
streifen lagen, mit in ihr Zimmer. Um sich davon ab-
zuhalten, ihre E-Mails zum zwanzigsten Mal abzurufen,
ging sie auf leningrad-diet.ru. Auf der Startseite empfing
sie das stilisierte Bild eines ausgemergelten Blockade-
opfers mit spitzen Rippen und diinnen Armen. Es war in
Schwarz und Rot gehalten, ganz wie das bertthmte Pop-
Art-Bild von Che Guevara. Darunter stand der Slogan:
Phédnomenale Ergebnisse. Die Geschichte ist unser Beweis. Es
folgten die Regeln.

1. Wer frisst — fliegt.

2. Wer plappert — fliegt.

3. Wer uns durch mangelnde Vorsicht verrit — fliegt
auch.

4. Wer aufgibt — sieht uns nie wieder.

5. Wer neu ist — muss sich beweisen.

Im Forum konnte man motivierende Gewichtsverlustge-
schichten nachlesen: Red_Star hatte sechzehn Kilo abge-
nommen, Diinner wog inzwischen vierunddreiBig Kilo,
Patriotka hatte einen Fettanteil von acht Prozent. Unter
der Rubrik »Nihrwert« stiel Oksana auf eine lange Liste
mit detaillierten Angaben, zum Beispiel, dass Zahnpasta
eine Kilokalorie hatte, Sperma hingegen zwischen fiinf
und sieben. In der Sektion »Blockadeessen« hatten User
Rezepte der Kriegsgeneration zusammengetragen, in-
klusive Tipps, wo man die Produkte heute herbekam.
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Graskiichlein, gebacken in Industriedl.

Mehl aus Eichenrinde.

Tapetenkleistergelee mit Nelken und Lorbeerblatt.
Pappmaché-Buletten.

Oksana fand alle Rezepte zum Wiirgen, aber ihr Magen,
erinnert an Nahrungsaufnahme, fing an zu grummeln
wie ein Dieselbus, der Fahrt aufnimmt. Sie beschloss, ei-
nen klitzekleinen Bissen von dem zweiten Brotstreifen zu
nehmen, um ihn zu beruhigen ... Und stellte fest, dass auf
dem Teller nur noch ein Scheibchen lag. Das andere hatte
sie offenbar beim Lesen gegessen, ohne es zu bemerken.

Aus Frust rief sie doch ihre E-Mails auf.

Null neue Nachrichten.

Sie schielte zu dem dritten Stiick Brot hiniiber, zu
diesen licherlichen 41,6 Gramm. Kaum breiter als ein
Kaugummistreifen. Dann schlang sie auch das hin-
unter — scheill auf hundertmal kauen — und hielt es fiir
das Kliigste, den Rest des Tages zu verschlafen. Wer nicht
wach ist, kann auch nichts essen.

Der Tag vor dem Fenster war so triib, dass man nicht
einmal die Gardinen zuzuziehen brauchte, typisches
Herbstferienwetter. Oksana schnappte sich Milka, die
Katze, und kletterte in ihr Hochbett. Ein 140 Zentimeter
breites, 180 Zentimeter langes und zwei Meter hohes Ge-
stell aus Kiefernholz, das ihr Vater eigenhindig fiir sie
gezimmert hatte. Weil die Decken ihrer Chruschtschow-
Ara-Wohnung so niedrig waren, konnte Lena zwar nicht
aufrecht sitzen, wenn sie dort oben war. Aber sie kann-
te niemanden, der so ein Bett hatte — und auch keinen
gemiitlicheren Ort in ganz Krylatowo.

Sie rollte sich in die Daunendecke, zog Milka zu sich

13



und starrte auf die geometrischen Muster ihrer Bettwi-
sche. Ein bewihrter Einschlaftrick. Aber diesmal, kaum
hatten die Muster begonnen zu verschwimmen, ent-
deckte sie auf dem Kissen Lenas Haargummi mit einem
Kniuel straBenkoterblonder Haare, die nun »Russian
blond« auf ihrer Sedcard hieBen.

Lena musste das Haargummi in einer der tausend
Nichte vergessen haben, die sie in diesem Bett verbracht
hatte. Nichte unter einer Decke, aus denen sie in einem
Knoten aus Beinen und Armen und verhedderten Haaren
erwachten. Oft waren diverse Korperteile eingeschlafen,
so dass man im Halbdunkel nicht sofort zuordnen konn-
te, welches zu wem gehorte.

Morgens hatten sie keine Eile, sich zu entknoten,
fliisterten einander Trdume ins Ohr oder betrachteten
die Muster, die der Frost auf die schlecht isolierten
Glasscheiben gemalt hatte: Riischen von Hochzeitsklei-
dern oder majestitische Schwinze von Albino-Pfauen.
Manchmal tauten sie mit ihrem Atem ein Stiick Fenster
auf und guckten raus wie alte Omas.

Im Liegen verstanden sie sich am besten. Sobald sie
aufstanden, wurde Lena wieder ruppig, angespannt,
immer bereit fiir einen Hieb. Wie eine Stute, von der
man stindig erwartet, dass sie mit den Hinterhufen aus-
schldgt. Lenas Wut war still, aber gefihrlich. Sie tunkte
die Zahnbiirste ihrer Mutter in die Toilette, nachdem
sie Hausarrest bekommen hatte, zerkratzte mit einem
Schliissel das Auto des Mathelehrers, der sie vor der gan-
zen Klasse einen Zahlen-Analphabeten genannt hatte.
Zu Oksana war sie vor allen Dingen gemein, wenn ande-
re Menschen es garantiert mitkriegten: Sie sagte laut auf
dem Schulhof, dass Oksanas Jeans unvorteilhaft aussah,
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und wollte auch nie Hindchen halten, obwohl so gut wie
alle besten Freundinnen es taten.

Aber das Bett, das war ihr Ort. Wenn die eine traurig
war, legte sich die andere auf sie und machte gurrende
Gerdusche zur Beruhigung.

Es ist einfach nicht gerecht, dachte Oksana: Lena ist
gegangen. Und ich bin diejenige, die vor Heimweh stirbt,
in ihrem eigenen Bett.

Irgendwann horte Oksana Schritte im Flur, dann
Pfannenklappern in der Kiiche — jhre Mutter war von
der Frithschicht zuriick. Sie klopfte an Oksanas Tiir und
driickte gleichzeitig die Ttirklinke hinunter — eine Ange-
wohnheit, die Oksana in den Wahnsinn trieb: Warum
iiberhaupt anklopfen, wenn man sowieso unaufgefor-
dert reinkam?

Die Mutter stiirmte das Zimmer mit einem vollgela-
denen Teller und riss das Fenster auf.

»Ich schlafe«, sagte Oksana und kniff die Augen fest
zusammen, einerseits, um ihren Worten Nachdruck zu
verleihen, anderseits, um das Essen nicht angucken zu
miissen. Aber der Geruch war so intensiv, dass sie auch
mit geschlossenen Augen die Sirniki auf dem Teller sah:
gebratene Quarkpuffer, aullen buttrig-golden, innen
weich, siifl und wei}. Dazu ein dicker Klecks Schmand
und Himbeermarmelade.

»Bist du faul oder krank?«, fragte die Mutter.

»Regelschmerzeng, sagte Oksana und drehte sich zur
Wand.

»Schlimm?«

»Sehr.«

»Willst du eine Warmflasche? Einen Tee? Eine dickere
Decke?«

15



»Nur meine Ruhe.«

Oksana hielt Regelschmerzen fiir das sicherste aller
Wehleiden, wenn man russischen Hausmitteln entgehen
wollte. Diese, davon war sie iiberzeugt, waren keines-
wegs zum Heilen ausgedacht worden, sondern nur, um
jegliches Simulieren zu unterbinden. Bei Husten bekam
man Senfpflaster, bei Halsweh wurde man mit Otterfett
eingerieben, bei umgehender Grippe musste man rohen
Knoblauch essen. Gegen Regelschmerzen konnte man
nichts machen, sie waren im Frausein inklusive, und das
konnte man nicht heilen, sondern nur erdulden.

Tatsdchlich verschonte die Mutter sie mit ihrer Haus-
apotheke, tdtschelte ihr nur den Kopf, eilte aus dem
Zimmer und zog leise die Tiir hinter sich zu. Es war
Nachrichtenzeit, und ihre Mutter wartete auf Neuigkei-
ten vom Prisidenten wie ein Teenager auf seinen Boy-
band-Schwarm. Die ganze Wohnung war tibersit mit
Bildern von ihm: Putin mit nacktem Oberkorper auf
einem Pferd. Putin, der einen Lachs aus dem Wasser
zieht. Putin, wieder oberkdrperfrei, mit einem michti-
gen Gewehr, den Finger am Abzug. Putin auf der Kaffee-
tasse. Putin auf der Seifenbox. Ein Kiihlschrankmagnet
mit Putin in Hawaiihemd, einen Schirmchencocktail in
der Hand, darunter: »Urlaubsgriile von der Krim«. Im
Vergleich dazu gab es nur ein Portrit von Oksana in der
Wohnung, von ihrem Vater keins. Und selbst auf dem
Familienfoto war ein Putin-Poster im Hintergrund zu se-
hen, als gehérte Wladimir Wladimirowitsch zur Familie.

Sobald sie horte, dass der Fernseher im Nebenzimmer
lief, rollte sich Oksana wieder weg von der Wand — jetzt
war sie in Sicherheit.

Die Sirniki hatte die Mutter am Bett abgestellt. Gierig
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verschlang Oksana einen davon und hasste sich dafiir.
Dann al} sie aus Scham fiir ihre Disziplinlosigkeit noch
einen. Und dann einen weiteren, weil das Leben so
scheile war, weil Lenas Gene sie aus Krylatowo kata-
pultiert hatten, wihrend die Schwerkraft ihres eigenen
Korpers sie fiir immer in diesem Kaff erdete. Sie stopfte
sich den vierten und den fiinften Sirnik in den Mund, um
ihr Heulen damit zu ersticken, zog Milka an sich und
vergrub ihr Gesicht im Fell der Katze, bis es warm und
feucht war, wie Waldmoos.



KAPITEL 2
LENA

MODELAPARTMENT

Immer wenn jemand sagte: »Soundso kann man nur
lieben oder hassen«, war Lena sich sicher, dass sie diese
Person hassen wiirde.

In dem Moment, da sie Rafik am Shanghaier Flugha-
fen erblickte, wusste sie: Er war keine Ausnahme von der
Regel. Er war ein bulliger Russe in einem glinzenden
Anzug und mit so viel Spray im Haar, dass die einzelnen
Strahnen zerbrechlich wirkten wie Glas. Lena hatte ge-
hort, dass Rafik zehn Jahre zuvor selbst als Model nach
China gekommen war, damals hatten Muskelprotze
noch Konjunktur. Als die diinnen, knabenhaften Typen
in Mode kamen, sattelte er um und wurde Modelagent.

Als er sie zur BegriiBung umarmte, presste Rafik Lena
so fest an seinen Bauch, dass sie sich fast in die Hosen
machte. Sie war seit tiber acht Stunden nicht auf dem
Klo gewesen, aus Angst, alles in letzter Minute zu ver-
masseln. Sie war nur einmal in ihrem Leben geflogen, als
Baby, und wollte auf keinen Fall riskieren, einen falschen
Knopf auf der Flugzeugtoilette zu driicken. Sie hatte
Angst, einen Alarm auszuldsen, so dass die Stewardessen
sich womoglich gendtigt sihen, sie zuriick nach Russ-
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land zu schicken. Nach der Landung beeilte sie sich, die
Visakontrolle und den Zoll hinter sich zu lassen. Doch
bevor sie eine Toilette erspihte, stand da schon dieser
stiernackige Mann, ein kariertes Blatt mit ihrem Namen
zwischen seinen Fingern.

»Du musst richtig fertig vom Flug seing, sagte Rafik
auf Russisch, legte ihr einen Arm um die Schulter und
nahm ihre Tasche. Lena fand seine Art halb viterlich,
halb lustmolchig. Keine gute Kombination.

»Ist dir iibel vom Flug, oder bist du immer so weil?«

»Immerg, sagte Lena.

»Sehr gut. Da stehen die Gelben drauf.«

Rafik fithrte sie zum Parkplatz, vorbei an den Toilet-
ten, Lena traute sich nicht, etwas zu sagen. Vor einem
Auto, das ihr sehr teuer und sehr auslindisch vorkam,
befahl er ihr, sich bis auf Top und Leggings auszuziehen,
und griff nach einem Mafiband auf der Riickbank.

»Oberweite?«, fragte Rafik.

»84«, sagte Lena.

»82«, korrigierte er. »Hiiften?«

»88.«

»Korrekt.«

Als Lena ihr Shirt hochzog, damit er ihre Taille ver-
messen konnte, schnippte er gegen ihren aufgeblihten
Bauch: »Schwanger, oder hast du eine Wassermelone
verschluckt?«

»Ich muss nur dringend aufs Klo.«

»Dann messen wir das spiter. Diirr genug bist du ja.
Mund auf.«

Mit einer Hand presste er Lenas Wangen zusammen.
Mit der anderen schob er zuerst die Oberlippe hoch und
zog dann die Unterlippe nach unten, so dass Lena sich
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wie beim Zahnarzt fiihlte oder auch wie ein Pferd, das
gerade versteigert wurde.

»Hme«, machte er. »Hm.« Dann steckte er einen Fin-
gernagel zwischen Lenas Schneidezidhne. »Gibt’s keine
Kieferorthopdden da, wo du herkommst?«

Lenas Herz setzte fiir eine Sekunde aus: War jetzt alles
vorbei, nach nur wenigen Minuten?

»Aber wird schon gehen«, brummte Rafik. »Vielleicht
kann man das unter Individualitit verbuchen. Schuh-
grofer«

»39.«

»Chronische Krankheiten?«

»Nein.«

»Sichtbare Narben?«

»Nein.«

»Jungfraur«

»Wie bitte?«

»Ob du schon einmal mit einem Mann geschlafen
hast?«

Lena kam es kindisch vor, die Wahrheit zu sagen —
nein, noch nie —, irgendwie unprofessionell. Kurz iiber-
legte sie zu liigen, aber was wire, wenn sie auch das
iiberpriiften? Sie sagte: »Das geht dich nichts an.«

»Mich geht alles etwas ang, sagte Rafik, und sein viter-
liches Licheln hing fiir einen Moment schief in seinem
Gesicht. »Deine Regel, deine Verdauung, die Farbe dei-
nes Urins, dein Sexleben.« Er sah ihr ein paar Sekunden
linger als notig in die Augen, wie um ein Ausrufezei-
chen hinter seinen Satz zu machen. SchlieBlich 6ffnete
er die Hintertiir des Autos. Erleichtert lie Lena sich
auf die Riickbank fallen: Sie war keines der Midchen,
das ins nichste Flugzeug zuriick gesetzt wurde, weil
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die russische Agentur zu optimistisch Mall genommen
hatte.

Sie hatte es geschafft.

»Kann ich aufs Klo, bevor wir losfahren?«, fragte sie.

»Gleich¢, sagte Rafik und driickte aufs Gaspedal.
»Gleich.«

Russian Dolls, ihre Modelagentur in Sankt Petersburg,
hatte Lena fiir drei Monate an Rafik vermittelt, wobei
sie fand, dass »vermietet« es besser traf. Marina, ihre Be-
treuerin bei Russian Dolls, hatte Lena vor der Abreise
erklirt, dass Rafik die nichsten drei Monate ihr Agent
in Shanghai sein werde: ihr Bodyguard, ihr Fahrer, ihr
Aufpasser. Er werde ihr Auftrige besorgen, das Geld bei
den Kunden eintreiben und dafiir vierzig Prozent ihres
Honorars kassieren.

»Das hort sich an wie ein Pimp, sagte Lena.

»Ist er im Prinzip auch, eine Art Pimp fiir Models,
sagte Marina. »Er hat was drauf, ist aber ein spezieller
Typ. Viele meiner Middchen sind verriickt nach thm.«

»Und die anderen?«

»Die arbeiten nicht mehr in Shanghai.«

Wie soll man mit seinem Pimp umgehen, dachte
Lena, als Rafik das Auto auf die Schnellstralle lenkte:
demiitig, aber tough? Dankbar, aber nicht zu naiv? Um
sich von ihrer vollen Blase abzulenken, starrte sie auf die
voriiberziehende Landschaft. Im Halbdunkel schien es
ihr, als wire sie um die Erdkugel geflogen und wieder
zu Hause angekommen. Dieselben Platten, dieselben
diirren Hunde, derselbe Abgasgeruch in der Luft. Nur
dass ihr die Leuchtbuchstaben auf den Fassaden vollig
fremd waren.

Sie lieBen endlose Plattenbaureihen hinter sich —
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graue Bienenwaben voll geschiftiger Menschen, die fiir
Lena alle dhnlich aussahen. Keine erleuchteten Wolken-
kratzer, keine Sci-Fi-Gebdude. Anderseits: In Krylatowo
kdme auch niemand auf die Idee, dass die Ermitage nur
ein Dutzend Kilometer weiter stand. Wahrscheinlich sa-
hen Vororte iiberall auf der Welt gleich aus.

Und selbst wenn Shanghai ein Loch wire — was am
meisten zihlte: Sie war weg. Weg von ihrer dementen
Uroma Baba Polja, mit der sie sich ein Zimmer teilte,
weg von deren Windeln, weg von dem Schlafsessel, den
sie jede Nacht zum Bett ausklappen musste, weg von
dem Sportplatz mit den Alkoholikern, weg von den pick-
ligen Idioten in der Schule. Weg, weg, weg.

»Konnen wir kurz bei einer Toilette anhalten?«, fragte
Lena. Rafik nickte und holte gleich wieder zu einem Be-
lehrungsmonolog aus.

»... und keine Sonne, horst du? Die Sonne ist dein
Feind, als Frau und als Model insbesondere. Die Gelben
stehen auf blasse Haut, deswegen bist du hier. Diesen
Sommer hatten wir eine, die hat sich auf dem Balkon
gesonnt. Die musste sich dann mit Bleichcremes ein-
schmieren, von denen sie Akne bekam. War vollig un-
brauchbar fiir die Arbeit. Wir hatten keine andere Wahl,
als sie zurtick in ihr Dorf zu schicken. Thr habt alle einen
Vertrag unterschrieben, in dem steht ... «

Was in dem Vertrag stand, war Lena Hunderte Male
in Sankt Petersburg erkldrt worden. Wer braun, fett oder
schwanger wurde — flog raus. Man durfte sich die Haare
weder schneiden noch firben, Zigaretten oder Drogen
waren tabu. Auch die Pille war verboten, davon bekam
man dicke Titten. Kerle ebenso, von ihnen bekam man
dicke Bauche.
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»Ich muss wirklich dringendg, sagte Lena. Sie hatte das
Gefiihl, dass jemand sie alle paar Sekunden von innen
boxte. Sie fragte sich, ob Wehen sich wohl so anfiihlten.

»Wir sind gleich da.«

Das Auto kam vor einem Plattenbau zum Stehen, eine
alte Frau mit Mundschutz verkaufte stinkendes Essen
auf dem Gehweg. Rafik horte nicht auf zu reden, nicht
einmal, als sie die Treppen hinaufstiegen.

»... also, so ein bisschen Durchfall ist normal. Fiir euch
sogar gut, um all das frittierte Zeug, das es hier gibt, aus-
zugleichen. Aber sobald du was Auffilliges feststellst,
zum Beispiel seltsamen Ausfluss oder Ausschlag an un-
gewohnlichen Stellen, sag Bescheid, ich guck’s mir an.«

Als er die Tiir zum sogenannten Modelapartment auf-
schloss und ein lautes »Hallo, meine Kilbchen!« briillte,
sickerten aus allen Wohnungsecken Mddchen in den Flur.
Lena zihlte drei Zimmer und sieben Midchen. Ein paar
von ihnen hingen sofort an Rafik und lachten wiehernd
iiber alles, was er von sich gab.

Lena fiel eine Klinke ins Auge, an der ein Pappschild
mit der Aufschrift »free« baumelte. Das musste die Toi-
lette sein. Doch Rafik hatte seinen Arm um ihre Taille
gelegt, und sie wagte nicht, sich aus seinem Griff heraus-
zuwinden. Mit den anderen Models sprach er auf Eng-
lisch und nicht mehr auf Russisch, wie mit ihr. Lena
konnte kaum glauben, dass sie so gut wie alles verstand.
Sie und Oksana gingen zwar seit der ersten Klasse in eine
bilinguale Klasse, aber sie war iiberrascht, dass man sich
mit dem Englisch, das sie dort lernten, tatsichlich ver-
stindigen konnte. Bis jetzt hatte sie angenommen, dass
der Englischunterricht genauso eine Beschiftigungs-
mabBnahme war wie all die anderen Ficher, mit dem ein-
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zigen Zweck, die Schiiler davon abzuhalten, schon tags-
tiber auf der Stralle zu lungern.

Als Rafik sie vorstellte, kam nur ein lauwarmes Grup-
penhallo, aber Lena hatte auch nichts anderes erwartet:
Sollten sich die anderen etwa dariiber freuen, das Bad
mit einer weiteren zu teilen?

Zum Abschied kiisste Rafik jedes Middchen auf die
Stirn. »Fang und Xiu, ihr fahrt morgen mit Min. Alima
wird um 5 Uhr 30 zum Shooting abgeholt. Gabriela,
Ljudmila, Katarzyna, Amanda, Lena, ihr fahrt morgen
bei mir mit. Abfahrt 6 Uhr 30, zuerst Seife, dann Jeans,
dann Anti-Haarspliss, und dann was GroBes: das Cover
der chinesischen Numeéro. Spiter gibt es noch ein Casting
fiir Unterwische. Lena und Amanda, ihr miisst da nicht
hin. Keine Titten — keine Unterwischewerbung. Lena,
das ist tibrigens Ljudmila, sie zeigt dir, wo alles ist. Also,
schlaft gut, meine Kilbchen.«

Sobald Rafik die Wohnung verlassen hatte, sprintete
Lena zum Klo, aber eine Asiatin war schneller.

»Wer hier pinkeln will, darf nicht trédelng, sagte Ljud-
mila auf Russisch mit ukrainischem Singsang. »Ich muss-
te auch schon ein paar Mal in den Hof gehen.«

»Kannst du mir zeigen, wohin genau?«

»Hast dich wohl nicht getraut, im Flugzeug aufs Klo
zu gehen? Bist nicht die Erste. Letztes Jahr hatten wir
eine, die so lange nicht pinkeln war, dass man ihr im
Krankenhaus einen Katheter ... «

»Kannst du’s mir zeigen, schnell?«

Das Spielplatzhduschen im Hinterhof roch, als sei sei-
ne Verwendung als Klo eher die Regel als die Ausnahme.
Ljudmila steckte sich eine streng verbotene Zigarette
an, wihrend Lena ihre Leggings runterzog und sich hin-
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hockte. Im ersten Moment passierte nichts, als hitte sie
das Pinkeln verlernt. Ein Schmerz durchfuhr sie in einer
Gegend, in der sie noch nie Schmerzen hatte. Dann floss
es so stark aus ihr heraus, dass es ihre Turnschuhe und
Waden vollspritzte, aber das war egal.

»Du musst aufpassen. Rafik spiirt sofort, wenn man
ihn nicht leiden kanng, sagte Ljudmila auf dem Weg zu-
riick in die Wohnung.

»Wie kommst du jetzt darauf?«

»Er hat dich ja offensichtlich nicht aufs Klo gelassen.«

»Mit Absicht?«

»Ab heute ist er der Gott, der bestimmt, wann du isst,
wann du pisst, wann du schlafen gehst, ob du dein Ta-
schengeld piinktlich bekommst. Man sollte sich gut mit
ihm stellen.«

»Ist er ein Perversling?«

»Geht schlimmer. Er hat nur diese Obsession mit un-
serer Gesundheit. Fiihrt alle Vorsorgeuntersuchungen
personlich durch. Vor allem die Brustkrebsvorsorge.«

Lena lachte, zum ersten Mal an diesem Tag. Ljudmila
schien in Ordnung zu sein. Sie kam aus einem ukrai-
nischen Dorf und wohnte in Shanghai, seit sie fiinfzehn
war.

Vor dem Hauseingang steckte Ljudmila die Zigarette
in eine abgeschnittene Coladose, in der bereits Dutzende
Kippen schwammen. Die Wohnung kam Lena noch klei-
ner vor als auf den ersten Blick. Sie war randvoll zugestellt
und erinnerte an das Lager eines Fundbiiros: Alle Ober-
flichen waren bedeckt mit Koffern, Klamotten, Taschen,
Schuhen. Im Bad hingen nasse Unterhosen. Es roch nach
Shampoo und Haarschaum, nach girendem Miill und
nach Instant-Ramen. Das Zimmer, das sie mit Ljudmila
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und einem weiteren Midchen teilte, hatte hochstens zehn
Quadratmeter, auf denen sich ein Doppelstockbett, ein
Feldbett und ein paar Regale quetschten.

In dem Apartment schienen nur zwei Sorten Mddchen
zu leben: vier diinne, krinkliche Helle und drei hochge-
wachsene Chinesinnen mit européischen Gesichtsziigen.
Zu Lenas Erleichterung war keine {iberirdisch schon,
und ein paar waren sogar jiinger als sie selbst. Alle waren
schlaksig und irgendwie durchsichtig. Keine Miss Univer-
sum, eher unterernihrte Basketball-Jugendliga.

In der Kiiche goss Ljudmila Schwarztee in Plastik-
tassen und klirte Lena iiber die tibrigen Mitbewohner
auf: eine Polin, zwei blonde Brasilianerinnen aus dem
deutschstimmigen Siiden des Landes und zwei chinesi-
sche Zwillingsschwestern, die wenig sprachen, Schwei-
neftile in der Kiiche kochten und Geriichten zufolge
der Affire einer chinesischen Prostituierten und eines
holldndischen Sextouristen entsprangen.

Die dritte Chinesin war eigentlich eine Burjatin vom
Baikalsee, einer mongolischstimmigen Minderheit in
Russland. Die Chinesinnen und die Burjatin teilten sich
ein Zimmer und hatten am meisten Arbeit. China war
gerade verrtickt nach dem sogenannten Asia-Mix: Frau-
en mit dunklen Augen, dicken schwarzen Haaren und
westlichen Gesichtsziigen. Deswegen funktionierten
die zentralasiatischen Minderheiten aus Russland, die
sich mit Slawen durchmischten, hervorragend auf dem
chinesischen Modelmarkt: Burjaten, Kasachen, Kirgisen,
Usbeken.

Die Polin und eine der Brasilianerinnen teilten sich
ein weiteres Zimmer. Die zweite Brasilianerin wohnte
bei Lena und Ljudmila. Als die beiden aus der Kiiche ka-

26



men, sal} sie weinend auf ihrem Bett. Sie gab Lena kurz
ihre nasse Hand, sagte, »Hello, I'm Gabriela¢, und weinte
weiter, ohne grofies Crescendo, leise und ergeben, wie es
alte Menschen tun.

»Seit sie da ist, weint sie jeden Abends, sagte Ljudmila
schulterzuckend. »Heimweh. Dreizehnjdhrige hierherzu-
holen ist echt fiir'n Arsch.«

»Darf ich jetzt duschen?«, fragte Lena.

»Unser Zimmer hat die letzte Badschicht, 22 Uhr
45. Und die erste morgen frith, um Viertel nach fiinf.«

»Wieso? Wenn wir abends als Letzte duschen, sollten
wir doch auch die letzte Morgenschicht haben, oder?«

»So funktioniert es hier aber nicht. Wir sind das Loser-
zimmerg, sagte Ljudmila.

»Weil wir Anfinger sind?«

»Weil ihr beide Anfinger seid. Und ich nahe dem Ver-
fallsdatum.«

»Wie alt bist du denn?«

»Flinfundzwanzig.«

Ljudmila tat Lena leid. Sie sah eigentlich gar nicht so
alt aus, mit ihren flachsblonden Locken und ihrer zarten
Haut, die so hell war, dass man die Aderchen an den
Schlifen durchschimmern sah. Gleichzeitig fand Lena,
dass es generell gute Nachrichten waren. Es hie3, dass
sie noch mindestens acht, neun Jahre arbeiten konnte. In
dieser Zeit lieB sich viel erreichen. Sie hatte von Middchen
gehort, die sich wihrend ihres ersten Jahres einen Laptop
kauften und eine Menge gut gefilschter Designerklamot-
ten.

Im Bad zogen sich Ljudmila und Gabriela so selbst-
verstiandlich aus, als seien sie allein. Lena versuchte, dhn-
lich unverklemmt zu wirken. Aber sie hatte noch nie
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eine Frau ihres Alters nackt gesehen, auler Oksana — und
auch sie nur halbnackt, im Dunkeln. Der Sportunterricht
fiel seit Jahren aus, weil die Schulturnhalle nicht beheizt
wurde, und andere Umkleidekabinen hatte Lena bisher
nicht zu Gesicht bekommen.

Als Ljudmila in die Dusche stieg, beobachtete Lena sie
so unauffillig wie moglich aus den Augenwinkeln. Unter
dem Licht der Neonrohre sah sie die blauen Venen, die
Ljudmilas Beine wie Fliisse auf einer Karte durchzogen,
die Orangenhaut auf jhren Oberschenkeln. Lena wusste
nicht, dass man so diinn sein und trotzdem Cellulitis ha-
ben konnte. Sie fand es dennoch schén, wie das Wasser
in kleinen Bichen an Ljudmilas Korper herabrann und
einen Wasserfall dort bildete, wo ihre Haare den Riicken
beriihrten.

Gabriela, die sich in der Zwischenzeit ein wenig beru-
higt hatte, brach unter der Dusche abermals in Tridnen
aus, als 16ste sich ihre Beherrschung unter dem warmen
Wasserstrahl in nichts auf. Kurz nach 23 Uhr waren die
Lichter in allen Zimmern geldscht, und Lena musste
schmunzeln: Thre Eltern hatten gedacht, sie komme nach
Sodom und Gomorrha, dabei herrschten hier Sitten wie
in einem Pionierlager.

Vor dem Schlafengehen borgte sie sich Ljudmilas Lap-
top, um eine Nachricht an ihre Mutter zu schreiben: »Bin
angekommen. Alles gut. Niemand grapscht mich an.«
Oksanas E-Mails 6ffnete sie nicht. Sie wollte ihr Zuhause
auf Abstand halten. Sie wollte nicht, dass Krylatowo sei-
ne Tentakel bis hierher ausstreckte, sie von den morgi-
gen Castings ablenkte, von ihrem neuen Leben.

Aber im Bett, unter der Decke, kamen die Gedanken
an Oksana doch hoch. Lena stellte sich vor, wie sie neben
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ihr im Hochbett lag und von ihrem Tag erzihlte: von
Rafiks schickem Auto, von dem unglaublichen Flugzeug-
essen, das auf einem Tablett mit kleinen Abteilungen
serviert wurde, und von ihrer Entdeckung, dass ihr
Schulenglisch tatsdchlich funktionierte. Lena war nie
zuvor im Ausland gewesen und Oksana nur zwei Mal
in Weillrussland, was nicht zidhlte. Als sie klein waren,
hatten sich Lena und Oksana fiir den »Klub der kleinen
Kosmonauten« eingeschrieben, weil sie damals tiber-
zeugt davon waren, sie hitten bessere Chancen, in den
Kosmos zu fliegen als ins Ausland.

Sie wiirde Oksana erzihlen, dass sie mit wunder-
schonen, lustigen Middchen zusammenwohnte, die alle
nett zu ihr waren. Dass der Zollbeamte sie »young lady«
genannt hatte und dass man sie am Flughafen gefragt
hatte, ob sie ein Model sei. Oksana wire neidisch, weil
ihre guten Noten und ihr gutes Benehmen ihr nichts von
alledem bescherten.

Lena wiirde sich in ihrer Bewunderung sonnen. Und
dann ldgen sie still nebeneinander, Haut an Haut, Atem
an Atem.

Lena hatte gehoftt, dass diese Vorstellung sie beruhi-
gen und einschlifern wiirde, stattdessen spiirte sie Trau-
rigkeit in sich aufsteigen. Als die Uhr Mitternacht schlug,
lag sie immer noch wach da. Der Atem der anderen
Midchen im Zimmer war regelmifig, die Wohnung still.
Lena stand auf, ging auf Zehenspitzen zu ihrem Koffer
und zog ein langdrmliges Madnnerhemd daraus hervor.
Es hatte urspriinglich Oksanas Vater gehort, aber Oksa-
na schlief darin seit Jahren. Lena hatte es kurz vor der
Abfahrt aus ithrem Schrank geklaut, auch wenn Oksana
es ihr sicher gern gegeben hitte.
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Das Hemd war frisch gewaschen und roch nach dem
zitronigen Waschpulver der Familie Marininy. Lena
schliipfte hinein, tippelte zuriick ins Bett und umarmte
sich selbst, ihre Arme {iber dem Oberkorper gekreuzt.
Als sie im Halbdunkel an ihrem Kérper hinunterschaute,
hatte sie fast den Eindruck, es seien Oksanas Arme, die
sie umarmten. Sie schloss die Augen, Erinnerungen ohne
Bild und Ton fluteten ihren Kopf. Erinnerungen, die ge-
rauschlos entstanden waren, wenn Oksanas Eltern das
Licht 16schten und damit das Ende des Tages ankiindig-
ten. Den Beginn ihrer Nacht.



