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Für meine Mutter,  
deren Sterbebett ich nicht besuchen kann
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Ein paar wichtige Daten

Mandschu-Dynastie (die Große Qing)	 1644 – 1911
Ausrufung der Republik China	 1912
Die Kuomintang unter Chiang Kai-shek  
regieren China	 1928 – 1949
Krieg gegen die japanische Invasion	 1937 – 1945
Bürgerkrieg zwischen Kuomintang  
und Kommunisten	 1945 – 1949
Gründung der Volksrepublik China  
unter Mao	 1949
Große Hungersnot	 1958 – 1961
Kulturrevolution	 1966 – 1976
Mao stirbt	 1976
Beginn der Reformen unter  
Deng Xiaoping	 1978
Xi Jinping übernimmt die Macht	 2012
Xi wird zum obersten Führer auf  
Lebenszeit ernannt	 2018





11

Vorwort

Dieses Buch handelt von meiner Mutter und von mir 
selbst – und, weil es unumgänglich ist, auch von meiner 

Großmutter und von meinem Vater. Was wir erlebt haben, ist 
auch deshalb so dramatisch, weil es sich im China der vergan-
genen rund einhundertzwanzig Jahre abgespielt hat, eine Zeit, 
in der das Land in stürmischen Veränderungsprozessen mehr-
fach umgewälzt wurde. Genauso ausschlaggebend ist aber, 
dass meine Eltern und meine Großmutter außergewöhnliche 
Menschen waren, die immer gegen den Strom schwammen 
und aus diesem Grund noch viel mehr als andere zu kämpfen 
hatten. Als Kind einer solchen Familie blickte ich unweiger-
lich einem ereignisreichen Leben entgegen.

Vor vielen Jahren habe ich unsere Geschichten schon ein-
mal erzählt. Das Buch Wilde Schwäne. Die Geschichte einer 
Familie. Drei Frauen in China von der Kaiserzeit bis heute 
beginnt während der Regierungszeit des letzten chinesischen 
Kaisers mit der Geburt meiner Großmutter im Jahr 1909 – und 
dem Binden ihrer Füße im Säuglingsalter –, führt weiter über 
die Herrschaft Mao Zedongs (1949 – 76), insbesondere über den 
Horror der Kulturrevolution in ihrem letzten Jahrzehnt, als 
meine Eltern viel durchstehen mussten, und endet im Jahr 
1978, als Deng Xiaoping die Mao-Ära offiziell beendete und 
»Reformen« einleitete – und ich zu diesem günstigen Zeitpunkt 
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als eine der ersten Chinesinnen das kommunistische China in 
Richtung Westen verlassen konnte.

Das Jahr 1978 war ein Wendepunkt. Beinahe ein weite-
res halbes Jahrhundert ist seitdem vergangen, und China hat 
sich von einem heruntergekommenen, isolierten Staat zu einer 
Weltmacht entwickelt, die den Vereinigten Staaten ihre Vor-
machtstellung streitig macht. Zwar habe ich während dieser 
Jahre in London gelebt, aber ich bin noch immer eng mit mei-
nem Heimatland verbunden – schon weil meine Mutter dort 
ist und ich sie fast jedes Jahr besucht habe, was aufgrund der 
aktuellen politischen Lage nun nicht mehr möglich ist. Ich 
reiste durch das Land, um für meine Bücher zu recherchieren, 
darunter Wilde Schwäne sowie (zusammen mit meinem Mann 
Jon Halliday) eine Biografie über Mao und eine über Kaiserin-
witwe Cixi (1835 – 1908), die letzte große Herrscherin, die das 
damals noch mittelalterliche China in die Moderne führte. Die 
meisten dieser Recherchen habe ich durchgeführt, während 
meine Bücher verboten waren (und es noch immer sind). In 
all diesen Jahren habe ich im Umgang mit dem Regime viel-
fältige und aufschlussreiche Erfahrungen gemacht.

China befindet sich derzeit an einem neuen Wendepunkt: 
Der Vorsitzende Xi Jinping strebt als Verehrer Maos den Auf-
bau eines maoistischen Staates mit kapitalistischen Zügen an. 
Diese neue Ära unter Xi wirkt sich massiv auf das Leben mei-
ner Mutter und damit auch auf mein eigenes Leben aus. Ich 
hatte das Gefühl, dass es an der Zeit sein könnte, eine Fort-
setzung von Wilde Schwäne zu schreiben und genau dort, wo 
ich aufgehört habe, weiterzumachen und die Geschichte mei-
ner Familie – zusammen mit der Geschichte Chinas – auf den 
neuesten Stand zu bringen. Mein Vater und meine Großmut-
ter starben auf tragische Weise während der Kulturrevolution, 
über die ich in Wilde Schwäne geschrieben habe. Ich denke 
noch immer oft an sie, und schon deshalb werden sie in diesem  
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Buch häufig vorkommen. Überhaupt ist die Vergangenheit in 
meinem Leben nie weit weg gewesen. Sie hat mich geprägt, 
sie hat das heutige China geformt, und sie ist es auch, die eine 
neue Zukunft für mein Land einläuten wird.

Ich habe diesem Buch den Titel Fliegt, wilde Schwäne ge-
geben, weil ich damit meine Mutter ehren möchte, deren Ster-
bebett ich nicht besuchen kann. Sie hat mir Flügel gegeben, 
damit ich zum Himmel fliegen und frei sein kann. Vor al-
lem ihr ist es zu verdanken, dass ich heute frei leben und frei 
schreiben darf.
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1
  

Kindheit unter Mao
(1952 – 1966)

Du magst ein guter Kommunist sein, aber als Ehemann bist  
du einfach nur schrecklich!«, rief meine Mutter unter Trä-

nen, die Hände schützend um ihren Bauch gelegt, der sich 
unter dem Hemd aus lokal gefertigter grober Baumwolle wölbte. 
Das war ich, die da in ihrem Bauch unter ihrer Hand stram-
pelte und sich streckte und bereit war herauszukommen. Wir 
schrieben den März 1952; schon über zwei Jahre waren ver-
gangen, seit die Kommunistische Partei Ende 1949 das Land 
den Kuomintang (der Nationalistischen Partei) abgerungen 
hatte. Meine Eltern waren beide Kommunisten, meine Mutter 
relativ neu in der Partei, mein Vater schon ein Veteran. Er war 
Gouverneur der Region Yibin, in der sie lebten, eine Präfektur 
der südwestchinesischen Provinz Sichuan, die sich über drei-
zehntausend Quadratkilometer erstreckte.

Mein Vater wurde 1921 in der Hauptstadt der Region gebo-
ren, die ebenfalls Yibin heißt, einer zweitausend Jahre alten 
Bergstadt, umgeben von grünen, nebligen Bergen, auf denen 
hauptsächlich Tee angebaut wird. Zu ihren Füßen vereinen 
sich zwei Flüsse, der kristallklare Minjiang und der schlam-
mige Goldsandfluss, um gemeinsam Chinas längsten Fluss, 
den Jangtse, zu bilden.

An einem großen Fluss in einer alten Stadt geboren zu sein, 
mag romantisch klingen, aber genau diese Stadt war der Grund  
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für die Verbitterung meiner Mutter meinem Vater gegenüber. 
Die Ärzte hatten erklärt, dass meine Geburt äußerst schwierig 
werden würde, Blutungen sehr wahrscheinlich seien und dass 
ich während der Entbindung sterben und meine Mutter mit in 
den Tod reißen könnte. Sie hatten empfohlen, sie in ein Kran-
kenhaus in einer größeren Stadt zu verlegen, wo es geeignete 
Einrichtungen und spezialisierte Geburtshelfer gab. Doch mein 
Vater hatte sich geweigert, diesem Rat zu folgen.

Eine Verlegung aus Yibin in eine größere Stadt war weder 
tägliche Routine noch einfach, aber auch nicht unmöglich. 
Als Gouverneur hätte mein Vater nur ein Wort sagen müssen, 
und meine Mutter wäre in das beste Krankenhaus der Region 
verlegt worden. Aber er lehnte es ab, diesen Befehl zu ertei-
len. Er könne, so sagte er, seiner Frau keine Sonderbehand-
lung gewähren, da die Kommunisten geschworen hätten, mit 
der Vetternwirtschaft Schluss zu machen.

Schon mit siebzehn, im Jahr 1938, war mein Vater der kom-
munistischen Untergrundbewegung in Yibin beigetreten. Er 
arbeitete damals als Aushilfe in einer Buchhandlung und hatte 
sowohl Hunger als auch Ungerechtigkeit am eigenen Leib er-
fahren. Die linken Texte, die er las, überzeugten ihn schnell 
davon, dass die Kommunisten auf jeden Fall besser waren 
als die Kuomintang. Besonders wichtig war meinem Vater 
ihr Versprechen, die Korruption abzuschaffen, die aus seiner 
Sicht die Wurzel allen Übels im alten China war. Seit er sein 
Amt als Gouverneur angetreten hatte, bemühte er sich konse-
quent, seiner eigenen Familie – seiner Mutter, seinen Schwes-
tern, Brüdern und Verwandten – keine »Gefälligkeiten« zu ge-
währen. Einer seiner Cousins, genannt Riesenonkel, hatte ihn 
um eine Empfehlung für eine Stelle an der Kasse eines ört- 
lichen Kinos gebeten. Mein Vater sagte ihm, er solle den offi-
ziellen Weg gehen. Ein älterer Bruder, der für einen Teehänd-
ler arbeitete – Yibin ist eines der wichtigsten Teeanbaugebiete 
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Chinas –, wurde für eine Beförderung zum Manager vorge-
schlagen. Es war Aufgabe meines Vaters, die Beförderung zu 
genehmigen, und er legte sein Veto ein mit der Begründung, 
sein Bruder sei nicht fähig genug und wäre nicht vorgeschla-
gen worden, wenn er nicht der Bruder des Gouverneurs ge-
wesen wäre. Die ganze Familie war empört, und meine Mutter 
explodierte regelrecht: »Du musst ihm nicht helfen, aber du 
musst ihm auch keine Steine in den Weg legen!« Sein Bruder 
sprach daraufhin nie wieder ein Wort mit ihm.

Meine Mutter war zunächst am Boden zerstört, als mein 
Vater sich weigerte, sie in ein gut ausgestattetes Krankenhaus 
bringen zu lassen. Es war ihm offenbar egal, ob sie und ihr 
Baby überlebten oder nicht. Irgendwie schaffte sie es nach 
und nach, sich einzureden, dass mein Vater keine andere Wahl 
hatte: Würde er seiner Frau ein besseres Krankenhaus orga-
nisieren, würden die Menschen in Yibin sagen, die Kommu-
nisten seien auch nicht besser als alle früheren Regierungen 
und dass auch sie nur an der Macht seien, um ihren Familien 
Vorteile zu verschaffen. Aber die Niedergeschlagenheit mei-
ner Mutter verschwand erst, als ich, umgeben von nervösen 
Ärzten, auf wundersame Weise als gesundes Baby mit einem 
Gewicht von über zehn Pfund aus ihr herausgeschlüpft kam 
und sie dabei unverletzt blieb.

Auch meine Mutter glaubte an die Partei. Sie war zehn Jahre 
jünger als mein Vater und bereits vor ihrem sechzehnten Le-
bensjahr Mitglied der kommunistischen Untergrundbewegung 
geworden. Ihre Geburtsstadt, Jinzhou, liegt in der Mandschurei 
im Nordosten Chinas, gut zweitausendvierhundert Kilometer 
von Yibin entfernt. Sie stand bis zur Kapitulation Japans am 
Ende des Zweiten Weltkriegs im Jahr 1945 unter japanischer 
Besatzung. Über die nachfolgende Kuomintang-Regierung 
unter Chiang Kai-shek machte sich meine Mutter keine Illu-
sionen: Deren Geheimdienstagenten hatten ihre Schulfreunde  
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ermordet, weil einer von ihnen eine von Mao verfasste Bro-
schüre in die Stadt gebracht hatte. Nachdem ihr damaliger 
Freund verhaftet und gefoltert worden war, schloss sie sich 
der kommunistischen Untergrundbewegung an. Unter ande-
rem schmuggelte sie militärische Informationen aus Jinzhou 
hinaus zu Maos Armee am Stadtrand, die damals mit Chiang 
Kai-shek um die Kontrolle über China kämpfte.

Mein Vater gehörte zur belagernden Armee und hörte viel 
über meine Mutter, »dieses außergewöhnliche siebzehnjährige 
Mädchen«. Er stellte sie sich vor wie einen feuerspeienden 
Drachen und war angenehm überrascht, als sie sich schließ-
lich trafen, nachdem die Kommunisten im Jahr 1948 Jinzhou 
eingenommen hatten und meine Mutter zu ihm kam, um ihm 
Bericht zu erstatten. Vor ihm stand eine große, schlanke und 
anmutige junge Frau in einem schlichten und etwas verblass-
ten blauen Kleid, hübsch und mit sanfter Stimme. In seiner 
Welt waren grobe Manieren und lautes Schreien der Inbegriff 
eines »Revolutionärs«, und meine Mutter wirkte auf ihn wie 
ein frischer Windhauch aus einer anderen Welt. Mein Vater 
bemerkte, dass sie zwar sanft, aber niemals unterwürfig war; 
sie gab deutliche Befehle, ohne jemals ihre Stimme zu erhe-
ben, und sprach klar und präzise, ohne jedes Geschwafel. Mein 
Vater war überwältigt. Und umgekehrt war auch meine Mut-
ter überaus angetan. Obwohl er keine soldatische Figur hatte, 
in seiner weiten grünen Armeeuniform dünn aussah und zu-
dem kleiner war als sie, fühlte sich meine Mutter sofort von 
seinen ungewöhnlich großen verträumten Augen angezogen. 
Sie fand, dass er wie ein Dichter aussah. Sie verliebten sich, 
heirateten und marschierten mit der kommunistischen Armee 
von der Mandschurei nach Yibin im Süden, wo mein Vater 
Gouverneur war und meine Mutter Vorsitzende der Jugend-
liga der Stadt wurde.

Meine Mutter war bei den jungen Leuten, mit denen sie 
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arbeitete, sehr beliebt – und auch die weitläufige Familie mei-
nes Vaters schloss sie sofort ins Herz. Zu der Zeit, als meine 
Mutter der Mutter meines Vaters vorgestellt worden war, war 
es noch Sitte gewesen, sich vor seiner zukünftigen Schwie-
germutter zu verbeugen. Mein Vater vertrat die Ansicht, dass 
das Verbeugen ein erniedrigendes Ritual sei, das die Kommu-
nisten so schnell wie möglich abschaffen würden, er selbst 
jedenfalls würde sich vor niemandem verbeugen. Meine Mut-
ter erwiderte, sie würde dies dennoch tun, und erklärte ihm, 
dass dadurch die Kommunisten gleich viel menschlicher wirk-
ten. Außerdem wollte sie ihrer Schwiegermutter gefallen und 
hatte einen ausgeprägten Sinn für kleine Auftritte. Nachdem 
sie sich dreimal auf die Knie begeben und ihren Kopf zum Bo-
den geneigt hatte, lachten alle vor Vergnügen. Es folgte eine 
regelrechte Kotau-Serie, als meine Mutter zusammen mit der 
unverheirateten Schwester meines Vaters, Tante Junying, in 
den großen und sehr schönen Garten hinter dem Haus ging, 
um sich dort vor den Bäumen und Sträuchern Dutzende Male 
zeremoniell zu verbeugen. Die Frauen in der Familie meines 
Vaters waren fromme Buddhistinnen und glaubten, dass alle 
Pflanzen lebendig und mit einer Seele ausgestattet seien und 
Gesten der Freundschaft zu schätzen wüssten. Obwohl nicht 
als Buddhistin erzogen, war meine Mutter von diesem Ritual 
begeistert. Sie war in der Apotheke ihres Stiefvaters Dr. Xia 
aufgewachsen, eines renommierten Praktikers der weitgehend 
auf Pflanzen basierenden chinesischen Medizin. Aus dieser 
Zeit kannte sie alle möglichen Pflanzen und glaubte an ihre 
Heilkräfte. Für sie waren sie so etwas wie das Familienerbe. 
Damit, dass sie so liebevoll und sachkundig über Pflanzen 
plaudern konnte, gewann meine Mutter schon bei der ersten 
Zusammenkunft die Herzen der naturverbundenen Familie 
meines Vaters.

Als ich zur Welt kam, wünschten sich alle Erwachsenen 
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in der Familie, dass ich wie meine Mutter werde, und ga-
ben mir den Namen Er-hong – »Zweiter wilder Schwan« –, 
da der Name meiner Mutter, Xia De-hong, das Schriftzeichen 
für »wilder Schwan«, hong, enthält. Dieses Schriftzeichen ruft 
das Bild eines großen, schönen und starken Vogels hervor, der 
weite Strecken über den Himmel, über hohe Berge und rei-
ßende Flüsse hinweg fliegt. Mein Vater liebte das mit diesem 
Zeichen verbundene Bild und sprach meine Mutter in seinen 
Briefen mit »Mein geliebter wilder Schwan« an.

Meine Mutter konnte sich sehr sicher sein, dass mein Va-
ter sie liebte. Ein Jahr nach meiner Geburt, als sie wieder im 
Krankenhaus lag und gerade meinen Bruder Jinming zur Welt 
brachte, versuchte ihre Chefin und Freundin, eine Frau Ting 
(Zhang Xiting) mit schlanker Figur und koketten Sprüchen auf 
den Lippen, meinen Vater zu verführen, doch er wies sie un-
missverständlich zurück. Er kannte Frau Tings Entschlossen-
heit, und ihm war klar, dass sie es möglicherweise noch einmal 
versuchen würde; was ihn aber noch viel mehr beunruhigte, 
war ihre Rachsucht. Mithilfe ihres Mannes, der Personalchef in 
Yibin war, unternahm sie außergewöhnliche Anstrengungen, 
um Menschen zu schikanieren, die sich ihr in den Weg stell-
ten. Aus Angst, dass sie anfangen könnte, meiner Mutter, die 
unter ihr arbeitete, das Leben schwer zu machen, nahm mein 
Vater den nächsten Zug nach Chengdu, der Hauptstadt von 
Sichuan, und nachdem er einen Tag lang nach Norden gereist 
war, ging er sofort zum Gouverneur der Provinz und bat um 
Versetzung auf eine andere Stelle. Er erwähnte Frau Ting mit 
keiner Silbe, sondern betonte nur immer wieder, wie schwie-
rig es sei, in der eigenen Heimatstadt zu arbeiten, die voller 
fordernder Verwandter war. Dann wartete er in Chengdu und 
schickte meiner Mutter Telegramme, in denen er sie drängte, 
so schnell wie möglich nachzukommen. Das war der Grund 
dafür, dass ich im Alter von nur einem Jahr, im Juni 1953, 
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nach Chengdu umzog. Mein Bruder Jinming war damals einen 
Monat alt, und die traditionell vorgeschriebene Zeit des Wo-
chenbettes war gerade vorbei. Meine Mutter nahm mich und 
meine ältere Schwester Xiaohong mit und ließ Jinming, den 
man als zu klein für die Reise befand, bei der Familie meines 
Vaters zurück.

Chengdu, die Hauptstadt mehrerer alter Königreiche, wurde 
für die nächsten fünfundzwanzig Jahre mein Zuhause. Die 
Stadt liegt in einer fruchtbaren Ebene, die dank eines großarti-
gen Bewässerungssystems, das um 256 v. Chr. angelegt wurde, 
in ganz China als Land des Überflusses (Tian-fu-zhi-guo) be-
kannt ist. Die Stadt war reich an Kultur und seit Jahrhun-
derten ein Zentrum für verschiedene religiöse Glaubensrich-
tungen: Daoismus, Buddhismus und Konfuzianismus. In dem 
gemäßigten Klima der Stadt wuchsen in den zahlreichen In-
nenhöfen, die die Gassen säumten, Hibiskusbäume mit großen 
rosa Blüten und machten Chengdu zur Stadt des Hibiskus. Der 
alte Palast im Stadtzentrum war wie die Verbotene Stadt in 
Peking angelegt und mit einem prächtigen Tor mit Turm aus-
gestattet, das dem Tiananmen-Tor ähnelte. Die Stadt wurde oft 
als »kleines Peking« bezeichnet. Marco Polo war im 13. Jahr-
hundert hier gewesen und hatte über den Wohlstand – und 
die Seidenproduktion – in der Stadt geschrieben. Chengdu ist 
auch als Stadt der Seide bekannt, mitten durch sie hindurch 
fließt der Seidenfluss Jinjiang, in dessen vielen gewundenen 
Nebenflüssen die Menschen früher ihre Webgeräte wuschen. 
Die Seidenherstellung war eine Lebensweise – sogar ich habe 
als Kind daran teilgenommen. In einer meiner frühesten Erin-
nerungen sammle ich ganze Arme voll Maulbeerblätter, deren 
flauschige Unterseite meine Haut streichelt und die ich mehr-
mals täglich an die Seidenraupen in ihren großen flachen 
Körben verfütterte. Ich beobachtete, wie die kleinen Raupen 



22

hungrig fraßen und schnell dick wurden. Schon bald kam aus 
jedem ihrer prallen kleinen Mäuler ein kaum sichtbarer Fa-
den hervor, der sich nach und nach um die ganze Raupe wi-
ckelte – bis innerhalb von kürzester Zeit ein Kokon entstan-
den war. Aus dem Inneren des Kokons wurde eine lange, feine 
Seidenfaser gewonnen und auf eine Handspule gewickelt. Ich 
erinnere mich, wie ich einmal versuchte, einen solchen Faden 
herauszuziehen, der jedoch zwischen meinen ungeschickten 
Fingern zerriss. Chengdu war auch für seine Küche bekannt. 
Es gab zahlreiche Restaurants mit ausgefallenen Namen, die 
unterschiedliche Spezialitäten im Angebot hatten. Als Kind 
war ich von diesen Namen fasziniert, aber die Restaurants 
blieben uns meistens verschlossen. Kommunistischen Funk-
tionären wurde dringend davon abgeraten, Restaurants zu be-
suchen, weil sie in den Augen der Partei für einen hedonisti-
schen Lebensstil standen. Für meine Mutter, die sehr gerne aß, 
war das kein kleines Opfer: Sie hätte zu gerne all die Gerichte 
probiert, die sie aus der Mandschurei nicht kannte.

Mein Vater wurde im Parteikomitee der Provinz Sichuan 
zum stellvertretenden Direktor der Abteilung für Öffentliche 
Angelegenheiten ernannt, die für Bildung, Gesundheit, Sport, 
das Verlagswesen und die Kunstinstitutionen der Provinz zu-
ständig war (Sichuan war so groß wie Frankreich und hatte 
sechzig Millionen Einwohner). Meine Mutter wurde Direktorin 
der Abteilung für Öffentliche Angelegenheiten im östlichen 
Bezirk von Chengdu, wo sie sich um ähnliche Dinge küm-
merte, allerdings auf einer niedrigeren Ebene. Wir zogen in 
»die Anlage«, ein großes Gelände, das mehrere ehemalige Stra-
ßen umfasste und in dem sich auch der Club der US-Armee aus 
dem Zweiten Weltkrieg befand. Die meisten Spitzenbeamten 
arbeiteten und lebten dort mit ihren Familien. Es gab Wachen 
am Tor, Gärtner, die das Gelände pflegten, ausgezeichnete  
Köche und eine Flotte von Fahrzeugen inklusive Fahrer.
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Meine Mutter allerdings hatte keinen Anspruch auf ein 
Auto und fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad zur Arbeit. Außer 
sonntags waren sie und mein Vater selten zu Hause, bevor 
wir Kinder ins Bett gingen. Meine Großmutter mütterlicher-
seits, Yang Yufang, die aus der Mandschurei gekommen war, 
um bei uns zu leben, war faktisch die, die uns großzog. Da-
mals war sie in ihren Vierzigern und eine völlig andere Er-
scheinung als meine Mutter. Während meine Mutter eine Art 
kommunistische Uniform für weibliche Beamte trug, die so-
genannte Lenin-Jacke, zweireihig und tailliert – ein ausländi-
scher Stil –, trug meine Großmutter stets selbst genähte tradi-
tionelle Baumwolloberteile, die an der Seite geknotet wurden. 
Für ihre »gebundenen Füße«, die sehr klein, schmal und spitz 
aussahen und auf denen sie, anders als meine Mutter, nicht 
ging, sondern humpelte, fertigte sie auch ihre eigenen Baum-
wollschuhe an. Wenn sie sich beim Gehen festhalten musste, 
runzelte sie manchmal die Stirn, aber ihre strahlenden Augen 
schienen immer zu lächeln.

Meine Großmutter sorgte für ein ruhiges und liebevolles Fa-
milienleben. Sie verbot meinen Eltern, uns bei Tisch zu schel-
ten (»Keine Kritik während der Mahlzeiten. Sonst können sie 
ihr Essen nicht richtig verdauen.«), und achtete darauf, dass 
meine Eltern sich niemals vor uns stritten. Ich kann mich nur 
an einen einzigen Streit zwischen meinen Eltern erinnern, 
an einem Abend, als ich etwa neun Jahre alt war. Ich wusste 
nicht, worum es ging, aber ich hörte meinen Vater schreien 
und meine Mutter ihn mit ihrer gewohnt sanften Stimme, die 
aber unter Tränen ungewohnt klang, heftig herausfordern. Ich 
hatte solche Angst, dass ich das Moskitonetz über meinem 
Bett schloss, um mich zu verstecken. Aber das Netz war zu 
dünn, und ich brach in ein seltsames, intensives, nervöses Ki-
chern aus, ohne zu weinen. »Er-hong lacht!«, rief mein Vater, 
nachdem er mit verblüfftem Gesichtsausdruck zu meinem Bett 


