





Jung Chang

¢

Wilde
Schuwidne

Uber China,
meine Mutter
und mich

Aus dem Englischen von
Heide Lutosch und Gabriele Wiirdinger

HEYNE(



Die Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel
Fly, Wild Swans bei William Collins, UK

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text-
und Data-Minings nach §44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2026
Copyright der Originalausgabe @ Globalflair Ltd., 2025
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2026

by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

www.heyne.de
Alle Rechte vorbehalten.

Ubersetzung: Heide Lutosch und Gabriele Wiirdinger
Redaktion: Moritz Volk
Umschlaggestaltung: eisle grafik-design, Miinchen,
unter Verwendung einer Illustration von Shutterstock.com,
angelehnt an ein Coverdesign von Jo Thomson,
© HarperCollinsPublishers Ltd, 2025
Satz: satz-bau Leingértner, Nabburg
Fotografien im Innenteil: © Jung Chang
Ilustrationen (Schwine) im Innenteil: Shutterstock.com
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P68neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-453-21923-6



Fiir meine Mutter,
deren Sterbebett ich nicht besuchen kann






Inhalt

Ein paar wichtige Daten 9
Vorwort 11

1 Kindheit unter Mao
(1952-1966) 15

2 Meine mutigen Eltern und die Kulturrevolution
(1966-1978) 31

3 Raus aus dem Kifig
(1978-1979) 57

4 Auf der Suche nach Freiheit
(1979-1982) 73

5 Ein bewegendes Wiedersehen
(1983) 94

6 Mit dem Kapitalismus zuriick nach Chengdu
(Mitte der 1980er-Jahre) 110

7 Was mir Deng Xiaopings Stiefmutter erzihlte
(1985-1987) 123

8 Meine Mutter lernt die Liebe
meines Lebens kennen
(1984-1988) 138



10

11  VorstoB3 in Maos engsten Kreis
(Die 1990er-Jahre)

12 Geféhrliche Zeiten in Sichuan
(Die 1990er-Jahre)

13 Nierensteine und Giftanschlage
(Die 1990er-Jahre)

14 Reisen entlang der Spur des Blutes
(Die 1990er-Jahre)

15 Rund um den Globus auf Maos Spuren
(Die 1990er-Jahre)

16 Mao entlarvt
(2001-2006)

17 »Distanzieren Sie sich von Ihrem Buch oder ...
(2007-2008)

18 Von Angesicht zu Angesicht mit
der Staatssicherheit
(2008-2011)

19 Die Riickkehr von Maos Geist
(2012-2013)

20 Warum ich das Sterbebett
meiner Mutter nicht besuchen kann
(2014-2024)

Nachwort

Wilde Schwdine heben ab
(1988-1991)

Freud und Leid nach Wilde Schwine
(Die 1990er-Jahre)

Danksagungen

«

156

183

201

228

250

260

276

292

313

328

352

363

381

382



-

Ein paar wichtige Daten

Mandschu-Dynastie (die GroBe Qing)
Ausrufung der Republik China

Die Kuomintang unter Chiang Kai-shek
regieren China

Krieg gegen die japanische Invasion
Biirgerkrieg zwischen Kuomintang
und Kommunisten

Griindung der Volksrepublik China
unter Mao

GroBe Hungersnot

Kulturrevolution

Mao stirbt

Beginn der Reformen unter

Deng Xiaoping

Xi Jinping tibernimmt die Macht

Xi wird zum obersten Fiihrer auf
Lebenszeit ernannt

1644 -1911
1912

1928 -1949
1937 -1945

1945-1949

1949
1958 -1961
1966 -1976

1976

1978
2012

2018






-

Vorwort

e

ieses Buch handelt von meiner Mutter und von mir
Dselbst - und, weil es unumgéanglich ist, auch von meiner
GroBmutter und von meinem Vater. Was wir erlebt haben, ist
auch deshalb so dramatisch, weil es sich im China der vergan-
genen rund einhundertzwanzig Jahre abgespielt hat, eine Zeit,
in der das Land in stiirmischen Verdnderungsprozessen mehr-
fach umgewailzt wurde. Genauso ausschlaggebend ist aber,
dass meine Eltern und meine GroBmutter auBergewohnliche
Menschen waren, die immer gegen den Strom schwammen
und aus diesem Grund noch viel mehr als andere zu kimpfen
hatten. Als Kind einer solchen Familie blickte ich unweiger-
lich einem ereignisreichen Leben entgegen.

Vor vielen Jahren habe ich unsere Geschichten schon ein-
mal erzihlt. Das Buch Wilde Schwiine. Die Geschichte einer
Familie. Drei Frauen in China von der Kaiserzeit bis heute
beginnt wihrend der Regierungszeit des letzten chinesischen
Kaisers mit der Geburt meiner GroBmutter im Jahr 1909 - und
dem Binden ihrer FiiBe im Sauglingsalter -, fiihrt weiter iiber
die Herrschaft Mao Zedongs (1949-76), insbesondere tiber den
Horror der Kulturrevolution in ihrem letzten Jahrzehnt, als
meine Eltern viel durchstehen mussten, und endet im Jahr
1978, als Deng Xiaoping die Mao-Ara offiziell beendete und
»Reformenc einleitete — und ich zu diesem giinstigen Zeitpunkt
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als eine der ersten Chinesinnen das kommunistische China in
Richtung Westen verlassen konnte.

Das Jahr 1978 war ein Wendepunkt. Beinahe ein weite-
res halbes Jahrhundert ist seitdem vergangen, und China hat
sich von einem heruntergekommenen, isolierten Staat zu einer
Weltmacht entwickelt, die den Vereinigten Staaten ihre Vor-
machtstellung streitig macht. Zwar habe ich wihrend dieser
Jahre in London gelebt, aber ich bin noch immer eng mit mei-
nem Heimatland verbunden - schon weil meine Mutter dort
ist und ich sie fast jedes Jahr besucht habe, was aufgrund der
aktuellen politischen Lage nun nicht mehr moglich ist. Ich
reiste durch das Land, um fiir meine Biicher zu recherchieren,
darunter Wilde Schwdne sowie (zusammen mit meinem Mann
Jon Halliday) eine Biografie iiber Mao und eine tiber Kaiserin-
witwe Cixi (1835-1908), die letzte groBe Herrscherin, die das
damals noch mittelalterliche China in die Moderne fiihrte. Die
meisten dieser Recherchen habe ich durchgefiihrt, wahrend
meine Biicher verboten waren (und es noch immer sind). In
all diesen Jahren habe ich im Umgang mit dem Regime viel-
faltige und aufschlussreiche Erfahrungen gemacht.

China befindet sich derzeit an einem neuen Wendepunkt:
Der Vorsitzende Xi Jinping strebt als Verehrer Maos den Auf-
bau eines maoistischen Staates mit kapitalistischen Ziigen an.
Diese neue Ara unter Xi wirkt sich massiv auf das Leben mei-
ner Mutter und damit auch auf mein eigenes Leben aus. Ich
hatte das Gefiihl, dass es an der Zeit sein konnte, eine Fort-
setzung von Wilde Schwine zu schreiben und genau dort, wo
ich aufgehort habe, weiterzumachen und die Geschichte mei-
ner Familie - zusammen mit der Geschichte Chinas - auf den
neuesten Stand zu bringen. Mein Vater und meine GroBmut-
ter starben auf tragische Weise wihrend der Kulturrevolution,
iiber die ich in Wilde Schwine geschrieben habe. Ich denke
noch immer oft an sie, und schon deshalb werden sie in diesem
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Buch hiufig vorkommen. Uberhaupt ist die Vergangenheit in
meinem Leben nie weit weg gewesen. Sie hat mich gepragt,
sie hat das heutige China geformt, und sie ist es auch, die eine
neue Zukunft fiir mein Land einlduten wird.

Ich habe diesem Buch den Titel Fliegt, wilde Schwine ge-
geben, weil ich damit meine Mutter ehren mochte, deren Ster-
bebett ich nicht besuchen kann. Sie hat mir Fliigel gegeben,
damit ich zum Himmel fliegen und frei sein kann. Vor al-
lem ihr ist es zu verdanken, dass ich heute frei leben und frei
schreiben darf.
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Kindheit unter Mao

(1952-1966) ‘

u magst ein guter Kommunist sein, aber als Ehemann bist

du einfach nur schrecklich!«, rief meine Mutter unter Tra-
nen, die Hiande schiitzend um ihren Bauch gelegt, der sich
unter dem Hemd aus lokal gefertigter grober Baumwolle wdlbte.
Das war ich, die da in ihrem Bauch unter ihrer Hand stram-
pelte und sich streckte und bereit war herauszukommen. Wir
schrieben den Mirz 1952; schon iiber zwei Jahre waren ver-
gangen, seit die Kommunistische Partei Ende 1949 das Land
den Kuomintang (der Nationalistischen Partei) abgerungen
hatte. Meine Eltern waren beide Kommunisten, meine Mutter
relativ neu in der Partei, mein Vater schon ein Veteran. Er war
Gouverneur der Region Yibin, in der sie lebten, eine Prafektur
der stidwestchinesischen Provinz Sichuan, die sich tiber drei-
zehntausend Quadratkilometer erstreckte.

Mein Vater wurde 1921 in der Hauptstadt der Region gebo-
ren, die ebenfalls Yibin heiBt, einer zweitausend Jahre alten
Bergstadt, umgeben von griinen, nebligen Bergen, auf denen
hauptsichlich Tee angebaut wird. Zu ihren FiiBen vereinen
sich zwei Fliisse, der kristallklare Minjiang und der schlam-
mige Goldsandfluss, um gemeinsam Chinas ldngsten Fluss,
den Jangtse, zu bilden.

An einem groBen Fluss in einer alten Stadt geboren zu sein,
mag romantisch klingen, aber genau diese Stadt war der Grund
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fiir die Verbitterung meiner Mutter meinem Vater gegeniiber.
Die Arzte hatten erklirt, dass meine Geburt duBerst schwierig
werden wiirde, Blutungen sehr wahrscheinlich seien und dass
ich wihrend der Entbindung sterben und meine Mutter mit in
den Tod reiBen konnte. Sie hatten empfohlen, sie in ein Kran-
kenhaus in einer gréBeren Stadt zu verlegen, wo es geeignete
Einrichtungen und spezialisierte Geburtshelfer gab. Doch mein
Vater hatte sich geweigert, diesem Rat zu folgen.

Eine Verlegung aus Yibin in eine gréBere Stadt war weder
tagliche Routine noch einfach, aber auch nicht unmoglich.
Als Gouverneur hitte mein Vater nur ein Wort sagen miissen,
und meine Mutter wire in das beste Krankenhaus der Region
verlegt worden. Aber er lehnte es ab, diesen Befehl zu ertei-
len. Er konne, so sagte er, seiner Frau keine Sonderbehand-
lung gewihren, da die Kommunisten geschworen hitten, mit
der Vetternwirtschaft Schluss zu machen.

Schon mit siebzehn, im Jahr 1938, war mein Vater der kom-
munistischen Untergrundbewegung in Yibin beigetreten. Er
arbeitete damals als Aushilfe in einer Buchhandlung und hatte
sowohl Hunger als auch Ungerechtigkeit am eigenen Leib er-
fahren. Die linken Texte, die er las, Giberzeugten ihn schnell
davon, dass die Kommunisten auf jeden Fall besser waren
als die Kuomintang. Besonders wichtig war meinem Vater
ihr Versprechen, die Korruption abzuschaffen, die aus seiner
Sicht die Wurzel allen Ubels im alten China war. Seit er sein
Amt als Gouverneur angetreten hatte, bemiihte er sich konse-
quent, seiner eigenen Familie - seiner Mutter, seinen Schwes-
tern, Briiddern und Verwandten - keine »Gefalligkeiten« zu ge-
wihren. Einer seiner Cousins, genannt Riesenonkel, hatte ihn
um eine Empfehlung fiir eine Stelle an der Kasse eines oOrt-
lichen Kinos gebeten. Mein Vater sagte ihm, er solle den offi-
ziellen Weg gehen. Ein dlterer Bruder, der fiir einen Teehind-
ler arbeitete — Yibin ist eines der wichtigsten Teeanbaugebiete
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Chinas -, wurde fiir eine Beforderung zum Manager vorge-
schlagen. Es war Aufgabe meines Vaters, die Beféorderung zu
genehmigen, und er legte sein Veto ein mit der Begriindung,
sein Bruder sei nicht fihig genug und wére nicht vorgeschla-
gen worden, wenn er nicht der Bruder des Gouverneurs ge-
wesen wire. Die ganze Familie war emport, und meine Mutter
explodierte regelrecht: »Du musst ihm nicht helfen, aber du
musst ihm auch keine Steine in den Weg legen!« Sein Bruder
sprach daraufhin nie wieder ein Wort mit ihm.

Meine Mutter war zunidchst am Boden zerstort, als mein
Vater sich weigerte, sie in ein gut ausgestattetes Krankenhaus
bringen zu lassen. Es war ihm offenbar egal, ob sie und ihr
Baby iiberlebten oder nicht. Irgendwie schaffte sie es nach
und nach, sich einzureden, dass mein Vater keine andere Wahl
hatte: Wiirde er seiner Frau ein besseres Krankenhaus orga-
nisieren, wiirden die Menschen in Yibin sagen, die Kommu-
nisten seien auch nicht besser als alle fritheren Regierungen
und dass auch sie nur an der Macht seien, um ihren Familien
Vorteile zu verschaffen. Aber die Niedergeschlagenheit mei-
ner Mutter verschwand erst, als ich, umgeben von nervésen
Arzten, auf wundersame Weise als gesundes Baby mit einem
Gewicht von {iber zehn Pfund aus ihr herausgeschliipft kam
und sie dabei unverletzt blieb.

Auch meine Mutter glaubte an die Partei. Sie war zehn Jahre
jlnger als mein Vater und bereits vor ihrem sechzehnten Le-
bensjahr Mitglied der kommunistischen Untergrundbewegung
geworden. Ihre Geburtsstadt, Jinzhou, liegt in der Mandschurei
im Nordosten Chinas, gut zweitausendvierhundert Kilometer
von Yibin entfernt. Sie stand bis zur Kapitulation Japans am
Ende des Zweiten Weltkriegs im Jahr 1945 unter japanischer
Besatzung. Uber die nachfolgende Kuomintang-Regierung
unter Chiang Kai-shek machte sich meine Mutter keine Illu-
sionen: Deren Geheimdienstagenten hatten ihre Schulfreunde
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ermordet, weil einer von ihnen eine von Mao verfasste Bro-
schiire in die Stadt gebracht hatte. Nachdem ihr damaliger
Freund verhaftet und gefoltert worden war, schloss sie sich
der kommunistischen Untergrundbewegung an. Unter ande-
rem schmuggelte sie militdrische Informationen aus Jinzhou
hinaus zu Maos Armee am Stadtrand, die damals mit Chiang
Kai-shek um die Kontrolle tiber China kdmpfte.

Mein Vater gehorte zur belagernden Armee und horte viel
iiber meine Mutter, ndieses auBBergewdhnliche siebzehnjihrige
Maidchen«. Er stellte sie sich vor wie einen feuerspeienden
Drachen und war angenehm {iberrascht, als sie sich schlieB-
lich trafen, nachdem die Kommunisten im Jahr 1948 Jinzhou
eingenommen hatten und meine Mutter zu ihm kam, um ihm
Bericht zu erstatten. Vor ihm stand eine groBe, schlanke und
anmutige junge Frau in einem schlichten und etwas verblass-
ten blauen Kleid, hiibsch und mit sanfter Stimme. In seiner
Welt waren grobe Manieren und lautes Schreien der Inbegriff
eines »Revolutionirs«, und meine Mutter wirkte auf ihn wie
ein frischer Windhauch aus einer anderen Welt. Mein Vater
bemerkte, dass sie zwar sanft, aber niemals unterwiirfig war;
sie gab deutliche Befehle, ohne jemals ihre Stimme zu erhe-
ben, und sprach klar und prizise, ohne jedes Geschwafel. Mein
Vater war iiberwiltigt. Und umgekehrt war auch meine Mut-
ter liberaus angetan. Obwohl er keine soldatische Figur hatte,
in seiner weiten griinen Armeeuniform diinn aussah und zu-
dem kleiner war als sie, fithlte sich meine Mutter sofort von
seinen ungewohnlich groBen vertraumten Augen angezogen.
Sie fand, dass er wie ein Dichter aussah. Sie verliebten sich,
heirateten und marschierten mit der kommunistischen Armee
von der Mandschurei nach Yibin im Stiden, wo mein Vater
Gouverneur war und meine Mutter Vorsitzende der Jugend-
liga der Stadt wurde.

Meine Mutter war bei den jungen Leuten, mit denen sie
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arbeitete, sehr beliebt - und auch die weitldufige Familie mei-
nes Vaters schloss sie sofort ins Herz. Zu der Zeit, als meine
Mutter der Mutter meines Vaters vorgestellt worden war, war
es noch Sitte gewesen, sich vor seiner zukiinftigen Schwie-
germutter zu verbeugen. Mein Vater vertrat die Ansicht, dass
das Verbeugen ein erniedrigendes Ritual sei, das die Kommu-
nisten so schnell wie moglich abschaffen wiirden, er selbst
jedenfalls wiirde sich vor niemandem verbeugen. Meine Mut-
ter erwiderte, sie wiirde dies dennoch tun, und erklirte ihm,
dass dadurch die Kommunisten gleich viel menschlicher wirk-
ten. AuBerdem wollte sie ihrer Schwiegermutter gefallen und
hatte einen ausgeprigten Sinn fiir kleine Auftritte. Nachdem
sie sich dreimal auf die Knie begeben und ihren Kopf zum Bo-
den geneigt hatte, lachten alle vor Vergniigen. Es folgte eine
regelrechte Kotau-Serie, als meine Mutter zusammen mit der
unverheirateten Schwester meines Vaters, Tante Junying, in
den groBen und sehr schonen Garten hinter dem Haus ging,
um sich dort vor den Baumen und Strduchern Dutzende Male
zeremoniell zu verbeugen. Die Frauen in der Familie meines
Vaters waren fromme Buddhistinnen und glaubten, dass alle
Pflanzen lebendig und mit einer Seele ausgestattet seien und
Gesten der Freundschaft zu schéitzen wiissten. Obwohl nicht
als Buddhistin erzogen, war meine Mutter von diesem Ritual
begeistert. Sie war in der Apotheke ihres Stiefvaters Dr. Xia
aufgewachsen, eines renommierten Praktikers der weitgehend
auf Pflanzen basierenden chinesischen Medizin. Aus dieser
Zeit kannte sie alle moglichen Pflanzen und glaubte an ihre
Heilkrifte. Fiir sie waren sie so etwas wie das Familienerbe.
Damit, dass sie so liebevoll und sachkundig tiber Pflanzen
plaudern konnte, gewann meine Mutter schon bei der ersten
Zusammenkunft die Herzen der naturverbundenen Familie
meines Vaters.

Als ich zur Welt kam, wiinschten sich alle Erwachsenen
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in der Familie, dass ich wie meine Mutter werde, und ga-
ben mir den Namen Er-hong - »Zweiter wilder Schwan« -,
da der Name meiner Mutter, Xia De-hong, das Schriftzeichen
fiir rwilder Schwan«, hong, enthélt. Dieses Schriftzeichen ruft
das Bild eines groBen, schonen und starken Vogels hervor, der
weite Strecken iiber den Himmel, iiber hohe Berge und rei-
Bende Fliisse hinweg fliegt. Mein Vater liebte das mit diesem
Zeichen verbundene Bild und sprach meine Mutter in seinen
Briefen mit »Mein geliebter wilder Schwan« an.

Meine Mutter konnte sich sehr sicher sein, dass mein Va-
ter sie liebte. Ein Jahr nach meiner Geburt, als sie wieder im
Krankenhaus lag und gerade meinen Bruder Jinming zur Welt
brachte, versuchte ihre Chefin und Freundin, eine Frau Ting
(Zhang Xiting) mit schlanker Figur und koketten Spriichen auf
den Lippen, meinen Vater zu verfiihren, doch er wies sie un-
missverstindlich zuriick. Er kannte Frau Tings Entschlossen-
heit, und ihm war klar, dass sie es moglicherweise noch einmal
versuchen wiirde; was ihn aber noch viel mehr beunruhigte,
war ihre Rachsucht. Mithilfe ihres Mannes, der Personalchef in
Yibin war, unternahm sie auBergewohnliche Anstrengungen,
um Menschen zu schikanieren, die sich ihr in den Weg stell-
ten. Aus Angst, dass sie anfangen kénnte, meiner Mutter, die
unter ihr arbeitete, das Leben schwer zu machen, nahm mein
Vater den néchsten Zug nach Chengdu, der Hauptstadt von
Sichuan, und nachdem er einen Tag lang nach Norden gereist
war, ging er sofort zum Gouverneur der Provinz und bat um
Versetzung auf eine andere Stelle. Er erwihnte Frau Ting mit
keiner Silbe, sondern betonte nur immer wieder, wie schwie-
rig es sei, in der eigenen Heimatstadt zu arbeiten, die voller
fordernder Verwandter war. Dann wartete er in Chengdu und
schickte meiner Mutter Telegramme, in denen er sie dringte,
so schnell wie méglich nachzukommen. Das war der Grund
dafiir, dass ich im Alter von nur einem Jahr, im Juni 1953,
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nach Chengdu umzog. Mein Bruder Jinming war damals einen
Monat alt, und die traditionell vorgeschriebene Zeit des Wo-
chenbettes war gerade vorbei. Meine Mutter nahm mich und
meine dltere Schwester Xiaohong mit und lie Jinming, den
man als zu klein fiir die Reise befand, bei der Familie meines
Vaters zurtick.

Chengdu, die Hauptstadt mehrerer alter Konigreiche, wurde
fiir die néchsten fiinfundzwanzig Jahre mein Zuhause. Die
Stadt liegt in einer fruchtbaren Ebene, die dank eines groBarti-
gen Bewisserungssystems, das um 256 v. Chr. angelegt wurde,
in ganz China als Land des Uberflusses (Tian-fu-zhi-qguo) be-
kannt ist. Die Stadt war reich an Kultur und seit Jahrhun-
derten ein Zentrum fiir verschiedene religiose Glaubensrich-
tungen: Daoismus, Buddhismus und Konfuzianismus. In dem
gemaBigten Klima der Stadt wuchsen in den zahlreichen In-
nenhofen, die die Gassen siumten, Hibiskusbdume mit groen
rosa Bliiten und machten Chengdu zur Stadt des Hibiskus. Der
alte Palast im Stadtzentrum war wie die Verbotene Stadt in
Peking angelegt und mit einem priachtigen Tor mit Turm aus-
gestattet, das dem Tiananmen-Tor dhnelte. Die Stadt wurde oft
als »kleines Peking« bezeichnet. Marco Polo war im 13.Jahr-
hundert hier gewesen und hatte iiber den Wohlstand - und
die Seidenproduktion - in der Stadt geschrieben. Chengdu ist
auch als Stadt der Seide bekannt, mitten durch sie hindurch
flieBt der Seidenfluss Jinjiang, in dessen vielen gewundenen
Nebenfliissen die Menschen friither ihre Webgeridte wuschen.
Die Seidenherstellung war eine Lebensweise — sogar ich habe
als Kind daran teilgenommen. In einer meiner friithesten Erin-
nerungen sammle ich ganze Arme voll Maulbeerblitter, deren
flauschige Unterseite meine Haut streichelt und die ich mehr-
mals tidglich an die Seidenraupen in ihren groBen flachen
Korben verfiitterte. Ich beobachtete, wie die kleinen Raupen
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hungrig fraBen und schnell dick wurden. Schon bald kam aus
jedem ihrer prallen kleinen Méuler ein kaum sichtbarer Fa-
den hervor, der sich nach und nach um die ganze Raupe wi-
ckelte - bis innerhalb von kiirzester Zeit ein Kokon entstan-
den war. Aus dem Inneren des Kokons wurde eine lange, feine
Seidenfaser gewonnen und auf eine Handspule gewickelt. Ich
erinnere mich, wie ich einmal versuchte, einen solchen Faden
herauszuziehen, der jedoch zwischen meinen ungeschickten
Fingern zerriss. Chengdu war auch fiir seine Kiiche bekannt.
Es gab zahlreiche Restaurants mit ausgefallenen Namen, die
unterschiedliche Spezialititen im Angebot hatten. Als Kind
war ich von diesen Namen fasziniert, aber die Restaurants
blieben uns meistens verschlossen. Kommunistischen Funk-
tiondren wurde dringend davon abgeraten, Restaurants zu be-
suchen, weil sie in den Augen der Partei fiir einen hedonisti-
schen Lebensstil standen. Fiir meine Mutter, die sehr gerne al3,
war das kein kleines Opfer: Sie hitte zu gerne all die Gerichte
probiert, die sie aus der Mandschurei nicht kannte.

Mein Vater wurde im Parteikomitee der Provinz Sichuan
zum stellvertretenden Direktor der Abteilung fiir Offentliche
Angelegenheiten ernannt, die fiir Bildung, Gesundheit, Sport,
das Verlagswesen und die Kunstinstitutionen der Provinz zu-
stindig war (Sichuan war so groB wie Frankreich und hatte
sechzig Millionen Einwohner). Meine Mutter wurde Direktorin
der Abteilung fiir Offentliche Angelegenheiten im &stlichen
Bezirk von Chengdu, wo sie sich um dhnliche Dinge kiim-
merte, allerdings auf einer niedrigeren Ebene. Wir zogen in
»die Anlages, ein groBes Geldnde, das mehrere ehemalige Stra-
Ben umfasste und in dem sich auch der Club der US-Armee aus
dem Zweiten Weltkrieg befand. Die meisten Spitzenbeamten
arbeiteten und lebten dort mit ihren Familien. Es gab Wachen
am Tor, Gértner, die das Geldnde pflegten, ausgezeichnete
Koche und eine Flotte von Fahrzeugen inklusive Fahrer.
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Meine Mutter allerdings hatte keinen Anspruch auf ein
Auto und fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad zur Arbeit. AuBer
sonntags waren sie und mein Vater selten zu Hause, bevor
wir Kinder ins Bett gingen. Meine GroBmutter miitterlicher-
seits, Yang Yufang, die aus der Mandschurei gekommen war,
um bei uns zu leben, war faktisch die, die uns groBzog. Da-
mals war sie in ihren Vierzigern und eine véllig andere Er-
scheinung als meine Mutter. Wahrend meine Mutter eine Art
kommunistische Uniform fiir weibliche Beamte trug, die so-
genannte Lenin-Jacke, zweireihig und tailliert — ein auslidndi-
scher Stil -, trug meine GroBmutter stets selbst gendhte tradi-
tionelle Baumwolloberteile, die an der Seite geknotet wurden.
Fiir ihre »gebundenen Fiile«, die sehr klein, schmal und spitz
aussahen und auf denen sie, anders als meine Mutter, nicht
ging, sondern humpelte, fertigte sie auch ihre eigenen Baum-
wollschuhe an. Wenn sie sich beim Gehen festhalten musste,
runzelte sie manchmal die Stirn, aber ihre strahlenden Augen
schienen immer zu ldcheln.

Meine GroBmutter sorgte fiir ein ruhiges und liebevolles Fa-
milienleben. Sie verbot meinen Eltern, uns bei Tisch zu schel-
ten (vKeine Kritik wihrend der Mahlzeiten. Sonst kénnen sie
ihr Essen nicht richtig verdauen.«), und achtete darauf, dass
meine Eltern sich niemals vor uns stritten. Ich kann mich nur
an einen einzigen Streit zwischen meinen Eltern erinnern,
an einem Abend, als ich etwa neun Jahre alt war. Ich wusste
nicht, worum es ging, aber ich horte meinen Vater schreien
und meine Mutter ihn mit ihrer gewohnt sanften Stimme, die
aber unter Tranen ungewohnt klang, heftig herausfordern. Ich
hatte solche Angst, dass ich das Moskitonetz iiber meinem
Bett schloss, um mich zu verstecken. Aber das Netz war zu
diinn, und ich brach in ein seltsames, intensives, nervoses Ki-
chern aus, ohne zu weinen. »Er-hong lacht!«, rief mein Vater,
nachdem er mit verbliifftem Gesichtsausdruck zu meinem Bett
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