Jana
Revedin

Flucht nach
Patagonien

@ aufbau



Jana
Revedin

Flucht nach
Patagonien

Roman

@ aufbau



Die Ubersetzungen der Texte von Federico Garcia Lorca und
Blaise Cendrars ins Deutsche stammen von der Autorin.
Der Abdruck von Cole Porters Liedtext »Anything Goes« erfolgt
mit freundlicher Genehmigung des Musikverlags Chappell Music.
Vorsatz vorn: © Artists Rights Society (ARS), NY/ADAGP, Paris
Vorsatz hinten: Rogi Audré, 1935 © Centre Pompidou, MNAM-CCI,
Dist. RMN — Grand Palais/ Georges Megverditchian

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

gﬂ%ucvg FSC® C083411
ISBN 978-3-351-03809-0

Aufbau ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG
1. Auflage 2021
© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2021
Lektorat Claudia Jiirgens
Einbandgestaltung zero-media.net, Miinchen
Gesetzt durch Greiner & Reichel, Koln
Druck und Binden CPI books GmbH, Leck, Germany

Printed in Germany

www.aufbau-verlag.de



I

Flucht
An Bord der Madrid



1 Das Kassenbuch

Am achten Tag ihrer Uberfahrt holte Jean ein neues rotes
Kassenbuch aus seiner Aktentasche und legte es vor sich auf den
Tisch. Es war der 23. Februar 1937, sie sal3en in der Bordbiblio-
thek der Madrid, des »komfortabelsten Postschiffs der Nord-
deutschen Werften«, wie Eugenia ihm den frisch tiberholten
Transportfrachter der Lloyd-Linie noch in Paris angepriesen
hatte. Dieses Postschift war spartanisch eingerichtet, kein Ver-
gleich zu den englischen Ozeandampfern, auf denen Jean sich
im vorletzten Sommer von Le Havre nach New York einge-
schifft hatte, doch immerhin durfte hier bei den Deutschen eine
kleine Bibliothek mit langem Schreibtisch nicht fehlen.

Er schraubte seine Fiillfeder auf, sog sie mit Tinte aus Euge-
nias Tintenglas voll und kritzelte ein paar Probekringel auf das
hellbeige Seidenpapier, in das das Kassenbuch eingepackt war.
Dann enthiillte er es vorsichtig, 6ffnete den Buchdeckel, schlug
die Vorsatzpapiere um, falzte sie mit einem Kniff seiner Linken
und setzte diese drei Sitze auf die erste Seite: »Ich heille Jean-
Michel Frank. Das Michel kénnen Sie vergessen, nach dem Erz-
engel hat mich nie jemand gerufen. Was fiir eine Idee auch, in
einer jiidischen Familiel«

Er betrachtete das Blatt einen langen Moment. Er hatte gar
nicht nachgedacht, was er da schrieb, denn er war Schreiben
nicht gewohnt, die drei Sitze hatten wohl in der Luft gehangen,
und nun standen sie, aufs Papier geworfen, schwarz auf weil3 vor
thm. Seine Identitit las man im ersten Satz, doch gleich danach

stellte er sie infrage.
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War er etwa ein Personlichkeitsgespaltener? Ein Frithdemen-
ter, wie die Arzte neuerdings die nannten, die sich in mehreren
Lebenslinien verirrten?

René hatte ihn seit jeher dazu gemacht. »Wer weil3, wer Jean
wirklich ist?«, war eine seiner Standardfragen gewesen, oder:
»Wo hocken Jeans Schatten?«

Jedenfalls, das stand auBer Frage, war er ein perfekter Fall
fiir Professor Binswanger, den groBen Freud-Schiiler. Und er

wusste das seit Jahren. Genauer gesagt seit Renés Tod.

René hatte er zu Binswanger in die Bellevue Klinik hoch tiber
dem Bodensee geschickt, in dieselbe Klinik, in die er auch seine
Mutter hatte einliefern miissen. Nur konnte selbst eine Kory-
phie nicht alle Patienten retten. Seine Mutter, die an einer
vehement fortschreitenden Demenz gelitten hatte, war schlie3-
lich im sanften Wahn aus dem Leben gesegelt. René hingegen,
dem Binswanger eine bipolare Depression attestiert hatte, sal3
trotz dessen jahrelanger Miihen eines Tages noch blutjung,
aber tot in der Kiiche einer muffigen Mansarde in der Rue de
Beaune.

Wie wiirde Jean selbst enden?

Eine gute Frage, die er aufschreiben konnte. Er hatte Zeit
hier auf dem Schiff. Er hatte nichts zu tun, und es schrieb sich
herrlich auf dem samtigen, schlammfarben linierten Canson®-
Papier unter seinen Hinden, das durch drei rote senkrechte Ta-
bellarstriche in vier ungleichmilBlige Felder geteilt war. Jean
schraubte die Fillfeder zu, legte sie neben das Kassenbuch und
strich mit den Fingerspitzen seiner Rechten iiber die erste
Seite. Das Papier erzeugte einen klitzekleinen Widerstand auf
der Haut, einen Widerstand, den man als Vibration bis in den
Nacken spiiren konnte. Sein Blick ruhte auf den drei schwung-
voll geschriebenen Sitzen, zu seiner Uberraschung sah seine

Handschrift ganz passabel aus.
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Wann hatte er das letzte Mal mit dieser Fillfeder geschrie-
ben?

So wie er nicht zeichnen konnte, konnte er nimlich auch
nicht schreiben. Beziechungsweise, er zog das Lesen dem Schrei-
ben vor, war ja auch seit seiner Kindheit von anerkannten
Schriftstellern und fiebernden Jungliteraten umgeben gewesen.
Da verging einem das Selbstvertrauen. Zeichnen und Schrei-
ben erledigte in seiner Einrichtungsboutique heute Chanaux,
sein Associé, das Rechnen tiberlieBen sie dem Komptorverwal-
ter, der die Biicher fiihrte. Jean selbst war fiir die Entwiirfe
und die Kundenbetreuung, die Materialauswahl und die Ver-
tragsabschliisse zustindig. Sein Schreiben beschrinkte sich
demnach auf Post- und Briefkarten, und auch die schrieb er
nur widerwillig. Billetts zu den Blumenarrangements an seine
Mutter oder an deren beste Freundin Eugenia, die jetzt hier vor
ithm am schmalen Ende des langen Schreibtisches der Bord-
bibliothek sa}. Briefkarten zu den Geburtstagen seiner Nich-
ten, der kleinen Anne oder der schon etwas grofleren Margot,
der einzigen Familienmitglieder, die sich im weitverzweigten
Frank-Clan wie Verwandte anftihlten. Postkarten oder halb-
seitige Briefe schlieBlich, aus Capri oder Hammamet oder Ve-
nedig an seine zwei Freunde, an Francis Poulenc und an Cole

Porter.

Er betrachtete seine Schrift, das schwungvoll ausholende J und
M und F seines Namens, Jean-Michel Frank.

Konnte das die Schrift eines Seelenkranken sein?

Zumindest die eines Kriippels, denn in seinem vierten Le-
bensjahr hatte ihn die Kinderlihmung erwischt. Mit dem
Kriippelsein hatte er sich seither gut arrangiert, hatte gelernt,
ohne Drama mit zwei halb gelihmten Beinen und einem schief
gewachsenen Riicken zu leben. Mit dem Seelenkranksein hin-

gegen kam er bis heute nicht klar.
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Lange genug war er aus seiner tristen Familiengeschichte ge-
flohen, in die Reisen mit seiner Mutter und Eugenia erst, spater
in die Reisen mit René. Mit thm war Alkohol in Unmalen da-
zugekommen, dann auch Opium, Kokain, schlielich Heroin.

Nach dem Tod seiner Mutter hatte er aber Schluss gemacht
mit dieser Flucht, mit dieser galoppierenden Sehnsucht nach
dem Sich-Ausldschen. Er hatte begonnen, zunichst an mini-
malen, dann an groBeren, inzwischen an sehr verantwortungs-
vollen Auftrigen zu arbeiten und so seinem Dasein einen Sinn
zu geben. Eugenia hatte ein Talent in ihm entdeckt und ihn in
ihrer mitterlich-beharrlichen Art in ein Handwerk gezwun-
gen: das Gestalten von Lebensriumen.

Dieses Handwerk begann damit, Menschen zuzuhéren, sich
ihrer Triume anzunehmen, um ihre Welt dann in eine tiber-
raschend frische und ganz und gar ungewohnte Ordnung zu
bringen. Allein, zu dieser Ordnung gelangte man nicht leicht.
Man brauchte Zeit dazu. Zahllose Gespriche, langwierige Ex-
perimente, Fehler und Riickschlige waren notwendig, wenn
man an Jeans Ziel gelangen wollte. Und dieses Ziel war, jedem
Auftraggeber, der sich ihm anvertraute, eine ungeahnt neue
Freude am Alltag zu schenken. Denn schlieBlich waren es diese
kleinen, beinahe unmerklichen Freuden, die das Leben Tag fiir
Tag ausmachten.

Von den Erfolgen seiner ersten schlichten Interieurs, Erfol-
gen, die wiedergekehrt waren und sich gefestigt hatten, ja bei-
nahe berechenbar geworden waren, konnte er heute zehren. Er
war aufgehoben in der Freude, ja Begeisterung seiner Klienten,
eingehiillt wie in einen Mantel.

So war die Sehnsucht nach Selbstvernichtung in den letz-
ten neun Jahren seit dem Tod seiner Mutter in immer weitere
Ferne gertickt. Nur nachts war sie da und blieb, nachts, wenn
die Welt stillstand und man nicht arbeiten und sich sinnvoll in

ein Werk einbringen konnte. Wahrscheinlich wiirde diese ab-
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grundtiefe Sehnsucht fiir immer bleiben, er miisste ein Leben
lang leben mit ihr.

Tagsiiber aber gab es Hoftnung. Ein kleines, sachtes Auf-
atmen, es war wie der haarfeine Riss in dem Portrit, das der Fo-
tograf von Harper’s Bazaar kiirzlich in Jeans Boutique mit seiner
gertenschlanken Leica geschossen hatte. Auf diesem Portrit sah
er, es war nicht zu leugnen, zwar aus wie ein Toter. Doch durch
den Riss auf dem elfenbeinfarbenen Fotopapier, den nur er sah
und in dem genau dieses lautlose Aufatmen schwang, drang ein
Lichtstrahl, der seinen rabenschwarzen Augen einen seidigen
Widerschein gab.

Wihrend er wieder nach seiner Fillteder griff, blickte er auf.
Im selben Moment auch Eugenia. lhr Blick trug den seinen,
fraglos wie immer. Jean musste die Augen abwenden, in de-
nen vielleicht Tranen standen, er sah sich im Raum um. In der
schmalen Bordbibliothek bestand die Einrichtung aus wenigen
Mobelstiicken. Als Belohnung fiir diese Beschrinkung auf das
Wesentliche gab es an der leicht gekriimmten Bugwand aber
drei grofle, in Messingrahmen gefasste Bullaugen mit einem
einmaligen Blick auf das Meer. Wahrscheinlich war dieser Blick
allein fiir Jean unertriglich.

Eugenia hatte sich am Kopfende des langen Tisches ihren
Arbeitsplatz eingerichtet, so hatte sie die ganze Tischlinge zum
Ausbreiten der Kostenvoranschlige, Bankausziige und der Kor-
respondenz mit ihren argentinischen Geschiftspartnern zur
Verfiigung. Jean hatte keine Unterlagen zu sichten. Es gab kei-
nen zu studierenden Plan, keine Ansicht des Bauwerks, auch
keine Fotogratien der Landschaft, in der das Grandhotel errich-
tet wurde. Er konnte hier auf der Madrid nichts, aber auch
gar nichts fir Eugenias Projekt tun, denn weder die Baupline
noch das Raumbuch mit den Mobel- und Zubehoérlisten waren

rechtzeitig in Paris angelangt.
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»werlisslich, deine Argentinier!«, hatte Jean gespottet, und seit
threr Abreise war klar, dass er die lange Reihe von wertvol-
len Tagen hier auf See mit Nichtstun verbringen wiirde. Mit
der Arbeit, mit der Riesenarbeit an der Gesamteinrichtung
des Grandhotels, wiirde er erst in jenem fremden Land begin-
nen konnen, in das Eugenia ihn hier verschleppte. Er konnte
es beim Einschlafen und beim Aufwachen, und das geschah
in den endlosen Nichten auf See einige Male jede Nacht, im-
mer noch nicht glauben, dass er diesem Wahnsinn zugestimmt
hatte.

Eugenia fing thn mit ithrem Blick, und da war sie, die so ver-
traute, samtige Tiefe, in der seine Seele sich festmachen konnte.
Doch da war auch dieses neue, schelmenhafte Blitzen.

‘Was hatte sie blof mit ihm vor?

Sie kicherte in sich hinein und wandte sich wieder ihren
Bankausziigen zu. Mit ihrem schlohweiBlen Haar, diesem Schel-
menblick und dem frechen, warmgrau und kreideweil3 gestreif-
ten Ringelpullover tiber den Ton in Ton grauen Hosen war sie
fiir den Hochseedekor, der sie hier umgab, wie mallgemacht.
Das Greige, das Grau-Beige-Gemisch, die Nicht-Farbe, die
Coco Chanel zu Schwarz und Weil} erfunden und die Jean
seither in alle seine Gestaltungen {iibersetzt hatte, stand ihr fa-
belhaft. Sie sah frisch und ausgeschlafen aus wie eine Siebzehn-
jahrige!

Jean hingegen, wie immer in seinen flanellgrauen Stadt-
Zweireiher gezwingt und mit seinen Schlaflose-Nichte-Rin-
gen unter den Augen, musste, obwohl halb so alt wie sie, aus-
sehen wie hundert. Er versuchte, seine ganze Aufmerksamkeit
auf das Studium von Eugenias Silhouette in diesem fiir sie
beide ungewohnt maritimen Interieur zu richten, doch das war
beinahe unmoglich, denn im Hintergrund war in den Rahmen

der Bullaugen der starke Seegang ablesbar. Und zwar klar ab-
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lesbar, auch ein Auge zumachen nutzte nichts. Jean stellte den
Blick auf endlose Weite, doch das war ebenso umsonst, die Ho-
rizontlinie der Meeresebene vor ithm kippte alle paar Sekunden
um gute dreiflig Grad nach links, dann um gute dreiBig Grad
nach rechts. Dazu stellte sich jedes Mal ein Unterdruck im Ma-
gen ein, ein beklemmendes Gefiihl, und erinnerte ihn an die
Last, die tihm beim Erwachen aus seinen Albtriumen auf Brust
und Magen driickte.

Diese Albtriume waren immer gleich und immer gleich
schrecklich. Doch wenn man aus ihnen erwachte, war zumin-
dest eines sicher, sie waren vorbei. Nicht aber hier, auf diesem
Schiff. Denn in dieser »Bibliothek« genannten, doch in Wahr-
heit nach Teppichleim stinkenen Kajiite war das Fiasko ja in
keiner Weise tiberwunden, sondern stand erst bevor!

Was, wenn sie bei diesem Seegang, der aller Wahrscheinlich-
keit nach einen fatalen Sturm ankiindigte, untergingen? Und
keiner wiisste, wo sie dann hintrieben?

Wer konnte voraussehen, wie lange Jeans schwache Arme ihn
tiber Wasser halten wiirden, ganz zu schweigen von seinen halb
gelihmten Beinen?

Wer ahnte, ob Eugenia ithm nahe bliebe in der Kilte, der
Strémung des Ozeans?

AuBer zweil Namen auf einer Passagierliste wiirde nichts von
thnen iibrig bleiben. Zwei typisch deutsch-prizise Eintrige:
Eugenia Huici Arguedas de Errazuriz, Staatsbiirgerschaft: Chile,
geboren: 15. September 1860 in Valparaiso, Wohnsitz: 11 Rue
Masseran, Paris, Reiseziel: Chalet Errazuriz, Isla Victoria, Pata-
gonien.

Bei Jean stinde das gleiche verwegene Reiseziel, dazu seine
Daten, Staatsbiirgerschaft: Deutschland / Frankreich, geboren:
28. Februar 1895 in Paris, Wohnsitz: ebenda, 7 Rue de Verneuil.

Das wire es gewesen. Das bliebe von ihnen. So wie von René

am Ende nur eine solche Handvoll Daten geblieben war. Dazu:
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gestorben, Freitod, Paris (Akte XIII/888 Pratektur Paris), am
18. Juni 1935.

Jean schraubte die Fiillfeder wieder auf, er musste weiterschrei-
ben, um sich zu beruhigen, allein auf hoher See mit diesen tau-
send Angsten. Seine sicheren Gewohnheiten, jeder feste Boden
unter den Fiilen waren meilenweit entfernt, er hasste Eugenia
datiir. Er starrte sie tiber den langen Tisch hinweg an, der Blick
musste merkbar sein, geradezu wehtun, doch sie rechnete wei-
ter und sah nicht auf. Ihr immer noch sehr dichtes Haar, das sie
seit ihrer Abreise aus Paris im Nacken kurz trug, ein Pagen-
schnitt, der Jean erst entsetzt, doch dann Tag um Tag mehr
hingerissen hatte, wippte mit den Zahlen mit, die sie in die Re-
gisterzeilen ihrer Buchhaltung eintrug.

Diese grofite Mizenin ihrer Zeit war ein mindestens genauso
guter Geschiftsmann wie er. Sie arbeitete unermidlich, und sie
hatte iber die Jahre und Jahrzente ihrer Titigkeit eine Kunst
erlernt, die flir Jean noch in weiter Ferne lag: Geduld. Sie eilte
nie, sie wurde nie drgerlich und nahm nichts personlich. Fraglos
besal} sie zudem die magische Dimension, die echte Visionire
ausmachte, sie erkannte die Potenziale von Orten und Men-
schen mit schlatwandlerischer Sicherheit. So wie sie jeman-
den in Sekundenschnelle verwerfen konnte, wenn er selbstver-
liebt, gar berechnend war oder auch nur schlicht gewthnlich, so
konnte sie wahre Revolutionire erahnen und benennen, ohne
sich zu irren. In ithr waren eine Weitsicht und Selbstlosigkeit,
die Jean nicht gegeben waren. Datfiir misstraute er sich viel zu
sehr. Doch genau dafiir bewunderte er sie.

Das war Unsinn, was er da dachte. Er bewunderte ja nichts
Bestimmtes an ihr, keine einzelne ihrer Eigenschaften. Nicht
ihre Gelassenheit, nicht ihre Ehrlichkeit, nicht ihre Neugier,
nicht ihren frappierenden Humor. Er bewunderte Eugenia tout

court.
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Was sie fiir Igor Strawinsky und Blaise Cendrars getan hatte,
die bettelarm in Paris gestrandet waren! Und erst fiir diesen wi-
derlichen Pablito Picasso, der ein Narzisst war, aber, zugegeben,
sicher auch ein Genie.

Wiirde auch nur eines dieser Talente sich erkenntlich zeigen,

briuchte Eugenia eines Tages selbst einmal Unterstiitzung, gar
Hilfe?
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2 Kindheit

Jean begann mit einer neuen Seite. Er konnte in dieser langen
Zeit auf See seine von Anbeginn an zerrittete Identitit erfor-
schen. Denn wenn er schon nicht wusste, wer er fir sich selbst
war, wer war er denn fiir andere gewesen seit seiner Kind-
heit?

Er dachte nach, um sich an die Stimmen der Klassenkamera-
den zu erinnern. Und tatsichlich, die Handvoll Jungen, die in
all den Jahren tiberhaupt mit ihm sprachen, hatten ihn nie Jean
gerufen, sondern Marcel, weil er, zugegeben, genauso durch
und durch judisch und genauso durch und durch effeminiert
aussah wie sein berithmter Nachbar Marcel Proust. Der war
zu Jeans Grund- und Mittelschulzeit stindig in den Feuilletons
prasent gewesen, weil er zunichst am ersten, dann am zweiten
und am dritten, zu Jeans Lyzeumszeiten schlieBlich am vierten
Teil seines Lebenswerks Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ge-
schrieben hatte. Jean musste schmunzeln, wihrend er an Proust
dachte. Wie er in den kargen Kriegsjahren weille Friedensfah-
nen auf dem Balkon seiner Etage an der Ecke der Avenue Klé-
ber zur Rue de I’Amiral Hamelin gehisst hatte, um ihn zu sich
einzuladen, und es gab statt duftigen Madeleines zu indischem
Darjeelingtee nichts als heiles Wasser mit einem halben Lof-
fel Malzpulver und einer Trine klebriger Kondensmilch darin,
dazu auf dem Gasherd gegrilltes Kommissbrot. Sie hatten un-
tereinander immer Deutsch gesprochen, die Sprache ihrer Miit-
ter, und diese Geheimsprache hatte sie vor dem Chaufteur und

der Kochin geschiitzt wie ein Zaubermantel.

20



Wie hatte Proust, der sich damals schon gab wie ein alter
Herr, obwohl er doch héchstens Mitte vierzig sein konnte, ihn
gerufen? Johannes vielleich oder Hans, das Jean iibersetzt in
ithre deutsche Muttersprache?

Moglich. Jean fiel es schwer, sich zu erinnern, so konzentriert
hatte er diesen Nachbarn immer angestarrt, fasziniert von seiner
morbiden Aura und vom sanften Klang seiner Stimme. So sehr
hatte ihn sein Auftrag begeistert, der tiber Jahre darin bestan-
den hatte, ihm an den Nachmittagen nach der Schule die zahl-
reichen frisch geschriebenen Manuskriptseiten seines zweiten,
dann seines dritten Bandes der Verlorenen Zeit vorzulesen, damit
Proust ithn unterbrechen konnte, um handschriftliche Korrek-
turen vorzunchmen. Es hatte immer lange Stunden gedauert,
die Seiten glichen am Ende Schlachtfeldern, und Jeans Mutter
war gekommen, ihn abzuholen, weil es drauBen schon dunkelte.

Proust — und jetzt fiel es thm ein, er hatte nicht Johannes
oder Hans zu ithm gesagt, sondern schlicht und einfach »mein
Junge« — hatte Jeans Mutter immer wie nebenbei behandelt,
eben so, wie man mit einer nahen Verwandten umgeht, de-
ren Wohlwollen einem sicher ist. Tatsichlich waren die beiden
ja uiber ihre miitterlichen Familien, die Weils und die Loewis,
direkt verwandt. Vernarrt aber, ja geradezu verliebt war Proust
in »die schone Eugenia«, deren zauberhafte Frische schon bald
nach ihrer Ankunft aus dem fernen Chile in Paris als legendir
galt und der auch der berithmte Portritist John Singer Sargent
nicht hatte widerstehen kénnen. In den Salons des GroBbiir-
gertums wurde seine ungliickliche Vernarrtheit in diese Un-
erreichbare seit Jahren belichelt, hatte sich Eugenia doch schon
vor dem Krieg aus dem schrillen Pariser Gesellschaftsleben zu-
riickgezogen.

Apropos, wie hatte seine Mutter ihn genannt? Natiirlich
nicht Marcel wie die Schulkameraden und auch nicht »mein

Junge« wie Proust, sondern?
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Jean musste nachdenken, um sich ihre Stimme in Erinnerung
zu rufen, ja, natiirlich: »Mein kleiner Jean Cheri«. Nie ohne das
»Mein kleiner« zu Beginn und das »Cheri« zum Schluss. Diese
kurze Namensmelodie war stes von einem Licheln durchsonnt
gewesen, es schwang mit den Worten mit, immer gleich warm,
ob die Mutter nun beschiftigt war oder wie so oft in Gedanken
versunken, weil von threm Mann gekrinkt.

»Mein kleiner Jean Cheri, diese vier Worter schienen sie
jedes Mal aufgerichtet, ja mit tiefer Freude erfiillt zu haben,
und im endlosen Vertrauen, das hinter ihnen stand, war er auf-
gewachsen. Es war dieses Vertrauen, das ithn durchs Leben trug.

»Schaue nie, wer vor dir stehte, hatte sie thm immer gesagt,
»wisse, wer hinter dir steht.« Eine Lowin, bereit zum Sprung,
um ihren verkriippelten Jingsten zu verteidigen.

Seine groflen Briider?

Er hatte doch Briider gehabrt, stattliche, gut ausgebildete, viel
gefragte Briider. Wie hatten die ihn gerufen?

»Hinschen«. Fiir Oscar und George war er das Mutterschn-
chen gewesen, das verfehlte Madchen, behindert und nicht her-
zeigbar, ein peinlicher Ausrutscher. Ihn »Hinschen« zu rufen,
mit herbem deutschem Akzent, war fiir zwei gleich zu Kriegs-
beginn eingezogene franzosische Unteroftiziere die grofite Be-
leidigung, derer sie fihig waren.

Nie zeigten sie sich mit der Mutter auf der Stral3e, wenn sie
mit dem kleinen Jean und der Zofe die Einkaufe erledigte oder
zum Spazieren in den Trocadéro-Park ging. Jean war nach sei-
ner Kinderlihmung im Wachstum derart zurtickgeblieben, dass
er sich schief hielt und merklich humpelte, sommers wie win-
ters war er totenblass. Mit so etwas ging man nicht aus.

Und dabei hatte er doch schon in der Mittelschule die Idee
mit dem Regenschirm gehabt! Statt an seinem Behinderten-
stock war er mit dem Regenschirm seiner Mutter auf die Stral3e

gegangen, der passte in der GroBe pertekt.
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Sein Vater schlieBlich? Hatte der ihn je beim Namen ge-
nannt, gar gerufen? So wie er Oscar und George rief, samstag-
morgens zur Jagd und sonntags zur Kirche?

Jean konnte sich an keine einzige Gelegenheit erinnern.
Der Vater war ihm in allem fremd geblieben. Seine harschen
Bewegungen, sein strenger Geruch, sein drohender Ton hatten
Jean seit jeher abgeschreckt, es hatte nie, tiber all die Jahre, einen
Moment gegeben, in dem die beiden sich direkt gegentiberge-
standen hitten. Kein einziger direkter Blick zwischen ihnen,
kein Lachen, kein Zunicken, nicht einmal ein Verbot, eine
Riige, eine Korrektur. Jean war fiir ihn unsichtbar geblieben.

Wie hatte sich dieses phantomhafte Nebeneinanderleben ein-
gestellt? Ein frither Selbstschutz, ein angeborenes Verbiindetsein
mit der Mutter? Oder hatte der Vater gelernt, diesen dritten
Sohn, der sich als Frithgeburt eingestellt hatte, zu einem krank-
lichen Kleinkind herangewachsen war und schlieflich von un-

heilbarer Lahmung befallen wurde, zu tibersehen?



3 Tod tiberall

Jean konnte niemanden mehr fragen. Der Vater war tot. Seine
Briider waren tot. Seine Mutter war tot.

Wie viele Erinnerungen ihn hier, auf diesem Schiff nach
Ubersee, heimsuchten, sie wogen schwer wie Blei. Und wie gut
ein neues Kassenbuch und die Moglichkeit zu schreiben da ta-
ten, eine als Bordbibliothek ausstaffierte Kajtite, ein Tisch, ein
Sessel, eine Leselampe, die vermeintliche Stabilitit, vermeint-
liche Sicherheit gaben, auch wenn die Wahrheit war, dass Jean
Angst hatte. Wo kein Horizont mehr war, war kein Halt. Sie
hatten die Kiiste Afrikas heute friih hinter sich gelassen, und bis
Brasilien war es eine Ewigkeit. Dazwischen kam der Aquator.

Es war der 23. Februar, in fiinf Tagen wiirde er zweiundvier-

zig. Doch vielleicht erlebte er diesen Geburtstag ja nicht mehr?

Jean erhob sich so unvermittelt, dass es ihn selbst erschreckte.
Eugenia zog die Augenbrauen hoch, sah aber nicht auf. Wih-
rend er sein Gleichgewicht wiederfand, besinftigte er sie {iber
den Tisch hinweg mit beiden Hinden, fischte seinen Regen-
schirm von der Sesselkante, schritt aufgrund des Seegangs etwas
torkelnd an der Wand entlang und &ffnete die Pendeltiir der
Bordbibliothek. Er fand sich dem Barmann gegeniiber, der zu
dieser Vormittagsstunde nach dem Abriumen der Friihstticks-
tische im Bordrestaurant die elf tagtiglich zweimal gebrauch-
ten Champagnerkelche nachsptilte und trocken polierte, um sie
auf dem Tresen fiir den Aperitif vor dem Mittagessen in einer

prizise kalkulierten Pyramide aufzubauen. Elf Mitreisende wa-
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ren sie iiber den Aquator bis nach Rio de Janeiro und Bue-
nos Aires, das ergab allabendlich beim Diner mit dem Ersten
oder Zweiten Oftizier von Captain Cohn ein perfektes letztes
Abendmahl.

Jean stiel die AuBentiir zum Deck nach Steuerbord mit fiir
thn ungewohnlichem Schwung auf.

Was hatte ihn so plétzlich hierher nach drauBen getrieben?
Die Vorstellung eines nahen Todes? Oder eher die Erinnerung
an seine Briider und an seinen Vater?

Auf dem Gistedeck angelangt, konnte er mit Erleichterung
feststellen, dass der Seegang nachgelassen hatte. Oder kam es
thm nur so vor?

Hier fehlten die MaBeinheiten der Bullaugenfenster, man
konnte die Schriglage des Horizonts an keinem Achsenkreuz
festmachen, und fiir einen Moment fiihlte er sich beinahe in
Sicherheit. Auch war es an diesem Morgen weit vor der Kiiste
Afrikas erstmals frithlingshaft warm, die Temperatur, die er gut
aushielt, oder besser, die sein schief gewachsener Riicken gut
aushielt. Dass er kaum schlief und schlecht aB3, hatte ja nichts mit
dem Klima zu tun.

Sie fuhren mit der Postlinie, demnach hatten sie nur so we-
nige Passagiere, das Gistedeck war den ganzen Tag bis zum
Sonnenuntergang, den sich kaum einer entgehen lie3, leer. Die
neun anderen, die man bei den Mahlzeiten im Bordrestaurant
und vorher wie nachher an der Bar beobachten konnte — der
italienische Tenor mit seiner jungen Frau, die zwei dinischen
Forscher, die drei Onologen aus Burgund und das Pirchen eng-
lischer Schriftstellerinnen —, hatte er die Kiiste Frankreichs ent-
lang studiert. Vor der Kiiste Spaniens war er damit fertig gewe-
sen, und die Tage und Abende vergingen nicht mehr. Gestern
dann, vor der Kiiste Westafrikas, war ihm die Idee gekommen,
zu schreiben. Solange Eugenia mit ihrer Buchhaltung beschif-

tigt wire, und die zdge sich wahrscheinlich tiber alle kom-
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menden Vormittage und Nachmittage bis zu ihrer Ankunft in
Buenos Aires hin, sie bereitete ein epochales Projekt vor und
investierte groBe Summen, hitte er also zu tun. Ab jetzt war er

nicht mehr arbeitslos.

Als Kind hatte sein Leben um seine groBen Briider gekreist,
um die ihn jeder beneidete und die doch ihn, den Kleinsten,
vollkommen tubersahen. Dann, als sein Gesundheitszustand et-
was stabiler geworden war und er endlich die Schule besuchen
konnte, waren seine ihn hinselnden Schulkameraden zu sei-
nem Lebensinhalt geworden. SchlieBlich, an den Morgen und
Abenden zu Hause in der Avenue Kléber, hatte sein Leben sich
um seinen Vater gedreht, dem er zwar niemals gentigen konnte,
dem er aber doch gefallen wollte. Jean hatte es mit Gut-in-der-
Schule-Sein versucht. Doch auch das war, wie alles an ithm, un-
beachtet geblieben.

Seine beiden Briider, diese herrlich wohlgeratenen Briider,
waren als blugjunge Offiziere gleich im ersten Kriegssommer
des Jahres 1915 gefallen. Noch nicht Mitte zwanzig, starben sie
im Kugelhagel an der deutsch-franzosischen Front. Darauthin
hatte sich sein Vater, der Bankier, der seine ganze Existenz auf
diese zwei vielversprechenden Nachfolger gesetzt hatte, das Le-
ben genommen.

All das war innerhalb von nur fiinf Monaten geschehen, am
Morgen des 11. November 1915 waren Nanette Frank und ihr
kleinster Sohn allein in ihrem Palais in der Avenue Kléber zu-
riickgeblieben. Der Vater lag tot auf dem Kopfsteinpflaster vor
dem Eingang des Hotel Baltimore, an der Ecke zur Rue Léo
Delibes. Nannchen, die Zofe, hatte mit dem Besen versucht,
thn vom Sprung vom Balkon des vierten Stocks, aus den Man-
sardenfenstern seiner toten SShne, abzuhalten. Vergebens. Die

Mutter wurde krank dariiber, sie sehnte sich hinweg aus dieser
Welt.
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Das Schift anderte den Kurs, man konnte jeden Grad der Dre-
hung spiiren, dem neuen Lichteinfall nach steuerte es direkt
nach Stiden. Jean lief ein paar Schritte an der langen Bullaugen-
front des Bordrestaurants entlang, das zum Bug hin in eine
kleine, oftene Tagesbar tiberging. In der Ferne waren schon die
Kapverdischen Inseln am Horizont auszumachen.

Als er jetzt nur einen Schritt aus dem Schutz der Deckwand
zur Bugspitze trat, traf ihn der Stidwind mit solcher Wucht, dass
sein rechtes Bein nachgab und er hinterriicks stolperte, bereit,
der Linge nach zu stiirzen und auf dem Teakboden entlang bis
zur Reling zu rutschen. Kein Mensch wire da, thm aufzuhelfen,
und so wire sein Ende ausgemacht.

Warum musste er auch eine so riskante Reise wagen? Hatte
er zu Hause nicht Arbeit genug?

Allein, hierzu wiirde es nicht kommen, denn statt auf den
Teakboden zu stiirzen und weiter an die Reling zu rutschen,
fiel er der Linge nach auf eine Gruppe von Deckchairs. Es tat
gar nicht weh.

Er blieb eine Weile liegen und schloss die Augen. Die Mor-
gensonne wiarmte seine Lider, und er begann, ohne es zu wol-

len, laut gegen den Stidwind anzulachen.
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