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I
Flucht 
An Bord der Madrid
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1  Das Kassenbuch

Am achten Tag ihrer Überfahrt holte Jean ein neues rotes 
Kassenbuch aus seiner Aktentasche und legte es vor sich auf den 
Tisch. Es war der 23. Februar 1937, sie saßen in der Bordbiblio-
thek der Madrid, des »komfortabelsten Postschiffs der Nord-
deutschen Werften«, wie Eugenia ihm den frisch überholten 
Transportfrachter der Lloyd-Linie noch in Paris angepriesen 
hatte. Dieses Postschiff war spartanisch eingerichtet, kein Ver-
gleich zu den englischen Ozeandampfern, auf denen Jean sich 
im vorletzten Sommer von Le Havre nach New York einge-
schifft hatte, doch immerhin durfte hier bei den Deutschen eine 
kleine Bibliothek mit langem Schreibtisch nicht fehlen.

Er schraubte seine Füllfeder auf, sog sie mit Tinte aus Euge-
nias Tintenglas voll und kritzelte ein paar Probekringel auf das 
hellbeige Seidenpapier, in das das Kassenbuch eingepackt war. 
Dann enthüllte er es vorsichtig, öffnete den Buchdeckel, schlug 
die Vorsatzpapiere um, falzte sie mit einem Kniff seiner Linken 
und setzte diese drei Sätze auf die erste Seite: »Ich heiße Jean-
Michel Frank. Das Michel können Sie vergessen, nach dem Erz-
engel hat mich nie jemand gerufen. Was für eine Idee auch, in 
einer jüdischen Familie!«

Er betrachtete das Blatt einen langen Moment. Er hatte gar 
nicht nachgedacht, was er da schrieb, denn er war Schreiben 
nicht gewohnt, die drei Sätze hatten wohl in der Luft gehangen, 
und nun standen sie, aufs Papier geworfen, schwarz auf weiß vor 
ihm. Seine Identität las man im ersten Satz, doch gleich danach 
stellte er sie infrage. 
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War er etwa ein Persönlichkeitsgespaltener? Ein Frühdemen-
ter, wie die Ärzte neuerdings die nannten, die sich in mehreren 
Lebenslinien verirrten?

René hatte ihn seit jeher dazu gemacht. »Wer weiß, wer Jean 
wirklich ist?«, war eine seiner Standardfragen gewesen, oder: 
»Wo hocken Jeans Schatten?«

Jedenfalls, das stand außer Frage, war er ein perfekter Fall 
für Professor Binswanger, den großen Freud-Schüler. Und er 
wusste das seit Jahren. Genauer gesagt seit Renés Tod.

René hatte er zu Binswanger in die Bellevue Klinik hoch über 
dem Bodensee geschickt, in dieselbe Klinik, in die er auch seine 
Mutter hatte einliefern müssen. Nur konnte selbst eine Kory
phäe nicht alle Patienten retten. Seine Mutter, die an einer 
vehement fortschreitenden Demenz gelitten hatte, war schließ-
lich im sanften Wahn aus dem Leben gesegelt. René hingegen, 
dem Binswanger eine bipolare Depression attestiert hatte, saß 
trotz dessen jahrelanger Mühen eines Tages noch blutjung, 
aber tot in der Küche einer muffigen Mansarde in der Rue de 
Beaune.	

Wie würde Jean selbst enden? 
Eine gute Frage, die er aufschreiben könnte. Er hatte Zeit 

hier auf dem Schiff. Er hatte nichts zu tun, und es schrieb sich 
herrlich auf dem samtigen, schlammfarben linierten Canson®-
Papier unter seinen Händen, das durch drei rote senkrechte Ta-
bellarstriche in vier ungleichmäßige Felder geteilt war. Jean 
schraubte die Füllfeder zu, legte sie neben das Kassenbuch und 
strich mit den Fingerspitzen seiner Rechten über die erste 
Seite. Das Papier erzeugte einen klitzekleinen Widerstand auf 
der Haut, einen Widerstand, den man als Vibration bis in den 
Nacken spüren konnte. Sein Blick ruhte auf den drei schwung-
voll geschriebenen Sätzen, zu seiner Überraschung sah seine 
Handschrift ganz passabel aus.
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Wann hatte er das letzte Mal mit dieser Füllfeder geschrie-
ben?

So wie er nicht zeichnen konnte, konnte er nämlich auch 
nicht schreiben. Beziehungsweise, er zog das Lesen dem Schrei-
ben vor, war ja auch seit seiner Kindheit von anerkannten 
Schriftstellern und fiebernden Jungliteraten umgeben gewesen. 
Da verging einem das Selbstvertrauen. Zeichnen und Schrei-
ben erledigte in seiner Einrichtungsboutique heute Chanaux, 
sein Associé, das Rechnen überließen sie dem Komptorverwal-
ter, der die Bücher führte. Jean selbst war für die Entwürfe 
und die Kundenbetreuung, die Materialauswahl und die Ver-
tragsabschlüsse zuständig. Sein Schreiben beschränkte sich 
demnach auf Post- und Briefkarten, und auch die schrieb er 
nur widerwillig. Billetts zu den Blumenarrangements an seine 
Mutter oder an deren beste Freundin Eugenia, die jetzt hier vor 
ihm am schmalen Ende des langen Schreibtisches der Bord-
bibliothek saß. Briefkarten zu den Geburtstagen seiner Nich-
ten, der kleinen Anne oder der schon etwas größeren Margot, 
der einzigen Familienmitglieder, die sich im weitverzweigten 
Frank-Clan wie Verwandte anfühlten. Postkarten oder halb-
seitige Briefe schließlich, aus Capri oder Hammamet oder Ve-
nedig an seine zwei Freunde, an Francis Poulenc und an Cole 
Porter.	

Er betrachtete seine Schrift, das schwungvoll ausholende J und 
M und F seines Namens, Jean-Michel Frank.

Konnte das die Schrift eines Seelenkranken sein?
Zumindest die eines Krüppels, denn in seinem vierten Le-

bensjahr hatte ihn die Kinderlähmung erwischt. Mit dem 
Krüppelsein hatte er sich seither gut arrangiert, hatte gelernt, 
ohne Drama mit zwei halb gelähmten Beinen und einem schief 
gewachsenen Rücken zu leben. Mit dem Seelenkranksein hin-
gegen kam er bis heute nicht klar. 
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Lange genug war er aus seiner tristen Familiengeschichte ge-
flohen, in die Reisen mit seiner Mutter und Eugenia erst, später 
in die Reisen mit René. Mit ihm war Alkohol in Unmaßen da-
zugekommen, dann auch Opium, Kokain, schließlich Heroin.

Nach dem Tod seiner Mutter hatte er aber Schluss gemacht 
mit dieser Flucht, mit dieser galoppierenden Sehnsucht nach 
dem Sich-Auslöschen. Er hatte begonnen, zunächst an mini-
malen, dann an größeren, inzwischen an sehr verantwortungs-
vollen Aufträgen zu arbeiten und so seinem Dasein einen Sinn 
zu geben. Eugenia hatte ein Talent in ihm entdeckt und ihn in 
ihrer mütterlich-beharrlichen Art in ein Handwerk gezwun-
gen: das Gestalten von Lebensräumen.

Dieses Handwerk begann damit, Menschen zuzuhören, sich 
ihrer Träume anzunehmen, um ihre Welt dann in eine über-
raschend frische und ganz und gar ungewohnte Ordnung zu 
bringen. Allein, zu dieser Ordnung gelangte man nicht leicht. 
Man brauchte Zeit dazu. Zahllose Gespräche, langwierige Ex-
perimente, Fehler und Rückschläge waren notwendig, wenn 
man an Jeans Ziel gelangen wollte. Und dieses Ziel war, jedem 
Auftraggeber, der sich ihm anvertraute, eine ungeahnt neue 
Freude am Alltag zu schenken. Denn schließlich waren es diese 
kleinen, beinahe unmerklichen Freuden, die das Leben Tag für 
Tag ausmachten.

Von den Erfolgen seiner ersten schlichten Interieurs, Erfol-
gen, die wiedergekehrt waren und sich gefestigt hatten, ja bei-
nahe berechenbar geworden waren, konnte er heute zehren. Er 
war aufgehoben in der Freude, ja Begeisterung seiner Klienten, 
eingehüllt wie in einen Mantel.

So war die Sehnsucht nach Selbstvernichtung in den letz-
ten neun Jahren seit dem Tod seiner Mutter in immer weitere 
Ferne gerückt. Nur nachts war sie da und blieb, nachts, wenn 
die Welt stillstand und man nicht arbeiten und sich sinnvoll in 
ein Werk einbringen konnte. Wahrscheinlich würde diese ab-
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grundtiefe Sehnsucht für immer bleiben, er müsste ein Leben 
lang leben mit ihr.

Tagsüber aber gab es Hoffnung. Ein kleines, sachtes Auf-
atmen, es war wie der haarfeine Riss in dem Porträt, das der Fo-
tograf von Harper’s Bazaar kürzlich in Jeans Boutique mit seiner 
gertenschlanken Leica geschossen hatte. Auf diesem Porträt sah 
er, es war nicht zu leugnen, zwar aus wie ein Toter. Doch durch 
den Riss auf dem elfenbeinfarbenen Fotopapier, den nur er sah 
und in dem genau dieses lautlose Aufatmen schwang, drang ein 
Lichtstrahl, der seinen rabenschwarzen Augen einen seidigen 
Widerschein gab.

Während er wieder nach seiner Füllfeder griff, blickte er auf. 
Im selben Moment auch Eugenia. Ihr Blick trug den seinen, 
fraglos wie immer. Jean musste die Augen abwenden, in de-
nen vielleicht Tränen standen, er sah sich im Raum um. In der 
schmalen Bordbibliothek bestand die Einrichtung aus wenigen 
Möbelstücken. Als Belohnung für diese Beschränkung auf das 
Wesentliche gab es an der leicht gekrümmten Bugwand aber 
drei große, in Messingrahmen gefasste Bullaugen mit einem 
einmaligen Blick auf das Meer. Wahrscheinlich war dieser Blick 
allein für Jean unerträglich.

Eugenia hatte sich am Kopfende des langen Tisches ihren 
Arbeitsplatz eingerichtet, so hatte sie die ganze Tischlänge zum 
Ausbreiten der Kostenvoranschläge, Bankauszüge und der Kor-
respondenz mit ihren argentinischen Geschäftspartnern zur 
Verfügung. Jean hatte keine Unterlagen zu sichten. Es gab kei-
nen zu studierenden Plan, keine Ansicht des Bauwerks, auch 
keine Fotografien der Landschaft, in der das Grandhotel errich
tet wurde. Er konnte hier auf der Madrid nichts, aber auch 
gar nichts für Eugenias Projekt tun, denn weder die Baupläne 
noch das Raumbuch mit den Möbel- und Zubehörlisten waren 
rechtzeitig in Paris angelangt.
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»Verlässlich, deine Argentinier!«, hatte Jean gespottet, und seit 
ihrer Abreise war klar, dass er die lange Reihe von wertvol-
len Tagen hier auf See mit Nichtstun verbringen würde. Mit 
der Arbeit, mit der Riesenarbeit an der Gesamteinrichtung 
des Grandhotels, würde er erst in jenem fremden Land begin-
nen können, in das Eugenia ihn hier verschleppte. Er konnte 
es beim Einschlafen und beim Aufwachen, und das geschah 
in den endlosen Nächten auf See einige Male jede Nacht, im-
mer noch nicht glauben, dass er diesem Wahnsinn zugestimmt 
hatte.	

Eugenia fing ihn mit ihrem Blick, und da war sie, die so ver-
traute, samtige Tiefe, in der seine Seele sich festmachen konnte. 
Doch da war auch dieses neue, schelmenhafte Blitzen.

Was hatte sie bloß mit ihm vor?
Sie kicherte in sich hinein und wandte sich wieder ihren 

Bankauszügen zu. Mit ihrem schlohweißen Haar, diesem Schel-
menblick und dem frechen, warmgrau und kreideweiß gestreif-
ten Ringelpullover über den Ton in Ton grauen Hosen war sie 
für den Hochseedekor, der sie hier umgab, wie maßgemacht. 
Das Greige, das Grau-Beige-Gemisch, die Nicht-Farbe, die 
Coco Chanel zu Schwarz und Weiß erfunden und die Jean 
seither in alle seine Gestaltungen übersetzt hatte, stand ihr fa-
belhaft. Sie sah frisch und ausgeschlafen aus wie eine Siebzehn-
jährige!

Jean hingegen, wie immer in seinen flanellgrauen Stadt-
Zweireiher gezwängt und mit seinen Schlaflose-Nächte-Rin-
gen unter den Augen, musste, obwohl halb so alt wie sie, aus-
sehen wie hundert. Er versuchte, seine ganze Aufmerksamkeit 
auf das Studium von Eugenias Silhouette in diesem für sie 
beide ungewohnt maritimen Interieur zu richten, doch das war 
beinahe unmöglich, denn im Hintergrund war in den Rahmen 
der Bullaugen der starke Seegang ablesbar. Und zwar klar ab-
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lesbar, auch ein Auge zumachen nutzte nichts. Jean stellte den 
Blick auf endlose Weite, doch das war ebenso umsonst, die Ho-
rizontlinie der Meeresebene vor ihm kippte alle paar Sekunden 
um gute dreißig Grad nach links, dann um gute dreißig Grad 
nach rechts. Dazu stellte sich jedes Mal ein Unterdruck im Ma-
gen ein, ein beklemmendes Gefühl, und erinnerte ihn an die 
Last, die ihm beim Erwachen aus seinen Albträumen auf Brust 
und Magen drückte.

Diese Albträume waren immer gleich und immer gleich 
schrecklich. Doch wenn man aus ihnen erwachte, war zumin-
dest eines sicher, sie waren vorbei. Nicht aber hier, auf diesem 
Schiff. Denn in dieser »Bibliothek« genannten, doch in Wahr-
heit nach Teppichleim stinkenen Kajüte war das Fiasko ja in 
keiner Weise überwunden, sondern stand erst bevor!

Was, wenn sie bei diesem Seegang, der aller Wahrscheinlich-
keit nach einen fatalen Sturm ankündigte, untergingen? Und 
keiner wüsste, wo sie dann hintrieben?

Wer konnte voraussehen, wie lange Jeans schwache Arme ihn 
über Wasser halten würden, ganz zu schweigen von seinen halb 
gelähmten Beinen?

Wer ahnte, ob Eugenia ihm nahe bliebe in der Kälte, der 
Strömung des Ozeans?

Außer zwei Namen auf einer Passagierliste würde nichts von 
ihnen übrig bleiben. Zwei typisch deutsch-präzise Einträge: 
Eugenia Huici Arguedas de Errázuriz, Staatsbürgerschaft: Chile, 
geboren: 15. September 1860 in Valparaíso, Wohnsitz: 11 Rue 
Masseran, Paris, Reiseziel: Chalet Errázuriz, Isla Victoria, Pata-
gonien.

Bei Jean stände das gleiche verwegene Reiseziel, dazu seine 
Daten, Staatsbürgerschaft: Deutschland / Frankreich, geboren: 
28. Februar 1895 in Paris, Wohnsitz: ebenda, 7 Rue de Verneuil.

Das wäre es gewesen. Das bliebe von ihnen. So wie von René 
am Ende nur eine solche Handvoll Daten geblieben war. Dazu: 
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gestorben, Freitod, Paris (Akte XIII / 888 Präfektur Paris), am 
18. Juni 1935.

Jean schraubte die Füllfeder wieder auf, er musste weiterschrei-
ben, um sich zu beruhigen, allein auf hoher See mit diesen tau-
send Ängsten. Seine sicheren Gewohnheiten, jeder feste Boden 
unter den Füßen waren meilenweit entfernt, er hasste Eugenia 
dafür. Er starrte sie über den langen Tisch hinweg an, der Blick 
musste merkbar sein, geradezu wehtun, doch sie rechnete wei-
ter und sah nicht auf. Ihr immer noch sehr dichtes Haar, das sie 
seit ihrer Abreise aus Paris im Nacken kurz trug, ein Pagen-
schnitt, der Jean erst entsetzt, doch dann Tag um Tag mehr 
hingerissen hatte, wippte mit den Zahlen mit, die sie in die Re-
gisterzeilen ihrer Buchhaltung eintrug.

Diese größte Mäzenin ihrer Zeit war ein mindestens genauso 
guter Geschäftsmann wie er. Sie arbeitete unermüdlich, und sie 
hatte über die Jahre und Jahrzente ihrer Tätigkeit eine Kunst 
erlernt, die für Jean noch in weiter Ferne lag: Geduld. Sie eilte 
nie, sie wurde nie ärgerlich und nahm nichts persönlich. Fraglos 
besaß sie zudem die magische Dimension, die echte Visionäre 
ausmachte, sie erkannte die Potenziale von Orten und Men-
schen mit schlafwandlerischer Sicherheit. So wie sie jeman-
den in Sekundenschnelle verwerfen konnte, wenn er selbstver-
liebt, gar berechnend war oder auch nur schlicht gewöhnlich, so 
konnte sie wahre Revolutionäre erahnen und benennen, ohne 
sich zu irren. In ihr waren eine Weitsicht und Selbstlosigkeit, 
die Jean nicht gegeben waren. Dafür misstraute er sich viel zu 
sehr. Doch genau dafür bewunderte er sie.

Das war Unsinn, was er da dachte. Er bewunderte ja nichts 
Bestimmtes an ihr, keine einzelne ihrer Eigenschaften. Nicht 
ihre Gelassenheit, nicht ihre Ehrlichkeit, nicht ihre Neugier, 
nicht ihren frappierenden Humor. Er bewunderte Eugenia tout 
court. 
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Was sie für Igor Strawinsky und Blaise Cendrars getan hatte, 
die bettelarm in Paris gestrandet waren! Und erst für diesen wi-
derlichen Pablito Picasso, der ein Narzisst war, aber, zugegeben, 
sicher auch ein Genie.

Würde auch nur eines dieser Talente sich erkenntlich zeigen, 
bräuchte Eugenia eines Tages selbst einmal Unterstützung, gar 
Hilfe?
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2  Kindheit

Jean begann mit einer neuen Seite. Er könnte in dieser langen 
Zeit auf See seine von Anbeginn an zerrüttete Identität erfor-
schen. Denn wenn er schon nicht wusste, wer er für sich selbst 
war, wer war er denn für andere gewesen seit seiner Kind-
heit?	

Er dachte nach, um sich an die Stimmen der Klassenkamera-
den zu erinnern. Und tatsächlich, die Handvoll Jungen, die in 
all den Jahren überhaupt mit ihm sprachen, hatten ihn nie Jean 
gerufen, sondern Marcel, weil er, zugegeben, genauso durch 
und durch jüdisch und genauso durch und durch effeminiert 
aussah wie sein berühmter Nachbar Marcel Proust. Der war 
zu Jeans Grund- und Mittelschulzeit ständig in den Feuilletons 
präsent gewesen, weil er zunächst am ersten, dann am zweiten 
und am dritten, zu Jeans Lyzeumszeiten schließlich am vierten 
Teil seines Lebenswerks Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ge-
schrieben hatte. Jean musste schmunzeln, während er an Proust 
dachte. Wie er in den kargen Kriegsjahren weiße Friedensfah-
nen auf dem Balkon seiner Etage an der Ecke der Avenue Klé-
ber zur Rue de l’Amiral Hamelin gehisst hatte, um ihn zu sich 
einzuladen, und es gab statt duftigen Madeleines zu indischem 
Darjeelingtee nichts als heißes Wasser mit einem halben Löf-
fel Malzpulver und einer Träne klebriger Kondensmilch darin, 
dazu auf dem Gasherd gegrilltes Kommissbrot. Sie hatten un-
tereinander immer Deutsch gesprochen, die Sprache ihrer Müt-
ter, und diese Geheimsprache hatte sie vor dem Chauffeur und 
der Köchin geschützt wie ein Zaubermantel.
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Wie hatte Proust, der sich damals schon gab wie ein alter 
Herr, obwohl er doch höchstens Mitte vierzig sein konnte, ihn 
gerufen? Johannes vielleich oder Hans, das Jean übersetzt in 
ihre deutsche Muttersprache?

Möglich. Jean fiel es schwer, sich zu erinnern, so konzentriert 
hatte er diesen Nachbarn immer angestarrt, fasziniert von seiner 
morbiden Aura und vom sanften Klang seiner Stimme. So sehr 
hatte ihn sein Auftrag begeistert, der über Jahre darin bestan-
den hatte, ihm an den Nachmittagen nach der Schule die zahl-
reichen frisch geschriebenen Manuskriptseiten seines zweiten, 
dann seines dritten Bandes der Verlorenen Zeit vorzulesen, damit 
Proust ihn unterbrechen könnte, um handschriftliche Korrek-
turen vorzunehmen. Es hatte immer lange Stunden gedauert, 
die Seiten glichen am Ende Schlachtfeldern, und Jeans Mutter 
war gekommen, ihn abzuholen, weil es draußen schon dunkelte.

Proust – und jetzt fiel es ihm ein, er hatte nicht Johannes 
oder Hans zu ihm gesagt, sondern schlicht und einfach »mein 
Junge« – hatte Jeans Mutter immer wie nebenbei behandelt, 
eben so, wie man mit einer nahen Verwandten umgeht, de-
ren Wohlwollen einem sicher ist. Tatsächlich waren die beiden 
ja über ihre mütterlichen Familien, die Weils und die Loewis, 
direkt verwandt. Vernarrt aber, ja geradezu verliebt war Proust 
in »die schöne Eugenia«, deren zauberhafte Frische schon bald 
nach ihrer Ankunft aus dem fernen Chile in Paris als legendär 
galt und der auch der berühmte Porträtist John Singer Sargent 
nicht hatte widerstehen können. In den Salons des Großbür-
gertums wurde seine unglückliche Vernarrtheit in diese Un-
erreichbare seit Jahren belächelt, hatte sich Eugenia doch schon 
vor dem Krieg aus dem schrillen Pariser Gesellschaftsleben zu-
rückgezogen.

Apropos, wie hatte seine Mutter ihn genannt? Natürlich 
nicht Marcel wie die Schulkameraden und auch nicht »mein 
Junge« wie Proust, sondern?
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Jean musste nachdenken, um sich ihre Stimme in Erinnerung 
zu rufen, ja, natürlich: »Mein kleiner Jean Cheri«. Nie ohne das 
»Mein kleiner« zu Beginn und das »Cheri« zum Schluss. Diese 
kurze Namensmelodie war stes von einem Lächeln durchsonnt 
gewesen, es schwang mit den Worten mit, immer gleich warm, 
ob die Mutter nun beschäftigt war oder wie so oft in Gedanken 
versunken, weil von ihrem Mann gekränkt.

»Mein kleiner Jean Cheri«, diese vier Wörter schienen sie 
jedes Mal aufgerichtet, ja mit tiefer Freude erfüllt zu haben, 
und im endlosen Vertrauen, das hinter ihnen stand, war er auf-
gewachsen. Es war dieses Vertrauen, das ihn durchs Leben trug.

»Schaue nie, wer vor dir steht«, hatte sie ihm immer gesagt, 
»wisse, wer hinter dir steht.« Eine Löwin, bereit zum Sprung, 
um ihren verkrüppelten Jüngsten zu verteidigen.

Seine großen Brüder?
Er hatte doch Brüder gehabt, stattliche, gut ausgebildete, viel 

gefragte Brüder. Wie hatten die ihn gerufen?
»Hänschen«. Für Oscar und George war er das Muttersöhn-

chen gewesen, das verfehlte Mädchen, behindert und nicht her-
zeigbar, ein peinlicher Ausrutscher. Ihn »Hänschen« zu rufen, 
mit herbem deutschem Akzent, war für zwei gleich zu Kriegs-
beginn eingezogene französische Unteroffiziere die größte Be-
leidigung, derer sie fähig waren. 

Nie zeigten sie sich mit der Mutter auf der Straße, wenn sie 
mit dem kleinen Jean und der Zofe die Einkäufe erledigte oder 
zum Spazieren in den Trocadéro-Park ging. Jean war nach sei-
ner Kinderlähmung im Wachstum derart zurückgeblieben, dass 
er sich schief hielt und merklich humpelte, sommers wie win-
ters war er totenblass. Mit so etwas ging man nicht aus.

Und dabei hatte er doch schon in der Mittelschule die Idee 
mit dem Regenschirm gehabt! Statt an seinem Behinderten-
stock war er mit dem Regenschirm seiner Mutter auf die Straße 
gegangen, der passte in der Größe perfekt. 
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Sein Vater schließlich? Hatte der ihn je beim Namen ge-
nannt, gar gerufen? So wie er Oscar und George rief, samstag-
morgens zur Jagd und sonntags zur Kirche?

Jean konnte sich an keine einzige Gelegenheit erinnern. 
Der Vater war ihm in allem fremd geblieben. Seine harschen 
Bewegungen, sein strenger Geruch, sein drohender Ton hatten 
Jean seit jeher abgeschreckt, es hatte nie, über all die Jahre, einen 
Moment gegeben, in dem die beiden sich direkt gegenüberge
standen hätten. Kein einziger direkter Blick zwischen ihnen, 
kein Lachen, kein Zunicken, nicht einmal ein Verbot, eine 
Rüge, eine Korrektur. Jean war für ihn unsichtbar geblieben.

Wie hatte sich dieses phantomhafte Nebeneinanderleben ein
gestellt? Ein früher Selbstschutz, ein angeborenes Verbündetsein 
mit der Mutter? Oder hatte der Vater gelernt, diesen dritten 
Sohn, der sich als Frühgeburt eingestellt hatte, zu einem kränk-
lichen Kleinkind herangewachsen war und schließlich von un-
heilbarer Lähmung befallen wurde, zu übersehen?
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3  Tod überall

Jean konnte niemanden mehr fragen. Der Vater war tot. Seine 
Brüder waren tot. Seine Mutter war tot.

Wie viele Erinnerungen ihn hier, auf diesem Schiff nach 
Übersee, heimsuchten, sie wogen schwer wie Blei. Und wie gut 
ein neues Kassenbuch und die Möglichkeit zu schreiben da ta-
ten, eine als Bordbibliothek ausstaffierte Kajüte, ein Tisch, ein 
Sessel, eine Leselampe, die vermeintliche Stabilität, vermeint-
liche Sicherheit gaben, auch wenn die Wahrheit war, dass Jean 
Angst hatte. Wo kein Horizont mehr war, war kein Halt. Sie 
hatten die Küste Afrikas heute früh hinter sich gelassen, und bis 
Brasilien war es eine Ewigkeit. Dazwischen kam der Äquator.

Es war der 23. Februar, in fünf Tagen würde er zweiundvier-
zig. Doch vielleicht erlebte er diesen Geburtstag ja nicht mehr?

Jean erhob sich so unvermittelt, dass es ihn selbst erschreckte. 
Eugenia zog die Augenbrauen hoch, sah aber nicht auf. Wäh-
rend er sein Gleichgewicht wiederfand, besänftigte er sie über 
den Tisch hinweg mit beiden Händen, fischte seinen Regen-
schirm von der Sesselkante, schritt aufgrund des Seegangs etwas 
torkelnd an der Wand entlang und öffnete die Pendeltür der 
Bordbibliothek. Er fand sich dem Barmann gegenüber, der zu 
dieser Vormittagsstunde nach dem Abräumen der Frühstücks-
tische im Bordrestaurant die elf tagtäglich zweimal gebrauch-
ten Champagnerkelche nachspülte und trocken polierte, um sie 
auf dem Tresen für den Aperitif vor dem Mittagessen in einer 
präzise kalkulierten Pyramide aufzubauen. Elf Mitreisende wa-
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ren sie über den Äquator bis nach Rio de Janeiro und Bue-
nos Aires, das ergab allabendlich beim Dîner mit dem Ersten 
oder Zweiten Offizier von Captain Cohn ein perfektes letztes 
Abendmahl.

Jean stieß die Außentür zum Deck nach Steuerbord mit für 
ihn ungewöhnlichem Schwung auf.

Was hatte ihn so plötzlich hierher nach draußen getrieben? 
Die Vorstellung eines nahen Todes? Oder eher die Erinnerung 
an seine Brüder und an seinen Vater?

Auf dem Gästedeck angelangt, konnte er mit Erleichterung 
feststellen, dass der Seegang nachgelassen hatte. Oder kam es 
ihm nur so vor?

Hier fehlten die Maßeinheiten der Bullaugenfenster, man 
konnte die Schräglage des Horizonts an keinem Achsenkreuz 
festmachen, und für einen Moment fühlte er sich beinahe in 
Sicherheit. Auch war es an diesem Morgen weit vor der Küste 
Afrikas erstmals frühlingshaft warm, die Temperatur, die er gut 
aushielt, oder besser, die sein schief gewachsener Rücken gut 
aushielt. Dass er kaum schlief und schlecht aß, hatte ja nichts mit 
dem Klima zu tun.

Sie fuhren mit der Postlinie, demnach hatten sie nur so we-
nige Passagiere, das Gästedeck war den ganzen Tag bis zum 
Sonnenuntergang, den sich kaum einer entgehen ließ, leer. Die 
neun anderen, die man bei den Mahlzeiten im Bordrestaurant 
und vorher wie nachher an der Bar beobachten konnte – der 
italienische Tenor mit seiner jungen Frau, die zwei dänischen 
Forscher, die drei Önologen aus Burgund und das Pärchen eng-
lischer Schriftstellerinnen –, hatte er die Küste Frankreichs ent-
lang studiert. Vor der Küste Spaniens war er damit fertig gewe-
sen, und die Tage und Abende vergingen nicht mehr. Gestern 
dann, vor der Küste Westafrikas, war ihm die Idee gekommen, 
zu schreiben. Solange Eugenia mit ihrer Buchhaltung beschäf-
tigt wäre, und die zöge sich wahrscheinlich über alle kom-
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menden Vormittage und Nachmittage bis zu ihrer Ankunft in 
Buenos Aires hin, sie bereitete ein epochales Projekt vor und 
investierte große Summen, hätte er also zu tun. Ab jetzt war er 
nicht mehr arbeitslos.

Als Kind hatte sein Leben um seine großen Brüder gekreist, 
um die ihn jeder beneidete und die doch ihn, den Kleinsten, 
vollkommen übersahen. Dann, als sein Gesundheitszustand et-
was stabiler geworden war und er endlich die Schule besuchen 
konnte, waren seine ihn hänselnden Schulkameraden zu sei-
nem Lebensinhalt geworden. Schließlich, an den Morgen und 
Abenden zu Hause in der Avenue Kléber, hatte sein Leben sich 
um seinen Vater gedreht, dem er zwar niemals genügen konnte, 
dem er aber doch gefallen wollte. Jean hatte es mit Gut-in-der-
Schule-Sein versucht. Doch auch das war, wie alles an ihm, un-
beachtet geblieben.

Seine beiden Brüder, diese herrlich wohlgeratenen Brüder, 
waren als blutjunge Offiziere gleich im ersten Kriegssommer 
des Jahres 1915 gefallen. Noch nicht Mitte zwanzig, starben sie 
im Kugelhagel an der deutsch-französischen Front. Daraufhin 
hatte sich sein Vater, der Bankier, der seine ganze Existenz auf 
diese zwei vielversprechenden Nachfolger gesetzt hatte, das Le-
ben genommen.

All das war innerhalb von nur fünf Monaten geschehen, am 
Morgen des 11. November 1915 waren Nanette Frank und ihr 
kleinster Sohn allein in ihrem Palais in der Avenue Kléber zu-
rückgeblieben. Der Vater lag tot auf dem Kopfsteinpflaster vor 
dem Eingang des Hotel Baltimore, an der Ecke zur Rue Léo 
Delibes. Nannchen, die Zofe, hatte mit dem Besen versucht, 
ihn vom Sprung vom Balkon des vierten Stocks, aus den Man-
sardenfenstern seiner toten Söhne, abzuhalten. Vergebens. Die 
Mutter wurde krank darüber, sie sehnte sich hinweg aus dieser 
Welt.
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Das Schiff änderte den Kurs, man konnte jeden Grad der Dre-
hung spüren, dem neuen Lichteinfall nach steuerte es direkt 
nach Süden. Jean lief ein paar Schritte an der langen Bullaugen-
front des Bordrestaurants entlang, das zum Bug hin in eine 
kleine, offene Tagesbar überging. In der Ferne waren schon die 
Kapverdischen Inseln am Horizont auszumachen.

Als er jetzt nur einen Schritt aus dem Schutz der Deckwand 
zur Bugspitze trat, traf ihn der Südwind mit solcher Wucht, dass 
sein rechtes Bein nachgab und er hinterrücks stolperte, bereit, 
der Länge nach zu stürzen und auf dem Teakboden entlang bis 
zur Reling zu rutschen. Kein Mensch wäre da, ihm aufzuhelfen, 
und so wäre sein Ende ausgemacht. 

Warum musste er auch eine so riskante Reise wagen? Hatte 
er zu Hause nicht Arbeit genug?

Allein, hierzu würde es nicht kommen, denn statt auf den 
Teakboden zu stürzen und weiter an die Reling zu rutschen, 
fiel er der Länge nach auf eine Gruppe von Deckchairs. Es tat 
gar nicht weh. 

Er blieb eine Weile liegen und schloss die Augen. Die Mor-
gensonne wärmte seine Lider, und er begann, ohne es zu wol-
len, laut gegen den Südwind anzulachen.




