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Das Buch
Maria ist verschwunden. Seit Monaten hat Herwig, mit dem sie seit fast  
dreißig Jahren verheiratet ist, nichts von ihr gehört. Dass sie ihren Job  

gekündigt und seinen Volvo mitgenommen hat, lässt zumindest hoffen,  
dass sie noch am Leben ist. Doch was ist passiert, mit ihrer Ehe, ihrer Liebe, 
ihrem gemeinsamen Leben? Hubert Achleitner schickt seine Protagonisten 
auf eine abenteuerliche Reise, die sie von den österreichischen Bergen quer 
durch Europa bis nach Griechenland führt. Und die für beide doch in erster 

Linie eine hochemotionale Reise in ihr Inneres bedeutet. Ein weiser und sehr 
musikalischer Roman über Liebe und Sehnsucht, das Schicksal und das 

flüchtige Glück … »Flüchtig wie die angezupften Töne der Bouzouki waren  
die Begegnungen mit diesen Menschen. Dennoch hinterließ jeder von  

ihnen eine Melodie in meinem Herzen, die weiterschwingt.« 

Der Autor
Hubert Achleitner, bekannt als Hubert von Goisern, wurde 1952 in Bad  

Goisern geboren. Er gilt als prononciertester Vertreter der »Neuen Volks- 
musik« und Erfinder des sogenannten »Alpenrock«. Seine Interpretation alpen-
ländischer Musik ist stilübergreifend und inspiriert von anderen Kulturen. Die 
»Linz Europa Tour 2007-2009« gilt bis heute als eines der größten grenzüber-

greifenden Musikprojekte unserer Zeit. flüchtig ist sein erster Roman. 
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Dies ist die Geschichte von Eva Maria Magdalena Neuhauser. 
Die meisten nennen sie einfach Maria, deshalb tu ich das auch. 
Ich komme auch darin vor, aber es ist nicht meine Geschich-
te.  Es sind die Erinnerungen an einen Sommer, den ich mit 
 dieser außergewöhnlichen Frau zusammen verbringen durfte. 
Die Na men in dieser Geschichte habe ich frei erfunden, auch 
den für mich. Ich heiße in diesem Buch Lisa.

Darüber hinaus gebe ich die Dinge genau so wieder, wie sie 
geschehen oder, da, wo ich nicht dabei war, wie sie mir berich-
tet worden sind, das meiste von Maria selbst.
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Kapitel 1

Maria und ich haben uns gegenseitig auf der Straße aufgele-
sen. Vom rein äußeren Gesichtspunkt aus betrachtet hat sie 
mich mitgenommen: Ich war die Anhalterin, die an der Straße 
stand. Ich bin in ihr Auto eingestiegen. Aber es gab auch eine 
innere Reise, und da war es umgekehrt. Wir sind uns in den 
drei Monaten, die wir zusammen verbracht haben, sehr nahe-
gekommen; haben fast alles miteinander geteilt, das Lager, das 
Essen und einmal sogar einen Mann. Sie war der großzügigste 
Mensch, den ich kennengelernt habe. Großzügig war sie auch 
mit ihrer Vergangenheit. Sie hat mich an ihrer Lebensgeschich-
te teilhaben lassen. Vielleicht hing es auch damit zusammen, 
dass ich sie im Augenblick ihres Loslassens von allem getroffen 
habe. Das soll aber weder ihren Edelmut schmälern, noch soll 
es heißen, sie wäre an nichts gebunden oder gar bindungsun-
fähig gewesen. Der Brief an Herwig zeugt vom Gegenteil. Sie 
hat zwar mit den Worten geschlossen, er möge die Freiheit fin-
den, sie loszulassen. Ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstel-
len, dass sie das wirklich will, aber so hat sie es geschrieben.

So manches, von dem ich berichten werde, habe ich dem 
Brief entnommen, den ich wenige Wochen nach dem Jahres-
wechsel im Briefkasten fand. Er war an mich adressiert, aber 
an Herwig gerichtet. Herwig ist der Mann, an dessen Seite Ma-
ria fünfunddreißig Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Maria 
erlaubte mir, ja sie bat mich auf einer beigelegten Notiz darum, 
den Brief zu lesen,  damit ich von den Abenteuern erfahre, die 
sie nach unserer Trennung erlebt hatte.



1010

Wie ich merkte, sparte Maria einiges aus, von dem sie wohl 
glaubte, es würde Herwig verletzen. Ich weiß nicht, ob das not-
wendig war, und frage mich natürlich, ob sie auch mir etwas 
vorenthalten hat.

Ich habe den Brief mehrmals gelesen. Maria hatte mich be-
auftragt, ihn weiterzuschicken, und ich wollte nicht, dass mir 
 etwas entging. Am Ende habe ich mir, obwohl es ein wenig un-
anständig schien, eine Kopie gemacht. Am nächsten Tag, als 
ich die Blätter in ein neues Kuvert steckte, musste ich feststel-
len, dass Herwig Bergers Adresse nirgendwo im Brief aufschien. 
Maria musste sie vergessen haben, oder sie war aus dem Ku-
vert gefallen.

Ich durchsuchte im Internet das österreichische Telefon-
buch und hatte Glück, denn es gab nur zwei Berger mit dem 
Vornamen Herwig. Die erste Nummer war ein Festnetztelefon 
mit Anrufbeantworter. Eine Computerstimme bat um Hinter-
lassung einer Nachricht. Ich legte, ohne etwas zu sagen, auf und 
wählte die zweite. Eine andere Stimme, derselbe Text.

Es war schon sechzehn Uhr, und über der Stadt begann sich 
trübe Dunkelheit auszubreiten. Ich stand auf, um Licht zu ma-
chen. Als ich die Vorhänge zuzog, gingen gerade die Straßen-
laternen an. Ein angriffiger Wind war aufgekommen und feg-
te eine Staubwolke vor sich her. Schneeregen war vorausge-
sagt. Dunkle Wolken hatten es eilig, den Himmel zu erobern. 
Noch war es aber nicht so weit. Ich war gerade dabei, zu über-
legen, ob es sinnvoll gewesen wäre, etwas auf die Sprachbox zu 
sprechen, da klingelte es. Ich ging zum Tisch, wo ich mein Te-
lefon abgelegt hatte. Der Anruf kam aus Österreich. Es war eine 
der zuletzt gewählten Nummern.

»Berger«, tönte es melodiös aus dem Lautsprecher des Tele-
fons. »Haben Sie eben bei mir angerufen?«

Der rasche Rückruf überrumpelte mich. Ich hatte mir noch 

gar nicht zurechtgelegt, was ich sagen wollte. »Ja, äh, guten 
Tag.«

»Wer spricht da?«
»Lisa, ich heiße Lisa.«
»Und worum geht es?«
»Ich … ich bin eine Freundin von Maria. Sind Sie der Mann 

von Maria Neuhauser?«
Einen Augenblick war es still, dann kam eine tonlose Stim-

me, der alle Melodie entwichen war: »Wer spricht da noch ein-
mal bitte?«

»Ich bin eine Freundin von Maria. Ich habe hier einen Brief 
von ihr. Für ihren Mann Herwig Berger. Sie hat mich beauf-
tragt, ihn weiterzuleiten, allerdings vergessen, mir die Adresse 
dazuzuschreiben. Im Telefonbuch habe ich zwei mit demsel-
ben Namen gefunden. Ich möchte nicht, dass der Brief an den 
Falschen gerät. Darf ich Sie fragen, was Sie von Beruf sind und 
wie der volle Name Ihrer Frau lautet?«

»Von wo rufen Sie an? Ist das eine deutsche Nummer?«
»Bitte beantworten Sie zuerst meine Frage.«
»Ich unterrichte. Meine Frau heißt Eva Maria Magdalena 

Neuhauser und ist seit über einem halben Jahr vermisst. Wenn 
Sie wissen, wo sie ist, sagen Sie es mir bitte.«

»Ich weiß es leider nicht.« Das war keine Lüge. Ich wusste es 
wirklich nicht.

»Von wo rufen Sie an?«
»Ist das wichtig?«
»Nein, Sie haben recht. Es ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, 

ob Maria noch am Leben ist. Ist sie noch am Leben?«
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Kapitel 2

Maria war von Kindheit an gesegnet mit einem schon fast 
 animalischen Pragmatismus. Reden war nicht ihr Ding. Prak-
tisches Handeln zog sie langem Grübeln vor. Diskussionen wa-
ren ihr eine Qual. Vernunft war in ihren Augen eine theoreti-
sche Größe und Kategorie. Sie war ergebnis-, nicht vernunft-
orientiert. Maria war in den Augen der meisten kein hübsches 
Mädchen. Ihre Schönheit lag verborgen unter einer kratzbürs-
tigen Wildheit, die kein Gefallenwollen kannte.

Das Unbändige machte sich vor allem im Winter bemerk-
bar. Man hätte glauben können, dass der dramatische Lebens-
auftakt und der Schock des ersten Atemzuges in der Eiseskäl-
te  ihrer Geburtsstunde bei Maria einen Grausen vor Kälte und 
Schnee ausgelöst haben müssten, aber das Gegenteil war der 
Fall. Sie liebte die Kälte, sie liebte das Eis, und sie liebte den 
Schnee. Sie liebte es, auf spiegelglatten Flächen talwärts zu 
 rasen. Es verging kein Jahr, in dem nicht ein Schlitten oder ein 
Schi zu Bruch ging. Und viele Jahre später, als sie ihr erstes Auto 
erstand, einen grasgrünen, acht Jahre alten Ford Escort mit Hin-
terradantrieb, liebte sie es, auf den Schnee fahrbahnen durch 
die Kurven zu driften und auf den Parkplätzen Pirouetten zu 
drehen. Sie war und blieb ein Winterkind.

Weil ihr die Kälte nichts ausmachte, bekam sie von ihrem 
 Vater, der ihr zum Einschlafen gerne vogelwilde Indianerge-
schichten erzählte, den Spitznamen Eskimo. Das war für Maria 
innerhalb der Familie kein Problem. Es sprach sich jedoch bis 
in den Kindergarten herum, wo es eines Tages zu einer hand-

greiflichen Auseinandersetzung kam. Nachdem sie mehrmals 
darauf bestanden hatte, bei einem ihrer richtigen Vornamen 
genannt zu werden – sie stellte es allen frei, bei welchem –, ei-
ner der Buben  jedoch nicht damit aufhörte, sie weiterhin Es-
kimo zu nennen, stürzte sie sich auf ihn, und es begann eine 
wilde Prügelei, die damit en dete, dass sie ihrem Gegner ein Bü-
schel Haare ausriss, diese wie eine Trophäe schwenkte und da-
bei schrie, sie würde alle skalpieren, die sie weiterhin Eskimo 
nannten. Damit war die Sache gegessen.

Die ersten zehn Jahre ihres Lebens verbrachte Eva Maria 
Magdalena Neuhauser in einem beschaulichen Dorf am obe-
ren Ende eines vom Gletscher gespeisten Bergsees. Gegen Sü-
den verhinderten abweisende, meist senkrechte Felswände ein 
Entkommen. Es bedurfte eines mehrstündigen, steilen Auf-
stiegs, um das Pla teau zu erreichen, und noch eines ganzen 
Tages marschs, um es zu überqueren und die nächste Siedlung 
zu erreichen. In Richtung Norden verwehrten steile, bewaldete 
Flanken den Blick auf das untere Ende des Sees. Eine schmale, 
wegen Steinschlag- und Lawinengefahr im Winter oft gesperr-
te Straße war die einzige Nabelschnur zur Welt da draußen. Ab-
gesehen von einer sommerlichen Schiffsverbindung.

Wie ein Fjord lag er da, der See. Seine schwarzgrünen Wasser 
lockten selbst an heißen Sommertagen nur wenige abgehärte-
te Einheimische zum Schwimmen. Der Ort markierte für alle, 
die sich hierher verirrten, das Ende der Welt. Für die hier Aufge-
wachsenen bedeutete er den Anfang.

So war es zumindest bis vor kurzem. Dann kam der Touris-
ten-Tsunami, der Kolonnen von Reisebussen und scheinbar 
nie versiegende Völkerschaften fremder Menschen aus aller 
Damen und Herren Länder, vor allem aber aus dem fernen 
 Osten in den Talschluss spülte. Es fehlten nur die Kreuzfahrt-
schiffe. Aber zum Glück war es eben doch kein Fjord.
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Die Besucher waren wie ein Befall. Man muss jetzt nicht 
gleich an Läuse denken. Es reicht auch das Bild von Schmetter-
lingen. Ein großer Schwarm bunter Schmetterlinge, der  jeden 
Tag das Dorf befällt. Jahrein, jahraus. Den Gastwirten gefiel das 
natürlich, jedenfalls den meisten. In der Biologie ist der Wirt 
ein Or ganismus, der einen als Gast bezeichneten artfremden 
Orga nismus mit Ressourcen versorgt. Wenn es zum beidersei-
tigen Vorteil ist, nennt man das eine Symbiose. Wenn die Wirt- 
Gast- Beziehung zu Ungunsten des Wirtes geht, wird der Gast 
zum Parasiten. Ab einer  gewissen Anzahl werden auch bunte 
Schmetterlinge zu Schädlingen. Inzwischen lässt man die Be-
völkerung durch den Abtransport der Ausscheidungen homöo-
pathisch am Aufschwung teil haben.

Damals, wie gesagt, war alles noch abgelegen, versunken, 
versponnen, verträumt und geheimnisvoll. Nur wenige Reisen-
de ver irrten sich hierher, und auch das nur in den Sommer-
monaten.

Georg Neuhauser, Marias Vater, arbeitete für die örtliche 
Seil bahn, die im Sommer Ausflügler und im Winter einhei-
mische Schifahrer hinauf auf den Berg brachte. Marias Mutter 
hieß Mathilde und hatte eine Anstellung im an die Bergstation 
angebauten Hotel. Dort oben, jenseits der Baum grenze und 
mit  grandiosem Blick auf das Ende der Welt einerseits und 
 ihren vergletscherten, sonnenbeschienenen Anfang anderer-
seits, fanden Georgs und Mathildes Herzen zueinander – und 
in Folge bald auch ihr genetisches Erbgut.

Maria kam im tiefsten Winter auf die Welt. Ihre Eltern wa-
ren an jenem Tag die Einzigen oben am Berg. Man schrieb den 
5. Jänner 1962, der Abend vor dem Fest der Heiligen Drei Köni-
ge. Georg hatte Dienst als Maschinist, und Mathilde wollte in 
ihrem Zustand an seiner Seite sein.

Es war eine Woche vor dem Geburtstermin. Draußen hatte 

es minus fünf Grad, und die Schneeflocken tanzten roman-
tisch vom Himmel. Gegen Mitternacht pfiff bereits der Wind 
und rüttelte an den Fensterscheiben, obwohl sie von den Ver-
wehungen schon fast zugewachsen waren. Da spürte Mathilde 
die erste Wehe. Georg lag schlafend neben ihr im Bett. Sie woll-
te ihn schon wecken, da verebbten die Schmerzen wieder. Viel-
leicht war es ja nur eine Verspannung. Sie wartete. Die nächste 
Welle ließ nicht lange auf sich warten. Mathilde begann stoß-
weise zu atmen, und Georg wurde von selber wach. Als er die 
Situation erfasste, war es mit seiner sonstigen Gelassenheit 
und Zuversicht vorbei. Er telefonierte gleich mit dem Betriebs-
leiter im Tal und bestand darauf, seine Frau mit einer Sonder-
fahrt hinunterzubringen, damit ein Arzt ihr beistehen könne. 
Entgegen Mathildes Flehen, sie jetzt bitte nicht alleinzulassen, 
schleppte er zuerst eine Matratze in die vereiste Gondel und 
verfrachtete sie dann, eingepackt in zwei Daunenjacken und 
unter einem Berg von Decken, in die mit Eiskristallen über-
zogene, klirrend kalte Blechkabine. Er verriegelte von außen 
die Tür, rannte zum Steuerstand, setzte die Maschine in Be-
wegung und löste die Fest halteklammer. Die Gondel glitt zwi-
schen den Felsen in die Tiefe und war nach wenigen Sekunden 
aus dem Lichtkegel des Schein werfers im dichten Schneetrei-
ben verschwunden. Georgs Augen flogen prüfend über die Ins-
trumente. Stromspannung, Zugseilgeschwindigkeit, Tragseil-
vibrationen, alles war im erlaubten Bereich, nur der Windmes-
ser machte ihm Sorgen. Bei manchen Böen schnellte er auf 
über achtzig Kilometer pro Stunde. Das Thermometer zeigte 
hier oben inzwischen minus siebzehn Grad. Weiter unten war 
es sicher nicht so schlimm.

Mit einem Male verstummte das dröhnende Surren hinter 
dem Steuerstand, und das große Umlenkrad, über welches das 
Zugseil lief, stand mit einem heftigen dumpfen Schlag still. Der 
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Sturm heulte ungebrochen weiter, aber das Singen der Seile 
änderte die Frequenz, und beide Stahltrosse, das Zug- wie auch 
das Tragseil, begannen mit großer Amplitude wild auf und ab 
zu tanzen und schnalzten, begleitet von bedrohlichen Klängen, 
die an Glockenschläge erinnerten, gegen die Führungsschie-
nen. Ein Blick auf die Instrumente sagte Georg, dass in der 
 Gondel kurz vor der ersten Stütze eine Notbremsung ausgelöst 
worden war.

Genau so war es. Während der Talfahrt hatte der Sturm die 
Kabine in eine immer extremere Schräglage gedrückt, sodass 
sie, beinahe waagrecht am Seil hängend, gegen die Mittelstre-
be der nächsten Stütze gekracht wäre, hätte Mathilde nicht 
geis tesgegenwärtig den Notknopf gedrückt.

Und dort oben, hoch über den Felsen schaukelnd, vom Sturm 
gerüttelt, als würde ein Dämon sie in den Abgrund schleudern 
wollen, begleitet vom vielstimmigen Geheul des Sturms und 
mit jenem Gebet in ihrem bangen Herzen, das Mathilde von ih-
rer Groß mutter als Kind gelernt hatte, wenn sie Trost und Zu-
spruch gebraucht und gesucht hatte, nämlich mit der Bitte um 
den Beistand der heiligen Gottesmutter Maria, brachte sie ihr 
Kind zur Welt und nannte es aus Dankbarkeit an die weibliche 
Heilige Dreifaltigkeit: Eva Maria Magdalena.

Als Maria ins Schulalter kam, siedelten die Neuhausers ins 
Tal, und als sie zehn Jahre alt und mit der Volksschule fertig 
war, zog die Familie in die nahe, ehemalig kaiserliche Kurstadt, 
wo es eine Mittelschule gab. Ihr Vater hatte dort eine  Anstellung 
bei den  Bundesforsten gefunden, und Marias Mutter kümmer-
te sich nun statt um Schifahrer und Bergsteiger um Kind, Mann 
und Garten.

Gerne hätten sie Maria auch auf die Universität geschickt 
und studieren lassen, Wirtschaft oder Jus. Sie war gut im Ler-
nen, tat sich mit Zahlen leicht. Das Geld hätte auch irgendwie 

gereicht, aber Maria wollte nicht in die Stadt ziehen. Man ent-
schied sich also dazu, das Mädchen in die gerade neu errichte-
te Handelsakademie zu schicken. Sie lag in Gehweite, und von 
allen Klassenzimmern aus hatte man einen großartigen Blick 
auf den Talschluss.



1716

Sturm heulte ungebrochen weiter, aber das Singen der Seile 
änderte die Frequenz, und beide Stahltrosse, das Zug- wie auch 
das Tragseil, begannen mit großer Amplitude wild auf und ab 
zu tanzen und schnalzten, begleitet von bedrohlichen Klängen, 
die an Glockenschläge erinnerten, gegen die Führungsschie-
nen. Ein Blick auf die Instrumente sagte Georg, dass in der 
 Gondel kurz vor der ersten Stütze eine Notbremsung ausgelöst 
worden war.

Genau so war es. Während der Talfahrt hatte der Sturm die 
Kabine in eine immer extremere Schräglage gedrückt, sodass 
sie, beinahe waagrecht am Seil hängend, gegen die Mittelstre-
be der nächsten Stütze gekracht wäre, hätte Mathilde nicht 
geis tesgegenwärtig den Notknopf gedrückt.

Und dort oben, hoch über den Felsen schaukelnd, vom Sturm 
gerüttelt, als würde ein Dämon sie in den Abgrund schleudern 
wollen, begleitet vom vielstimmigen Geheul des Sturms und 
mit jenem Gebet in ihrem bangen Herzen, das Mathilde von ih-
rer Groß mutter als Kind gelernt hatte, wenn sie Trost und Zu-
spruch gebraucht und gesucht hatte, nämlich mit der Bitte um 
den Beistand der heiligen Gottesmutter Maria, brachte sie ihr 
Kind zur Welt und nannte es aus Dankbarkeit an die weibliche 
Heilige Dreifaltigkeit: Eva Maria Magdalena.

Als Maria ins Schulalter kam, siedelten die Neuhausers ins 
Tal, und als sie zehn Jahre alt und mit der Volksschule fertig 
war, zog die Familie in die nahe, ehemalig kaiserliche Kurstadt, 
wo es eine Mittelschule gab. Ihr Vater hatte dort eine  Anstellung 
bei den  Bundesforsten gefunden, und Marias Mutter kümmer-
te sich nun statt um Schifahrer und Bergsteiger um Kind, Mann 
und Garten.

Gerne hätten sie Maria auch auf die Universität geschickt 
und studieren lassen, Wirtschaft oder Jus. Sie war gut im Ler-
nen, tat sich mit Zahlen leicht. Das Geld hätte auch irgendwie 

gereicht, aber Maria wollte nicht in die Stadt ziehen. Man ent-
schied sich also dazu, das Mädchen in die gerade neu errichte-
te Handelsakademie zu schicken. Sie lag in Gehweite, und von 
allen Klassenzimmern aus hatte man einen großartigen Blick 
auf den Talschluss.



1818 19

Kapitel 3

In Marias letztem Schuljahr, als sie in die Maturaklasse der 
HAK kam, begann Herwig Berger, der kurz vor dem Abschluss 
seines Lehramtsstudiums stand, in den unteren Klassen die-
ser  Schule Geografie und Wirtschaftskunde sowie Musik-
erziehung zu unterrichten. Gleich in der ersten Stunde gab es 
ein Missverständnis, das seinen Namen in der Schule und bald 
auch darüber hinaus nachhaltig beeinflussen sollte. »Ich bin 
euer Geografie- und Musiklehrer, und ihr seid meine erste 
Klasse. Mein Name ist Berger«, stellte er sich vor und fügte hin-
zu: »Aber nennt mich bitte Herwig.« Die Kinder, aufgewachsen 
mit einem anerzogenen Respekt vor Autoritätspersonen, hör-
ten, was zu hören erlaubt war, und nannten ihn ab da »Herr 
Wig« oder, wenn sie unter sich  waren, einfach nur »der Wig«. 
Und dieser Name blieb ihm: Bald nannte ihn jeder nur noch 
Wig, ja, er begann sogar sich selbst mit dem Kurznamen vorzu-
stellen.

Am Ende des ersten Semesters kam noch ein Spitzname 
dazu, den er nicht mehr loswerden sollte. Nach einem lei-
denschaftlichen Vortrag in der Musikstunde, in dem er seine 
Begeisterung für Mozarts Da-Ponte-Opern auf die Schüler zu 
übertragen suchte, nannte man ihn »Don Giovanni«. Dass ihn 
noch nie jemand in weib licher Begleitung gesehen hatte, tat 
dem keinen Abbruch, es trug im Gegenteil zur Mystifizierung 
seiner Person bei.

Maria hatte nur einmal Gelegenheit, ihn im Unterricht zu 
erleben. Er war für eine Kollegin eingesprungen und supplier-

te eine Musikstunde, die Maria in Erinnerung blieb. Denn er 
spielte ihnen nahezu endlos Jodlerschleifen vor und erzählte 
dann, dass es sich dabei um die Gesänge westafrikanischer 
Pygmäen handle, die sie bei der Jagd im Dschungel einsetzten.

Maria fand gleich nach der Matura eine Stelle bei einer Bank. 
Wig nahm immer wieder einmal am Schalter ihre Dienste in 
Anspruch, ohne jedoch erkennbare Notiz von ihr zu nehmen.

Zwei Jahre sollten vergehen, bis die Sterne günstig standen. 
Bei den Festspielen in Salzburg liefen sie sich im Foyer prak-
tisch in die Arme. Maria im Dirndlkleid ins Programmheft ver-
tieft, Wig in Jeans und schwarzem Rollkragen damit beschäf-
tigt, sich im Gehen eine Zigarette zu drehen. »Die charmante 
Hüterin meiner Ersparnisse.« Maria blickte auf, und als sie 
ihn  erkannte, erwiderte sie amüsiert: »Na so was, Don Gio-
vanni verirrt sich in die ›Zauberflöte‹?« Wig lachte. »Wenn man 
das Glück hat, die Gruberova einmal erleben zu dürfen, wie sie 
Mozarts königliche Koloraturen in den Sternenhimmel mei-
ßelt, darf man sich das nicht entgehen lassen. Aber ich muss 
zu geben, meine Großmutter arbeitet hier im Haus, und so kom-
me ich manchmal in den Genuss einer Regiekarte. Andernfalls 
wäre ich wahrscheinlich nicht hier. Für den gleichen Preis 
kann man zehn Freunde zu einem Konzert von Queen einla-
den, inklusive Zugfahrt und Bier. Und Sie? Ich wusste gar nicht, 
dass Sie eine Opernliebhaberin sind.« Maria lachte und wurde 
leicht verlegen. »Na ja, nicht wirklich. Aber vielleicht werde ich 
ja noch eine. Ich bin bei einer Kundenbefragung angeblich zur 
freundlichsten Mitarbeiterin gewählt worden. Die Festspiel-
karte ist ein Ablenkungsmanöver. ›Zauberflöte‹ statt Gehalts-
erhöhung.«

»Die Wahl zur freundlichsten Mitarbeiterin macht Sie nicht 
stolz?«

»Nein. Weil es nicht stimmt. Da gibt es andere, denen diese 
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Auszeichnung gebührt hätte. Liebenswürdigkeit ist nicht mei-
ne Stärke. In der Hinsicht bin ich ganz die Tochter meiner Mut-
ter. Sie hat mir beigebracht, jeder Art von Freundlichkeit mit 
Misstrauen zu begegnen. Keine Geschenke geben und keine 
Geschenke annehmen. Sie ist der Meinung, jedes Geschenk 
hat ein Preisschild. Auch wenn es abgekratzt worden ist.«

»Warum haben Sie in dem Fall das Geschenk dann doch an-
genommen?«

»Vielleicht weil ich nicht immer das tue, was meine Mutter 
sagt, und weil ich neugierig bin. Aber Queen in der Stadthalle 
wäre mir auch lieber gewesen. In eine Oper zu gehen ist immer 
ein wenig wie ein Hochamt in der Kirche besuchen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Der Aufwand, der Anspruch auf Erleuchtung, und es ist in 

beiden Fällen nicht förderlich, zu viel über den Text nachzu-
denken.«

»Vielleicht sollte ich wieder einmal in die Kirche gehen!«
»Ja, tun Sie das. Ein Hochamt in der Franziskanerkirche oder 

im Dom kann auch was. Musik, Gesang, Weihrauch, Kerzen-
licht, das Beten … Sie dürfen, wie gesagt, nur nicht zu viel auf 
den Text hören, sonst reißt bei den Lesungen oder allerspätes-
tens bei der Predigt der Faden.«

Im Anschluss an die Vorstellung lud Wig Maria noch zu ei-
nem Glas Wein ein. Sie lehnte zuerst ab, da sie, wie sie meinte, 
sonst den letzten Zug nach Hause versäumen würde. Am Ende 
ließ sie sich aber doch noch zu einem Streifzug durch die Gas-
sen der Altstadt überreden. Die von der Sonne aufgeheizten 
Häuser gaben der Nacht die Wärme zurück. Aus dem Gurgeln 
und Plätschern der Brunnen sprudelte Mozarts Geist und füll-
te die Welt mit seinen beseelten Melodien. Sie tranken das eine 
oder andere Glas Wein auf die Musen und Zwischenwelten, 
glitten leichtzüngig vom Sie zum Du, und als sie über den Dom-

platz auf das Parkhaus zugingen, wurde die Statue der Gottes-
mutter schweigende Zeugin ihres ersten Kusses, den sie sich 
im Schutz der Arkaden der Franziskanergasse gaben. Die Fahrt 
nach Hause in Wigs moosgrünem Mini Cooper dauerte viel 
zu kurz, kürzer, als ihnen beiden recht war. Das Kassettenradio 
spielte Lieder, die sie noch nie zuvor gehört hatte. Eine Männer-
stimme besang den Tod Marilyn Monroes, der sie mit einem 
weißen Zeppelin in den Himmel entführte, wo ihr der Atem 
Gottes nun den Nagellack trocknete. Auf die Frage, wer das sei, 
drückte Wig ihr statt einer Antwort eine Kassettenhülle in die 
Hand.

»André Heller? Ich habe von ihm gehört. Meine Mutter hat 
immer das Radio laut aufgedreht, wenn sein Lied ›A Zigeuner 
mecht i sein‹ gespielt wurde. Ich wusste gar nicht, dass er ge-
storben ist.«

»Wie kommst du auf die Idee, er wäre gestorben?«
»So steht es doch auf der Kassette: ›Das war André Heller‹, 

und das Bild schaut auch irgendwie aus wie ein Grabmal.«
»Nein, nein er ist schon noch am Leben. Er ist halt in Wien 

sozialisiert, dort gehört der Tod zum Überleben. Vor kurzem 
hat er eine neue Platte veröffentlicht. Aber diese hier ist seine 
beste, finde ich jedenfalls.«

Sie bogen gerade in die Straße ein, in der Maria wohnte, als 
ein neues Lied begann. Unisono-Streicher ließen aus der Stille 
kommend eine einzige Note anschwellen, ein Klavier legte sich 
drunter und fügte einen schläfrigen Puls hinzu. Es war eine 
ein fache Phrase, bestehend aus nur drei Tönen, aber sie ließen 
die Geigen abheben und zur schwebenden Dominante werden, 
bis die Stimme einsetzte: »Wenn’s regnet, dann wachsen die 
Regenbögen, wenn’s schneit, dann wachsen die Stern’, bei Son-
ne, da wachsen die Schmetterlinge, und immer, immer hab’ ich 
dich gern …«, bald beschwörend, bald besänftigend, als würde 
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er ein Kind in den Schlaf singen wollen, dann wieder betörend 
und drängend, in Verliebtheit die ganze Welt umarmend. »Du, 
du, du bist mein einziges Wort, du, du, du heißt alles!«, besang 
André Heller die Liebe.

In dieser Nacht verlor nicht nur Maria ihre Unschuld. Auch 
Wig war noch nie mit einer Frau ins Bett gegangen, geschwei-
ge denn hatte er einer die Unschuld genommen. Er wünschte 
sich, nichts getrunken zu haben, aber der Alkohol half ihnen, 
sich fallenzulassen und ganz ihrem Körper hinzugeben. Sie 
küssten und streichelten einander eine halbe Ewigkeit, nein, 
viele Ewigkeiten lang, dann überwanden sie die Scheu vor der 
Nacktheit und begannen sich nach und nach gegenseitig die 
Kleider abzustreifen. Maria entdeckte die drängende Lust ei-
nes Liebhabers und noch mehr ihre eigene Lust, alles an ihm 
zu erkunden. Wig ergoss sich in ihre Hand und Maria nicht nur 
einmal in die seine, ohne dass er es merkte. So verging Stunde 
um Stunde im Sinnesrausch, bis sie erschöpft einschliefen.

Erst als sie langsam erwachten, ein paar Vögel hatten be-
reits angefangen ihre Stimmen zu erheben, um mit ihrem Ge-
sang die Sonne hervorzulocken, konnte Maria es geschehen 
lassen, dass Wig, der wie sie noch im Halbschlaf war, in sie ein-
drang.

Der Schmerz zerschnitt beiden wie eine Stichflamme das 
Wonnegefühl und holte sie rücksichtslos aus der Zwischenwelt 
auf die Erde zurück. Wig spürte, wie seine Vorhaut riss und sich 
im selben Moment Marias vorher so anschmiegsamer Körper 
versteifte. Ihre Fingernägel gruben sich Halt suchend in seine 
Schultern. Sie hielten beide den Atem an und lagen aus Angst 
vor jeder weiteren Bewegung für eine Weile reglos aufeinander. 
Ein Pulsieren ging durch ihre Körpermitte. Sie waren eins ge-
worden. Bis Maria ihn mit einer sanften, aber bestimmten Be-
wegung von sich herunterstieß. Aus den einzelnen Vogelstim-

men war ein Konzert geworden, das erste Sonnenlicht warf 
die gezahnten Schatten vom Blattwerk einer Eberesche auf die 
weißen Vorhänge. Sie hielten sich eng umschlungen, spürten 
den Herzschlag des anderen, ließen ihre Atemzüge in Einklang 
kommen und fielen erneut in einen glückdurchfluteten, traum-
losen Schlaf.

Als sie erwachten, waren ihre Schmerzen noch nicht ver-
klungen, sie wurden jedoch überstrahlt von Glücksgefühlen 
und der Erleichterung, es endlich getan zu haben. Sie waren 
beide für sich gewiss, in dieser Angelegenheit die Letzten ihrer 
Jahrgänge gewesen zu sein.

Trotzdem hatten sie für eine Weile genug vom Sex. Der 
Schmerz im Moment des Eindringens hatte Spuren hinterlas-
sen. Die unsanfte Landung trübte die Erinnerung an das vor-
angegangene Fluggefühl.

Drei Jahrzehnte später, Wig war gerade voll Vorfreude unter-
wegs im Volvo zu einem Wochenende mit seiner Freundin 
Nora, als das Autoradio, eingestellt auf seinen Lieblingssen-
der  Freies Radio Salzkammergut, einen Blues spielte, der die 
 Geschichte seines Liebeslebens, von jener Nacht bis in die 
 Gegenwart, beschrieb. Vom ersten Mal, wo es alles war, nur 
kein Genuss, bis zu jenem unstillbaren Verlangen, das ihn 
nun  auch im Griff hatte und um das alle seine Gedanken 
kreisten.

Aus der erlebten Intimität wuchs in Wig bald eine drängende 
Sehnsucht nach mehr. Mehr Nähe, mehr Sex, auf jeden Fall 
mehr Zeit mit Maria. Nach Wochen des Schmachtens und ver-
geblichen Auflauerns schrieb er ihr einen Brief. Beim Versuch 
zu antworten stieß Maria an die Grenzen der Sprache. Poesie 
wäre vonnöten gewesen, aber Schreiben war schon immer ihre 
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Achillesferse gewesen. Wig im Gegensatz dazu hatte einige 
Übung darin. Weil es immer schon leichter gewesen war, ei-
nem Mädchen einen Brief zu schreiben, als mit ihm ins Ge-
spräch zu kommen, hatte er während der Pubertät an fast alle 
Schönheiten seiner Altersgruppe bekennende, brennende Lie-
besbriefe verfasst. Maria indes war nach drei Versuchen über-
zeugt, nur wirre Sätze zu Papier gebracht zu haben, und steck-
te die Blätter kurzerhand in den Ofen statt in ein Kuvert. Bald 
stellte sich auch heraus, dass sie keinen gemeinsamen Be-
kanntenkreis hatten, innerhalb dessen man sich hätte über 
den Weg laufen können. So verging ein ganzer Monat, bis der 
Zufall seinen nächsten Auftritt hatte.

Es war zum Siebziger von Wigs Großmutter. Seiner Doppel- 
Oma, wie er sie liebevoll nannte. Denn Theresa Berger war ei-
nerseits die leibliche Mutter seiner Mutter Agnes, gleichzeitig 
aber auch die Pflegemutter seines Vaters Lothar.

Wie zu allen runden Geburtstagen Theresas hatten die El-
tern von Wig auch in diesem Jahr einen gemeinsamen Geburts-
tagsausflug organisiert. Und wie immer zu solchen Anlässen 
waren auch Hääna und Bob mit dem Flugzeug aus Vermont 
 angereist. Hääna war Wigs Tante, die um drei Jahre jüngere 
Schwester von Agnes, und hieß eigentlich Hanna. Diese Aus-
sprache hatte ihr Mann Bob, ein ehemaliger Besatzungssoldat, 
jedoch nie ernsthaft in Betracht gezogen, obwohl man ihn re-
gelmäßig darauf hinwies, sein Hääna klänge wie das einheimi-
sche Wort für Chicken. Aber niemand war ihm deswegen böse, 
am wenigsten Hanna. Bob war eine Frohnatur und fand es je-
des Mal »amazing to be back«. Er brachte seine Bewunderung 
für die Lakes, die Mountains, die Schnitzels und Strudels und 
Cakes so oft zum Ausdruck, dass es ihm bis auf seine Hääna nie-
mand mehr glaubte. Während der Fahrt mit dem Raddampfer 
über den Wolfgangsee bedauerte er immer wieder, dass seine 

Hääna kein Dörndl und er keine Leidrhausn trug, und die Fahrt 
mit der Zahnradbahn auf den Schafberg fand er einfach nur 
»awesome, just like a trip through Disneyland«.

Nachdem sie bei der Bergstation angekommen waren, stieg 
die Geburtstagsgesellschaft die letzten Meter dem Gipfelkreuz 
entgegen, als just zur selben Zeit, von der anderen Seite des Ber-
ges kommend, zwei Bergsteigerinnen durch die sehr treffend 
so benannte Himmelspforte das luftige Ziel erreichten. Wig 
traute seinen Augen nicht. Es war Maria in Begleitung einer 
 älteren Frau. Hatte sie ihn wirklich nicht gesehen? Oder wollte 
sie ihn nicht gesehen haben? Er rief ihren Namen. Beide Frau-
en drehten sich verblüfft um. Marias Begleiterin fand als Ers-
te die Sprache: »Der junge Mann scheint dich zu kennen?« Wig 
eilte zu ihr und streckte Maria seine Hand entgegen. Jetzt lös-
te sich auch bei ihr die Zunge. Sie nahm etwas verlegen seine 
Hand. »Servus, Herwig.« Sie wandte sich zu der Frau an ihrer 
Seite und sagte: »Mama, das ist Herwig Berger, wir haben uns 
bei der ›Zauberflöte‹ kennengelernt.« Inzwischen war Herwigs 
Familie nachgekommen, und es kam zu etwas steifen gegen-
seitigen Vorstellungen. Herwigs Großmutter warf Maria einen 
aufmerksamen Blick zu. »Herwig war von dem Opernabend 
ganz begeistert. Er sprach von einer Jahrhundertvorstellung. 
Fanden Sie das denn auch?«

Maria errötete, konnte aber ihr Lächeln nicht verbergen. »Es 
war meine erste ›Zauberflöte‹. Ich habe noch keinen Vergleich. 
Aber ja, es war ein wirklich sehr schöner Abend.«

Es blieb ihre einzige »Zauberflöte«. Wig jedoch nicht ihr einzi-
ger Mann. Er wusste lange nicht, welche Rolle sie in seinem Le-
ben spielen wollte oder er in ihrem einnehmen durfte. Maria 
wusste es auch nicht. Sie war zwanzig, Wig fünfundzwanzig, 
als sie sich kennenlernten. Er hätte sie am liebsten gleich ge-
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