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Dies ist die Geschichte von Eva Maria Magdalena Neuhauser.
Die meisten nennen sie einfach Maria, deshalb tuich das auch.
Ich komme auch darin vor, aber es ist nicht meine Geschich-
te. Es sind die Erinnerungen an einen Sommer, den ich mit
dieser aufergewohnlichen Frau zusammen verbringen durfte.
Die Namen in dieser Geschichte habe ich frei erfunden, auch
den fiir mich.Ich heiffe in diesem Buch Lisa.

Dariiber hinaus gebe ich die Dinge genau so wieder, wie sie
geschehen oder, da, wo ich nicht dabei war, wie sie mir berich-
tet worden sind, das meiste von Maria selbst.



Kapitel 1

Maria und ich haben uns gegenseitig auf der Strafle aufgele-
sen. Vom rein dufleren Gesichtspunkt aus betrachtet hat sie
mich mitgenommen: Ich war die Anhalterin, die an der Strafle
stand. Ich bin in ihr Auto eingestiegen. Aber es gab auch eine
innere Reise, und da war es umgekehrt. Wir sind uns in den
drei Monaten, die wir zusammen verbracht haben, sehr nahe-
gekommen; haben fast alles miteinander geteilt,das Lager,das
Essen und einmal sogar einen Mann. Sie war der grof3ziigigste
Mensch, den ich kennengelernt habe. Grofzligig war sie auch
mitihrer Vergangenheit.Sie hat mich an ihrer Lebensgeschich-
te teilhaben lassen. Vielleicht hing es auch damit zusammen,
dassich sieim Augenblick ihres Loslassens von allem getroffen
habe. Das soll aber weder ihren Edelmut schmaélern, noch soll
es heiflen, sie wire an nichts gebunden oder gar bindungsun-
fahig gewesen. Der Brief an Herwig zeugt vom Gegenteil. Sie
hat zwar mit den Worten geschlossen, er mdge die Freiheit fin-
den, sie loszulassen. Ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstel-
len, dass sie das wirklich will, aber so hat sie es geschrieben.

So manches, von dem ich berichten werde, habe ich dem
Brief entnommen, den ich wenige Wochen nach dem Jahres-
wechsel im Briefkasten fand. Er war an mich adressiert, aber
an Herwig gerichtet. Herwig ist der Mann, an dessen Seite Ma-
ria fiinfunddreiflig Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Maria
erlaubte mir, ja sie bat mich aufeiner beigelegten Notiz darum,
den Brief zu lesen, damit ich von den Abenteuern erfahre, die
sie nach unserer Trennung erlebt hatte.



Wie ich merkte, sparte Maria einiges aus, von dem sie wohl
glaubte, es wiirde Herwig verletzen. Ich weifd nicht, ob das not-
wendig war, und frage mich natiirlich, ob sie auch mir etwas
vorenthalten hat.

Ich habe den Brief mehrmals gelesen. Maria hatte mich be-
auftragt, ihn weiterzuschicken, und ich wollte nicht, dass mir
etwas entging. Am Ende habe ich mir, obwohl es ein wenig un-
anstdndig schien, eine Kopie gemacht. Am néchsten Tag, als
ich die Blitter in ein neues Kuvert steckte, musste ich feststel-
len,dass Herwig Bergers Adresse nirgendwo im Briefaufschien.
Maria musste sie vergessen haben, oder sie war aus dem Ku-
vert gefallen.

Ich durchsuchte im Internet das dsterreichische Telefon-
buch und hatte Gliick, denn es gab nur zwei Berger mit dem
Vornamen Herwig. Die erste Nummer war ein Festnetztelefon
mit Anrufbeantworter. Eine Computerstimme bat um Hinter-
lassung einer Nachricht.Ich legte,ohne etwas zu sagen,aufund
wihlte die zweite. Eine andere Stimme, derselbe Text.

Es war schon sechzehn Uhr, und iiber der Stadt begann sich
tribe Dunkelheit auszubreiten. Ich stand auf,um Licht zu ma-
chen. Als ich die Vorhinge zuzog, gingen gerade die Strafen-
laternen an. Ein angriffiger Wind war aufgekommen und feg-
te eine Staubwolke vor sich her. Schneeregen war vorausge-
sagt. Dunkle Wolken hatten es eilig, den Himmel zu erobern.
Noch war es aber nicht so weit. Ich war gerade dabei, zu iiber-
legen, ob es sinnvoll gewesen wire, etwas auf die Sprachbox zu
sprechen, da klingelte es. Ich ging zum Tisch, wo ich mein Te-
lefon abgelegt hatte. Der Anrufkam aus Osterreich. Es war eine
der zuletzt gewahlten Nummern.

»Berger«, tonte es melodiés aus dem Lautsprecher des Tele-
fons.»Haben Sie eben bei mir angerufen?«

Der rasche Riickruf tiberrumpelte mich. Ich hatte mir noch
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gar nicht zurechtgelegt, was ich sagen wollte. »Ja, dh, guten
Tag.«

»Wer spricht da?«

»Lisa,ich heifle Lisa.«

»Und worum geht es?«

»Ich ...ich bin eine Freundin von Maria. Sind Sie der Mann
von Maria Neuhauser?«

Einen Augenblick war es still, dann kam eine tonlose Stim-
me, der alle Melodie entwichen war: »Wer spricht da noch ein-
mal bitte?«

»Ich bin eine Freundin von Maria. Ich habe hier einen Brief
von ihr. Fir ihren Mann Herwig Berger. Sie hat mich beauf-
tragt, ihn weiterzuleiten, allerdings vergessen, mir die Adresse
dazuzuschreiben. Im Telefonbuch habe ich zwei mit demsel-
ben Namen gefunden. Ich méchte nicht, dass der Briefan den
Falschen gerit. Darfich Sie fragen, was Sie von Berufsind und
wie der volle Name Threr Frau lautet?«

»Von wo rufen Sie an? Ist das eine deutsche Nummer?«

»Bitte beantworten Sie zuerst meine Frage.«

»Ich unterrichte. Meine Frau heifit Eva Maria Magdalena
Neuhauser und ist seit iber einem halben Jahr vermisst. Wenn
Sie wissen, wo sie ist, sagen Sie es mir bitte.«

»Ich weil es leider nicht.«Das war keine Liige. Ich wusste es
wirklich nicht.

»Von wo rufen Sie an?«

»Ist das wichtig?«

»Nein, Sie haben recht. Es ist nicht wichtig. Wichtig ist nur,
ob Maria noch am Leben ist. Ist sie noch am Leben?«



Kapitel 2

Maria war von Kindheit an gesegnet mit einem schon fast
animalischen Pragmatismus. Reden war nicht ihr Ding. Prak-
tisches Handeln zog sie langem Griibeln vor. Diskussionen wa-
ren ihr eine Qual. Vernunft war in ihren Augen eine theoreti-
sche Grofle und Kategorie. Sie war ergebnis-, nicht vernunft-
orientiert. Maria war in den Augen der meisten kein hiibsches
Médchen. Ihre Schonheit lag verborgen unter einer kratzbiirs-
tigen Wildheit, die kein Gefallenwollen kannte.

Das Unbéndige machte sich vor allem im Winter bemerk-
bar. Man hitte glauben kénnen, dass der dramatische Lebens-
auftakt und der Schock des ersten Atemzuges in der Eiseskal-
te ihrer Geburtsstunde bei Maria einen Grausen vor Kélte und
Schnee ausgel6st haben miissten, aber das Gegenteil war der
Fall. Sie liebte die Kilte, sie liebte das Eis, und sie liebte den
Schnee. Sie liebte es, auf spiegelglatten Fliachen talwirts zu
rasen. Es verging kein Jahr, in dem nicht ein Schlitten oder ein
Schizu Bruch ging. Und viele Jahre spater, als sie ihr erstes Auto
erstand,einen grasgriinen,achtJahre alten Ford Escort mit Hin-
terradantrieb, liebte sie es, auf den Schneefahrbahnen durch
die Kurven zu driften und auf den Parkplétzen Pirouetten zu
drehen.Sie war und blieb ein Winterkind.

Weil ihr die Kalte nichts ausmachte, bekam sie von ihrem
Vater, der ihr zum Einschlafen gerne vogelwilde Indianerge-
schichten erzéhlte,den Spitznamen Eskimo. Das war fiir Maria
innerhalb der Familie kein Problem. Es sprach sich jedoch bis
in den Kindergarten herum, wo es eines Tages zu einer hand-
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greiflichen Auseinandersetzung kam. Nachdem sie mehrmals
darauf bestanden hatte, bei einem ihrer richtigen Vornamen
genannt zu werden - sie stellte es allen frei, bei welchem -, ei-
ner der Buben jedoch nicht damit aufhorte, sie weiterhin Es-
kimo zu nennen, stiirzte sie sich auf ihn, und es begann eine
wilde Priigelei, die damit endete, dass sie ihrem Gegner ein Bii-
schel Haare ausriss, diese wie eine Trophae schwenkte und da-
bei schrie, sie wiirde alle skalpieren, die sie weiterhin Eskimo
nannten. Damit war die Sache gegessen.

Die ersten zehn Jahre ihres Lebens verbrachte Eva Maria
Magdalena Neuhauser in einem beschaulichen Dorf am obe-
ren Ende eines vom Gletscher gespeisten Bergsees. Gegen Sii-
den verhinderten abweisende, meist senkrechte Felswinde ein
Entkommen. Es bedurfte eines mehrstlindigen, steilen Auf-
stiegs, um das Plateau zu erreichen, und noch eines ganzen
Tagesmarschs, um es zu iiberqueren und die néchste Siedlung
zu erreichen. In Richtung Norden verwehrten steile, bewaldete
Flanken den Blick auf das untere Ende des Sees. Eine schmale,
wegen Steinschlag- und Lawinengefahr im Winter oft gesperr-
te Strafse war die einzige Nabelschnur zur Welt da draufien. Ab-
gesehen von einer sommerlichen Schiffsverbindung.

Wie ein Fjord lag er da,der See.Seine schwarzgriinen Wasser
lockten selbst an heifien Sommertagen nur wenige abgeharte-
te Einheimische zum Schwimmen. Der Ort markierte fiir alle,
diesich hierher verirrten,das Ende der Welt. Fiir die hier Aufge-
wachsenen bedeutete er den Anfang.

So war es zumindest bis vor kurzem. Dann kam der Touris-
ten-Tsunami, der Kolonnen von Reisebussen und scheinbar
nie versiegende Volkerschaften fremder Menschen aus aller
Damen und Herren Linder, vor allem aber aus dem fernen
Osten in den Talschluss spiilte. Es fehlten nur die Kreuzfahrt-
schiffe. Aber zum Gliick war es eben doch kein Fjord.
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Die Besucher waren wie ein Befall. Man muss jetzt nicht
gleich an Liuse denken. Es reicht auch das Bild von Schmetter-
lingen. Ein grofler Schwarm bunter Schmetterlinge, der jeden
Tag das Dorfbefillt.Jahrein,jahraus. Den Gastwirten gefiel das
natiirlich, jedenfalls den meisten. In der Biologie ist der Wirt
ein Organismus, der einen als Gast bezeichneten artfremden
Organismus mit Ressourcen versorgt. Wenn es zum beidersei-
tigen Vorteil ist,nennt man das eine Symbiose. Wenn die Wirt-
Gast-Beziehung zu Ungunsten des Wirtes geht, wird der Gast
zum Parasiten. Ab einer gewissen Anzahl werden auch bunte
Schmetterlinge zu Schadlingen. Inzwischen lasst man die Be-
volkerung durch den Abtransport der Ausscheidungen homéo-
pathisch am Aufschwungteilhaben.

Damals, wie gesagt, war alles noch abgelegen, versunken,
versponnen,vertriumt und geheimnisvoll. Nur wenige Reisen-
de verirrten sich hierher, und auch das nur in den Sommer-
monaten.

Georg Neuhauser, Marias Vater, arbeitete fiir die ortliche
Seilbahn, die im Sommer Ausfliigler und im Winter einhei-
mische Schifahrer hinaufauf den Berg brachte. Marias Mutter
hiefs Mathilde und hatte eine Anstellung im an die Bergstation
angebauten Hotel. Dort oben, jenseits der Baumgrenze und
mit grandiosem Blick auf das Ende der Welt einerseits und
ihren vergletscherten, sonnenbeschienenen Anfang anderer-
seits, fanden Georgs und Mathildes Herzen zueinander - und
in Folge bald auch ihr genetisches Erbgut.

Maria kam im tiefsten Winter auf die Welt. Ihre Eltern wa-
ren an jenem Tag die Einzigen oben am Berg. Man schrieb den
5.Janner 1962, der Abend vor dem Fest der Heiligen Drei Koni-
ge. Georg hatte Dienst als Maschinist, und Mathilde wollte in
ihrem Zustand an seiner Seite sein.

Es war eine Woche vor dem Geburtstermin. Draufien hatte
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es minus funf Grad, und die Schneeflocken tanzten roman-
tisch vom Himmel. Gegen Mitternacht pfiff bereits der Wind
und rittelte an den Fensterscheiben, obwohl sie von den Ver-
wehungen schon fast zugewachsen waren. Da sptirte Mathilde
die erste Wehe. Georg lag schlafend neben ihr im Bett. Sie woll-
te ihn schon wecken, da verebbten die Schmerzen wieder. Viel-
leicht war es ja nur eine Verspannung. Sie wartete. Die nichste
Welle lief8 nicht lange auf sich warten. Mathilde begann stof3-
weise zu atmen, und Georg wurde von selber wach. Als er die
Situation erfasste, war es mit seiner sonstigen Gelassenheit
und Zuversicht vorbei. Er telefonierte gleich mit dem Betriebs-
leiter im Tal und bestand darauf, seine Frau mit einer Sonder-
fahrt hinunterzubringen, damit ein Arzt ihr beistehen konne.
Entgegen Mathildes Flehen, sie jetzt bitte nicht alleinzulassen,
schleppte er zuerst eine Matratze in die vereiste Gondel und
verfrachtete sie dann, eingepackt in zwei Daunenjacken und
unter einem Berg von Decken, in die mit Eiskristallen tiber-
zogene, klirrend kalte Blechkabine. Er verriegelte von aufien
die Tir, rannte zum Steuerstand, setzte die Maschine in Be-
wegung und loste die Festhalteklammer. Die Gondel glitt zwi-
schen den Felsen in die Tiefe und war nach wenigen Sekunden
aus dem Lichtkegel des Scheinwerfers im dichten Schneetrei-
ben verschwunden. Georgs Augen flogen priifend tiber die Ins-
trumente. Stromspannung, Zugseilgeschwindigkeit, Tragseil-
vibrationen, alles war im erlaubten Bereich, nur der Windmes-
ser machte ihm Sorgen. Bei manchen Bden schnellte er auf
iber achtzig Kilometer pro Stunde. Das Thermometer zeigte
hier oben inzwischen minus siebzehn Grad. Weiter unten war
es sicher nicht so schlimm.

Mit einem Male verstummte das dréhnende Surren hinter
dem Steuerstand, und das grofse Umlenkrad, tiber welches das
Zugseil lief, stand mit einem heftigen dumpfen Schlag still. Der
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Sturm heulte ungebrochen weiter, aber das Singen der Seile
anderte die Frequenz,und beide Stahltrosse,das Zug- wie auch
das Tragseil, begannen mit grofser Amplitude wild aufund ab
zutanzen und schnalzten, begleitet von bedrohlichen Klangen,
die an Glockenschlage erinnerten, gegen die Fihrungsschie-
nen. Ein Blick auf die Instrumente sagte Georg, dass in der
Gondel kurz vor der ersten Stiitze eine Notbremsung ausgeldst
worden war.

Genau so war es. Wahrend der Talfahrt hatte der Sturm die
Kabine in eine immer extremere Schriglage gedriickt, sodass
sie, beinahe waagrecht am Seil hingend, gegen die Mittelstre-
be der néchsten Stiitze gekracht wire, hitte Mathilde nicht
geistesgegenwirtig den Notknopf gedriickt.

Unddort oben,hoch iiber den Felsen schaukelnd,vom Sturm
gertittelt, als wiirde ein Damon sie in den Abgrund schleudern
wollen, begleitet vom vielstimmigen Geheul des Sturms und
mitjenem Gebet in ihrem bangen Herzen, das Mathilde von ih-
rer Grofimutter als Kind gelernt hatte, wenn sie Trost und Zu-
spruch gebraucht und gesucht hatte, ndmlich mit der Bitte um
den Beistand der heiligen Gottesmutter Maria, brachte sie ihr
Kind zur Welt und nannte es aus Dankbarkeit an die weibliche
Heilige Dreifaltigkeit: Eva Maria Magdalena.

Als Maria ins Schulalter kam, siedelten die Neuhausers ins
Tal, und als sie zehn Jahre alt und mit der Volksschule fertig
war, zog die Familie in die nahe, ehemalig kaiserliche Kurstadt,
wo es eine Mittelschule gab.Thr Vater hatte dort eine Anstellung
bei den Bundesforsten gefunden,und Marias Mutter kiimmer-
te sich nun statt um Schifahrer und Bergsteiger um Kind, Mann
und Garten.

Gerne hitten sie Maria auch auf die Universitat geschickt
und studieren lassen, Wirtschaft oder Jus. Sie war gut im Ler-
nen, tat sich mit Zahlen leicht. Das Geld héatte auch irgendwie
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gereicht, aber Maria wollte nicht in die Stadt ziehen. Man ent-
schied sich also dazu,das Madchen in die gerade neu errichte-
te Handelsakademie zu schicken. Sie lag in Gehweite, und von
allen Klassenzimmern aus hatte man einen grofdartigen Blick
aufden Talschluss.



Kapitel 3

In Marias letztem Schuljahr, als sie in die Maturaklasse der
HAK kam, begann Herwig Berger, der kurz vor dem Abschluss
seines Lehramtsstudiums stand, in den unteren Klassen die-
ser Schule Geografie und Wirtschaftskunde sowie Musik-
erziehung zu unterrichten. Gleich in der ersten Stunde gab es
ein Missverstidndnis, das seinen Namen in der Schule und bald
auch dartber hinaus nachhaltig beeinflussen sollte. »Ich bin
euer Geografie- und Musiklehrer, und ihr seid meine erste
Klasse. Mein Name ist Berger«, stellte er sich vor und fiigte hin-
zu:»Aber nennt mich bitte Herwig.« Die Kinder, aufgewachsen
mit einem anerzogenen Respekt vor Autoritatspersonen, hor-
ten, was zu horen erlaubt war, und nannten ihn ab da »Herr
Wig« oder, wenn sie unter sich waren, einfach nur »der Wig«.
Und dieser Name blieb ihm: Bald nannte ihn jeder nur noch
Wig, ja, er begann sogar sich selbst mit dem Kurznamen vorzu-
stellen.

Am Ende des ersten Semesters kam noch ein Spitzname
dazu, den er nicht mehr loswerden sollte. Nach einem lei-
denschaftlichen Vortrag in der Musikstunde, in dem er seine
Begeisterung fiir Mozarts Da-Ponte-Opern auf die Schiiler zu
iibertragen suchte, nannte man ihn »Don Giovanni«. Dass ihn
noch nie jemand in weiblicher Begleitung gesehen hatte, tat
dem keinen Abbruch, es trug im Gegenteil zur Mystifizierung
seiner Person bei.

Maria hatte nur einmal Gelegenheit, ihn im Unterricht zu
erleben. Er war fiir eine Kollegin eingesprungen und supplier-
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te eine Musikstunde, die Maria in Erinnerung blieb. Denn er
spielte ihnen nahezu endlos Jodlerschleifen vor und erzéhlte
dann, dass es sich dabei um die Gesidnge westafrikanischer
Pygmaien handle, die sie bei der Jagd im Dschungel einsetzten.

Maria fand gleich nach der Matura eine Stelle bei einer Bank.
Wig nahm immer wieder einmal am Schalter ihre Dienste in
Anspruch,ohne jedoch erkennbare Notiz von ihr zu nehmen.

Zwei Jahre sollten vergehen, bis die Sterne gilinstig standen.
Bei den Festspielen in Salzburg liefen sie sich im Foyer prak-
tisch in die Arme. Maria im Dirndlkleid ins Programmbheft ver-
tieft, Wig in Jeans und schwarzem Rollkragen damit beschaf-
tigt, sich im Gehen eine Zigarette zu drehen. »Die charmante
Hiiterin meiner Ersparnisse.« Maria blickte auf, und als sie
ihn erkannte, erwiderte sie amisiert: »Na so was, Don Gio-
vanni verirrt sich in die>Zauberflote<?«Wiglachte.»Wenn man
das Gliick hat, die Gruberova einmal erleben zu diirfen, wie sie
Mozarts konigliche Koloraturen in den Sternenhimmel mei-
felt, darf man sich das nicht entgehen lassen. Aber ich muss
zugeben, meine Grofimutter arbeitet hierim Haus,und so kom-
me ich manchmal in den Genuss einer Regiekarte. Andernfalls
wire ich wahrscheinlich nicht hier. Fiir den gleichen Preis
kann man zehn Freunde zu einem Konzert von Queen einla-
den, inklusive Zugfahrt und Bier. Und Sie? Ich wusste gar nicht,
dass Sie eine Opernliebhaberin sind.« Maria lachte und wurde
leicht verlegen.»Na ja, nicht wirklich. Aber vielleicht werde ich
janoch eine. Ich bin bei einer Kundenbefragung angeblich zur
freundlichsten Mitarbeiterin gew&hlt worden. Die Festspiel-
karte ist ein Ablenkungsmandéver. >Zauberflote« statt Gehalts-
erhdhung.«

»Die Wahl zur freundlichsten Mitarbeiterin macht Sie nicht
stolz?«

»Nein. Weil es nicht stimmt. Da gibt es andere, denen diese
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Auszeichnung gebiihrt hitte. Liebenswiirdigkeit ist nicht mei-
ne Stdrke.In der Hinsicht bin ich ganz die Tochter meiner Mut-
ter. Sie hat mir beigebracht, jeder Art von Freundlichkeit mit
Misstrauen zu begegnen. Keine Geschenke geben und keine
Geschenke annehmen. Sie ist der Meinung, jedes Geschenk
hat ein Preisschild. Auch wenn es abgekratzt worden ist.«

»Warum haben Sie in dem Fall das Geschenk dann doch an-
genommen?«

»Vielleicht weil ich nicht immer das tue, was meine Mutter
sagt, und weil ich neugierig bin. Aber Queen in der Stadthalle
wire mir auch lieber gewesen.In eine Oper zu gehen ist immer
ein wenig wie ein Hochamt in der Kirche besuchen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Der Aufwand, der Anspruch aufErleuchtung, und es ist in
beiden Fallen nicht forderlich, zu viel tiber den Text nachzu-
denken.«

»Vielleicht sollte ich wieder einmal in die Kirche gehen!«

»Ja,tun Sie das.Ein Hochamt in der Franziskanerkirche oder
im Dom kann auch was. Musik, Gesang, Weihrauch, Kerzen-
licht, das Beten ... Sie diirfen, wie gesagt, nur nicht zu viel auf
den Text horen, sonst reifdt bei den Lesungen oder allerspites-
tens bei der Predigt der Faden.«

Im Anschluss an die Vorstellung lud Wig Maria noch zu ei-
nem Glas Wein ein. Sie lehnte zuerst ab, da sie, wie sie meinte,
sonst den letzten Zug nach Hause versiumen wiirde. Am Ende
lief} sie sich aber doch noch zu einem Streifzug durch die Gas-
sen der Altstadt iiberreden. Die von der Sonne aufgeheizten
Hiuser gaben der Nacht die Warme zuriick. Aus dem Gurgeln
und Platschern der Brunnen sprudelte Mozarts Geist und fiill-
te die Welt mit seinen beseelten Melodien. Sie tranken das eine
oder andere Glas Wein auf die Musen und Zwischenwelten,
glitten leichtziingig vom Sie zum Du,und als sie tiber den Dom-
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platz auf das Parkhaus zugingen, wurde die Statue der Gottes-
mutter schweigende Zeugin ihres ersten Kusses, den sie sich
im Schutz der Arkaden der Franziskanergasse gaben. Die Fahrt
nach Hause in Wigs moosgriinem Mini Cooper dauerte viel
zu kurz, kiirzer, als ihnen beiden recht war. Das Kassettenradio
spielte Lieder, die sie noch nie zuvor gehort hatte. Eine Manner-
stimme besang den Tod Marilyn Monroes, der sie mit einem
weiflen Zeppelin in den Himmel entfiihrte, wo ihr der Atem
Gottes nun den Nagellack trocknete. Auf die Frage, wer das sei,
driickte Wig ihr statt einer Antwort eine Kassettenhtille in die
Hand.

»André Heller? Ich habe von ihm gehért. Meine Mutter hat
immer das Radio laut aufgedreht, wenn sein Lied >A Zigeuner
mecht i sein< gespielt wurde. Ich wusste gar nicht, dass er ge-
storben ist.«

»Wie kommst du auf die Idee, er wire gestorben?«

»So steht es doch auf der Kassette: >Das war André Hellerx,
und das Bild schaut auch irgendwie aus wie ein Grabmal .«

»Nein, nein er ist schon noch am Leben. Er ist halt in Wien
sozialisiert, dort gehért der Tod zum Uberleben. Vor kurzem
hat er eine neue Platte veroffentlicht. Aber diese hier ist seine
beste, finde ich jedenfalls.«

Sie bogen gerade in die Strafie ein, in der Maria wohnte, als
ein neues Lied begann. Unisono-Streicher lief}en aus der Stille
kommend eine einzige Note anschwellen, ein Klavier legte sich
drunter und fiigte einen schlafrigen Puls hinzu. Es war eine
einfache Phrase, bestehend aus nur drei Tonen, aber sie liefSen
die Geigen abheben und zur schwebenden Dominante werden,
bis die Stimme einsetzte: »Wenn’s regnet, dann wachsen die
Regenbdgen, wenn’s schneit,dann wachsen die Stern’,bei Son-
ne,da wachsen die Schmetterlinge,und immer,immer hab’ich
dich gern ..«, bald beschworend, bald besanftigend, als wiirde
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er ein Kind in den Schlaf singen wollen, dann wieder betérend
und driangend, in Verliebtheit die ganze Welt umarmend.»Du,
du, du bist mein einziges Wort, du, du, du heif3t alles!«, besang
André Heller die Liebe.

In dieser Nacht verlor nicht nur Maria ihre Unschuld. Auch
Wig war noch nie mit einer Frau ins Bett gegangen, geschwei-
ge denn hatte er einer die Unschuld genommen. Er wiinschte
sich, nichts getrunken zu haben, aber der Alkohol half ihnen,
sich fallenzulassen und ganz ihrem Korper hinzugeben. Sie
kiissten und streichelten einander eine halbe Ewigkeit, nein,
viele Ewigkeiten lang, dann iiberwanden sie die Scheu vor der
Nacktheit und begannen sich nach und nach gegenseitig die
Kleider abzustreifen. Maria entdeckte die dringende Lust ei-
nes Liebhabers und noch mehr ihre eigene Lust, alles an ihm
zu erkunden. Wig ergoss sich in ihre Hand und Maria nicht nur
einmal in die seine, ohne dass er es merkte. So verging Stunde
um Stunde im Sinnesrausch, bis sie erschopft einschliefen.

Erst als sie langsam erwachten, ein paar Vogel hatten be-
reits angefangen ihre Stimmen zu erheben, um mit ihrem Ge-
sang die Sonne hervorzulocken, konnte Maria es geschehen
lassen, dass Wig, der wie sie noch im Halbschlafwar, in sie ein-
drang.

Der Schmerz zerschnitt beiden wie eine Stichflamme das
Wonnegefiihl und holte sie riicksichtslos aus der Zwischenwelt
aufdie Erde zuriick. Wig splirte, wie seine Vorhaut riss und sich
im selben Moment Marias vorher so anschmiegsamer Korper
versteifte. Thre Fingernégel gruben sich Halt suchend in seine
Schultern. Sie hielten beide den Atem an und lagen aus Angst
vor jeder weiteren Bewegung fiir eine Weile reglos aufeinander.
Ein Pulsieren ging durch ihre Kérpermitte. Sie waren eins ge-
worden. Bis Maria ihn mit einer sanften, aber bestimmten Be-
wegung von sich herunterstiefs. Aus den einzelnen Vogelstim-
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men war ein Konzert geworden, das erste Sonnenlicht warf
die gezahnten Schatten vom Blattwerk einer Eberesche aufdie
weiflen Vorhadnge. Sie hielten sich eng umschlungen, spiirten
den Herzschlag des anderen, lief3en ihre Atemziige in Einklang
kommen und fielen erneutin einen gliickdurchfluteten,traum-
losen Schlaf.

Als sie erwachten, waren ihre Schmerzen noch nicht ver-
klungen, sie wurden jedoch tberstrahlt von Gliicksgefiihlen
und der Erleichterung, es endlich getan zu haben. Sie waren
beide fiir sich gewiss, in dieser Angelegenheit die Letzten ihrer
Jahrginge gewesen zu sein.

Trotzdem hatten sie fiir eine Weile genug vom Sex. Der
Schmerz im Moment des Eindringens hatte Spuren hinterlas-
sen. Die unsanfte Landung triibte die Erinnerung an das vor-
angegangene Fluggefiihl.

Drei Jahrzehnte spater, Wig war gerade voll Vorfreude unter-
wegs im Volvo zu einem Wochenende mit seiner Freundin
Nora, als das Autoradio, eingestellt auf seinen Lieblingssen-
der Freies Radio Salzkammergut, einen Blues spielte, der die
Geschichte seines Liebeslebens, von jener Nacht bis in die
Gegenwart, beschrieb. Vom ersten Mal, wo es alles war, nur
kein Genuss, bis zu jenem unstillbaren Verlangen, das ihn
nun auch im Griff hatte und um das alle seine Gedanken
kreisten.

Aus der erlebten Intimitdt wuchs in Wig bald eine drdngende
Sehnsucht nach mehr. Mehr Nihe, mehr Sex, auf jeden Fall
mehr Zeit mit Maria. Nach Wochen des Schmachtens und ver-
geblichen Auflauerns schrieb er ihr einen Brief. Beim Versuch
zu antworten stiefd Maria an die Grenzen der Sprache. Poesie
wire vonnoten gewesen, aber Schreiben war schon immer ihre
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Achillesferse gewesen. Wig im Gegensatz dazu hatte einige
Ubung darin. Weil es immer schon leichter gewesen war, ei-
nem Maidchen einen Brief zu schreiben, als mit ihm ins Ge-
sprich zu kommen, hatte er wihrend der Pubertét an fast alle
Schonheiten seiner Altersgruppe bekennende, brennende Lie-
besbriefe verfasst. Maria indes war nach drei Versuchen tiber-
zeugt, nur wirre Séitze zu Papier gebracht zu haben, und steck-
te die Blatter kurzerhand in den Ofen statt in ein Kuvert. Bald
stellte sich auch heraus, dass sie keinen gemeinsamen Be-
kanntenkreis hatten, innerhalb dessen man sich hétte Gber
den Weg laufen kénnen. So verging ein ganzer Monat, bis der
Zufall seinen nichsten Auftritt hatte.

Es war zum Siebziger von Wigs Grofimutter. Seiner Doppel-
Oma, wie er sie liebevoll nannte. Denn Theresa Berger war ei-
nerseits die leibliche Mutter seiner Mutter Agnes, gleichzeitig
aber auch die Pflegemutter seines Vaters Lothar.

Wie zu allen runden Geburtstagen Theresas hatten die El-
ternvon Wigauch in diesem Jahr einen gemeinsamen Geburts-
tagsausflug organisiert. Und wie immer zu solchen Anldssen
waren auch Hddna und Bob mit dem Flugzeug aus Vermont
angereist. Hidna war Wigs Tante, die um drei Jahre jingere
Schwester von Agnes, und hief? eigentlich Hanna. Diese Aus-
sprache hatte ihr Mann Bob, ein ehemaliger Besatzungssoldat,
jedoch nie ernsthaft in Betracht gezogen, obwohl man ihn re-
gelmiflig daraufhinwies, sein Hidna klinge wie das einheimi-
sche Wort fiir Chicken. Aber niemand war ihm deswegen bose,
am wenigsten Hanna. Bob war eine Frohnatur und fand es je-
des Mal »amazing to be back«. Er brachte seine Bewunderung
fir die Lakes, die Mountains, die Schnitzels und Strudels und
Cakes so oft zum Ausdruck,dass esihm bis aufseine Hadna nie-
mand mehr glaubte. Wahrend der Fahrt mit dem Raddampfer
iber den Wolfgangsee bedauerte er immer wieder, dass seine
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Haina kein Dérndl und er keine Leidrhausn trug, und die Fahrt
mit der Zahnradbahn auf den Schafberg fand er einfach nur
»awesome, just like a trip through Disneyland«.

Nachdem sie bei der Bergstation angekommen waren, stieg
die Geburtstagsgesellschaft die letzten Meter dem Gipfelkreuz
entgegen,alsjust zur selben Zeit,von der anderen Seite des Ber-
ges kommend, zwei Bergsteigerinnen durch die sehr treffend
so benannte Himmelspforte das luftige Ziel erreichten. Wig
traute seinen Augen nicht. Es war Maria in Begleitung einer
alteren Frau. Hatte sie ihn wirklich nicht gesehen? Oder wollte
sie ihn nicht gesehen haben? Er riefihren Namen. Beide Frau-
en drehten sich verbliifft um. Marias Begleiterin fand als Ers-
te die Sprache: »Der junge Mann scheint dich zu kennen?« Wig
eilte zu ihr und streckte Maria seine Hand entgegen. Jetzt 16s-
te sich auch bei ihr die Zunge. Sie nahm etwas verlegen seine
Hand. »Servus, Herwig.« Sie wandte sich zu der Frau an ihrer
Seite und sagte: »Mama, das ist Herwig Berger, wir haben uns
bei der>Zauberflote<kennengelernt.«Inzwischen war Herwigs
Familie nachgekommen, und es kam zu etwas steifen gegen-
seitigen Vorstellungen. Herwigs Grofimutter warf Maria einen
aufmerksamen Blick zu. »Herwig war von dem Opernabend
ganz begeistert. Er sprach von einer Jahrhundertvorstellung.
Fanden Sie das denn auch?«

Maria errétete, konnte aber ihr Lacheln nicht verbergen.»Es
war meine erste >Zauberfl6te<. Ich habe noch keinen Vergleich.
Aber ja, es war ein wirklich sehr schoner Abend.«
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