Katharina Hagena

Flusslinien

Roman

Kiepenheuer & Witsch






She must make it once more. There’s the sprig on the
table~cloth; there’s my painting; I must move the tree
to the middle; that matters — nothing else. Could she
not hold fast to that, she asked herself, and not lose
her temper, and not argue; and if she wanted revenge
take it by laughing at him?

Viriginia Woolf

Unerreichbar
Die Zeit zwischen zwei Atemziigen
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Tag I

Uber dem grauen Fluss liegt flacher Nebel, der unter dem Siidost-
wind wallt und strémt wie Trockeneis. Dariiber eine Schicht blas-
ser Himmel, dariiber die Wolken.

Hellgelber Rauch quillt aus dem einen Schornstein des Kraft-
werks und zieht waagerecht Richtung Land. Ein Tanker fihrt
langsam stromabwarts, die obere Hdﬁe ragt aus dem Nebel, als
durchquerte er den Himmel. Der Scblepper, kaum zu erkennen hin-
ter den Schwaden, macht dicke Wellen, die auf den Sand schlagen
wie schwere Klapse, zwei, drei, der vierte schon schlapper, Stille.

Flussinseln, hellgraue Schatten im hellgrauen Dunst. Selbst die
Flugzeugfabrik st sich auf an den Rindern. Ein Werkhallen-
fenster spiegelt die aufgehende Sonne, blinkt durch Milliarden von
Wasserteilchen heriiber, und auf dem Strand glinzt ein toter weifler
Fisch. Er ist grofs, ein Rapfen, knapp einen Meter lang, die Seite
von einer Schiffsschraube lings aufgerissen, rostbraunes Blut klebt
in den Schuppen. Drei Krahen hiipfen um ihn herum, hacken, kos-
ten. Als eine fliegt, kommt eine mit, eine bleibt.

Hoch iiber dem Dunst kreisen die Bussarde, ibhre Schreie diinn
und scharf wie die Reue.



MARGRIT

Sie hat gehort, es gibt eine Sprache, die hat ein Wort fiir jene
Stille, die eintritt, nachdem der Besuch gegangen ist. Arthur
hat ihr davon erzahlt, wer sonst.

Er sitzt vorne und fihrt sie, wie fast jeden Tag, das kurze
Stiick zum Romischen Garten. Vielleicht gibt es auch eine
Sprache mit einem Wort fiir die Stille, nachdem man ausge-
atmet hat.

Oder fiir die Stille, nachdem eine Geschichte zu Ende ist.

Oder bevor sie beginnt.

Als Luzie eben ging, hat sie die Tir zu Margrits Zimmer
lautlos zugezogen. Jedenfalls konnte Margrit kein Gerdusch
vernehmen.

Wie es wohl sein wird, wenn sie gar nichts mehr hort. Eine
weite Stille wie in einer leeren Kathedrale? Oder eng und
mufhig wie der fensterlose Hauswirtschaftsraum, in den sich
Frau Lange letzte Woche zurtickzog, um in Ruhe zu sterben,
wie sie ihnen hinterher erklérte?

Oder wird am Ende doch die ganze Zeit irgendetwas
brummen, rauschen oder fiepen, so wie jetzt gerade?

Fast taub, hat die Arztin gesagt. Doch in Wirklichkeit
kommt es ihr so vor, als horte sie mehr als friher, wenngleich
gedimpfter. Nicht nur das, was gesprochen wird, sondern
auch alle gemurmelten Selbstgespriche und Stofigebete, alle
Seufzer und unterdrickten Schreie, alle irgendwann einmal
geduflerten Wiinsche und Verwiinschungen, ihre eigenen ein-
geschlossen, alles, was im Hellen weggeredet und im Schlaf
ausgeplaudert wird, geliftete und ungeliiftete Geheimnisse,
alle Schichten aller Geschichten.

So viel auf einmal rauscht bisweilen auf sie ein, dass sie die

einzelnen Stimmen nicht auseinanderhalten kann und erst



recht nicht mitbekommt, wenn jemand das Wort an sie rich-
tet.

Irgendwann jedoch, bald wahrscheinlich, wird die ganz
grof3e Stille eintreten, fast kann sie sie schon horen.

Natiirlich hat sie Angst. Doch sie ist auch gespannt.

Auflerdem ist es besser, die Stille der Schattenwelt kommt,
bevor sie anfingt sich zu wiederholen.

Es gibt aber noch so viel zu sagen.

Der Tod liebt Geschichten, er wird sich auch diese noch
anhoren wollen, sie ist sich sicher.

Sie hat winzige fleischfarbene Horgerite, die aussehen wie
jene kleinen rosa Gummischweinchen, von denen manchmal
eines in Frieders Eis war, sie steckten ganz unten in dem sil-
bernen Eiskelch, der so spitz zulief, dass man den Stiel des
langen Eisloffels nehmen musste, um das verkantete Gummi-
tierchen herauszuhebeln. Oft kam es aber auch schon mit lau-
tem Schliirfen und leichtem Kippen heraus. Wenn sie Frieder
dann streng ansah, behauptete er, man miisse selbst zu einem
Ferkel werden, um das Schweinchen zu gewinnen.

Grofler Glucksbecher, so hief} das Eis. Es war riesig und ro-
sarot, Erdbeer, Himbeer und Friichte des Waldes. Die Sahne-
haube lief oben spitz zu wie ein barocker Kirchturm, aber mit
scharfen Graten, von denen die Himbeersofle zih herabtroff.
Man konnte jedoch nie sicher sein, ob ein Schweinchen drin
war oder nicht.

Glick musste man haben.

Sie sieht, wie Arthur den Kopf hebt und sie im Riickspiegel
mustert. Anscheinend hat sie das gerade laut gesagt.

— Ja, Gluck, sagt sie noch einmal mit Nachdruck. Arthur
schweigt, der Bus fahrt etwas tiber Schritttempo.

Im Allgemeinen af} Frieder recht schnell, doch dieses Eis

loffelte er in solch hingebungsvoller Langsamkeit, dass es auf



dem Weg zum Mund schon fast geschmolzen war. Sie hielt es
kaum aus, ihm dabei zuzuschauen.

Spiter richtete sie es so ein, dass er mittwochs nachmittags
immer einen Groflen Glicksbecher bekam, manchmal sogar
zwei, und sie konnte in der Zeit Cornelius einen Hausbesuch
abstatten. Mama muss arbeiten, sagte Frieder zur Eisverkdufe-
rin, mit der er schwatzte, wenn Margrit sich verspitete. »Frau
Fortuna« stand auf dem Namensschild an ihrem Kittel, wahr-
scheinlich ein Kunstlername. Frau Fortuna entschied dartiber,
wer Schwein hatte und wer nicht. Vielleicht war es ja doch ihr
richtiger Name.

Margrit gab Stunden.

Jeden Mittwoch um fiinf. Stimmbildung und Atemiibun-
gen, das unterrichtete sie. Die meisten ihrer Patienten kamen
mit Krankenschein, aber nicht alle. Die Mittwochsstunde mit
dem Dirigenten Cornelius Fischer war privat.

Eine Luftstunde.

Langsames Atmen, Luftanhalten, den Bewegungen des
Zwerchfells mit den Hinden nachspiiren, er bei ihr, sie bei
ihm, einengende Kleidung ablegen, Aufwirmen, schnelles
Atmen, Erweiterung der Zungenkapazitit durch Kiissen, Be-
ckenboden anspannen, Diaphragma, noch schnelleres Atmen,
Herauskitzeln der Brustspitzentone, schlieflich Ausatmung,
Luftholen, ein — gehauchtes — Adieu, und hinaus. Die Haare
richtete sie sich danach im Schaufenster der Bickerei.

Die Eisdiele war quer tber die Strafle. Sie hitte von Corne-
lius’ Wohnung aus Frieder sehen konnen, hitte also gemerkt,
wenn er weggegangen wire. Aber natiirlich hat sie nie aus dem
Fenster geschaut. Er hitte sie ja auch sehen kénnen. Er kannte
das Fenster. Sie hatte es ihm von unten aus gezeigt.

Dass Cornelius jetzt auch hier wohnt, ist komplizierter, als
sie dachte. Als er sie in der letzten Weihnachtskarte fragte, ob



dies ein gutes Haus sei, antwortete sie nicht. Das hatte Zeit
bis zu ihrer nichsten Weihnachtskarte. Er wihlte das Wort
»Haus«, nicht »Heim«, so wie man tiber Konzerthiuser und
Opernhiuser spricht. Ist diese Seniorenresidenz ein A-Haus
oder doch nur ein B-Haus? Wahrscheinlich B.

Aber er hat recht, es ist kein Heim, wenn es nur Mieter und
keine Patienten gibt. Cornelius ist jetzt einer von ihnen. Er
hat sie schon gefragt, ob sie noch »praktiziert«. Was glaubt er
denn? Mochte er nach iiber einem halben Jahrhundert dort
weitermachen, wo sie einst aufgehort hatten? Die Vorstellung
ist grotesk. Aber auch schmeichelhaft. Und schmerzlich.

Sie sind beide uralt. Von morschen Knochen hingt fauli-
ges Fleisch, notdirftig zusammengehalten von diinner Haut
und dickem Blut. Sie wiirden es wahrscheinlich beide nicht
tberleben. Ein Liebestod, er kann ja eine Oper dariiber schrei-
ben.

Aber vielleicht mochte er wirklich Atemiibungen machen.
Das wiire mal etwas Neues.

Damals jedenfalls war Frieder nach mehreren aufeinander-
tolgenden Glicksbecher-Mittwochen Stammgast in der Eis-
diele, und das rosa Schweinchen wartete im Eisesdunkel wie
ein Geheimnis, das danach dringt, geliiftet zu werden. Sicher
hatte Frau Fortuna Mitleid mit ihm. Bei der Mutter.

Ob Frieder immer noch so langsam Eis isst?

Sie muss ihn fragen. Sie hat ein Heft, in das sie die Fragen
eintrigt, die sie ihm stellen, und Erlebnisse und Gedanken,
die sie ihm erzdhlen mochte. Sonst vergisst sie alles bis zum
ndchsten Anruf. Schon zwei Jahre hat sie ihn nicht gesehen.

Aber Luzie ist hier und spricht manchmal mit ihm am
Bildschirm, er ist ihr wahrscheinlich ein besserer Vater, als sie
ihm eine Mutter war.

Wenn Luzie ihn von Margrits Wohnung aus anruft, setzt

10



sie sich dazu, aber wirklich sprechen kann man so nicht. Sie
ist abgelenkt von ihrem eigenen Bild. Jedes Mal kann sie zu-
nichst nicht glauben, dass sie das sein soll, aber schliefdlich
erkennt sie sich doch, und das ist der schlimmste Moment.
Dass sich die reichen Leute in Amerika einfrieren lassen,
wenn sie alt sind, versteht sie trotzdem nicht. Wenn man sich
unbedingt einfrieren lassen mochte, dann doch mit Mitte
Zwanzig.

Und ob Frieder auch noch immer so gerne Eis isst?

Luzie wird es wissen. In Australien ist es ja so heifs. An-
dererseits achtet Frieders neue Frau sehr auf die Erndhrung.
Luzie sagt, das tun alle zweiten Frauen. Mit der ersten Fa-
milie machen die Viter alles falsch und mit der zweiten alles
richtig. Aber Frieder hatte gar nicht so viel Zeit, etwas falsch
zu machen. Barbara, also Brisko, wie sie sich jetzt nennt, war
schon vorher weg. Trotzdem ist Margrit grundsitzlich auf der
Seite der Erstfrauen. Vielleicht weil sie selbst auch viel falsch
gemacht hat.

Frieder sah beim letzten Mal auf dem Computer etwas
schmaler aus. Aber auch mider. Den eigenen Verfall zu be-
obachten, ist die eine Sache, Zeugin des Verfalls des eigenen
Kindes zu sein, bricht einem das Herz. Sie wire gern tot, bevor
Frieder richtig alt ist. Undenkbar, nach ihm zu sterben. Wirk-
lich, sie kann es nicht denken.

Luzie geht es zum Glick wieder besser, letztes Jahr war sie
nicht gut beieinander, das konnte Margrit sehen, aber Frieder
hat ihr nicht gesagt, was los war. Nur Brisko hat ein paar An-
deutungen gemacht.

Luzie wird wissen, ob ihr Vater noch Eis essen darf. Sie
weifl wahrscheinlich mehr tber ihn als er tber sich selbst.
Sie ist klug, ihre Luzie. Doch dann geht sie hin und meldet

sich von der Schule ab. Zwei Tage nach ihrem achtzehnten

II



Geburtstag. Kurz vor dem Abitur. Einfach so. Und ohne je-
mandem zu sagen, warum. Ein paar Wochen hat sie es fur
sich behalten, ist morgens mit ihrer Tasche losgegangen, wie
eine dieser Arbeitslosen, die den Tag im Shoppingcenter ab-
sitzen. Doch letzte Woche brach sie plétzlich in Trinen aus,
und Margrit konnte ihr mihsam ein paar Fetzen Wahrheit
entreiflen.

Natiirlich war das ein Schreck.

Aber ihr Schreck war nicht so grofl wie der einer Mutter,
nur wie der einer GroRmutter (vom Wort her musste es genau
anders herum sein. Dariiber méchte sie bei Gelegenheit mit
Arthur sprechen, aber jetzt ist sie zu mide).

Und nattrlich hat sie versucht, mehr zu erfahren, aber Luzie
wischte sich das Gesicht mit den Héinden ab und schiittelte
den Kopf. Margrit bekommt Angst, wenn sie zu lange dariiber
nachdenkt. So vieles im Leben eines jungen Menschen kann
schiefgehen. Es grenzt an ein Wunder, wenn nur die Hilfte
von allem so lduft, wie es soll. Als sie jung war, hielt sie alles,
was gut war, fir normal, trotz des Kriegs und der Nachkriegs-
zeit. Das Schlechte war das Unnormale. Nun, da sie alt ist, ist
es genau umgekehrt.

Wie bedauerlich, dass die Jugend immer nur an Jugendliche
verschwendet wird.

Wer hat das noch gesagt?

— Wer hat was gesagt, fragt Arthur.
— Ach, nur ein Zitat, es fillt mir nicht mehr ein.

Arthur zuckt die Schultern und lichelt ihr im Spiegel zu. Er
ist so jung. Seine geschwungenen Lippen haben noch diesen
weiflen Rand, der erst verschwindet, wenn man ganz erwach-
sen ist.

Ja, es wiire schon schon, wenn man etwas Jugend im Alter
Ubrig hitte. Damit meint sie aber nicht diesen Junggeblie-
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benenquatsch mit den braungebrannten Weifthaarigen in
weiflen Turnschuhen. Neulich hatte sie einen Versicherungs-
makler am Telefon (woher hatte der Mann nur ihre Num-
mer?), und er redete in einem so wahnwitzigen Tempo auf sie
ein, dass sie nichts verstand. Und das, obwohl sie die Schwein-
chen drin hatte. Irgendwann begann der Mann (vielleicht war
er verwirrt? Er klang noch so jung. Sicher nahm er Drogen)
von silbernen Surfern zu reden. Da legte sie leise auf, denn sie
war doch recht erschopft: Der Mann hatte so flach und hastig
geatmet, dass sie selbst ganz aus der Puste war.

Die Menschen von heute sprechen alle zu schnell.

Sie kann es jeden Tag im Radio héren. Manche jungen
Frauen klingen wie Kinder, weil sie ihr Gaumensegel nicht he-
ben und nur noch die Nebenhohlen als Resonanzriume nut-
zen. Andere klingen wie Frésche, weil sie zu wenig Luft durch
ihre Stimmbinder stromen lassen, und dann knarren die nur.
Margrit versteht das nicht. Atmen ist doch keine Mode.

Dass der rasende Versicherungsmann wollte, dass sie ihm
Geld gibt, hat sie aber verstanden. Grundsitzlich méchte sie
jedoch nicht allzu viel dariiber nachdenken, was heute in der
Welt alles schlechter ist, moglichst auch nicht, was bei ihr
selbst alles schlechter ist. Lieber blickt sie in sich hinein, in
jene dunkle Stille, die sich dort im Laufe der letzten Jahre
ausgebreitet hat, und betrachtet die Dinge, die langsam daraus
hervortreten.

Jungsein ist heutzutage viel schwieriger als friher. Ande-
rerseits. Der Krieg. Der war schwierig, machte aber manches
einfacher. Sie wollte ihn auf jeden Fall iiberleben. Allein schon
fur ihre Mutter, die ihn nicht Gberlebt hatte.

Die Jungen von heute denken mehr nach, sie machen es
sich nicht so einfach wie sie friher. Sie hat in ihrer Jugend

zu wenig tber den Krieg nachgedacht. Das hat ihr Frieder
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oft vorgehalten. Es stimmt. Sie hat erst spiter gelernt, richtig
nachzudenken. In einer Diktatur ist Nachdenken schlecht fiir
das Uberleben. Der Satz klingt glatt wie eine Ausrede.

Luzie ist milder mit ihr, weil sie nur ihre Grofimutter ist.
Die wichtigen Auseinandersetzungen fithrt man mit den El-
tern. Der Krieg war da, das wusste man natirlich, aber es galt,
Essen aufzutreiben, Kleider und Geld. Sie merkt, wie sie »man
wusste« und »es galt« denkt. Ist das ein Echo ihres damaligen
Denkens oder eine Abwehr gegenwirtiger Schuld?

In jener Zeit, wihrend des Krieges, arbeitete sie im Kran-
kenhaus. Da sah sie so viel Leid und Schmerz, dass sie sich
bemihte, immer nur fiir kurze Zeit mehrfach tber den Tag
verteilt nachzudenken. Sonst wire sie zu Stein geworden wie
jene, die versuchten, dem Ungeheuer direkt ins Antlitz zu
blicken. Sie wollte dringend leben. Sie liebte es, lebendig
zu sein. Daran erinnert sie sich. Und es gab ja auch genug
Lebenswichtiges zu organisieren. Nur Hitlers schnarrendes
Geschrei im Radio schaltete sie nach Johannes Tod immer
aus. Sie war Stimmbildnerin, sie konnte sofort horen, dass
mit dem Fuhrer etwas nicht stimmte, also nicht szimmte, im
wahrsten Sinne des Wortes. Zum Beispiel, dass die tiberarti-
kulierten Explosivlaute und das gleich mehrfach angeschla-
gene Zungen-r nicht tber seinen schwachen Stimmkern
hinwegtiuschen konnten.

Man hitte es von Anfang an wissen konnen, denkt sie
manchmal. Wir haben alle nicht richtig hingehort.

Ja, der Krieg, die Bomben tber Hamburg. Feuersturm, Go-
morrha, ihre Mutter, Johanne, damals in Altona. Sie will jetzt
nicht dariiber nachdenken. Sie ist mide. Die Elbe, der Garten.
Die dunkle Girlandenhecke, fast schwarz, hoch, runter, hoch
und die Tauben und Krihen, Méwen auch —

Erst, als sie wieder hochschreckt, merkt sie, dass sie kurz
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geschlafen haben muss. Rasch wirft sie einen Blick in Arthurs
Riickspiegel, es ist ihr ein wenig peinlich, in der Offentlichkeit
einzuschlafen. Wie eine Greisin. Aber Arthurs Bus ist ja zum
Gliick nicht die Offentlichkeit, jedenfalls nicht ganz. Und
vielleicht hat er es gar nicht gemerkt.

Im Auto schlift sie sofort, im Bett kaum. Im Bett stellt sie
sich vor, sie schlift ein, und plétzlich wacht sie auf und ist tot.

Manchmal wird sie nachts von der Stille geweckt.

Es war still, als der Krieg zu Ende ging. Oder vielleicht wa-
ren alle nur etwas taub geworden. Spiter kamen die Amerika-
ner, ihre Musik war das Erste, was sie wieder horte.

Ein amerikanischer Soldat, mit dem sie getanzt hatte,
kusste sie auf dem Heimweg, es war im Frihsommer, Juni-
kifer brummten um sie herum und stieffen sie immer wieder
sanft in den Riicken, wie eine Horde winziger, dicker An-
standsdamen. Der Amerikaner war ein Stiickchen kleiner als
Margrit, doch er kiisste besser als alle.

Damals wusste sie das aber noch nicht. Sie dachte, Kiissen
sei immer so. Vielleicht hat sie deshalb seine Adresse gleich
verloren. Erst als sie spiter von anderen gekiisst wurde, ver-
stand sie, wie gut der Amerikaner gekiisst hatte. Sie hitte es
ihm gern gesagt.

Er lebt bestimmt nicht mehr.

Niemand, der einmal ilter war als sie, lebt noch.

Ob er selbst je gewusst hat, wie gut er kiisste? Vielleicht hat
es ihm eine andere Frau gesagt. Vielleicht hat er aber andere
Frauen nie wieder so gut gekiisst wie sie? Der erste Kuss sollte
nicht der beste gewesen sein.

Margrit hoftt, Luzie wurde schon gut, aber nicht zu gut ge-
kiisst. Heute denken die Kinder ohnehin nicht mehr so viel
ans Kissen. Sie denken mehr an den Sex. Und an die Erd-

erwirmung, das Aussterben der Arten, an den Gazastreifen
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und die Ukraine. Sie hat ein Musikstiick im Radio gehort, das
hief »Gebet fiir die Ukraine«, es waren lauter langgezogene
Noten, klagende Frauenstimmen, und dabei hat sie mehr be-
griffen als beim Betrachten der verwackelten Telefonfilmchen
in den Nachrichten.

Das Schlimme ist, dass sie sich so schnell an alles gewohnt.
Wenn sie eine Weile auf die Tagesschau stiert, iberkommt sie
eine Art Lihmung. Je linger die Kriege dauern, desto weniger
alarmierend findet sie sie.

Vielleicht ist sie ja doch schon zu Stein geworden.

Sie sitzt in ihrer warmen betreuten Wohnung und geht je-
den Tag hinunter in den Speisesaal, der sich Bistro nennt, um
zu essen. Und sie beklagt sich dariiber, dass die Speisen immer
beige sind. Wenn das dein grofites Problem ist, sagt Frieder,
muss ich mir keine Sorgen um dich machen.

Sie vermisst Frieder. Sie wiirde gern seine neuen Kinder
kennenlernen, ihre beiden anderen Enkel. Luzie hat ihr kiirz-
lich Fotos von ihnen gezeigt, die sie auf dem Telefon hatte. Sie
sind so jung, dass es ihr Angst macht.

Heute ist es kompliziert, jung zu sein. Schon die kleinen
Kinder miissen so vieles entscheiden. Was sie anziehen wollen
und woher die Kleidung kommt, was alles Giftiges darin ist,
und ob sie von anderen Kindern gemacht wurden, die nicht in
die Schule gehen diirfen, weil sie giftige Kleider nihen miissen.
Sie miissen entscheiden, ob sie Fisch oder Soja oder freiwillig
vom Baum gefallenes Streuobst essen wollen — Brisko hat er-
zihlt, dass es Leute gibt, die das tun, aber so ganz glaubt sie es
nicht. Die Kinder miissen entscheiden, welches Geschlecht sie
haben, ob sie berhaupt eines haben oder vielleicht mehrere.
Und spiter mussen sie entscheiden, mit Menschen welchen
Geschlechts sie Geschlechtsverkehr haben wollen, wie sie ver-
hiiten oder — und bei dem Gedanken kommen ihr immer die
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Trinen — ob sie nicht lieber ganz auf das Kinderkriegen ver-
zichten sollten, um das Klima zu schiitzen und auch, weil sie
nicht mit Sicherheit sagen konnen, ob es, bis ihr Kind erwach-
sen ist, noch eine Welt gibt, in die es sich lohnt, hineingeboren
zu werden.

Bei jeder Entscheidung geht es um Leben und Tod. Von
allem.

Ach!

Und wieder schaut Arthur auf. Margrit schlief’t die Augen
und lichelt beruhigend. Er soll sich keine Sorgen machen.

Jedenfalls ist es nicht verwunderlich, dass sich die Kinder
von der Schule abmelden, irgendwann braucht ja wohl jeder
einmal Zeit, um tber alles griindlich nachzudenken.

Margrit bekommt Rickenschmerzen, wenn sie tber diese
Dinge nachdenkt.

Er tut aber meistens weh.

Es gibt keine Sekunde am Tag, an dem ihr nichts weh-
tut. Und es wird auch keine mehr geben. Aufler vielleicht im
Moment des Sterbens. Den stellt sie sich ganz schon vor. Sie
wiinscht sich trotzdem, Luzie wiirde ihr genau erkliren, wa-
rum sie nicht mehr in die Schule geht.

Luzies Eltern sind keine Hilfe.

Frieder sitzt in Australien mit seiner neuen Familie, er ist
tiber sechzig, und seine neuen Kinder sind klein, vielleicht
vier und zwei. Oder doch schon ilter? Sie vergisst immer, die
Pandemiejahre mitzuzihlen. Thre unbekannten Enkelkinder,
ein Junge, ein Midchen, sehen niedlich aus mit ihren hellen
Augen und Haaren. Der Junge hat Frieders Wirbel, und das
Midchen hat die Form seiner Augen. Luzie hat auch Frieders
weit auseinanderstehende Augen. Ihr dickes braunes Haar
kommt aus Heinrichs Familie. Doch ihre Schonheit kommt

ganz aus ihr selbst.
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Die beiden neuen Kinder von Frieder heiflen Maggie und
Henry, nach Heinrich und ihr, das kann sie sich gut merken.
Trotzdem, sie ist zu alt fiir diese kleinen Kinder. Sogar Frieder
ist zu alt fur sie.

Sie war natlrlich auch zu alt, als sie Frieder bekam, fast
vierzig, Heinrich sogar noch ilter. Frieders neue Frau tut
ihr leid. Cheryl. Klingt wie Sheriff. Und genau das ist sie
auch. Sie ist von Beruf Birgermeisterin. Luzie sagt, sie mag
Cheryl.

Frieder hat jetzt einen Hund und ist Hausmann. Das passt
viel besser zu ihm als die Arbeit an der Universitit. Er kocht
gern, macht die Wische und ist viel ordentlicher, als Margrit
es je war. Die halbe deutsche Fakultit sei in den vorgezogenen
Ruhestand gegangen, sagt er. Und dass ihn die akademische
Welt enttiuscht habe. Er finde nicht mehr das, was er dort
einst gesucht habe.

Aber das gilt doch irgendwann fiir alles im Leben, oder
nicht?

Brisko, Luzies Mutter und Frieders erste Frau, scheint
auch nicht das zu finden, was sie gerade sucht. Zumindest
in dieser Hinsicht passten die beiden gut zusammen. Zu gut,
sagt Luzie.

Seit Jahren versucht Brisko nun, sich selbst zu finden. Doch
womboglich ist sie ja gar nicht so verloren, wie sie glaubt? Viel-
leicht muss sie sich gar nicht mehr finden, sondern ist inzwi-
schen lingst wieder aufgetaucht, wie Margrits verschwundene
Gartenschere, die nach Jahren plétzlich zwischen den Astern
lag.

Aber Luzie.

Sie ist ihr Augenstern.

Vor achtzehn Jahren wurde Margrit ein griiner Star aus dem
Auge operiert, und kurz darauf kam Luzie auf die Welt. Doch
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Margrit hatte Luzie erst kennengelernt, als sie schon zwei
Jahre alt war. Es war Liebe auf den ersten Blick. Barbara, ihre
Mutter, also Brisko, hatte nach der Trennung von Frieder noch
eine Zeit lang auf einer australischen Farm gelebt, hatte Wolle
gefirbt und versponnen und Gedichte geschrieben. Sie kam
zurtick nach Hamburg, um »Sprache zu tanken, wie sie es
nannte, und blieb. Margrit hitte ihr Augenlicht gegeben, um
Luzies Mutter davon abzuhalten, wieder fortzugehen. Doch
Brisko brauchte kein Augenlicht. Sie brauchte eine Oma. Und
Margrit war zur Stelle.

Luzies Augen sind griin. So steht es jedenfalls in ihrem Pass.
In Wirklichkeit sind sie bunt. Griin ist dabei, aber auch Gelb
und Blau und Braun, Tiirkis und Grau. Damit kann sie alles
sehen — auch das, was hinter den Dingen ist. Und sie kann
alles zeichnen, was sie sieht.

Margrit hat inzwischen mehrere Brillen. Alle helfen ein
bisschen, aber sie hat trotzdem das Gefiihl, immer nur sehr
kleine Ausschnitte der Welt scharf zu sehen. Und manchmal
sieht sie nur gleiflendes Licht. Neulich konnte sie nicht im
Speisesaal essen, weil die Tischdecken so geblendet haben. An
manchen Tagen sieht sie fast gar nichts und kann nur Dinge
erkennen, die in ihrer Erinnerung auftauchen, und selbst die
nicht besonders gut.

Nur sprechen, das geht noch.

Obwohl sie auch da nicht immer weif}, ob sie etwas gesagt
hat oder nur gedacht. Neulich hat die Pflegerin Justyna sie so
schief angesehen und dabei beruhigend genickt, als wire sie
schon wunderlich. Sie weif}, sie hat etwas zu Justyna gesagt,
aber vielleicht hat alles, was sie ihr davor erklirt hatte, nur in
ihren Gedanken stattgefunden. Justyna ist sicher Schlimmeres
gewohnt, aber trotzdem.

Wenn sie ihre Horgerite einsetzt oder herausholt, merkt sie
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besonders deutlich, wie stark ihre Hinde zittern, und Arthrose
hat sie auch in den Fingern (oder ist es Arthritis? Sie wird den
Unterschied nie lernen). Meistens braucht sie mehrere An-
laufe, um die Schweinchen in die Ohren zu stecken. Die Din-
ger sind klein, aber zum Gliick nicht glatt, sie fihlen sich eher
an wie Radiergummis.

Vor ein paar Jahren hatte Luzie eine Phase, da musste sie
alles, was sie gezeichnet hatte, wieder wegradieren. Der Sinn
ihrer Bleistiftzeichnungen schien einzig in der Herstellung
winziger grauer Gummiwtirstchen zu liegen, Wiirstchen aus
eingerollten Fehlentscheidungen. Inzwischen radiert sie gar
nicht mehr. Sie zeichnet und zeichnet, und wenn es ihr nicht
gefillt, legt sie das Blatt zur Seite und nimmt sich ein neues.
Margrit erinnert sich an ein Duftradiergummi, an dem sie
immer schnupperte, wenn Luzie frither bei ihr im Zimmer
Hausaufgaben machte. Es sah aus wie ein Schnitz Wasser-
melone, griin und pink, roch aber nach Honigmelone.

Mit dem Obst sind sie hier sparsam. Wassermelone gibt es
nie, immer nur Bananen, Apfel oder Birnen. Mit Obst, das
beige ist, kann man nicht kleckern. Das warme Essen hin-
terlisst kaum Flecken auf dem Tischtuch: Nudeln mit Kise-
sofle, Hithnerfrikassee in Koniginnenpastete, Dampfnudeln,
Milchreis, Kartoftelbrei, Serviettenknddel. Jeden Nachmittag
kann man hier Kuchen bekommen, der ist auch beige: Zi-
tronenrolle, Kisetorte, Butterkuchen, Windbeutel, Streusel-
kuchen. Thre Zimmerwinde sind beige, und ihre Horgerite
sind auch beige, rosabeige.

Sie muss sich das Ohr vor dem Einsetzen zuerst mit Spucke
betupfen, damit die Schweinchen gut in der Muschel haften.
Das mit der Spucke ist ein bisschen eklig, macht aber Spafi.
Alt sein ist oft wie Kind sein, blof} ohne dabei noch irgendwen

zu entzlicken.
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Héren kann sie mit den Dingern eigentlich nicht.

Sie versteht nur besser, was man ihr sagt.

Wenn sie hingegen etwas horen mochte, wenn sie eine
Stimme wirklich wahrnehmen will, ihren Klang, ihre Farbe,
wie sie sich anfiihlt, was in ihr schwingt und was gerade nicht
schwingt, festsitzt, hart ist, sich verweigert, muss sie die rosa
Schweinchen wieder herauspulen. Sie legt sie dann in eine
kleine Plastikdose mit zwei perfekten Ausbuchtungen. Die
Dose muss mit Strom versorgt werden, wie ein sehr kleiner
Brutkasten.

Aus Luzies Stimme erfihrt sie mehr als aus ihren Worten.

Wenn sie kommt, steckt sich Margrit erst die Schweinchen
hinein, damit sie alles Notwendige in Erfahrung bringen kann,
und dann nimmt sie sie heraus und horcht auf das, was Luzie
alles nicht erzihlt.,

Natiirlich kann sie nicht horen, was genau sie ihr ver-
schweigt. Sie bekommt aber besser mit, an welcher Stelle sie
etwas verschweigt. Wenn etwas nicht stimmt, schwingt die
Stimme nicht. Macht sich klein und starr wie ein Tier im Ver-
steck.

Heute Abend geht sie mit Luzie ins Konzert. Es spielt das
Heim-Orchester, die Stillen Wasser. Es ist erst das zweite Kon-
zert, man muss sich frih anmelden, die Plitze sind begehrt.
Cornelius hat es gegriindet und dirigiert auch. Vielleicht kann
sie nach dem Konzert noch einmal mit Luzie reden.

Sie merkt, dass sie seufzt, und vielleicht hat sie auch noch
den Kopf geschiittelt, denn Arthur schaut sie im Riickspiegel
an und fragt, ob sie etwas brauche.

Sie schiittelt noch einmal den Kopf, und Arthur sagt, sie
koénne wirklich sehr laut mit dem Nacken knacken, aber jetzt
wisse er es auch, deshalb kénne sie ruhig wieder damit auf-

horen.
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Immer wenn er das Gefiihl hat, sie braucht Aufmunterung,

fingt er an mit seinen geriatrischen Betrachtungen.
— Da machen sich die Leute ihr Leben lang junger, als sie
sind, aber ab finfundsiebzig runden alle pl6tzlich auf, fordern
ungldubiges Erstaunen ein und lassen sich fiir ihr Aussehen
mehr feiern als zu der Zeit, als sie tatsichlich hiibsch waren.
Warum?

Sie muss licheln.

— Es ist eine Leistung, nicht tot zu sein.

Arthur tut, als habe er sie nicht gehort, schaut auf die Strafle,

wihrend er weitermurmelt:
— Miindige Erwachsene vertuschen den Verfall ihres Koérpers,
aber im Altersheim, pardon, in der Seniorenresidenz, geht es
zu wie bei einer Siechen-Olympiade: Wessen Blutdruck ist
am hochsten, wessen Knochen knacken am lautesten, wessen
Tumore wachsen am schnellsten, wessen Inkontinenzeinlagen
wiegen am schwersten.

Margrit lacht und prustet dabei aus Versehen gegen die
Kopfstiitze vor ihr.

— Sehen Sie? Genau das meine ich, sagt Arthur angewidert
und reicht ihr einen Lappen nach hinten.

Arthur zum Lachen oder wenigstens zum Entrunzeln sei-
ner Stirn zu bringen, ist fiir Margrit eine Art Sport. Wenn-
gleich es meistens damit endet, dass sie lacht, er aber nicht.
Auf dem Wochenplan fiir montags um elf steht »Gehirnjog-
ging«. Doch Margrit kann natiirlich nicht zu etwas gehen, was
so heifst. Wahrscheinlich ist es gar nicht so schlimm, wie es
klingt. Sie machen Ratespiele und l6sen Sudokus.

Als Arthur ganz neu war, fragte sie ihn gleich montags
morgens, ob er sie zum Romischen Garten fahren konne. Er
schaute sie kurz an und sagte gedehnt: Ja, aber da steht doch
Gehirnjogging auf dem Plan. Sie klopfte ihm auf den Riicken
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und sagte, dass das eine gute Idee sei, und dass man gar nicht
frith genug damit anfangen kénne. Sie selbst wiirde in der Zeit
dann das Auto nehmen. Dabei hielt sie die Hand auf, damit er
den Autoschlissel hineinlegen konnte. Da nahm er ihre Hand
in beide Hiande, schiittelte sie feierlich und versicherte ihr, er
stehe ihr am Montagmorgen und an jedem anderen Morgen
zu Diensten.

Hier im Haus nehmen sie jeden Witz mit, den sie kriegen
konnen. Es ist durchaus so, wie Arthur sagt: Alte Leute lachen
wirklich tiber jeden Scheif3. Sie lachen eben, weil sie es konnen.
Sie lachen, um sich selbst zu beweisen, dass sie gerade nicht
heulen, niemandem etwas vorjammern und nicht tot sind. Sie
lachen auch, weil sie andere Bewohner, deren Witze zugege-
ben oft, nun ja, beschissen sind, aufmuntern wollen.

Margrit muss sich iberwinden, die Worter »Scheifd« und
»beschissen« zu denken, aber es geht immer besser. IThre Mut-
ter Johanne fand es entsetzlich, wenn eine junge Frau fluchte.
Aber Margrit ist eben keine junge Frau mehr. Wann bitte soll
sie fluchen, wenn nicht jetzt?

Arthur ist noch jung, ein Baby.

Er ist ihr Fahrer, und er ist entziickend. Er weiff viel und
fragt viel. Das ist selten. Vor allem bei jungen Minnern. Bei
dlteren Minnern ist es nicht einmal selten. Denn da gibt es
so etwas gar nicht. Wenn sie viel wissen, wollen sie nichts
von dem wissen, was sie weify, sondern lieber darlegen, was
sie wissen, unabhingig davon, ob sie es vielleicht selbst auch
weifl. Wenn sie jedoch nicht viel wissen, fragen sie einen erst
recht nichts. Margrit wird miide, wenn sie noch linger dartber
nachdenkt.

Arthur fihrt sie jeden Tag an der Elbe entlang, am Cam-
pingplatz vorbei und an einer Handvoll Villen — fast alle neu
oder neureich. Ob jemand neureich ist, erkennt Margrit an
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diesen lackierten Dachziegeln, die aussehen, als seien sie im-
mer nass.

Unterhalb des Romischen Gartens parkt Arthur mit einer
Sondergenehmigung fiir Krankentransporte, die an der Wind-
schutzscheibe klebt. Obwohl sie nicht krank ist, sondern nur
alt. Alt sei blof} ein anderes Wort fiir gebrechlich, sagt Arthur,
wihrend er den Minibus méglichst nah an den Elbhang stellt.
Und ein Gebrechen sei eine Krankheit. Mit einem Ruck zieht
er die Handbremse des kleinen Busses nach oben, als konnte
er so die Reiffestigkeit seiner Argumentationskette prifen. Er
steigt aus, hilft ihr aus dem Wagen und begleitet sie den stei-
len Weg hinauf.

Sie hat eine Gehhilfe, aber die niitzt nichts auf den Treppen-
stufen, im Gegenteil. Deshalb nimmt Arthur den Rollator in
die rechte Hand, sie hakt sich bei ihm unter und hilt sich mit
der linken Hand am Geldnder fest, und so gehen sie langsam
hinauf. Der Weg ist lang und steil, und in seiner Mitte wechselt
das Geldnder die Seiten. Sie bleiben stehen, jeden Tag an der-
selben Stelle, Arthur nimmt die Gehhilfe in die Linke, sie hakt
sich wieder an seinem anderen Arm unter und hilt sich rechts
am Gelidnder fest. Es ist ein mithsamer Aufstieg.

Oben angelangt, tut Arthur so, als brauche er eine Ver-
schnaufpause, weil er sieht, dass sie eine braucht. Er gibt vor,
kurzatmig zu sein, wischt sich mit einer groflen Bewegung
den Schweifd ab und fragt, ob sie den Alten im Heim Wacker-
steine zu essen giben, sie wiirde ja von Tag zu Tag schwerer.

Er gibt ihr die Gehbhilfe zurtck, die er Ro/lartur nennt, mit
r und u, weil sie ihn, wie er behauptet, an ihn selbst erinnert.
Mitleidig titschelt er die Sitzfliche des Rollarturs und raunt
ihm zu, er misse jetzt ganz stark sein. Denn jetzt sei die dicke
Alte wieder dran, dabei zeigt er mit dem Kinn auf Margrit

und setzt eine sorgenvolle Miene auf. Sie muss jedes Mal laut
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lachen, aber er schiittelt nur resigniert den Kopf und sagt, ihr
Alten lacht echt tber jeden ScheifS.

Beim letzten Mal sagte sie ihm, sie wiirde nur deshalb tber
seine Witze lachen, weil sie ihre Horgerite nicht drin habe.
Da lichelte er kurz und schief, und sie hatte gleich das Gefiihl,
etwas Grofles und Bedeutendes vollbracht zu haben.

Sie schaut sich um. Rechts geht es in den schmalen Romi-
schen Garten hinein. Eigentlich ist er nur noch eine griine
Rasenterrasse, zur Flussseite hin begrenzt von einer auffilligen
Girlandenhecke. Aber wenn man hier oben linger verweilt,
fillt das Auge bald auf steinerne Treppen, blihende Mauern,
vereinzelte Baume und ein altes Seerosenbecken ohne Wasser.
Und dann der weite Blick tber die Elbe, die Flussinseln und
dahinter das andere Ufer. Der Himmel ist weit, und die Wol-
ken sind nah.

Bevor Arthur Margrit im Rémischen Garten allein ldsst,
versichert er ihr, dass er in einer Stunde zuriick sei. Er wiinscht
ihr Glick, und sie bedankt sich.

Arthur verrit ihr nicht, wohin er geht, aber Luzie hat be-
richtet, sie sehe ihn oft unten am Strand, wo er mit einem
Metalldetektor und Kopfthérern langsam tiber den Sand gehe
und nach vergrabenen Miinzen oder anderen Schitzen suche.
Sie hitte nicht vermutet, dass er ein solches Hobby hat, dass
er tberhaupt ein Hobby hat. Luzie sagt, Typen mit Metall-
detektoren hitten immer einen Bart und kein Leben. Arthur
hat keinen Bart, aber hat er ein Leben? Am besten, sie fragt
ihn das bei Gelegenheit. Er ist ja kein schweigsamer Mensch.
Aber verschwiegen, das schon.
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ARTHUR

In der Sprache, die er zuletzt entwickelt hat, gibt es ein Wort
tur jene Stille, die eintritt, nachdem der Besuch gegangen ist.
So etwas Ahnliches gibt es im Japanischen auch. Seine Spra-
che hat auch ein Wort fir die Stille, die herrscht, wenn der
Gast gar nicht erst kommt, fiir die Stille vor einer schlechten
Nachricht, die Stille nach einem Streit, die Stille, nachdem
zwei Menschen gleichzeitig dasselbe gesagt haben, die Stille,
wenn man allein von einem Ort weggeht, an den man zu zweit
gekommen ist.

Seine Sprache heifit Sigé, das ist nicht nur die Géttin des
Schweigens, vielmehr ist sie das Schweigen selbst. Sie war
schon da, lange bevor irgendein Gott etwas erschuf. Das
Schweigen ist das dunkle Wasser, tiber dem spiter in der Ge-
nesis einmal der Geist Gottes schwebt, bevor dieser anfingt
zu schopfen. Die biblische Schopfungsgeschichte ist das Ge-
genteil von Schweigen, eine Mischung aus Aufriumen und
Mansplaining. Am Anfang war aber nicht das Wort. Gibe es
kein Schweigen, gibe es nichts, was das Wort zu einem Wort
machen kénnte, denn alles wire nur eine grofie Labermasse.

Arthur wohnt erst seit Kurzem hier unten an der Elbe, und
zwar in einem Haus, das aus Brettern gebaut ist und auf Pfih-
len steht. Ein paar Mal im Jahr stehen die Pfihle im Fluss,
eigentlich ist es eher eine Hiitte. Sie gehort Gregor Holzbach,
einem Bewohner der Seniorenresidenz, die aber von vielen nur
»das Heim« genannt wird. Gregors Schwiegersohn vermietet
sie fur wenig Geld. Das ist nett, aber er tut sich selbst auch
einen Gefallen damit, weil seine Frau und er auf diese Weise
nicht mehr in der Nihe tbernachten und deshalb nicht so oft
zu Besuch kommen kénnen. Vielleicht will der Schwieger-

sohn aber auch nur dafiir sorgen, dass sich Arthur besonders
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gut um Gregor kiimmert. Aber Arthur wiirde sich so oder so
um Gregor kiimmern, selbst wenn er nicht in dessen Hiitte
wohnen wiirde. Denn Gregor ist freundlich zu allen, obwohl
er ber einen scharfen Geist und eine scharfe Zunge verftgt.
Gregor behauptet, sein Geist und seine Zunge hitten sich nur
geschirft, weil sie stindig hilflos am harten, glinzenden Ver-
stand seiner Frau abgerutscht seien. Gregors Frau Marlies ist
schon seit siebzehn Jahren tot. Er liebt seine Tochter, aber sei-
nen Schwiegersohn hilt er fir eine Flachpfeife. Das erkenne
man gleich an seinem Herrenschal, sagt er. Tatsichlich trigt
Arthurs Vermieter, genau genommen ist er ja nur der Ver-
walter, immer einen dieser diinnen Schals, die man sich erst
doppelt gefasst tiber den Nacken legt und dann die beiden
Enden auf der einen Seite durch die Schlaufe auf der anderen
Seite fithrt. Bevor Arthur Gregor kennengelernt hat, wusste er
nicht, dass der Herrenschal ein Merkmal fir Flachpfeifentum
ist, aber jetzt fiihlt er es auch.

Im Allgemeinen wohnt er gern in dieser Hiitte. Nur wenn
sie bei Sturm so hin und her schwankt, dass die Stelzen quiet-
schen, wird ihm etwas mulmig. Wenn das Wasser nachts ganz
nah herankommt, kann er horen, wie es rauscht und stromt.
Einmal wurde er sogar evakuiert. Das heift, er hat eine Tasche
gepackt und ist die paar Schritte hinauf zur Strafle gegangen.
In einem Feuerwehrauto gab es Tee, und ein paar Stunden
spater war er wieder in der Hiitte.

Der Fluss steigt sehr schnell sehr hoch, schneller und héher
als vor der Elbvertiefung. Das fillt Arthur besonders auf, weil
er und Theo bis vor Kurzem in der Schweiz gewohnt haben.
Als er wieder nach Hamburg zuriickkam, war alles anders, so-
gar die Elbe.

In der Schweiz haben sie noch ein bisschen weiterstudiert,

aber vor allem als freie Taucher gearbeitet. Langsam und
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schwerfillig schritten sie die weichen Béden der Seen und
Flisse ab, mit Sauerstoffflaschen auf dem Riicken und Ge-
wichten in den Anzlgen. Sie halfen dabei, Autos oder Mull
aus dem Wasser zu ziehen, oder suchten nach Waffen. Nun ja,
eigentlich sollten sie nur ein einziges Mal ein Messer suchen.
Aber leider haben sie es nicht gefunden. Jedenfalls nicht das
richtige. Nur ein Schweizer Taschenmesser.

Meistens begutachteten und vermaflen Theo und er Ufer-
befestigungen vom Wasser aus und sammelten Daten fiir den
Hydrologischen Atlas der Eidgendossischen Schweiz. Oder sie
kontrollierten Brickenpfeiler und Unterwasserkabel. Wenn
es nicht zu kompliziert war, reparierten sie dabei auch mal
etwas, aber Schweifler oder Metallschmiede waren sie nicht.
Solche Arbeiten mussten Fachleute tibernehmen, richtige In-
dustrietaucher, die viel hohere Gehilter bekamen. Das Tau-
chen war fiir sie eher ein erweitertes Hobby. Aber Theo und
er verdienten damit genug Geld, sie lebten nah an der Grenze
zu Deutschland, wo sie billiger einkaufen konnten als auf der
Schweizer Seite, und sie brauchten ohnehin nicht viel. Theo
hatte einen See zum Angeln, und Arthur konnte sich um
seine Sprachen kiimmern.

Seit Theo weg ist, war Arthur nicht mehr im Wasser.

Jetzt ist er hier und fihrt die Alten von der Senioren-
residenz in der Gegend herum. Geld verdient er immer noch
nicht so viel, aber er wohnt fast umsonst, und von Theos Geld
ist auch noch etwas da.

Wenn Margrit sich nach seinem Befinden erkundigt, sagt er
immer, es sei »alles ganz gut soweit«. Ohne Margrit wiirde ihm
die Arbeit nur halb so viel Spafl machen. Sie fragt ihn jeden
Tag, wie es ihm geht, und was er macht oder denkt. Schwer zu
sagen, ob sie neugierig ist oder anteilnehmend, die Grenzen

sind wahrscheinlich flieflend, aber es macht ihm nichts aus, ihr
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ein paar Sachen zu erzihlen. Sie versteht sich aufs Schweigen.
Wer so alt ist wie sie, vernimmt schon die Stille des Grabes.
Auflerdem ist Neugierde immer in der Anteilnahme enthal-
ten, aber nicht immer ist Anteilnahme in der Neugierde. Er
macht sich eine Notiz ins Telefon: »Worter fiir unterschied-
liche Neugierden, mit und ohne Anteilnahme, Faszination,
Hoflichkeit, Wissbegierde, Besessenheit, Macht tiber andere,
warm, kalt.«

Margrit ist aufmerksam, wenn er antwortet, hakt nach, aber
bohrt nicht. Wie viel sie davon wirklich hort, vermag er nicht
mit Sicherheit zu sagen. Manchmal ist sie vollig abwesend,
und dann haut sie plétzlich Sachen raus, tiber die er noch Tage
spiter nachdenkt. Selbst wenn also nicht »alles ganz gut so-
weit« ist, ist es auf jeden Fall besser so. Margrit nickt, wenn er
das sagt, sie fragt nicht, was »soweit« bedeutet. »Soweit« heif3t
natiirlich »nicht so besonders weit«. Vieles wire einfacher,
wenn man eine verniinftigere Sprache hitte, eine, in der »ganz
gut« nicht »halb gut« bedeutet. Eine, in der ein »besserer« Tag
nicht schlechter ist als ein »guter« Tag.

Sprachen zu konstruieren, ihre Grammatik, ihren Klang
und ihr Wesen zu erfinden, ermdglicht ihm, die Grenzen des
Ausdriickbaren zu verschieben, und verschafft ihm die Aus-
sicht auf eine tiefere und klarere Verstindigung. Und wahr-
scheinlich treibt ihn auch immer noch die Vorstellung von der
Schuldlosigkeit einer frischen Sprache an. Dass die nur ein
Trug ist, weifd er inzwischen selbst am besten. Trotzdem macht
er weiter. »Prebabelian« hiefd seine erste konstruierte Sprache,
seine erste Conlang — natiirlich mit Ausnahme von »Thethur«.
Aber in einen Fantasyfilm oder wenigstens in ein Spiel hat
es Prebabelian nie geschafft. Zu kompliziert, zu wohlklin-
gend, nicht das, was wir suchen, hief} es in den Absage-Mails.
Die verkduflichen Conlangs miissen simpel sein. Und harsch.
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Computerspieldesigner bendtigen immer nur Sprachen fur
die Bosen, fiir die Monster und Maschinen, fiir die Feinde
und Fremdenlegionire, die Killer und Didmonen. Denn die
Guten sprechen alle schlechtes Amerikanisch.

Die Sprache Thethur hat er sich aber wahrscheinlich nicht
alleine ausgedacht, darin waren Theo und er schon flieflend,
als sie noch im Fruchtwasser tauchten, zusammen in einem
einzigen Ei.

Seit Arthur an der Elbe lebt, mochte er eine Wassersprache,
eine Wasserzeichensprache erfinden, eine Flusssprache, aber
Elbisch gibt es ja leider schon. Tolkien wird von den Conlang-
Leuten wie ein Gott verehrt. Arthur findet seine Romane nicht
so gut wie die Sprachen darin. Obwohl die meisten seiner Kol-
legen aus der Fantasy-Szene stammen, sieht sich Arthur eher
in der Science-Fiction-Fraktion. Mittelalterschauplitze mit
Zwergen, Drachen und Menschen in Samtumhingen schla-
gen ihm auf den Magen, wortwortlich. Er weifl nicht genau,
warum, aber ihm wird wirklich schlecht davon. Schon nach
wenigen Fantasyromankapiteln spiirt er eine seltsame Wirme,
und wenn er nicht authért zu lesen, sammelt sich Spucke in
seinem Mund.

Nicht einmal die beiden Folgen der Hexenschiilerinnen-
Serie, in der eine seiner Sprachen benutzt wird, konnte er
bis zu Ende sehen. Vielleicht kommt das Wort Magie ja von
Magen. Er hat sich schlieflich nur die Szenen angeschaut, in
denen seine Sprache von haarlosen Zombienazi-Kampfma-
schinen gesprochen wird. Und selbst das hat er bereut: Die
wenigen Dialoge waren schlecht gesprochen und nicht einmal
untertitelt. Wozu haben die eine ganze Sprache eingekauft,
wenn es ein paar aneinandergereihte Rilpsgeridusche genauso
getan hitten?

Die Elbe ist, wenn die Tide umschligt, eine graubraune
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Briihe, trige, triib. Doch die Trigheit triigt. Seit die Fahrrinne
ausgebaggert wurde, fliefit das Wasser viel schneller hinein als
hinaus. Dabei schwemmt es den schwarzen Schlick hinein,
der jetzt irgendwo im Wattenmeer fehlt. Der Schlick riecht
im Sommer nach Fiulnis, aber auch nach Ozean. Jede Woche
liegen andere Dinge zwischen den Rillen im feuchten Sand,
die lieber in der Tiefe geblieben wiren. Diese Woche sind es
lauter kleine weifle Schneckenhiuser. Sie sehen aus, als wi-
ren sie schon linger unbewohnt. Ihre Schalen sind ausgebli-
chen, pords und so zart, dass sie beim Auflesen zwischen den
Fingerspitzen zerbrechen und die Scherben an den Hinden
kleben bleiben. Er hat auch schon einmal einen Bernstein ge-
funden, dunkelgelb und klar, in Form eines Tropfens.

In einer anderen Woche war der nasse Sand tbersit von
sterbenden Krabben. Manche kimpften noch um ihr Leben,
rannten seitwirts auf spitzen Fiflen Richtung Fluss, wo sie
im Sifiwasser verendeten. Andere versuchten, sich mit letzter
Kraft zu vergraben. Die Krihen waren interessiert, aber nicht
gierig. Sie hiipfen lieber hinter den Hundebesitzern her und
fangen Hunde-Leckerlis auf.

In letzter Zeit stecken immer wieder Tausende kleiner Ba-
byflussmuscheln im schwirzlichen Schlick, sie knistern beim
Dartibergehen wie diinnes Eis.

Neulich wand sich ein schmales Band Gallertkiigelchen
kilometerweit den Flutsaum entlang. Es funkelte in der Mor-
gensonne wie ein Diamantenkollier. Das waren irgendwelche
Fischeier, vielleicht vom Stint? Der stirbt gerade aus, weil die
Elbe zu dunkel und zu schnell wird. Kroteneier waren es je-
denfalls nicht, denn die durchsichtigen Perlen hatten keinen
schwarzen Kern.

Ein anderes Mal lagen grofle Klumpen Uferpflanzen mit

Waurzelballen und Bliiten an der Wasserkante. Sie warfen
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lange Schatten auf den glinzenden Schlick, und von Weitem
sah es aus, als seien Menschen nach einem Schiffsungliick an-
gespilt worden und ligen nun ausgestreckt oder auf der Seite
im spiegelnden Sand. Aber ertrunkene Flichtlinge gibt es hier
noch nicht. Nur ab und zu Tote im Container.

Die Containerschiffe werden mit der neuen Elbvertiefung
noch grofler. Vorher waren sie ungefihr dreihundert Meter,
jetzt sind sie vierhundert Meter lang. Schwimmende Stidte
mit bunten Plattenbauten, aber ohne Menschen darin. Jeden-
falls keine sichtbaren.

Zwar ist er beim Nabu, aber Hydrologie hat Arthur damals
nur studiert, weil Theo es wollte. Schon in der Schule schlief
Theo regelmiflig im Fremdsprachenunterricht ein. Ein La-
teinlehrer fragte Theo sogar, ob er an Narkolepsie leide. Dass
sie trotzdem dasselbe studieren wiirden, hat keiner von ihnen
je infrage gestellt. Warum also nicht Hydrologie in Hamburg.
Zunichst teilten sie sich die akademische Arbeit. Theo recher-
chierte, Arthur schrieb. Aber nach zwei, drei Jahren gingen sie
immer seltener zu den Vorlesungen. Ohne dass sie grof3 dart-
ber gesprochen hitten. Das Tauchen war erst nur ein Zusatz-
angebot im Rahmen einer praktischen Ubung, aber zumindest
Arthur hatte dafir mehr Talent als fir die Hydrologie. Sie
wurden Mitglieder in einem Tauchverein und gingen immer
zu zweit auf Tauchgang. Theo wire wohl ein guter Hydrologe
geworden, aber letztlich tauchte er lieber. Irgendwann hatte
Arthur keine Lust mehr, die Hausarbeiten zu schreiben, zumal
'Theo die Vorarbeit auch nur noch sehr halbherzig erledigte.

Irgendwann entdeckten sie auf dem digitalen Schwarzen
Brett des Fachbereichs Umwelthydrologie eine Ausschreibung,
in der nach Studierenden mit Tauchschein gesucht wurde, fiir
die Arbeit am »Hydrologischen Atlas der Eidgenéssischen
Schweiz«. Arthur fand die Anzeige unwiderstehlich, weil da-
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rin dieser Atlas die ganze Zeit mit H.A.D.E.S. abgekurzt
wurde.

Also wechselten sie von Hamburg nach Basel. Sie belegten
der Form halber ein paar Seminare an der Uni und arbeiteten
frei fiir den H.A.D.E.S., wo sie aber auch wenig Kontakt zu
Mitarbeitenden hatten. Ab und zu plauderten sie mit der al-
leinstehenden Sekretirin Frau Schmid, die, laut eigener Aus-
sage, eine Schwiche hatte fir Zwillinge mit guten Manieren.
Doch aufler ihr hat sich nie jemand nach ihnen erkundigt oder
gar gefragt, wann sie ihre Uni-Abschliisse machen wollten,
nicht einmal ihre Eltern. Letztere waren der Meinung, dass
man ab einundzwanzig fir sich selbst sorgen misse.

Arthur besucht seine Mutter ab und zu. Sie ist Hebamme,
macht aber nur Nachtdienste, immer schon. Tagstiber schlift
sie. Wenn Arthur kommt, steht sie auf, kocht Nudeln mit To-
matensofle, weil sie glaubt, dass sei Theos und sein Lieblings-
essen gewesen, was nicht stimmt, und dann trinkt sie zwei
Gliser Ouzo und weint. Ihre Augenringe werden von Jahr zu
Jahr dunkler. Arthur hat das Gefiihl, dass es ihr besser geht,
wenn er nicht zu Besuch kommt.

Mit seinem Vater telefoniert er selten. Die meiste Zeit reden
sie tiber Fuflball, wofiir sich Arthur nicht interessiert. Der Va-
ter war eine Zeit lang mit Karin verheiratet, die Theo und ihn
ofter nach Hause zum Kaftee einlud. Sie servierte ihnen jedes
Mal einen kleinen Marmorkuchen von Bahlsen, von dem sie
behauptete, sie habe ihn selbst gebacken. Die glinzende Plas-
tikhtille lief sie aber immer offen in der Kuche liegen. Theo
und er lobten den Kuchen, denn er schmeckte ithnen wirklich
ganz gut. Nach ein paar Jahren war Karin wieder weg. Warum
genau, dartiber hat sein Vater nicht gesprochen. Sie hitten sich
auseinandergelebt, sagte er blof, was aber Quatsch war, denn

dafiir musste man sich erst einmal zusammengelebt haben.
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Den Bahlsen-Marmorkuchen haben sich Theo und er aber
hin und wieder selbst gekauft, und dann hat immer einer von
ihnen gesagt, den habe ich selbst gebacken. Und der andere
hat begeistert das Rezept verlangt, wihrend der eine versuchte,
die glinzende Hiille verschwinden zu lassen. Einmal hat Theo
sich die Verpackung langsam mit einer Hand in den Mund
gestopft, wihrend er die andere Hand vor seinen Mund hielt
und iber die Wichtigkeit des Geheimhaltens alter Familien-
rezepte sprach. Arthur hat zum Schluss nichts mehr verstan-
den, aber Theo hat so getan, als sei nichts, und hat mit ernster
Miene weitergeredet, bis ihm die Spucke aus den Mund-
winkeln troff. Als Arthur daraufhin vor Lachen nach hinten
kippte, musste Theo schlief}lich auch lachen, und die ange-
sabberte Plastikhiille fiel auf den Tisch. Nanu!, hat Theo em-
port ausgerufen, wihrend er seine Spucke zuriickschlirfte, wo
kommt denn das jetzt her? Immer wenn Arthur daran denkt,
entfihrt ihm ein komischer Laut aus der Nase, etwas zwischen
Schnauben und Grunzen, Schluchzen und Schlucken. Wirk-
lich jedes Mal.
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