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She must make it once more. There’s the sprig on the  
table- cloth; there’s my painting; I must move the tree  
to the middle; that matters – nothing else. Could she 
not hold fast to that, she asked herself, and not lose  
her temper, and not argue; and if she wanted revenge 
take it by laughing at him?

Viriginia Woolf
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Die Zeit zwischen zwei Atemzügen
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Tag 1 

Über dem grauen Fluss liegt flacher Nebel, der unter dem Südost-
wind wallt und strömt wie Trockeneis. Darüber eine Schicht blas-
ser Himmel, darüber die Wolken.

Hellgelber Rauch quillt aus dem einen Schornstein des Kraft-
werks und zieht waagerecht Richtung Land. Ein Tanker fährt 
langsam stromabwärts, die obere Hälfte ragt aus dem Nebel, als 
durchquerte er den Himmel. Der Schlepper, kaum zu erkennen hin-
ter den Schwaden, macht dicke Wellen, die auf den Sand schlagen 
wie schwere Klapse, zwei, drei, der vierte schon schlapper, Stille.

Flussinseln, hellgraue Schatten im hellgrauen Dunst. Selbst die 
Flugzeugfabrik löst sich auf an den Rändern. Ein Werkhallen-
fenster spiegelt die aufgehende Sonne, blinkt durch Milliarden von 
Wasserteilchen herüber, und auf dem Strand glänzt ein toter weißer 
Fisch. Er ist groß, ein Rapfen, knapp einen Meter lang, die Seite 
von einer Schiffsschraube längs aufgerissen, rostbraunes Blut klebt 
in den Schuppen. Drei Krähen hüpfen um ihn herum, hacken, kos-
ten. Als eine fliegt, kommt eine mit, eine bleibt.

Hoch über dem Dunst kreisen die Bussarde, ihre Schreie dünn 
und scharf wie die Reue.
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Margrit

Sie hat gehört, es gibt eine Sprache, die hat ein Wort für jene 
Stille, die eintritt, nachdem der Besuch gegangen ist. Arthur 
hat ihr davon erzählt, wer sonst.

Er sitzt vorne und fährt sie, wie fast jeden Tag, das kurze 
Stück zum Römischen Garten. Vielleicht gibt es auch eine 
Sprache mit einem Wort für die Stille, nachdem man ausge-
atmet hat.

Oder für die Stille, nachdem eine Geschichte zu Ende ist.
Oder bevor sie beginnt.
Als Luzie eben ging, hat sie die Tür zu Margrits Zimmer 

lautlos zugezogen. Jedenfalls konnte Margrit kein Geräusch 
vernehmen.

Wie es wohl sein wird, wenn sie gar nichts mehr hört. Eine 
weite Stille wie in einer leeren Kathedrale? Oder eng und 
muffig wie der fensterlose Hauswirtschaftsraum, in den sich 
Frau Lange letzte Woche zurückzog, um in Ruhe zu sterben, 
wie sie ihnen hinterher erklärte?

Oder wird am Ende doch die ganze Zeit irgendetwas 
brummen, rauschen oder fiepen, so wie jetzt gerade?

Fast taub, hat die Ärztin gesagt. Doch in Wirklichkeit 
kommt es ihr so vor, als hörte sie mehr als früher, wenngleich 
gedämpfter. Nicht nur das, was gesprochen wird, sondern 
auch alle gemurmelten Selbstgespräche und Stoßgebete, alle 
Seufzer und unterdrückten Schreie, alle irgendwann einmal 
geäußerten Wünsche und Verwünschungen, ihre eigenen ein-
geschlossen, alles, was im Hellen weggeredet und im Schlaf 
ausgeplaudert wird, gelüftete und ungelüftete Geheimnisse, 
alle Schichten aller Geschichten.

So viel auf einmal rauscht bisweilen auf sie ein, dass sie die 
einzelnen Stimmen nicht auseinanderhalten kann und erst 
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recht nicht mitbekommt, wenn jemand das Wort an sie rich-
tet.

Irgendwann jedoch, bald wahrscheinlich, wird die ganz 
große Stille eintreten, fast kann sie sie schon hören.

Natürlich hat sie Angst. Doch sie ist auch gespannt.
Außerdem ist es besser, die Stille der Schattenwelt kommt, 

bevor sie anfängt sich zu wiederholen.
Es gibt aber noch so viel zu sagen.
Der Tod liebt Geschichten, er wird sich auch diese noch 

anhören wollen, sie ist sich sicher.
Sie hat winzige fleischfarbene Hörgeräte, die aussehen wie 

jene kleinen rosa Gummischweinchen, von denen manchmal 
eines in Frieders Eis war, sie steckten ganz unten in dem sil-
bernen Eiskelch, der so spitz zulief, dass man den Stiel des 
langen Eislöffels nehmen musste, um das verkantete Gummi-
tierchen herauszuhebeln. Oft kam es aber auch schon mit lau-
tem Schlürfen und leichtem Kippen heraus. Wenn sie Frieder 
dann streng ansah, behauptete er, man müsse selbst zu einem 
Ferkel werden, um das Schweinchen zu gewinnen.

Großer Glücksbecher, so hieß das Eis. Es war riesig und ro-
sarot, Erdbeer, Himbeer und Früchte des Waldes. Die Sahne-
haube lief oben spitz zu wie ein barocker Kirchturm, aber mit 
scharfen Graten, von denen die Himbeersoße zäh herabtroff. 
Man konnte jedoch nie sicher sein, ob ein Schweinchen drin 
war oder nicht.

Glück musste man haben.
Sie sieht, wie Arthur den Kopf hebt und sie im Rückspiegel 

mustert. Anscheinend hat sie das gerade laut gesagt.
— Ja, Glück, sagt sie noch einmal mit Nachdruck. Arthur 
schweigt, der Bus fährt etwas über Schritttempo.

Im Allgemeinen aß Frieder recht schnell, doch dieses Eis 
löffelte er in solch hingebungsvoller Langsamkeit, dass es auf 
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dem Weg zum Mund schon fast geschmolzen war. Sie hielt es 
kaum aus, ihm dabei zuzuschauen.

Später richtete sie es so ein, dass er mittwochs nachmittags 
immer einen Großen Glücksbecher bekam, manchmal sogar 
zwei, und sie konnte in der Zeit Cornelius einen Hausbesuch 
abstatten. Mama muss arbeiten, sagte Frieder zur Eisverkäufe-
rin, mit der er schwatzte, wenn Margrit sich verspätete. »Frau 
Fortuna« stand auf dem Namensschild an ihrem Kittel, wahr-
scheinlich ein Künstlername. Frau Fortuna entschied darüber, 
wer Schwein hatte und wer nicht. Vielleicht war es ja doch ihr 
richtiger Name.

Margrit gab Stunden.
Jeden Mittwoch um fünf. Stimmbildung und Atemübun-

gen, das unterrichtete sie. Die meisten ihrer Patienten kamen 
mit Krankenschein, aber nicht alle. Die Mittwochsstunde mit 
dem Dirigenten Cornelius Fischer war privat.

Eine Luftstunde.
Langsames Atmen, Luftanhalten, den Bewegungen des 

Zwerchfells mit den Händen nachspüren, er bei ihr, sie bei 
ihm, einengende Kleidung ablegen, Aufwärmen, schnelles 
Atmen, Erweiterung der Zungenkapazität durch Küssen, Be-
ckenboden anspannen, Diaphragma, noch schnelleres Atmen, 
Herauskitzeln der Brustspitzentöne, schließlich Ausatmung, 
Luftholen, ein – gehauchtes – Adieu, und hinaus. Die Haare 
richtete sie sich danach im Schaufenster der Bäckerei.

Die Eisdiele war quer über die Straße. Sie hätte von Corne-
lius’ Wohnung aus Frieder sehen können, hätte also gemerkt, 
wenn er weggegangen wäre. Aber natürlich hat sie nie aus dem 
Fenster geschaut. Er hätte sie ja auch sehen können. Er kannte 
das Fenster. Sie hatte es ihm von unten aus gezeigt.

Dass Cornelius jetzt auch hier wohnt, ist komplizierter, als 
sie dachte. Als er sie in der letzten Weihnachtskarte fragte, ob 
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dies ein gutes Haus sei, antwortete sie nicht. Das hatte Zeit 
bis zu ihrer nächsten Weihnachtskarte. Er wählte das Wort 
»Haus«, nicht »Heim«, so wie man über Konzerthäuser und 
Opernhäuser spricht. Ist diese Seniorenresidenz ein A-Haus 
oder doch nur ein B-Haus? Wahrscheinlich B.

Aber er hat recht, es ist kein Heim, wenn es nur Mieter und 
keine Patienten gibt. Cornelius ist jetzt einer von ihnen. Er 
hat sie schon gefragt, ob sie noch »praktiziert«. Was glaubt er 
denn? Möchte er nach über einem halben Jahrhundert dort 
weitermachen, wo sie einst aufgehört hatten? Die Vorstellung 
ist grotesk. Aber auch schmeichelhaft. Und schmerzlich.

Sie sind beide uralt. Von morschen Knochen hängt fauli-
ges Fleisch, notdürftig zusammengehalten von dünner Haut 
und dickem Blut. Sie würden es wahrscheinlich beide nicht 
überleben. Ein Liebestod, er kann ja eine Oper darüber schrei-
ben.

Aber vielleicht möchte er wirklich Atemübungen machen. 
Das wäre mal etwas Neues.

Damals jedenfalls war Frieder nach mehreren aufeinander-
folgenden Glücksbecher-Mittwochen Stammgast in der Eis-
diele, und das rosa Schweinchen wartete im Eisesdunkel wie 
ein Geheimnis, das danach drängt, gelüftet zu werden. Sicher 
hatte Frau Fortuna Mitleid mit ihm. Bei der Mutter.

Ob Frieder immer noch so langsam Eis isst?
Sie muss ihn fragen. Sie hat ein Heft, in das sie die Fragen 

einträgt, die sie ihm stellen, und Erlebnisse und Gedanken, 
die sie ihm erzählen möchte. Sonst vergisst sie alles bis zum 
nächsten Anruf. Schon zwei Jahre hat sie ihn nicht gesehen.

Aber Luzie ist hier und spricht manchmal mit ihm am 
Bildschirm, er ist ihr wahrscheinlich ein besserer Vater, als sie 
ihm eine Mutter war.

Wenn Luzie ihn von Margrits Wohnung aus anruft, setzt 
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sie sich dazu, aber wirklich sprechen kann man so nicht. Sie 
ist abgelenkt von ihrem eigenen Bild. Jedes Mal kann sie zu-
nächst nicht glauben, dass sie das sein soll, aber schließlich 
erkennt sie sich doch, und das ist der schlimmste Moment. 
Dass sich die reichen Leute in Amerika einfrieren lassen, 
wenn sie alt sind, versteht sie trotzdem nicht. Wenn man sich 
unbedingt einfrieren lassen möchte, dann doch mit Mitte 
zwanzig.

Und ob Frieder auch noch immer so gerne Eis isst?
Luzie wird es wissen. In Australien ist es ja so heiß. An-

dererseits achtet Frieders neue Frau sehr auf die Ernährung. 
Luzie sagt, das tun alle zweiten Frauen. Mit der ersten Fa-
milie machen die Väter alles falsch und mit der zweiten alles 
richtig. Aber Frieder hatte gar nicht so viel Zeit, etwas falsch 
zu machen. Barbara, also Brisko, wie sie sich jetzt nennt, war 
schon vorher weg. Trotzdem ist Margrit grundsätzlich auf der 
Seite der Erstfrauen. Vielleicht weil sie selbst auch viel falsch 
gemacht hat.

Frieder sah beim letzten Mal auf dem Computer etwas 
schmaler aus. Aber auch müder. Den eigenen Verfall zu be-
obachten, ist die eine Sache, Zeugin des Verfalls des eigenen 
Kindes zu sein, bricht einem das Herz. Sie wäre gern tot, bevor 
Frieder richtig alt ist. Undenkbar, nach ihm zu sterben. Wirk-
lich, sie kann es nicht denken.

Luzie geht es zum Glück wieder besser, letztes Jahr war sie 
nicht gut beieinander, das konnte Margrit sehen, aber Frieder 
hat ihr nicht gesagt, was los war. Nur Brisko hat ein paar An-
deutungen gemacht.

Luzie wird wissen, ob ihr Vater noch Eis essen darf. Sie 
weiß wahrscheinlich mehr über ihn als er über sich selbst. 
Sie ist klug, ihre Luzie. Doch dann geht sie hin und meldet 
sich von der Schule ab. Zwei Tage nach ihrem achtzehnten 
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Geburtstag. Kurz vor dem Abitur. Einfach so. Und ohne je-
mandem zu sagen, warum. Ein paar Wochen hat sie es für 
sich behalten, ist morgens mit ihrer Tasche losgegangen, wie 
eine dieser Arbeitslosen, die den Tag im Shoppingcenter ab-
sitzen. Doch letzte Woche brach sie plötzlich in Tränen aus, 
und Margrit konnte ihr mühsam ein paar Fetzen Wahrheit 
entreißen.

Natürlich war das ein Schreck.
Aber ihr Schreck war nicht so groß wie der einer Mutter, 

nur wie der einer Großmutter (vom Wort her müsste es genau 
anders herum sein. Darüber möchte sie bei Gelegenheit mit 
Arthur sprechen, aber jetzt ist sie zu müde).

Und natürlich hat sie versucht, mehr zu erfahren, aber Luzie 
wischte sich das Gesicht mit den Händen ab und schüttelte 
den Kopf. Margrit bekommt Angst, wenn sie zu lange darüber 
nachdenkt. So vieles im Leben eines jungen Menschen kann 
schiefgehen. Es grenzt an ein Wunder, wenn nur die Hälfte 
von allem so läuft, wie es soll. Als sie jung war, hielt sie alles, 
was gut war, für normal, trotz des Kriegs und der Nachkriegs-
zeit. Das Schlechte war das Unnormale. Nun, da sie alt ist, ist 
es genau umgekehrt.

Wie bedauerlich, dass die Jugend immer nur an Jugendliche 
verschwendet wird.

Wer hat das noch gesagt?
— Wer hat was gesagt, fragt Arthur.
— Ach, nur ein Zitat, es fällt mir nicht mehr ein.

Arthur zuckt die Schultern und lächelt ihr im Spiegel zu. Er 
ist so jung. Seine geschwungenen Lippen haben noch diesen 
weißen Rand, der erst verschwindet, wenn man ganz erwach-
sen ist.

Ja, es wäre schon schön, wenn man etwas Jugend im Alter 
übrig hätte. Damit meint sie aber nicht diesen Jung geblie-
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benen quatsch mit den braungebrannten Weißhaarigen in 
weißen Turnschuhen. Neulich hatte sie einen Versicherungs-
makler am Telefon (woher hatte der Mann nur ihre Num-
mer?), und er redete in einem so wahnwitzigen Tempo auf sie 
ein, dass sie nichts verstand. Und das, obwohl sie die Schwein-
chen drin hatte. Irgendwann begann der Mann (vielleicht war 
er verwirrt? Er klang noch so jung. Sicher nahm er Drogen) 
von silbernen Surfern zu reden. Da legte sie leise auf, denn sie 
war doch recht erschöpft: Der Mann hatte so flach und hastig 
geatmet, dass sie selbst ganz aus der Puste war.

Die Menschen von heute sprechen alle zu schnell.
Sie kann es jeden Tag im Radio hören. Manche jungen 

Frauen klingen wie Kinder, weil sie ihr Gaumensegel nicht he-
ben und nur noch die Nebenhöhlen als Resonanzräume nut-
zen. Andere klingen wie Frösche, weil sie zu wenig Luft durch 
ihre Stimmbänder strömen lassen, und dann knarren die nur. 
Margrit versteht das nicht. Atmen ist doch keine Mode.

Dass der rasende Versicherungsmann wollte, dass sie ihm 
Geld gibt, hat sie aber verstanden. Grundsätzlich möchte sie 
jedoch nicht allzu viel darüber nachdenken, was heute in der 
Welt alles schlechter ist, möglichst auch nicht, was bei ihr 
selbst alles schlechter ist. Lieber blickt sie in sich hinein, in 
jene dunkle Stille, die sich dort im Laufe der letzten Jahre 
ausgebreitet hat, und betrachtet die Dinge, die langsam daraus 
hervortreten.

Jungsein ist heutzutage viel schwieriger als früher. Ande-
rerseits. Der Krieg. Der war schwierig, machte aber manches 
einfacher. Sie wollte ihn auf jeden Fall überleben. Allein schon 
für ihre Mutter, die ihn nicht überlebt hatte.

Die Jungen von heute denken mehr nach, sie machen es 
sich nicht so einfach wie sie früher. Sie hat in ihrer Jugend 
zu wenig über den Krieg nachgedacht. Das hat ihr Frieder 
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oft vorgehalten. Es stimmt. Sie hat erst später gelernt, richtig 
nachzudenken. In einer Diktatur ist Nachdenken schlecht für 
das Überleben. Der Satz klingt glatt wie eine Ausrede.

Luzie ist milder mit ihr, weil sie nur ihre Großmutter ist. 
Die wichtigen Auseinandersetzungen führt man mit den El-
tern. Der Krieg war da, das wusste man natürlich, aber es galt, 
Essen aufzutreiben, Kleider und Geld. Sie merkt, wie sie »man 
wusste« und »es galt« denkt. Ist das ein Echo ihres damaligen 
Denkens oder eine Abwehr gegenwärtiger Schuld?

In jener Zeit, während des Krieges, arbeitete sie im Kran-
kenhaus. Da sah sie so viel Leid und Schmerz, dass sie sich 
bemühte, immer nur für kurze Zeit mehrfach über den Tag 
verteilt nachzudenken. Sonst wäre sie zu Stein geworden wie 
jene, die versuchten, dem Ungeheuer direkt ins Antlitz zu 
blicken. Sie wollte dringend leben. Sie liebte es, lebendig 
zu sein. Daran erinnert sie sich. Und es gab ja auch genug 
Lebenswichtiges zu organisieren. Nur Hitlers schnarrendes 
Geschrei im Radio schaltete sie nach Johannes Tod immer 
aus. Sie war Stimmbildnerin, sie konnte sofort hören, dass 
mit dem Führer etwas nicht stimmte, also nicht stimmte, im 
wahrsten Sinne des Wortes. Zum Beispiel, dass die überarti-
kulierten Explosivlaute und das gleich mehrfach angeschla-
gene Zungen-r nicht über seinen schwachen Stimmkern 
hinwegtäuschen konnten.

Man hätte es von Anfang an wissen können, denkt sie 
manchmal. Wir haben alle nicht richtig hingehört.

Ja, der Krieg, die Bomben über Hamburg. Feuersturm, Go-
morrha, ihre Mutter, Johanne, damals in Altona. Sie will jetzt 
nicht darüber nachdenken. Sie ist müde. Die Elbe, der Garten. 
Die dunkle Girlandenhecke, fast schwarz, hoch, runter, hoch 
und die Tauben und Krähen, Möwen auch –

Erst, als sie wieder hochschreckt, merkt sie, dass sie kurz 
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geschlafen haben muss. Rasch wirft sie einen Blick in Arthurs 
Rückspiegel, es ist ihr ein wenig peinlich, in der Öffentlichkeit 
einzuschlafen. Wie eine Greisin. Aber Arthurs Bus ist ja zum 
Glück nicht die Öffentlichkeit, jedenfalls nicht ganz. Und 
vielleicht hat er es gar nicht gemerkt.

Im Auto schläft sie sofort, im Bett kaum. Im Bett stellt sie 
sich vor, sie schläft ein, und plötzlich wacht sie auf und ist tot.

Manchmal wird sie nachts von der Stille geweckt.
Es war still, als der Krieg zu Ende ging. Oder vielleicht wa-

ren alle nur etwas taub geworden. Später kamen die Amerika-
ner, ihre Musik war das Erste, was sie wieder hörte.

Ein amerikanischer Soldat, mit dem sie getanzt hatte, 
küsste sie auf dem Heimweg, es war im Frühsommer, Juni-
käfer brummten um sie herum und stießen sie immer wieder 
sanft in den Rücken, wie eine Horde winziger, dicker An-
standsdamen. Der Amerikaner war ein Stückchen kleiner als 
Margrit, doch er küsste besser als alle.

Damals wusste sie das aber noch nicht. Sie dachte, Küssen 
sei immer so. Vielleicht hat sie deshalb seine Adresse gleich 
verloren. Erst als sie später von anderen geküsst wurde, ver-
stand sie, wie gut der Amerikaner geküsst hatte. Sie hätte es 
ihm gern gesagt.

Er lebt bestimmt nicht mehr.
Niemand, der einmal älter war als sie, lebt noch.
Ob er selbst je gewusst hat, wie gut er küsste? Vielleicht hat 

es ihm eine andere Frau gesagt. Vielleicht hat er aber andere 
Frauen nie wieder so gut geküsst wie sie? Der erste Kuss sollte 
nicht der beste gewesen sein.

Margrit hofft, Luzie wurde schon gut, aber nicht zu gut ge-
küsst. Heute denken die Kinder ohnehin nicht mehr so viel 
ans Küssen. Sie denken mehr an den Sex. Und an die Erd-
erwärmung, das Aussterben der Arten, an den Gazastreifen 
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und die Ukraine. Sie hat ein Musikstück im Radio gehört, das 
hieß »Gebet für die Ukraine«, es waren lauter langgezogene 
Noten, klagende Frauenstimmen, und dabei hat sie mehr be-
griffen als beim Betrachten der verwackelten Telefonfilmchen 
in den Nachrichten.

Das Schlimme ist, dass sie sich so schnell an alles gewöhnt. 
Wenn sie eine Weile auf die Tagesschau stiert, überkommt sie 
eine Art Lähmung. Je länger die Kriege dauern, desto weniger 
alarmierend findet sie sie.

Vielleicht ist sie ja doch schon zu Stein geworden.
Sie sitzt in ihrer warmen betreuten Wohnung und geht je-

den Tag hinunter in den Speisesaal, der sich Bistro nennt, um 
zu essen. Und sie beklagt sich darüber, dass die Speisen immer 
beige sind. Wenn das dein größtes Problem ist, sagt Frieder, 
muss ich mir keine Sorgen um dich machen.

Sie vermisst Frieder. Sie würde gern seine neuen Kinder 
kennenlernen, ihre beiden anderen Enkel. Luzie hat ihr kürz-
lich Fotos von ihnen gezeigt, die sie auf dem Telefon hatte. Sie 
sind so jung, dass es ihr Angst macht.

Heute ist es kompliziert, jung zu sein. Schon die kleinen 
Kinder müssen so vieles entscheiden. Was sie anziehen wollen 
und woher die Kleidung kommt, was alles Giftiges darin ist, 
und ob sie von anderen Kindern gemacht wurden, die nicht in 
die Schule gehen dürfen, weil sie giftige Kleider nähen müssen. 
Sie müssen entscheiden, ob sie Fisch oder Soja oder freiwillig 
vom Baum gefallenes Streuobst essen wollen – Brisko hat er-
zählt, dass es Leute gibt, die das tun, aber so ganz glaubt sie es 
nicht. Die Kinder müssen entscheiden, welches Geschlecht sie 
haben, ob sie überhaupt eines haben oder vielleicht mehrere. 
Und später müssen sie entscheiden, mit Menschen welchen 
Geschlechts sie Geschlechtsverkehr haben wollen, wie sie ver-
hüten oder – und bei dem Gedanken kommen ihr immer die 



17

Tränen – ob sie nicht lieber ganz auf das Kinderkriegen ver-
zichten sollten, um das Klima zu schützen und auch, weil sie 
nicht mit Sicherheit sagen können, ob es, bis ihr Kind erwach-
sen ist, noch eine Welt gibt, in die es sich lohnt, hineingeboren 
zu werden.

Bei jeder Entscheidung geht es um Leben und Tod. Von 
allem.

Ach!
Und wieder schaut Arthur auf. Margrit schließt die Augen 

und lächelt beruhigend. Er soll sich keine Sorgen machen.
Jedenfalls ist es nicht verwunderlich, dass sich die Kinder 

von der Schule abmelden, irgendwann braucht ja wohl jeder 
einmal Zeit, um über alles gründlich nachzudenken.

Margrit bekommt Rückenschmerzen, wenn sie über diese 
Dinge nachdenkt.

Er tut aber meistens weh.
Es gibt keine Sekunde am Tag, an dem ihr nichts weh-

tut. Und es wird auch keine mehr geben. Außer vielleicht im 
Moment des Sterbens. Den stellt sie sich ganz schön vor. Sie 
wünscht sich trotzdem, Luzie würde ihr genau erklären, wa-
rum sie nicht mehr in die Schule geht.

Luzies Eltern sind keine Hilfe.
Frieder sitzt in Australien mit seiner neuen Familie, er ist 

über sechzig, und seine neuen Kinder sind klein, vielleicht 
vier und zwei. Oder doch schon älter? Sie vergisst immer, die 
Pandemiejahre mitzuzählen. Ihre unbekannten Enkelkinder, 
ein Junge, ein Mädchen, sehen niedlich aus mit ihren hellen 
Augen und Haaren. Der Junge hat Frieders Wirbel, und das 
Mädchen hat die Form seiner Augen. Luzie hat auch Frieders 
weit auseinanderstehende Augen. Ihr dickes braunes Haar 
kommt aus Heinrichs Familie. Doch ihre Schönheit kommt 
ganz aus ihr selbst.
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Die beiden neuen Kinder von Frieder heißen Maggie und 
Henry, nach Heinrich und ihr, das kann sie sich gut merken. 
Trotzdem, sie ist zu alt für diese kleinen Kinder. Sogar Frieder 
ist zu alt für sie.

Sie war natürlich auch zu alt, als sie Frieder bekam, fast 
vierzig, Heinrich sogar noch älter. Frieders neue Frau tut 
ihr leid. Cheryl. Klingt wie Sheriff. Und genau das ist sie 
auch. Sie ist von Beruf Bürgermeisterin. Luzie sagt, sie mag 
Cheryl.

Frieder hat jetzt einen Hund und ist Hausmann. Das passt 
viel besser zu ihm als die Arbeit an der Universität. Er kocht 
gern, macht die Wäsche und ist viel ordentlicher, als Margrit 
es je war. Die halbe deutsche Fakultät sei in den vorgezogenen 
Ruhestand gegangen, sagt er. Und dass ihn die akademische 
Welt enttäuscht habe. Er finde nicht mehr das, was er dort 
einst gesucht habe.

Aber das gilt doch irgendwann für alles im Leben, oder 
nicht?

Brisko, Luzies Mutter und Frieders erste Frau, scheint 
auch nicht das zu finden, was sie gerade sucht. Zumindest 
in dieser Hinsicht passten die beiden gut zusammen. Zu gut, 
sagt Luzie.

Seit Jahren versucht Brisko nun, sich selbst zu finden. Doch 
womöglich ist sie ja gar nicht so verloren, wie sie glaubt? Viel-
leicht muss sie sich gar nicht mehr finden, sondern ist inzwi-
schen längst wieder aufgetaucht, wie Margrits verschwundene 
Gartenschere, die nach Jahren plötzlich zwischen den Astern 
lag.

Aber Luzie.
Sie ist ihr Augenstern.
Vor achtzehn Jahren wurde Margrit ein grüner Star aus dem 

Auge operiert, und kurz darauf kam Luzie auf die Welt. Doch 
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Margrit hatte Luzie erst kennengelernt, als sie schon zwei 
Jahre alt war. Es war Liebe auf den ersten Blick. Barbara, ihre 
Mutter, also Brisko, hatte nach der Trennung von Frieder noch 
eine Zeit lang auf einer australischen Farm gelebt, hatte Wolle 
gefärbt und versponnen und Gedichte geschrieben. Sie kam 
zurück nach Hamburg, um »Sprache zu tanken«, wie sie es 
nannte, und blieb. Margrit hätte ihr Augenlicht gegeben, um 
Luzies Mutter davon abzuhalten, wieder fortzugehen. Doch 
Brisko brauchte kein Augenlicht. Sie brauchte eine Oma. Und 
Margrit war zur Stelle.

Luzies Augen sind grün. So steht es jedenfalls in ihrem Pass. 
In Wirklichkeit sind sie bunt. Grün ist dabei, aber auch Gelb 
und Blau und Braun, Türkis und Grau. Damit kann sie alles 
sehen – auch das, was hinter den Dingen ist. Und sie kann 
alles zeichnen, was sie sieht.

Margrit hat inzwischen mehrere Brillen. Alle helfen ein 
bisschen, aber sie hat trotzdem das Gefühl, immer nur sehr 
kleine Ausschnitte der Welt scharf zu sehen. Und manchmal 
sieht sie nur gleißendes Licht. Neulich konnte sie nicht im 
Speisesaal essen, weil die Tischdecken so geblendet haben. An 
manchen Tagen sieht sie fast gar nichts und kann nur Dinge 
erkennen, die in ihrer Erinnerung auftauchen, und selbst die 
nicht besonders gut.

Nur sprechen, das geht noch.
Obwohl sie auch da nicht immer weiß, ob sie etwas gesagt 

hat oder nur gedacht. Neulich hat die Pflegerin Justyna sie so 
schief angesehen und dabei beruhigend genickt, als wäre sie 
schon wunderlich. Sie weiß, sie hat etwas zu Justyna gesagt, 
aber vielleicht hat alles, was sie ihr davor erklärt hatte, nur in 
ihren Gedanken stattgefunden. Justyna ist sicher Schlimmeres 
gewöhnt, aber trotzdem.

Wenn sie ihre Hörgeräte einsetzt oder herausholt, merkt sie 
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besonders deutlich, wie stark ihre Hände zittern, und Ar throse 
hat sie auch in den Fingern (oder ist es Arthritis? Sie wird den 
Unterschied nie lernen). Meistens braucht sie mehrere An-
läufe, um die Schweinchen in die Ohren zu stecken. Die Din-
ger sind klein, aber zum Glück nicht glatt, sie fühlen sich eher 
an wie Radiergummis.

Vor ein paar Jahren hatte Luzie eine Phase, da musste sie 
alles, was sie gezeichnet hatte, wieder wegradieren. Der Sinn 
ihrer Bleistiftzeichnungen schien einzig in der Herstellung 
winziger grauer Gummiwürstchen zu liegen, Würstchen aus 
eingerollten Fehlentscheidungen. Inzwischen radiert sie gar 
nicht mehr. Sie zeichnet und zeichnet, und wenn es ihr nicht 
gefällt, legt sie das Blatt zur Seite und nimmt sich ein neues. 
Margrit erinnert sich an ein Duftradiergummi, an dem sie 
immer schnupperte, wenn Luzie früher bei ihr im Zimmer 
Hausaufgaben machte. Es sah aus wie ein Schnitz Wasser-
melone, grün und pink, roch aber nach Honigmelone.

Mit dem Obst sind sie hier sparsam. Wassermelone gibt es 
nie, immer nur Bananen, Äpfel oder Birnen. Mit Obst, das 
beige ist, kann man nicht kleckern. Das warme Essen hin-
terlässt kaum Flecken auf dem Tischtuch: Nudeln mit Käse-
soße, Hühnerfrikassee in Königinnenpastete, Dampfnudeln, 
Milchreis, Kartoffelbrei, Serviettenknödel. Jeden Nachmittag 
kann man hier Kuchen bekommen, der ist auch beige: Zi-
tro nenrolle, Käsetorte, Butterkuchen, Windbeutel, Streusel-
kuchen. Ihre Zimmerwände sind beige, und ihre Hörgeräte 
sind auch beige, rosabeige.

Sie muss sich das Ohr vor dem Einsetzen zuerst mit Spucke 
betupfen, damit die Schweinchen gut in der Muschel haften. 
Das mit der Spucke ist ein bisschen eklig, macht aber Spaß. 
Alt sein ist oft wie Kind sein, bloß ohne dabei noch irgendwen 
zu entzücken.



21

Hören kann sie mit den Dingern eigentlich nicht.
Sie versteht nur besser, was man ihr sagt.
Wenn sie hingegen etwas hören möchte, wenn sie eine 

Stimme wirklich wahrnehmen will, ihren Klang, ihre Farbe, 
wie sie sich anfühlt, was in ihr schwingt und was gerade nicht 
schwingt, festsitzt, hart ist, sich verweigert, muss sie die rosa 
Schweinchen wieder herauspulen. Sie legt sie dann in eine 
kleine Plastikdose mit zwei perfekten Ausbuchtungen. Die 
Dose muss mit Strom versorgt werden, wie ein sehr kleiner 
Brutkasten.

Aus Luzies Stimme erfährt sie mehr als aus ihren Worten.
Wenn sie kommt, steckt sich Margrit erst die Schweinchen 

hinein, damit sie alles Notwendige in Erfahrung bringen kann, 
und dann nimmt sie sie heraus und horcht auf das, was Luzie 
alles nicht erzählt.

Natürlich kann sie nicht hören, was genau sie ihr ver-
schweigt. Sie bekommt aber besser mit, an welcher Stelle sie 
etwas verschweigt. Wenn etwas nicht stimmt, schwingt die 
Stimme nicht. Macht sich klein und starr wie ein Tier im Ver-
steck.

Heute Abend geht sie mit Luzie ins Konzert. Es spielt das 
Heim-Orchester, die Stillen Wasser. Es ist erst das zweite Kon-
zert, man muss sich früh anmelden, die Plätze sind begehrt. 
Cornelius hat es gegründet und dirigiert auch. Vielleicht kann 
sie nach dem Konzert noch einmal mit Luzie reden.

Sie merkt, dass sie seufzt, und vielleicht hat sie auch noch 
den Kopf geschüttelt, denn Arthur schaut sie im Rückspiegel 
an und fragt, ob sie etwas brauche.

Sie schüttelt noch einmal den Kopf, und Arthur sagt, sie 
könne wirklich sehr laut mit dem Nacken knacken, aber jetzt 
wisse er es auch, deshalb könne sie ruhig wieder damit auf-
hören.
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Immer wenn er das Gefühl hat, sie braucht Aufmunterung, 
fängt er an mit seinen geriatrischen Betrachtungen.
— Da machen sich die Leute ihr Leben lang jünger, als sie 
sind, aber ab fünfundsiebzig runden alle plötzlich auf, fordern 
ungläubiges Erstaunen ein und lassen sich für ihr Aussehen 
mehr feiern als zu der Zeit, als sie tatsächlich hübsch waren. 
Warum?

Sie muss lächeln.
— Es ist eine Leistung, nicht tot zu sein.

Arthur tut, als habe er sie nicht gehört, schaut auf die Straße, 
während er weitermurmelt:
— Mündige Erwachsene vertuschen den Verfall ihres Körpers, 
aber im Altersheim, pardon, in der Seniorenresidenz, geht es 
zu wie bei einer Siechen-Olympiade: Wessen Blutdruck ist 
am höchsten, wessen Knochen knacken am lautesten, wessen 
Tumore wachsen am schnellsten, wessen Inkontinenzeinlagen 
wiegen am schwersten.

Margrit lacht und prustet dabei aus Versehen gegen die 
Kopfstütze vor ihr.
— Sehen Sie? Genau das meine ich, sagt Arthur angewidert 
und reicht ihr einen Lappen nach hinten.

Arthur zum Lachen oder wenigstens zum Entrunzeln sei-
ner Stirn zu bringen, ist für Margrit eine Art Sport. Wenn-
gleich es meistens damit endet, dass sie lacht, er aber nicht. 
Auf dem Wochenplan für montags um elf steht »Gehirnjog-
ging«. Doch Margrit kann natürlich nicht zu etwas gehen, was 
so heißt. Wahrscheinlich ist es gar nicht so schlimm, wie es 
klingt. Sie machen Ratespiele und lösen Sudokus.

Als Arthur ganz neu war, fragte sie ihn gleich montags 
morgens, ob er sie zum Römischen Garten fahren könne. Er 
schaute sie kurz an und sagte gedehnt: Ja, aber da steht doch 
Gehirnjogging auf dem Plan. Sie klopfte ihm auf den Rücken 
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und sagte, dass das eine gute Idee sei, und dass man gar nicht 
früh genug damit anfangen könne. Sie selbst würde in der Zeit 
dann das Auto nehmen. Dabei hielt sie die Hand auf, damit er 
den Autoschlüssel hineinlegen konnte. Da nahm er ihre Hand 
in beide Hände, schüttelte sie feierlich und versicherte ihr, er 
stehe ihr am Montagmorgen und an jedem anderen Morgen 
zu Diensten.

Hier im Haus nehmen sie jeden Witz mit, den sie kriegen 
können. Es ist durchaus so, wie Arthur sagt: Alte Leute lachen 
wirklich über jeden Scheiß. Sie lachen eben, weil sie es können. 
Sie lachen, um sich selbst zu beweisen, dass sie gerade nicht 
heulen, niemandem etwas vorjammern und nicht tot sind. Sie 
lachen auch, weil sie andere Bewohner, deren Witze zugege-
ben oft, nun ja, beschissen sind, aufmuntern wollen.

Margrit muss sich überwinden, die Wörter »Scheiß« und 
»beschissen« zu denken, aber es geht immer besser. Ihre Mut-
ter Johanne fand es entsetzlich, wenn eine junge Frau fluchte. 
Aber Margrit ist eben keine junge Frau mehr. Wann bitte soll 
sie fluchen, wenn nicht jetzt?

Arthur ist noch jung, ein Baby.
Er ist ihr Fahrer, und er ist entzückend. Er weiß viel und 

fragt viel. Das ist selten. Vor allem bei jungen Männern. Bei 
älteren Männern ist es nicht einmal selten. Denn da gibt es 
so etwas gar nicht. Wenn sie viel wissen, wollen sie nichts 
von dem wissen, was sie weiß, sondern lieber darlegen, was 
sie wissen, unabhängig davon, ob sie es vielleicht selbst auch 
weiß. Wenn sie jedoch nicht viel wissen, fragen sie einen erst 
recht nichts. Margrit wird müde, wenn sie noch länger darüber 
nachdenkt.

Arthur fährt sie jeden Tag an der Elbe entlang, am Cam-
pingplatz vorbei und an einer Handvoll Villen – fast alle neu 
oder neureich. Ob jemand neureich ist, erkennt Margrit an 
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diesen lackierten Dachziegeln, die aussehen, als seien sie im-
mer nass.

Unterhalb des Römischen Gartens parkt Arthur mit einer 
Sondergenehmigung für Krankentransporte, die an der Wind-
schutzscheibe klebt. Obwohl sie nicht krank ist, sondern nur 
alt. Alt sei bloß ein anderes Wort für gebrechlich, sagt Arthur, 
während er den Minibus möglichst nah an den Elbhang stellt. 
Und ein Gebrechen sei eine Krankheit. Mit einem Ruck zieht 
er die Handbremse des kleinen Busses nach oben, als könnte 
er so die Reißfestigkeit seiner Argumentationskette prüfen. Er 
steigt aus, hilft ihr aus dem Wagen und begleitet sie den stei-
len Weg hinauf.

Sie hat eine Gehhilfe, aber die nützt nichts auf den Treppen-
stufen, im Gegenteil. Deshalb nimmt Arthur den Rollator in 
die rechte Hand, sie hakt sich bei ihm unter und hält sich mit 
der linken Hand am Geländer fest, und so gehen sie langsam 
hinauf. Der Weg ist lang und steil, und in seiner Mitte wechselt 
das Geländer die Seiten. Sie bleiben stehen, jeden Tag an der-
selben Stelle, Arthur nimmt die Gehhilfe in die Linke, sie hakt 
sich wieder an seinem anderen Arm unter und hält sich rechts 
am Geländer fest. Es ist ein mühsamer Aufstieg.

Oben angelangt, tut Arthur so, als brauche er eine Ver-
schnaufpause, weil er sieht, dass sie eine braucht. Er gibt vor, 
kurzatmig zu sein, wischt sich mit einer großen Bewegung 
den Schweiß ab und fragt, ob sie den Alten im Heim Wacker-
steine zu essen gäben, sie würde ja von Tag zu Tag schwerer.

Er gibt ihr die Gehhilfe zurück, die er Rollartur nennt, mit 
r und u, weil sie ihn, wie er behauptet, an ihn selbst erinnert. 
Mitleidig tätschelt er die Sitzfläche des Rollarturs und raunt 
ihm zu, er müsse jetzt ganz stark sein. Denn jetzt sei die dicke 
Alte wieder dran, dabei zeigt er mit dem Kinn auf Margrit 
und setzt eine sorgenvolle Miene auf. Sie muss jedes Mal laut 
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lachen, aber er schüttelt nur resigniert den Kopf und sagt, ihr 
Alten lacht echt über jeden Scheiß.

Beim letzten Mal sagte sie ihm, sie würde nur deshalb über 
seine Witze lachen, weil sie ihre Hörgeräte nicht drin habe. 
Da lächelte er kurz und schief, und sie hatte gleich das Gefühl, 
etwas Großes und Bedeutendes vollbracht zu haben.

Sie schaut sich um. Rechts geht es in den schmalen Römi-
schen Garten hinein. Eigentlich ist er nur noch eine grüne 
Rasenterrasse, zur Flussseite hin begrenzt von einer auffälligen 
Girlandenhecke. Aber wenn man hier oben länger verweilt, 
fällt das Auge bald auf steinerne Treppen, blühende Mauern, 
vereinzelte Bäume und ein altes Seerosenbecken ohne Wasser. 
Und dann der weite Blick über die Elbe, die Flussinseln und 
dahinter das andere Ufer. Der Himmel ist weit, und die Wol-
ken sind nah.

Bevor Arthur Margrit im Römischen Garten allein lässt, 
versichert er ihr, dass er in einer Stunde zurück sei. Er wünscht 
ihr Glück, und sie bedankt sich.

Arthur verrät ihr nicht, wohin er geht, aber Luzie hat be-
richtet, sie sehe ihn oft unten am Strand, wo er mit einem 
Metalldetektor und Kopfhörern langsam über den Sand gehe 
und nach vergrabenen Münzen oder anderen Schätzen suche. 
Sie hätte nicht vermutet, dass er ein solches Hobby hat, dass 
er überhaupt ein Hobby hat. Luzie sagt, Typen mit Metall-
detektoren hätten immer einen Bart und kein Leben. Arthur 
hat keinen Bart, aber hat er ein Leben? Am besten, sie fragt 
ihn das bei Gelegenheit. Er ist ja kein schweigsamer Mensch. 
Aber verschwiegen, das schon.
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arthur

In der Sprache, die er zuletzt entwickelt hat, gibt es ein Wort 
für jene Stille, die eintritt, nachdem der Besuch gegangen ist. 
So etwas Ähnliches gibt es im Japanischen auch. Seine Spra-
che hat auch ein Wort für die Stille, die herrscht, wenn der 
Gast gar nicht erst kommt, für die Stille vor einer schlechten 
Nachricht, die Stille nach einem Streit, die Stille, nachdem 
zwei Menschen gleichzeitig dasselbe gesagt haben, die Stille, 
wenn man allein von einem Ort weggeht, an den man zu zweit 
gekommen ist.

Seine Sprache heißt Sigé, das ist nicht nur die Göttin des 
Schweigens, vielmehr ist sie das Schweigen selbst. Sie war 
schon da, lange bevor irgendein Gott etwas erschuf. Das 
Schweigen ist das dunkle Wasser, über dem später in der Ge-
nesis einmal der Geist Gottes schwebt, bevor dieser anfängt 
zu schöpfen. Die biblische Schöpfungsgeschichte ist das Ge-
genteil von Schweigen, eine Mischung aus Aufräumen und 
Mansplaining. Am Anfang war aber nicht das Wort. Gäbe es 
kein Schweigen, gäbe es nichts, was das Wort zu einem Wort 
machen könnte, denn alles wäre nur eine große Labermasse.

Arthur wohnt erst seit Kurzem hier unten an der Elbe, und 
zwar in einem Haus, das aus Brettern gebaut ist und auf Pfäh-
len steht. Ein paar Mal im Jahr stehen die Pfähle im Fluss, 
eigentlich ist es eher eine Hütte. Sie gehört Gregor Holzbach, 
einem Bewohner der Seniorenresidenz, die aber von vielen nur 
»das Heim« genannt wird. Gregors Schwiegersohn vermietet 
sie für wenig Geld. Das ist nett, aber er tut sich selbst auch 
einen Gefallen damit, weil seine Frau und er auf diese Weise 
nicht mehr in der Nähe übernachten und deshalb nicht so oft 
zu Besuch kommen können. Vielleicht will der Schwieger-
sohn aber auch nur dafür sorgen, dass sich Arthur besonders 
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gut um Gregor kümmert. Aber Arthur würde sich so oder so 
um Gregor kümmern, selbst wenn er nicht in dessen Hütte 
wohnen würde. Denn Gregor ist freundlich zu allen, obwohl 
er über einen scharfen Geist und eine scharfe Zunge verfügt. 
Gregor behauptet, sein Geist und seine Zunge hätten sich nur 
geschärft, weil sie ständig hilflos am harten, glänzenden Ver-
stand seiner Frau abgerutscht seien. Gregors Frau Marlies ist 
schon seit siebzehn Jahren tot. Er liebt seine Tochter, aber sei-
nen Schwiegersohn hält er für eine Flachpfeife. Das erkenne 
man gleich an seinem Herrenschal, sagt er. Tatsächlich trägt 
Arthurs Vermieter, genau genommen ist er ja nur der Ver-
walter, immer einen dieser dünnen Schals, die man sich erst 
doppelt gefasst über den Nacken legt und dann die beiden 
Enden auf der einen Seite durch die Schlaufe auf der anderen 
Seite führt. Bevor Arthur Gregor kennengelernt hat, wusste er 
nicht, dass der Herrenschal ein Merkmal für Flachpfeifentum 
ist, aber jetzt fühlt er es auch.

Im Allgemeinen wohnt er gern in dieser Hütte. Nur wenn 
sie bei Sturm so hin und her schwankt, dass die Stelzen quiet-
schen, wird ihm etwas mulmig. Wenn das Wasser nachts ganz 
nah herankommt, kann er hören, wie es rauscht und strömt. 
Einmal wurde er sogar evakuiert. Das heißt, er hat eine Tasche 
gepackt und ist die paar Schritte hinauf zur Straße gegangen. 
In einem Feuerwehrauto gab es Tee, und ein paar Stunden 
später war er wieder in der Hütte.

Der Fluss steigt sehr schnell sehr hoch, schneller und höher 
als vor der Elbvertiefung. Das fällt Arthur besonders auf, weil 
er und Theo bis vor Kurzem in der Schweiz gewohnt haben. 
Als er wieder nach Hamburg zurückkam, war alles anders, so-
gar die Elbe.

In der Schweiz haben sie noch ein bisschen weiterstudiert, 
aber vor allem als freie Taucher gearbeitet. Langsam und 
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schwer fällig schritten sie die weichen Böden der Seen und 
Flüsse ab, mit Sauerstoffflaschen auf dem Rücken und Ge-
wichten in den Anzügen. Sie halfen dabei, Autos oder Müll 
aus dem Wasser zu ziehen, oder suchten nach Waffen. Nun ja, 
eigentlich sollten sie nur ein einziges Mal ein Messer suchen. 
Aber leider haben sie es nicht gefunden. Jedenfalls nicht das 
richtige. Nur ein Schweizer Taschenmesser.

Meistens begutachteten und vermaßen Theo und er Ufer-
befestigungen vom Wasser aus und sammelten Daten für den 
Hydrologischen Atlas der Eidgenössischen Schweiz. Oder sie 
kontrollierten Brückenpfeiler und Unterwasserkabel. Wenn 
es nicht zu kompliziert war, reparierten sie dabei auch mal 
etwas, aber Schweißer oder Metallschmiede waren sie nicht. 
Solche Arbeiten mussten Fachleute übernehmen, richtige In-
dustrietaucher, die viel höhere Gehälter bekamen. Das Tau-
chen war für sie eher ein erweitertes Hobby. Aber Theo und 
er verdienten damit genug Geld, sie lebten nah an der Grenze 
zu Deutschland, wo sie billiger einkaufen konnten als auf der 
Schweizer Seite, und sie brauchten ohnehin nicht viel. Theo 
hatte einen See zum Angeln, und Arthur konnte sich um 
seine Sprachen kümmern.

Seit Theo weg ist, war Arthur nicht mehr im Wasser.
Jetzt ist er hier und fährt die Alten von der Senioren-

residenz in der Gegend herum. Geld verdient er immer noch 
nicht so viel, aber er wohnt fast umsonst, und von Theos Geld 
ist auch noch etwas da.

Wenn Margrit sich nach seinem Befinden erkundigt, sagt er 
immer, es sei »alles ganz gut soweit«. Ohne Margrit würde ihm 
die Arbeit nur halb so viel Spaß machen. Sie fragt ihn jeden 
Tag, wie es ihm geht, und was er macht oder denkt. Schwer zu 
sagen, ob sie neugierig ist oder anteilnehmend, die Grenzen 
sind wahrscheinlich fließend, aber es macht ihm nichts aus, ihr 
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ein paar Sachen zu erzählen. Sie versteht sich aufs Schweigen. 
Wer so alt ist wie sie, vernimmt schon die Stille des Grabes. 
Außerdem ist Neugierde immer in der Anteilnahme enthal-
ten, aber nicht immer ist Anteilnahme in der Neugierde. Er 
macht sich eine Notiz ins Telefon: »Wörter für unterschied-
liche Neugierden, mit und ohne Anteilnahme, Faszination, 
Höflichkeit, Wissbegierde, Besessenheit, Macht über andere, 
warm, kalt.«

Margrit ist aufmerksam, wenn er antwortet, hakt nach, aber 
bohrt nicht. Wie viel sie davon wirklich hört, vermag er nicht 
mit Sicherheit zu sagen. Manchmal ist sie völlig abwesend, 
und dann haut sie plötzlich Sachen raus, über die er noch Tage 
später nachdenkt. Selbst wenn also nicht »alles ganz gut so-
weit« ist, ist es auf jeden Fall besser so. Margrit nickt, wenn er 
das sagt, sie fragt nicht, was »soweit« bedeutet. »Soweit« heißt 
natürlich »nicht so besonders weit«. Vieles wäre einfacher, 
wenn man eine vernünftigere Sprache hätte, eine, in der »ganz 
gut« nicht »halb gut« bedeutet. Eine, in der ein »besserer« Tag 
nicht schlechter ist als ein »guter« Tag.

Sprachen zu konstruieren, ihre Grammatik, ihren Klang 
und ihr Wesen zu erfinden, ermöglicht ihm, die Grenzen des 
Ausdrückbaren zu verschieben, und verschafft ihm die Aus-
sicht auf eine tiefere und klarere Verständigung. Und wahr-
scheinlich treibt ihn auch immer noch die Vorstellung von der 
Schuldlosigkeit einer frischen Sprache an. Dass die nur ein 
Trug ist, weiß er inzwischen selbst am besten. Trotzdem macht 
er weiter. »Prebabelian« hieß seine erste konstruierte Sprache, 
seine erste Conlang – natürlich mit Ausnahme von »Thethur«. 
Aber in einen Fantasyfilm oder wenigstens in ein Spiel hat 
es Prebabelian nie geschafft. Zu kompliziert, zu wohlklin-
gend, nicht das, was wir suchen, hieß es in den Absage-Mails. 
Die verkäuflichen Conlangs müssen simpel sein. Und harsch. 
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Computerspieldesigner benötigen immer nur Sprachen für 
die Bösen, für die Monster und Maschinen, für die Feinde 
und Fremdenlegionäre, die Killer und Dämonen. Denn die 
Guten sprechen alle schlechtes Amerikanisch.

Die Sprache Thethur hat er sich aber wahrscheinlich nicht 
alleine ausgedacht, darin waren Theo und er schon fließend, 
als sie noch im Fruchtwasser tauchten, zusammen in einem 
einzigen Ei.

Seit Arthur an der Elbe lebt, möchte er eine Wassersprache, 
eine Wasserzeichensprache erfinden, eine Flusssprache, aber 
Elbisch gibt es ja leider schon. Tolkien wird von den Conlang-
Leuten wie ein Gott verehrt. Arthur findet seine Romane nicht 
so gut wie die Sprachen darin. Obwohl die meisten seiner Kol-
legen aus der Fantasy-Szene stammen, sieht sich Arthur eher 
in der Science-Fiction-Fraktion. Mittelalterschauplätze mit 
Zwergen, Drachen und Menschen in Samtumhängen schla-
gen ihm auf den Magen, wortwörtlich. Er weiß nicht genau, 
warum, aber ihm wird wirklich schlecht davon. Schon nach 
wenigen Fantasyromankapiteln spürt er eine seltsame Wärme, 
und wenn er nicht aufhört zu lesen, sammelt sich Spucke in 
seinem Mund.

Nicht einmal die beiden Folgen der Hexenschülerinnen-
Serie, in der eine seiner Sprachen benutzt wird, konnte er 
bis zu Ende sehen. Vielleicht kommt das Wort Magie ja von 
Magen. Er hat sich schließlich nur die Szenen angeschaut, in 
denen seine Sprache von haarlosen Zombienazi-Kampfma-
schinen gesprochen wird. Und selbst das hat er bereut: Die 
wenigen Dialoge waren schlecht gesprochen und nicht einmal 
untertitelt. Wozu haben die eine ganze Sprache eingekauft, 
wenn es ein paar aneinandergereihte Rülpsgeräusche genauso 
getan hätten?

Die Elbe ist, wenn die Tide umschlägt, eine graubraune 
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Brühe, träge, trüb. Doch die Trägheit trügt. Seit die Fahrrinne 
ausgebaggert wurde, fließt das Wasser viel schneller hinein als 
hinaus. Dabei schwemmt es den schwarzen Schlick hinein, 
der jetzt irgendwo im Wattenmeer fehlt. Der Schlick riecht 
im Sommer nach Fäulnis, aber auch nach Ozean. Jede Woche 
liegen andere Dinge zwischen den Rillen im feuchten Sand, 
die lieber in der Tiefe geblieben wären. Diese Woche sind es 
lauter kleine weiße Schneckenhäuser. Sie sehen aus, als wä-
ren sie schon länger unbewohnt. Ihre Schalen sind ausgebli-
chen, porös und so zart, dass sie beim Auflesen zwischen den 
Fingerspitzen zerbrechen und die Scherben an den Händen 
kleben bleiben. Er hat auch schon einmal einen Bernstein ge-
funden, dunkelgelb und klar, in Form eines Tropfens.

In einer anderen Woche war der nasse Sand übersät von 
sterbenden Krabben. Manche kämpften noch um ihr Leben, 
rannten seitwärts auf spitzen Füßen Richtung Fluss, wo sie 
im Süßwasser verendeten. Andere versuchten, sich mit letzter 
Kraft zu vergraben. Die Krähen waren interessiert, aber nicht 
gierig. Sie hüpfen lieber hinter den Hundebesitzern her und 
fangen Hunde-Leckerlis auf.

In letzter Zeit stecken immer wieder Tausende kleiner Ba-
byflussmuscheln im schwärzlichen Schlick, sie knistern beim 
Darübergehen wie dünnes Eis.

Neulich wand sich ein schmales Band Gallertkügelchen 
kilometerweit den Flutsaum entlang. Es funkelte in der Mor-
gensonne wie ein Diamantenkollier. Das waren irgendwelche 
Fischeier, vielleicht vom Stint? Der stirbt gerade aus, weil die 
Elbe zu dunkel und zu schnell wird. Kröteneier waren es je-
denfalls nicht, denn die durchsichtigen Perlen hatten keinen 
schwarzen Kern.

Ein anderes Mal lagen große Klumpen Uferpflanzen mit 
Wurzelballen und Blüten an der Wasserkante. Sie warfen 
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lange Schatten auf den glänzenden Schlick, und von Weitem 
sah es aus, als seien Menschen nach einem Schiffsunglück an-
gespült worden und lägen nun ausgestreckt oder auf der Seite 
im spiegelnden Sand. Aber ertrunkene Flüchtlinge gibt es hier 
noch nicht. Nur ab und zu Tote im Container.

Die Containerschiffe werden mit der neuen Elbvertiefung 
noch größer. Vorher waren sie ungefähr dreihundert Meter, 
jetzt sind sie vierhundert Meter lang. Schwimmende Städte 
mit bunten Plattenbauten, aber ohne Menschen darin. Jeden-
falls keine sichtbaren.

Zwar ist er beim Nabu, aber Hydrologie hat Arthur damals 
nur studiert, weil Theo es wollte. Schon in der Schule schlief 
Theo regelmäßig im Fremdsprachenunterricht ein. Ein La-
teinlehrer fragte Theo sogar, ob er an Narkolepsie leide. Dass 
sie trotzdem dasselbe studieren würden, hat keiner von ihnen 
je infrage gestellt. Warum also nicht Hydrologie in Hamburg. 
Zunächst teilten sie sich die akademische Arbeit. Theo recher-
chierte, Arthur schrieb. Aber nach zwei, drei Jahren gingen sie 
immer seltener zu den Vorlesungen. Ohne dass sie groß darü-
ber gesprochen hätten. Das Tauchen war erst nur ein Zusatz-
angebot im Rahmen einer praktischen Übung, aber zumindest 
Arthur hatte dafür mehr Talent als für die Hydrologie. Sie 
wurden Mitglieder in einem Tauchverein und gingen immer 
zu zweit auf Tauchgang. Theo wäre wohl ein guter Hydrologe 
geworden, aber letztlich tauchte er lieber. Irgendwann hatte 
Arthur keine Lust mehr, die Hausarbeiten zu schreiben, zumal 
Theo die Vorarbeit auch nur noch sehr halbherzig erledigte. 

Irgendwann entdeckten sie auf dem digitalen Schwarzen 
Brett des Fachbereichs Umwelthydrologie eine Ausschreibung, 
in der nach Studierenden mit Tauchschein gesucht wurde, für 
die Arbeit am »Hydrologischen Atlas der Eidgenössischen 
Schweiz«. Arthur fand die Anzeige unwiderstehlich, weil da-
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rin dieser Atlas die ganze Zeit mit H. A. D. E. S. abgekürzt 
wurde.

Also wechselten sie von Hamburg nach Basel. Sie belegten 
der Form halber ein paar Seminare an der Uni und arbeiteten 
frei für den H. A. D. E. S., wo sie aber auch wenig Kontakt zu 
Mitarbeitenden hatten. Ab und zu plauderten sie mit der al-
leinstehenden Sekretärin Frau Schmid, die, laut eigener Aus-
sage, eine Schwäche hatte für Zwillinge mit guten Manieren. 
Doch außer ihr hat sich nie jemand nach ihnen erkundigt oder 
gar gefragt, wann sie ihre Uni-Abschlüsse machen wollten, 
nicht einmal ihre Eltern. Letztere waren der Meinung, dass 
man ab einundzwanzig für sich selbst sorgen müsse.

Arthur besucht seine Mutter ab und zu. Sie ist Hebamme, 
macht aber nur Nachtdienste, immer schon. Tagsüber schläft 
sie. Wenn Arthur kommt, steht sie auf, kocht Nudeln mit To-
matensoße, weil sie glaubt, dass sei Theos und sein Lieblings-
essen gewesen, was nicht stimmt, und dann trinkt sie zwei 
Gläser Ouzo und weint. Ihre Augenringe werden von Jahr zu 
Jahr dunkler. Arthur hat das Gefühl, dass es ihr besser geht, 
wenn er nicht zu Besuch kommt.

Mit seinem Vater telefoniert er selten. Die meiste Zeit reden 
sie über Fußball, wofür sich Arthur nicht interessiert. Der Va-
ter war eine Zeit lang mit Karin verheiratet, die Theo und ihn 
öfter nach Hause zum Kaffee einlud. Sie servierte ihnen jedes 
Mal einen kleinen Marmorkuchen von Bahlsen, von dem sie 
behauptete, sie habe ihn selbst gebacken. Die glänzende Plas-
tikhülle ließ sie aber immer offen in der Küche liegen. Theo 
und er lobten den Kuchen, denn er schmeckte ihnen wirklich 
ganz gut. Nach ein paar Jahren war Karin wieder weg. Warum 
genau, darüber hat sein Vater nicht gesprochen. Sie hätten sich 
auseinandergelebt, sagte er bloß, was aber Quatsch war, denn 
dafür musste man sich erst einmal zusammengelebt haben.
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Den Bahlsen-Marmorkuchen haben sich Theo und er aber 
hin und wieder selbst gekauft, und dann hat immer einer von 
ihnen gesagt, den habe ich selbst gebacken. Und der andere 
hat begeistert das Rezept verlangt, während der eine versuchte, 
die glänzende Hülle verschwinden zu lassen. Einmal hat Theo 
sich die Verpackung langsam mit einer Hand in den Mund 
gestopft, während er die andere Hand vor seinen Mund hielt 
und über die Wichtigkeit des Geheimhaltens alter Familien-
rezepte sprach. Arthur hat zum Schluss nichts mehr verstan-
den, aber Theo hat so getan, als sei nichts, und hat mit ernster 
Miene weitergeredet, bis ihm die Spucke aus den Mund-
winkeln troff. Als Arthur daraufhin vor Lachen nach hinten 
kippte, musste Theo schließlich auch lachen, und die ange-
sabberte Plastikhülle fiel auf den Tisch. Nanu!, hat Theo em-
pört ausgerufen, während er seine Spucke zurückschlürfte, wo 
kommt denn das jetzt her? Immer wenn Arthur daran denkt, 
entfährt ihm ein komischer Laut aus der Nase, etwas zwischen 
Schnauben und Grunzen, Schluchzen und Schlucken. Wirk-
lich jedes Mal.


