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Für Tom,
my love



If you don't become the ocean,
you'll be seasick every day.

Leonard Cohen



Wir tragen unsere Surfbretter über unseren Köpfen zur Wasser-
kante. Jede von uns einen Lei – eine hawaiianische Blumenkette –
um den Hals. Auch wenn ein Paddle-Out nicht zu unserer Kultur
gehört, nicht eine unserer Traditionen ist, so fühlt es sich dennoch
richtig an, so zu gedenken. Es ist echter, tiefer, bedeutsamer, als ei-
nen Sarg in einem Erdloch zu versenken.

Von jenem Tag im Krankenhaus an war klar, dass es das ist,
was wir machen wollen. Unsere Art, uns zu verabschieden, musste
mit einem Surfbrett zu tun haben. Mit Wellen und diesem kollek-
tiven Gefühl der Verbundenheit. Zueinander und zur Natur. Wir
haben keine Leiche, die wir zu Grabe tragen können. Aber es ist
genug, ein Gefühl in unserer Mitte zu balancieren und auf unseren
Boards in den Ozean zu paddeln. Nebeneinander schlagen unsere
Arme ins Wasser, mit kräftigen Zügen und kosmischer Energie.

In diesem Moment sind wir vereint, begreife ich. Wir sind Fa-
milie. Das Zeichen des Respekts ist auch eines von wiedergefunde-
ner Schwesternschaft. Jahre und Ereignisse, Geheimnisse und In-
trigen haben uns getrennt. Aber hier in unserem tiefen Empfinden
rücken wir einander wieder näher.

Prolog
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Es gibt keine Worte für das Gefühl, keine Sprache, die ausdrü-
cken kann, wie ich jetzt und hier zwischen diesen Frauen emp-
finde. Stumm verständigen wir uns auf den Ort im Wasser, an dem
wir innehalten, unsere Boards drehen und einen kleinen Kreis bil-
den. Wir setzen uns auf, die Beine links und rechts vom Brett, und
strecken die Arme aus. Fassen einander mit Händen und Herzen.
Die Emotionen in mir schießen wie Wellen durch mein ganzes
Sein. Die Wut und auch die Liebe, die Verzweiflung im Vergan-
genen sowie die Euphorie eines Neuanfangs, die Trauer und die
Freude, die Traurigkeit und die Hoffnung. Sie alle finden hier zu-
sammen, schließen wie unsere Körper einen Kreis.

Eine nach der anderen hebt den Lei an, streift ihn langsam und
vorsichtig über den Kopf, bereit, ihn in der Mitte unseres Kreises
abzulegen. Wir feiern den Abschied, und wir feiern das Leben.

Dann heben wir unsere Stimmen zu jenem Chant, den wir zu-
vor gemeinsam ausgesucht haben.

Ho ike mai ke aloha. Lass deine Liebe über die ganze Welt fließen
und fliege wie ein Vogel.
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»Na dann, aloha«, murmele ich vor mich hin. Ich sitze auf einem
der froschgrünen Stühle, die mein Mitbewohner Qualle vor seiner
spartanisch eingerichteten Hütte aufgebaut hat, und beobachte die
Truppe, die aus dem Reisebus steigt, der soeben angekommen ist.
Die Touris mustern die karge, unaufgeregte Umgebung, die so völ-
lig anders sein muss, wie man sich Hawaii vorstellt. Hier am Ka-
mehameha Highway wehen zwar Palmen im Wind, aber beson-
ders spektakulär ist die Aussicht nicht. Viel mehr als ein paar wet-
tergegerbte, schäbige Hütten, weiße Pavillons mit Surfequipment
und zwei Foodtrucks gibt es nicht zu sehen. Auf der anderen Stra-
ßenseite befinden sich ein Parkplatz, eine kleine felsige Bucht und
Absperrzäune. Der Treffpunkt für die Tour ist mein erster Streich.
Aber warum sollte ich auch irgendwohin fahren, wenn die Meute
genauso gut zu mir kommen kann? Qualle, der eigentlich Benni
heißt, findet mich prätentiös, dabei glaube ich, er weiß nicht mal,
was das genau bedeutet.

»Deine Opfer für heute?«, fragt Qualle und drückt mir einen
Becher Kaffee in die Hand. »Die Armen.«

»Ach was, selbst gewähltes Leid. Wollen wir wieder wetten?«

1
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»Nationalitäten?«, will er wissen, legt seinen Kopf mit dem
schrecklichen Topfschnitt zur Seite und streicht sich über den
ebenfalls schrecklichen Schnurrbart. Wie fast jeder hier auf Hawaii
hat er vielfältige Wurzeln. Qualle ist ein Baum, dessen Zweige sich
in alle Himmelsrichtungen erstrecken. Sein Genpool ist so bunt
wie die Auswahl in seinem kleinen Shop.

»Europäer, hauptsächlich Deutsche.«
»Gut, dann sage ich, sie fragen dich bereits nach fünf Minuten.«
»Mutig heute, hä?« Ich grinse ihn an.
»Europäer, Deutsche im Besonderen, sind sehr direkt«, erklärt

er.
»Wie viele Deutsche kennst du bitte?«
Qualle zuckt mit den Achseln. »Bestimmt so zwei oder drei.

Also, was sagst du? Wann fragen sie dich, wie es passiert ist?«
»Nach der Einführung, kurz bevor wir Pupukea erreicht haben.

Ich gebe ihnen fünfzehn Minuten.«
»Einsatz?«, erkundigt sich Qualle und setzt sich neben mich auf

einen blauen Liegestuhl, der ebenso billige Plastikware ist wie die
Pseudo-Blumenketten der zwei Blondinen, die sich auf der ande-
ren Straßenseite pikiert umsehen.

»Spam Musubi aus dem Waikane Store«, sage ich, ohne nach-
zudenken.

»Scheiße, Lee, nicht dein Ernst«, schimpft Qualle und spuckt
seinen Kaugummi vor mir ins verdorrte Gras. »37 Meilen für ein
Stück gegrilltes Fleisch auf Sushi-Reis?«

Ich zucke mit den Achseln. »Gegrilltes, karamellisiertes
Fleisch. Und du hast die Nori-Blätter vergessen. Ich lebe für Spam
Musubi, nur deswegen bin ich noch auf Hawaii.«

»Wo solltest du denn sonst sein?«, fragt er verständnislos. Die
Antwort bleibe ich ihm und mir schuldig. Er hat ja recht, wo sollte
ich schon hin. Ob hier oder sonst wo, es ist ja auch völlig egal. Der
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Ort ändert nichts an der Situation. Ich halte Qualle meine Hand
hin, damit wir die Wette besiegeln können. Dann überquere ich
die Straße und begrüße die Bustruppe: »Ich bin Lee und euer Tour-
guide für heute. Ich bin hier geboren, und wenn ihr erwartet, dass
ich euch langweilige Facts wie Einwohnerzahlen und Quadrat-
meter oder so einen Bullshit vorlabere, dann solltet ihr die Tour
noch schnell umbuchen. Ich karre euch auch garantiert nicht da-
hin, wo alle landen, okay? Also wenn ihr in euren angesagten Re-
cycelrucksäcken aus Bananenblättern eine To-do-Liste für O‘ahu
habt, dann könnt ihr sie entweder fachgerecht hinter mir entsor-
gen«, ich deute auf einen Mülleimer am Straßenrand, »oder aber
ihr macht zu Hause ein nettes Feuerchen damit. Wer die Hotspots
sehen will, kann sich eine YouTube-Doku anschauen. Und nein,
bevor jemand fragt, an den Waikiki Beach fahren wir nicht.«

Betretenes Schweigen, kurzes Kichern. Nichts, was ich nicht
schon kenne.

Irgendwann im Laufe der Tour, während ich den Touris eine
Märchenversion über den Verlust meines linken Arms erzähle,
schaue ich aus dem Busfenster hinaus in die Landschaft. Auf die
Wellen, die sich unten am Laniakea Beach brechen, der für seine
Riesenschildkröten bekannt ist. Blicke auf das satte Grün der sich
erhebenden Berge im Hintergrund und auf Häuser, die auf so
klangvolle Namen wie Mokuleia und Waialua hören. Und ich
wünschte, ich würde etwas spüren oder zumindest die Schönheit
der Natur wertschätzen. Aber da ist nichts außer dieser Leere in
mir.

»Du bist die mieseste Reiseführerin, die ich kenne«, schimpft
Milo, der Busfahrer, dessen pinkes Hemd farblich perfekt auf das
Logo von Pearl Travel abgestimmt ist, als ich am Ende der Tour den
Bus verlasse.

»Ich nehme das als ein Kompliment«, erwidere ich und versu-
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che zu grinsen. »Übrigens, wusstest du, was Touristen an jedem
Ort der Welt gemeinsam haben?«

Milo seufzt. »Sag es mir.«
»Sie sind überall gleich dumm.«
Aber Milo lacht nicht, er mustert mich stattdessen streng. »Lee

Baker, meinst du nicht, dass du es etwas übertreibst mit deinem
Hass auf die Welt?«

Ich schaue ihn überrascht an. »Ich hasse die Welt nicht, ich
liebe sie.«

»Dann liegt es wohl daran, dass du dich selbst nicht liebst.«
Und damit hat er mich zum ersten Mal sprachlos gemacht. Tat-

sache ist, er hat recht. Ich liebe mich selbst nicht. Nicht mehr.

Qualle sitzt auf der Couch und stopft irgendetwas in sich rein, als
ich nach Hause komme. Auf seinem Schoß ruht die Tonschüssel,
die Dakota mal angeschleppt hat, als sie in ihrer Töpferphase war.
Verfluchte Scheiße, warum gibt es hier immer noch Sachen von
Dakota? Als wollte sie uns selbst nach ihrer Abreise noch ständig
daran erinnern, dass sie einmal hier zu Hause gewesen ist. Mor-
gen werde ich die Schale nehmen und sie zu dem anderen Nippes
in Qualles Shop stellen. So wie ich es mit Dakotas Flossen, ihrem
Board und all den anderen Sachen gemacht habe, die sie hiergelas-
sen hat, als gäbe es einen point of return für uns beide. Ich beob-
achte Qualle. Der Spinner hat sich nicht mal die Mühe gemacht,
seinen Wetsuit auszuziehen. Um ihn herum hat sich bereits ein
kleiner See gebildet.

»Hey, bandita«, ruft er mir zu. Er findet das witzig, ich nicht,
aber Qualle ist der einzige Mensch, der mich so nennen darf.

»Sonst noch jemand da?« Die Frage ist eigentlich überflüssig,
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weil immer irgendjemand hier ist. Das Haus steht nicht nur bis
zum Dach voll mit Surfsachen, Möbeln und allerlei sperrigem
Kram, es wohnen auch viel zu viele Menschen hier.

Die beiden hinteren Zimmer des einstöckigen Beachhauses
hab ich an drei Typen aus Australien vermietet. Im Wohnzimmer
schlafen in unregelmäßigen Abständen zwei Mädels aus Europa,
Karina und Mareike. Karina spricht mit einem Akzent, der so sehr
nach Averys in ihren ersten Jahren in den Staaten klingt, dass es
kaum auszuhalten ist.

Wenn die beiden hier sind, muss sich Qualle auf seiner Iso-
matte zusammenrollen. Meistens schläft auch noch jemand in der
Badewanne. Aber hey, das hier ist Hawaii, wer verbringt hier schon
viel Zeit drinnen? Hier sind die Leute am Meer, im Wasser, alles
dreht sich ums Surfen und Tauchen. So wie das für mich auch
mal war. Als Dakota noch da war, hatten wir auch immer Mitbe-
wohner, nur nie so viele. Doch jetzt verliere ich manchmal selbst
den Überblick, wer jetzt wieder wen angeschleppt hat, damit er ein
paar Tage hier rumhängen kann.

In der Hochsaison, die gerade beginnt, leben in dem Haus bis
zu zwanzig Surfer. Die in den Vans auf dem Parkplatz nicht einge-
rechnet. Ich hab das echt mal geliebt, jetzt finde ich es zum Kot-
zen. Am liebsten würde ich sie noch heute alle rausschmeißen.
Alle bis auf Qualle. Aber North Shore O‘ahu ist ein teures Pflaster.
Jeder Cent an Miete zählt. Und eines muss man den Leuten lassen,
sie tun immer noch so, als würde ich dazugehören. Außer Qualle
spricht die Tatsache, dass ich seit zwei Jahren, drei Monaten und
vierzehn Tagen nicht mehr surfen war, niemand an.

»Du hast schon wieder Post«, reißt Qualle mich aus meinen
Gedanken. Er klopft neben sich aufs Sofa, wo ein Stapel Briefum-
schläge liegt. »Willst du die Briefe eigentlich mal öffnen?«

»Nein«, sage ich. Ich hab wirklich keine Lust, schon wieder
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Dakotas Entschuldigungsversuche zu lesen oder irgendwelche Lie-
besschwüre, die mir echt am Arsch vorbeigehen.

»Warum abonnierst du Zeitungen aus South Carolina, wenn
du sie dann nicht liest?«

»Hast du etwa meine Post aufgemacht?«
»Ich?«, fragt er unschuldig.
»Sonst wüsstest du doch nicht, dass da Zeitungen drin sind!«
»War nichts Interessantes.«
»Qualle!«
»Was?«
»Schon mal was von Postgeheimnis gehört?«
»Schon mal was davon gehört, dass es so was in einer Kom-

mune nicht gibt?«
»Das hier ist keine Kommune, sondern eine Zweckgemein-

schaft.«
Qualle fasst sich theatralisch ans Herz. »Autsch.«
Ich lasse mich neben ihn auf die Couch fallen. Mitten in den

Pool aus Meerwasser. Neben die Briefe, die erstaunlicherweise
noch trocken sind.

»Ah, und es hat jemand für dich angerufen!«
»Wer?«
»Ich bin nicht rangegangen«, sagt er entrüstet. »Ist schließlich

dein Handy. Auch wenn du es ständig hier rumliegen lässt, wie
deine Post. Aber den Area Code hab ich mir gemerkt. 843. Wer ruft
dich aus South Carolina an?«

Qualle ist einer meiner besten Freunde, wahrscheinlich mein
einziger richtiger, seit Parker … und Dakota weg sind. Aber Qualle
kennt nicht die ganze Geschichte. Er weiß nicht, dass ich nicht aus
San Francisco bin, wie ich gern behaupte, sondern von einer klei-
nen Insel an der Ostküste komme.

»Sagt mir nichts«, antworte ich schnell. »Bestimmt verwählt.«
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Oder? Nach all den Jahren wird sich kaum eines der Mädchen
bei mir melden. Ich hab mich ja auch nie gemeldet. Es immer vor-
gehabt, aber nicht gewusst, was ich sagen soll. Und dann, als ich sie
gebraucht hätte, hat es sich undankbar angefühlt anzurufen. Wie
wenn man zum ersten Mal in die Kirche rennt, wenn man in Not
ist, sonst Gott aber am ausgestreckten Arm verhungern lässt.

Ich brauche keine Gefühlsalmosen. Nicht von Avery, nicht von
Odina, nicht von Isa. Vielleicht hat Parker angerufen, flüstert eine leise
Stimme in mir. Ganz sicher war es nicht Parker.

»Sag mal, was futterst du da eigentlich? Ist noch was da?«, frage
ich Qualle, um mich abzulenken.

»Maiseintopf. Brauchst auch kein Messer dafür«, sagt er und
grinst. Als ob ich in den letzten zwei Jahren, drei Monaten und
vierzehn Tagen mit Messer und Gabel gegessen hätte.

»Arschloch«, erwidere ich, grinse aber auch.
»Und wer hat die heutige Wette gewonnen?«
»Ich«, sage ich. »War aber knapp.«
»Hat jemand geheult?«
»Nein, aber Milo ist sauer. Ich hab eine von den Chicas bei der

Kajaktour umgeworfen.«
»Du hast was?«
»Sie hat sich geweigert, eine Eskimorolle zu machen, also hab

ich nachgeholfen.«
Qualle lacht. »Ich verstehe echt nicht, warum sie dir nicht

längst gekündigt haben.«
Ich zucke mit den Achseln. »Es ist eine gute Story, alle wollen

die Frau, der ein Hai den Arm abgebissen hat.«
»Du bist das Arschloch«, sagt Qualle und lacht so schallend,

dass seine Dreadlocks mitwippen.
»Ich weiß«, erwidere ich und nehme ihm die Schale ab. »Bis du

mir das Spam Musubi besorgt hast, esse ich den Shit hier.«
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Ich scheuche ein paar Wildhühner weg, setze mich auf die Treppe,
die direkt zur Pipeline führt, und schaue auf die Wellen. Es gibt ein
verdammt schönes, verdammt berühmtes Foto von mir auf dieser
Treppe. Aus einer anderen Zeit. Einem anderen Leben.

Ein Haus am North Shore, unglaublich, höre ich Parker sagen. Oder
habe ich es selbst gesagt, und Parker hat nur die Augen verdreht?
Keine Ahnung, warum sich Parker immer noch in meine Gedan-
ken schleicht. Wenn auch nicht mehr ganz so häufig wie in meinen
ersten Jahren auf Hawaii … Wenn ich früher aus einer Tube her-
ausgesurft bin, ohne vom Brett zu fliegen, als ich meine erste
Sechsmeterwelle gestanden habe, oder im Winter, wenn die gigan-
tischen Swells aus den Tiefen des Pazifiks der Pipeline und ihren
drei Riffen zu größter Pracht verhelfen, habe ich stets an Parker ge-
dacht. Ich habe versucht, ihn mir hier vorzustellen. Es ist mir nie
gelungen, weil ich seine chirurgisch genauen Carves, seine Eleganz
und diesen unbedingten Willen nicht auf einen der unzähligen an-
deren Surfer projizieren konnte.

Jetzt im Oktober, so kurz vor der Hauptsaison, füllen sich die
Strände noch schneller als üblich. Im Winter, wenn die Wellen am

2
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North Shore ihren Zenit erreichen, erlebt die Surfwelt regelmä-
ßig ihr blaugrünes Wunder – Pipeline at its best. Einige Surfer sind
jetzt bereits im Line-up. In meinem Magen zieht etwas, und in-
stinktiv schiebe ich die Schildkappe tiefer in mein Gesicht. Wie
passend, dass die Cap ein Emblem der World Tour von vor zwei
Jahren trägt. Jene Tour, die ich so knapp verpasst habe. Ein Symbol
für all das, was ich nach dem Unfall verloren habe. Meinen Arm,
Dakota, meine Jobs, meine Sponsoren, meine Leidenschaft, eine
gute Portion Lebensmut und eben die erste Teilnahme an der Tour.
Gewonnen habe ich eine shitty Anstellung als Tourguide, eine
Menge Mitleid, Phantomschmerzen, eine Tonne Sarkasmus ge-
mischt mit Zynismus und den Platz auf der Zuschauertribüne. Ich
kann es nicht lassen, obwohl es verdammt wehtut, den Surfern zu-
zusehen, die sich hier Tag für Tag an der Banzai Pipeline in die big
waves stürzen. Ich konzentriere mich wieder aufs Meer, das sich
zu einem Gebirge aus Blau auftürmt.

Meinen verbleibenden Arm um meine Mitte geschwungen,
sehe ich mich um. Aber niemand schaut in meine Richtung. Das
Interessanteste an mir – den Armstumpf – verberge ich in dem
leeren Ärmel meiner Jacke. Sodass kaum auffällt, dass mir eine
Gliedmaße fehlt. Ein Arm macht etwa sechs Prozent des Körper-
gewichts aus, das hab ich mal gegoogelt. In meinem Fall sind das
knapp sechs Pfund. Ganz schön wenig. In etwa so viel wie ein
Longboard. Oder die zwei Shortboards, die da vorn am Strand lie-
gen. Und viel zu leicht für mein verkorkstes Leben. Ach, fick dich,
Dakota.

Um die Gedanken an meine Ex-Freundin loszuwerden, denke
ich lieber wieder an Parker. Parker war immer der Wettkampfkom-
mentator in meinem Kopf.

»Smooth lines.« – »Dieser Turn, absolut episch.« – »Was für ein Biest von
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einer Welle.« – »Big section, sie fliegt raus, eine Carve und kickt dann raus
aus der Sicherheit der Barrel.«

Sobald ich von den Surfern wegsehe, kommen Parkers vor-
wurfsvolle Klänge durch. Du könntest wieder surfen. Es gibt Boards mit
Haltegriff, es ist nicht ausgeschlossen. Sieh dir Bethany Hamilton an, Lee.

Ach, halt die Klappe, Parker.
Auf der stürmischen See paddelt gerade Griffin Chipman raus.

Der Kerl ist noch verrückter als ich und scheut kein Risiko, auch
wenn er noch verdammt jung ist. Allerdings auch verdammt gut.
Chip traue ich mindestens genauso viel zu wie der Frau neben
ihm im Line-up. Carissa Moore könnte die erste Olympiasiegerin
im Surfen werden. Ich schlucke. Bei den letzten Meisterschaften,
mehr als zwei Jahre in der Vergangenheit, als ich nur noch Zu-
schauerin war, hat sie einen Satz gesagt, den ich nie vergessen
werde. »Lee Baker, du wärst in der Lage gewesen, mir den Rang ab-
zulaufen. Es ist eine Schande. Wenn ich jemanden gefürchtet habe,
dann dich.« Jetzt fürchtet sich niemand mehr vor mir. Ich fürchte
mich höchstens vor mir selbst.

Dennoch kann ich es nicht lassen zuzusehen. Der Anblick ist
majestätisch. Ein Surfer nach dem anderen schnappt sich seine
Welle und stürzt sich in die grün schimmernden Tunnel, die ich
so lange nicht mehr von innen gesehen habe. Ich verharre, bis die
Wellen abgeflacht sich und nur noch kooks und Möchtegerns im
Line-up sitzen.

»Wie sieht’s aus, bandita, willst du deinen Arsch mal hochbe-
wegen? Die Party geht gleich los. Oder muss ich dir helfen, weil dir
neuerdings auch ein Bein fehlt?«, brüllt Qualle mich aus meinen
Gedanken.

»Schon gut, du Arschloch, ich komme.«
Oben auf der Terrasse hat sich Kenny, der im Surfschuppen

kampiert, seine Klampfe gepackt. Um ihn versammelt sich ein gu-
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tes Dutzend Leute. Die alte Lichterkette, die Dakota vor vielen Jah-
ren um die Bäume geschlungen hat, beleuchtet die Szenerie. Bier-
flaschen werden herumgereicht, und überall sitzen Leute barfuß
auf den Holzbohlen. Ein paar Boards lehnen am Geländer, und
Neos sind zum Trocknen über die wenigen abgeranzten Terras-
senmöbel gelegt. Auch ohne all das Equipment sieht man auf den
ersten Blick, dass das hier alles Surferdudes sind. Miguel, einer der
Brasilianer, trägt wie immer das seltsame Kopftuch und die breite
Brille, ohne die er sich nicht mehr zeigt, seit er für diesen Bildband
posiert hat. Er tut gern so, als würde er das ganze Jahr in einem Van
leben, statt sich bei mir durchzuschnorren. Mareike lümmelt auf
Karinas Schoß, und alles wirkt viel zu sehr nach heiler Familie. Die
Szene gräbt ein kleines Loch in meinem Magen. Als hätte ich un-
stillbaren Hunger. Nach Spaghetti am Spieß. Mein Gott, wie lange
ist das her. In letzter Zeit passiert es viel zu häufig, dass die Vergan-
genheit mich in den Schwitzkasten nimmt.

»Hey, Baker, hast du einen Musikwunsch?«, fragt Kenny, nach-
dem ich mich im Schneidersitz neben Miguel niedergelassen habe.

Einem Impuls folgend sage ich: »Kennst du das neue von Force
of Habit?«

»›One Second‹?«
Ich nicke.
Er grinst breit. »Klar!«
Kenny hat natürlich keine Ahnung, dass ich und Avery jahre-

lang zusammen gesurft sind. Dass sie einst meine Freundin war.
Kein Wort würde er mir glauben, es für eine meiner Storys halten.

»Hol die Ukulele und spiel mit!«, fordert er mich auf.
»Muss das sein?«, erwidere ich so gleichgültig wie möglich,

während mein Herzschlag sich seltsam beschleunigt. Ich will den
Wunsch gerade zurücknehmen und irgendeinen 90er-Jahre-Punk-
Song nennen, aber da hat Kenny bereits die ersten Takte ange-
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schlagen. Und einen Augenblick erlaube ich mir, an Avery zu den-
ken. An Isa. An Odina. Und sogar an Josie.

Qualle nutzt den Moment, holt meine Ukulele und legt sie mir
in den Schoß. Das Instrument habe ich, anders als mein Surfboard,
nach dem Unfall nicht in die Ecke gestellt. Natürlich kann ich mit
meinem Armstumpf nicht greifen, aber ich habe bestimmte Zupf-
techniken, mit denen ich zumindest ein paar Songs begleiten
kann. Ich bemerke, wie alle versuchen, mich nicht anzustarren.

»Noch nie einen Einhändigen Ukulele spielen gesehen, oder
was?«, frage ich, doch da hat Kenny schon losgelegt. Er hat eine
schöne Stimme, aber sie besitzt nicht Averys raue Sexyness und
auch nicht Jakes emotionale Bandbreite. Gänsehaut bekomme ich
trotzdem, auch dort, wo ich gar keine Haut mehr habe. Es ist die
schlimmste Art von Phantomschmerz, weil es sich so anfühlt, als
hätte mein Körper zu wenig Raum für meine Gefühle. Einen Arm
zu wenig Gänsehaut.

»Guter Song, wirklich guter Song.«
Mareike rutscht auf Karinas Oberschenkel und verzieht das

Gesicht. »Aber was soll das bitte bedeuten: ›We pretended oh so
humble, what no one ever was‹?«

»Hast du noch nie so getan, als wärst du jemand völlig ande-
res?«, zische ich Mareike zu. Ich weiß nicht, ob ich nur nicht er-
trage, dass sie diesen so perfekten Song beleidigt, oder aber ob ich
nur nicht verstehe, wie jemand dieses Gefühl nicht kennen kann.

»Ne, hab ich nicht«, sagt Mareike.
»Du bist eben ziemlich einfach gestrickt«, kontere ich.
Mareike zuckt zusammen, Karina fängt an, ihren Rücken zu

streicheln, und ich muss jetzt auch noch an Dakota denken. Ver-
dammt.

»Qualle, ziehen wir einen durch?«, frage ich und bin schon auf-
gestanden, ehe er antworten kann.
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Wir setzen uns runter an den Strand, und das Marihuana be-
täubt meinen Schmerz auf angenehme Weise. Es macht meine Ge-
danken ein paar Gramm leichter.

»Sag mal«, meint Qualle irgendwann. »Was ich schon immer
von dir wisse wollte …«

Und dann stellt er mir eine Frage, die mir noch nie jemand ge-
stellt hat. Ich bin Tausende Male gefragt worden, wie ich meinen
Arm verloren habe. Vielleicht genauso oft, ob ich danach noch
einmal gesurft bin. Ich wurde gefragt, woher ich komme, woher
meine dunkle Haut und das vergleichsweise helle Haar stammen,
ich wurde gefragt, wie es mich nach Hawaii verschlagen hat,
warum ich noch immer hier bin, weshalb ich keine Prothese trage
oder ob ich mich noch ohne Hilfe anziehen kann.

Qualle fragt: »Wie bist du eigentlich zum Surfen gekommen?«
Und ich antworte.
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Siebzehn Jahre zuvor

Die Surfer am Strand von Harbour Bridge waren meine Religion.
Ich war elf oder zwölf Jahre alt, ein paar Wochen nachdem meine
Mutter mit mir aus einem Vorort von Baltimore auf die Insel in
South Carolina gezogen war, als ich die Surfer das erste Mal be-
wusst wahrnahm. Aus purer Langeweile und aus Heimweh nach
meinen Freunden hatte es mich aus der Enge des Trailers an den
Strand verschlagen. Da waren zwei Surfer im Weißwasser.

Ihr Anblick fesselte mich so, dass ich mehrere Stunden lang
am Pier saß und ihnen zuschaute. Dieses Gefühl, etwas Entschei-
dendes entdeckt zu haben, diese Gier nach etwas noch nicht Greif-
barem war so neu und prickelnd, dass mein Herz zu klein schien,
um das Gefühl zu speichern. Mein Kopf zu unerfahren, um es zu
benennen. Erst später wurde mir klar, dass ich in diesem Moment
zum ersten Mal in meinem Leben Bekanntschaft mit der Sehn-
sucht gemacht hatte.

Daraufhin zog es mich jeden Tag nach der Schule an den Pier.
Nicht immer hatte ich Glück, und erst nach ein paar Wochen ver-

3
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stand ich genug vom Wetter, um einschätzen zu können, ob die
Surfer am Pier auf Wellen warteten oder ob die Brandung sie an
andere Orte meiner neuen Heimat gerufen hatte. Und irgendwann
war es nicht mehr genug, nur zuzusehen. Ich wollte Teil dessen
werden.

Zuerst machte ich es wie die anderen Kinder auf der Insel. Ich
kaufte mir von dem wenigen Taschengeld, das meine Mutter für
mich abzweigen konnte, ein billiges Boogieboard und ließ mich
von den schaumigen Wellen ans Land ziehen. Ich lernte, aus einer
Unterströmung seitlich herauszuschwimmen, und bekam ein Ge-
fühl fürs Wasser. In der Videothek lieh ich mir Surferfilme von
Taylor Steele und versank stundenlang darin. Ich wurde zu einer
Besessenen.

Die Frau in unserem Nachbartrailer hatte eine erwachsene
Tochter namens Jenny, und weil ich Lords of Dogtown gesehen hatte,
schwatzte ich ihr Jennys altes Skateboard ab. Wie die legendären
Jungs aus den Siebzigern wollte ich das Surfen auf die Straße über-
tragen. Hauptsächlich jedoch übertrug ich meine naive Unfähig-
keit vom Meer aufs Land und musste feststellen, dass Beton und
Wasser sich bei falschem Verhalten gleich hart anfühlten. Am Pier
fand ich ein altes, löchriges Shortboard und beschloss kurzerhand,
dass es niemand vermissen würde. Ich nannte das Brett »Al« und
startete meine Karriere. Die ersten Versuche gingen schief, natür-
lich taten sie das. Nur weil ich gesehen hatte, wie andere surften,
konnte ich es noch lange nicht selbst. Aber ich wollte nicht aufge-
ben und imitierte einfach alles, was ich beobachtete.

Ich schnappte die Sprache der Surfer auf, murmelte Begriffe
wie »A-Frame«, »Windshell«, »Shorebreak« vor mich hin. Mit ihren
magisch klingenden Worten eröffnete ich mir eine neue Welt.

Jede Bewegung der Männer und Frauen auf dem Board spielte
ich in meinem Kopf hundertfach ab, bevor ich sie selbst auspro-
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bierte. Schulterblicke, Beinhaltung und die Art ihrer Armschläge.
Nichts, was ich nicht in mich aufsog und verinnerlichte.

Ich fing an, mir Zinkpaste ins Gesicht zu schmieren, wie die
hartgesottenen Surfer, die stundenlang in der Sonne brüteten und
sich einen schmerzhaften sunburn ersparen wollten.

Ich lebte für die Momente, in denen die Surfer sich über die
Wellen erhoben. Die frühen Morgenstunden, wenn sie sich wie
eine ganz eigene Spezies am Strand versammelten oder im Line-
up auf Wellen warteten, waren mir heilig.

Ich machte unzählige Anfängerfehler, ohne dass ein Lehrer
mich korrigierte. Ich sprang vom Brett, statt onshore zu paddeln.
Ich wusste nie, wie weit vorne auf dem Brett ich stehen sollte. Bis
mir einer der Locals einen Aufkleber aufs Brett pappte, damit ich
mich besser orientieren konnte. Ich zog mir Blutergüsse an den
Fußfesseln zu, weil sich die Leash jedes Mal, wenn ich das Board
verlor, um mein Bein wickelte und daran zerrte. Mein Körper sah
aus wie der eines misshandelten Kindes. Auch die Finne hinterließ
blaue Flecken an Armen, Waden und Brust. Immerhin behielt ich
meine Zähne. Dank Bash, einem der Locals, der mir zeigte, wie ein
Face Cage – jene Bewegung, mit der man die Arme vors Gesicht
hielt und sich schützte – funktionierte.

Ich gehörte zwar immer noch nicht dazu, aber zumindest
wurde ich akzeptiert, gegrüßt und nicht mehr nur belächelt.
Manchmal lieh mir einer der Surfer sein Board, schubste mich in
die etwas größeren Wellen oder gab mir einen Tipp. Der Gang
zum Pier oder zum Wash-Out wurde eine tägliche Routine, wich-
tig wie Zähneputzen, notwendiger als Nahrungsaufnahme und
bedeutender als alles andere in meinem Leben.

Meine Mutter kommentierte meine neue Leidenschaft kaum.
Es war nicht ihre Art, sich zu viele Gedanken zu machen. Sie hatte
auch einfach nicht die Zeit dazu. Sie war froh, dass ich einem
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harmlosen Hobby nachging. In Baltimore hatten wir in einer Ge-
gend gewohnt, die zunehmend von kriminellen Banden kontrol-
liert wurde. Wenngleich das kleine Häuschen, das meine Mutter
von meinen verstorbenen Großeltern geerbt hatte, nett und gut-
bürgerlich gewesen war, so hatte sich unser Wohnblock verändert.
Meine Mutter war mit mir nach Harbour Bridge gezogen, weil sie
nicht wollte, dass ich zwischen Drogendealern und Bandenkrie-
gen aufwachsen musste.

Aber auch wenn ich nicht darauf hoffen konnte, von ihr Geld
für einen Wetsuit oder ein richtiges, funktionsfähiges Board zu
erhalten, unterstützte sie mich nach ihren Möglichkeiten. Sie
machte mir keine Vorschriften, wann ich zu Hause zu sein hatte,
solange ich anständige Noten mitbrachte. Weil sie ohnehin kaum
zu Hause war, führte ich für einen Teenager ein extrem freies Le-
ben.

So erwartete ich auch, niemanden vorzufinden, als ich eines
kühlen Oktobermorgens durchgefroren an unserem Trailer an-
kam und mir den ganzen weiten Weg hoch in den billigen Norden
der Insel überlegt hatte, wie ich an einen Neoprenanzug kommen
konnte. Doch die Tür stand offen, und ein einziger Blick ins Innere
zeigte mir, dass etwas nicht stimmte.

Das Radio lief, was ungewöhnlich war, denn meine Mutter war
sehr gewissenhaft, was den Strom betraf. Sie musste doch längst
bei einem ihrer Jobs sein. Ich überlegte. Dienstag. Ja, das war der
Tag, an dem sie in der Wäscherei arbeitete und mittags Pizza für
die Bianchis ausfuhr. An Dienstagen kam sie immer sehr spät nach
Hause.

Ich stand unschlüssig vor der Tür, wusste nicht, was ich tun
sollte. Im Radio plärrten Brandy & Monica »The Boy is mine«. Ein
Einbrecher würde wohl kaum das Radio anschalten.

»Lee?«, hörte ich sie erschöpft keuchen.
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»Mom?«
Ich sprang in den Trailer und sah ihren Rücken. Meine Mutter

hing gekrümmt über der Kloschüssel. Ich kniete mich hinter sie
und legte die Hand zwischen ihre Schulterblätter. »Mom, was ist
los?«

Ihr weißer Arbeitskittel war klatschnass. »Mom, was ist pas-
siert?«

Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich meine Mutter je krank
gesehen hatte. Aber es wollte mir nicht einfallen. Nie hatte ich sie
irgendwie schwach erlebt. Keine Erkältung, kein Jammern, nie ein
Tag, an dem sie von der Arbeit ferngeblieben wäre.

»Hilf mir hoch, bitte«, stöhnte sie.
Ich sah auf meine Hände, dann auf meine Mutter, auf ihr helles

Haar, das an ihrem Nacken klebte, bemerkte auf einmal, wie dünn
und ausgefranst es wirkte. Dann endlich griff ich unter ihre Arme.
Spürte ihre harten Knochen und hob sie hoch. Ich hatte es mir
schwer vorgestellt, aber es war leicht. Viel zu leicht. Mich rück-
wärts durch den winzigen Gang unseres Wohnwagens bewegend,
zog ich sie hinter mir her, bis ich sie an unserem winzigen Tisch
absetzte. Kalte Perlen bildeten sich auf meiner Stirn.

»Was ist passiert, Mom? Bist du überfallen worden?« Eine an-
dere Erklärung hatte ich nicht. Im Radio klang rauschend, als hätte
meine Anwesenheit im Trailer den Empfang gestört, »My heart
will go on«. Wie absurd das alles war.

Mom stützte ihr Gesicht in die Hände. »Ich muss zur Arbeit.«
Ich sah sie an. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Zum

ersten Mal fand ich meine Mutter alt.
»Aber so kannst du doch nicht arbeiten gehen!«
Mom machte Anstalten, sich zu erheben, aber sie kam nicht

hoch. Vorsichtig ging ich vor ihr in die Knie und knöpfte ihr lang-
sam den nass geschwitzten Kittel auf. Wir lebten seit geraumer
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Zeit auf engstem Raum zusammen, und dennoch hatte ich meine
Mutter sehr lange nicht mehr nackt gesehen. Ich erschrak beim
Anblick ihrer eingesunkenen Brust und der spitzen Knochen. Mit
zusammengepressten Lippen zog ich aus dem Schrank über der
Essnische ein frisches T-Shirt heraus. Daneben lag sorgsam gefal-
tet und gestärkt ein zweiter Arbeitskittel. Ich warf ihn über mein
nasses Bikinioberteil.

»Ich übernehme deine Schicht heute«, erklärte ich. Sie wollte
protestieren, aber dazu war sie zu schwach. Ich griff nach ihrer
Hand, um sie kurz zu drücken.

»Aber du hast Schule«, murmelte sie.
»Mach dir keine Gedanken, Mom. Wir wären heute ohnehin

nur ins Museum gegangen.«
Es war eine Lüge. So wie ich die nächsten Tage log, als es ihr

nur langsam wieder besser ging und ich jeden Morgen, statt den
Weg zur Schule einzuschlagen, meinen Rucksack unter dem Trai-
ler versteckte und mir den weißen Kittel überzog. Um acht Stun-
den illegal in der Wäscherei zu schuften und das Geld, das es am
Ende der Schicht bar auf die Hand gab, ins Portemonnaie meiner
Mutter zu schmuggeln.

Es war nur das erste Mal von vielen, die folgen sollten. Meine
Kindheit endete an diesem Vormittag, aber ich hatte das Wasser,
ich hatte das Surfen, ich hatte meine Wellen. Ich kanalisierte alles
in meine Leidenschaft, in den Sport und das Gefühl, einer namen-
losen Sehnsucht nachzupaddeln.

Parker lernte ich kennen, weil ich nicht in den Wetsuit pinkeln
wollte, den Bash mir geliehen hatte. Am östlichen Ende von Har-
bour Bridge gab es kaum Dünen, keine Gelegenheit, meine volle
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Blase zu entleeren, ohne vom gesamten Line-up dabei beobachtet
zu werden, wie ich mich komplett entblößte. Also blieb nur das
verlassene Beachfronthaus. Die Treppe, die vom Strand nach oben
auf die Veranda führte, war marode, und ich rechnete schon fast
damit, dass die Tür verschlossen war. Stattdessen stand sie weit of-
fen.

Drinnen waren ein paar Möbel mit staubigen Bettlaken ab-
gedeckt. Auf dem Boden lagen Mäuseköttel, und alles war voller
Sand. Inmitten dieses Drecks saß ein Junge.

»Heilige Scheiße!«, rief ich und presste die Hand an die Brust.
Das Wasser tropfte mir aus den Haaren und aus dem Anzug. Der
Junge hatte die Arme um seine Knie geschlungen und sah mich an,
als könnte er durch mich hindurchschauen.

»Was machst du hier?«
»Ich heule«, sagte der Junge mit dem dunkelblonden ohrlangen

Haar. Obwohl er da mitten im Dreck saß, waren seine Klamotten
sauber und wirkten teuer. In seinem Haar blitzten helle Strähnen,
als hätte ihn die Sonne direkt auf den Kopf geküsst.

»Und was machst du hier?«, fragte er.
»Wollte pinkeln gehen«, sagte ich und musterte seine ge-

schwollenen Augen.
»Aha«, brummte er.
»Wir vergießen also beide Wasser«, stellte ich fest. Und sah zu-

frieden, dass ein winziges Lächeln über sein Gesicht kroch. Es ver-
schwand gleich wieder.

»Ich hab dich hier noch nie gesehen«, sagte er leise.
»Ich war auch noch nie hier zum Pinkeln.«
»Ich meine, auf der Insel.«
»Und?«
Er zuckte mit den Achseln und schaute dann wieder auf den

Boden.

28



»Willst du mir sagen, warum du heulst?«
»Wieso sollte ich?«
Jetzt war es an mir, mit den Achseln zu zucken. »Na ja, viel-

leicht wird es dann ja besser.«
»Wenn du mir sagst, was du heute getrunken hast, musst du

dann nicht mehr aufs Klo?«
»Punkt für dich«, erwiderte ich. »Weißt du, wo das Bad ist?«
Er deutete mit dem Arm in Richtung Flur. »Da vorne.«
Er war noch da, als ich wiederkam. Ich setzte mich neben ihn

und hielt ihm meine Hand hin. »Lee. Freut mich, deine Bekannt-
schaft zu machen.«

Der Spruch gelang mir gut, wie ich fand. Ich war eine höfli-
chere Version von mir selbst. Denk dran, Lee, wie du sprichst. Sonst se-
hen die Leute nicht nur den Trailerpark, sie hören ihn auch.

Er nahm sie nicht. »Parker«, sagte er schlicht.
»Hi, Parker.«
»Hast du das Klo nicht gefunden?«
»Doch.«
»Warum bist du dann noch hier?«
»Weil ich wissen will, warum du so traurig bist.«
Er sagte nichts.
»Ich weiß schon, du bist eigentlich so ein Megaüberflieger in

der Schule und hast heute eine schlechte Note kassiert, deine El-
tern sind furchtbar streng, weil sie wollen, dass du mal Anwalt
wirst, und jetzt überlegst du, ob du für immer hierbleiben sollst
oder es wagen kannst, nach Hause zu gehen und ihnen deine Note
zu beichten.«

»Medizin«, gab er zurück.
»Hä?«
»Sie wollen, dass ich Medizin studiere. Und nein, ich hatte

noch nie eine schlechte Note.«
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»Okay, nice, dann ist es etwas anderes. Du hattest einen Hund
namens Heinz, der im stolzen Hundealter von dreiundzwanzig
Jahren gestorben ist.«

»Kein Mensch nennt seinen Hund Heinz. Was ist das über-
haupt für ein Name?«

»Also kein Hund?«, hakte ich nach.
»Eine Schwester. Namens Mae-Ann. Sie ist nur siebzehn ge-

worden.«
»Fuck, dein Ernst?«, rief ich. »Sorry«, sagte ich etwas leiser.
Er zuckte, als wäre es ihm völlig egal, was ich da eben losgelas-

sen hatte. »Sie mochte es hier. Ich war manchmal mit ihr da, und
wir haben uns überlegt, wie die Zimmer aussehen könnten, wenn
sie renoviert wären. Aber wir sind nicht fertig geworden. Sie hat
sich dann lieber aus dem Fenster gestürzt, als mit mir Farben für
das Wohnzimmer auszusuchen.«

Es war eine Weile still, bis auf das leise Tropfen meiner nassen
Haare.

»Das ist ein schönes Geräusch«, sagte Parker.
»Vielleicht solltest du es trotzdem einrichten, das Haus. In Ge-

danken«, schlug ich vor.
»Das geht nicht, ohne sie habe ich keine Ideen.«
»Ich bin gut mit Ideen.«
Parker erwiderte nichts. Aber er sah mich zum ersten Mal rich-

tig an.
»Ich wohne in einem hässlichen Trailer, ich würde gern mal ein

richtiges Haus einrichten. Und wir könnten eines der Zimmer be-
sonders schön machen, für deine Schwester.«

»Davon kommt sie auch nicht zurück.«
»Woher willst du das wissen?«
Er sah mich an, als wäre ich der dümmste Mensch auf Erden.
»Sie kann sich ja als Hausgeist hier einnisten.«
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»Ich glaube nicht an Geister.«
»Aber es könnte doch sein, oder? Und wenn sie dann hierher-

kommt, dann soll ihr Zimmer schön sein.«
Parker sagte nichts, aber ich sah, dass sich etwas in seinem Hals

bewegte, als wäre da eine ganze Welle voller Tränen, die er schlu-
cken musste.

Ich leckte mir über die Lippen und plapperte drauf los. Weil
ich noch nie so einen traurigen Menschen gesehen hatte und weil
ich wollte, dass er wieder ein klein wenig lächelte. Wie vorhin.
»Wenn ich ein Mädchen wäre, das Mae-Ann heißt, würde ich in
einem Zimmer mit einer richtig bunten Tapete wohnen wollen.
Dschungelfarben, viel Grün und ein bisschen Rosa. Ein wenig Tür-
kis. Blätter oder Palmen oder so was. Ich hätte gern einen Nacht-
tisch, mit einem abschließbaren Fach. Auf jeden Fall so einen Korb,
in den man Klamotten schmeißen kann, und eine Lampe zum
Lesen, mit allen Stephanie-Plum-Krimis auf einer Kommode. Die
Möbel wären alle weiß, und es gäbe so ein Tablett, damit man im
Bett frühstücken kann. Und einen Spiegel wie in einer Theatergar-
derobe, mit riesigen Lichtern. Der Boden wäre hell, und es gäbe ei-
nen flauschigen Teppich. Alles würde zusammenpassen. Nur die
Kommode nicht, auf der die Krimis stehen, die wäre knallpink und
hätte bunt verzierte Möbelknöpfe.«

Parker war still. Vermutlich hatte ich es mal wieder ein biss-
chen übertrieben.

»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber«, sagte ich.
»Kannst du bleiben?«, murmelte er. »Das klingt schön. Ich

würde das Haus gerne mit dir einrichten.«
Ich blieb. Und so trafen wir uns den ganzen Sommer über im-

mer wieder in dem Haus, manchmal auch am Strand. Ein paar-
mal ging Parker sogar mit mir surfen. Zumindest bezeichneten wir
unsere ungelenken Versuche auf dem Board als surfen. So wurde
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Parker Johnson mein Freund. In so vielen Dingen war er das ab-
solute Gegenteil von mir. Ruhig, wo ich zu laut, nachdenklich, wo
ich zu leichtsinnig war. Und so unglaublich klug, wohingegen ich
von so vielen Dingen keinen Schimmer hatte. Wir richteten in Ge-
danken zusammen das alte Haus ein, malten Skizzen, tanzten zu
längst vergessenen Songs durch die leeren Räume, flippten Steine
über das flache Wasser der Marsch und fischten mit einer selbst ge-
bastelten Angel nach Barschen, die wir auf einem rostigen Grill am
Strand anbrieten. Bis die Ferien zu Ende waren und Parker zurück
ins Internat musste.

Ich nahm ihn nie mit ins Forest Hill Retreat, den Trailerpark,
in dem ich mit Mom lebte, und er sprach nie wieder ein Wort über
Mae-Ann.
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Von meiner Mutter und Parker erzähle ich Qualle nichts. Diesen
Teil der Geschichte ertränke ich in Bier. Mit fortschreitendem
Abend leert sich die Terrasse allmählich. Ich höre ein verdächtiges
Quietschen aus Richtung des Trampolins und will etwas Anzüg-
liches hinüberrufen, aber meine Zunge ist zu schwer. Kenny singt
leise »Fuck Fahrenheit«. Es klingt seltsam. So geflüstert und ge-
haucht, so ruhig am Feuer. Es ist ein Song, der nach Berlin gehört
(was für ein Konzert das war, ich wünschte, ich hätte in der Menge
stehen können, anstatt es live auf MTV zu schauen), und es sollte
verboten sein, ihn so zu spielen, wie Kenny ihn jetzt spielt. Mit
dieser unerträglichen Melancholie. Auch der Alkohol in meinem
Kreislauf kann nicht verhindern, dass ich knietief in der Vergan-
genheit versinke. Ich stehe auf, torkele zum Haus und will mich in
mein Bett legen. Aber da hat sich schon eine Frau breitgemacht.
Ihr Kopf steckt unter meinem leicht angegilbten Kissen (Dakota
war diejenige, die bei uns die Betten bezogen hat). Also schaue ich
nach, ob die Couch frei ist. Ist sie. Und sogar trocken. Es liegen
allerlei Papiere darauf, aber das könnte mir in meinem Zustand
nicht gleichgültiger sein. Ich lasse mich einfach fallen.

4
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Und wache Stunden später vom Gegacker der Wildhühner auf.
Ich blinzele. Das Sonnenlicht ist ekelhaft hell. »Licht aus«, blöke
ich. Der Geschmack in meinem Mund ist kaum zu ertragen, ich
werde aufstehen müssen, um Zähne zu putzen oder wenigstens
mit Listerine zu gurgeln. Im Bad stütze ich mich auf das Waschbe-
cken und schaue in den Spiegel. Ich erkenne mich nur halb darin,
weil der Spiegel am oberen Rand gesplittert und schon ziemlich
blind ist. Wie eine Brille, die man zu lange nicht geputzt hat. Mein
Anblick erschreckt mich dennoch. »Fuck, Lee, du siehst aus, als
hätte dich jemand aufgefressen und danach wieder ausgekotzt«,
sage ich laut zu mir selbst.

»Nimm mal den Zettel aus dem Haar, dann ist es schon nur
noch halb so schlimm«, kommentiert eine amüsierte Stimme hin-
ter mir. Ich fahre herum und sehe, dass Qualle auf der Toilette
hockt und mir mit der leeren Klorolle zuwinkt.

»Ahhh«, schreie ich und verschwinde unter seinem Gelächter
aus dem Bad, ohne mir die Zähne geputzt zu haben. Auf dem
Weg zurück ins Wohnzimmer zupfe ich mir den Zettel aus dem
Haar. Um die Geräusche aus dem Bad zu übertönen, schalte ich
den Fernseher ein. Ich zappe durch die etwa dreißig Standardsen-
der, ohne irgendetwas zu finden, das mich interessiert. Dakota
hatte ein Hulu-Abo, war bei HBO und Netflix angemeldet, und ich
glaube, wir hatten zeitweise sogar Disney Channel.

Ich lande bei einer Sendung über Fixer-Upper, mit einem Ty-
pen, der mal als Breezeblock bekannt war und jetzt irgendeinen
Sozialbullshit macht. Interessiert mich nicht die Bohne, also drü-
cke ich weiter, bis ich bei einer Nachrichtensendung hängen
bleibe.

Ich hämmere so lange auf dem Plus der Fernbedienung herum,
bis die Stimme der Moderatorin endlich laut genug ist.

»Heilige Scheiße!«, entfährt es mir, als die Moderatorin sagt:
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»Alexandra Blythe dagegen ist seit Langem überzeugt davon, dass
ihre Tochter tot ist. Ist das mütterliche Intuition, Mrs Blythe? Im-
merhin haben sie zehn Jahre lang intensiv nach Josephine ge-
sucht?«

Neben mir lässt Qualle sich auf die Couch fallen. »Bist du taub,
oder was?«

Er schnappt sich die Fernbedienung und regelt die Lautstärke
herunter, ich antworte nicht, sondern starre auf den Fernseher, wo
tatsächlich Josies Mutter ein Mikrofon unter die ballonartig aufge-
spritzten Lippen gehalten bekommt und etwas antwortet, was in
Qualles nächstem Satz untergeht.

»Ha, ist doch klar, dass die Alte kein Interesse mehr daran hat,
ihre Tochter lebend zu finden!« Qualle will umschalten.

»Warte!«
Ich packe seine Hand und halte sie fest. Gerade wird eine

Schätzung über Josies Vermögen eingeblendet. Die Zahlen ver-
schwimmen vor meinen Augen, nichts ergibt Sinn.

»Dass Josie ausgerechnet jetzt, kurz vor Erscheinen der HBO-
Dokumentation über ihr mysteriöses Verschwinden vor zehn Jah-
ren, tot aufgefunden wurde, hat eine ganz eigene Ironie, nicht
wahr?«, kommentiert Qualle.

Ich nicke wie betäubt.
Aus Alexandra Blythes Augen quellen Krokodilstränen. Aber

mir ist, als würde ich sie weinen. Echte Tränen, nicht so ein Fake
Shit. Ich wische mir über die Wange. Sie ist nass.

»Hey«, sagt Qualle. »Was ist denn los?«
Ich schaue auf meine Hand, auf die Fernbedienung, mit der

ich gerade wieder lauter gestellt habe, blicke auf den Bildschirm,
wo die Kamera über kristallklarem Wasser und bewachsenen Fels-
hügeln schwebt und dann zu einer verwackelten Aufnahme von
den Überresten eines Rollers auf einer Straße voller Schlaglöcher
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schwenkt. Neben dem Roller steht ein Lkw, quer über die Straße.
Das Bild verändert sich erneut und zeigt eine weiße Plane. Ich blin-
zele. Keine Plane. Ein Leichentuch.

Die Moderatorin kommt wieder ins Bild, ihr Gesicht ist eine
Fratze aus aufgemalten Emotionen. Darunter blitzt Sensations-
gier.

»Das ist der Coup des Jahres!«, staunt Qualle. Ich möchte ihn
schlagen, möchte die Moderatorin verprügeln, ich möchte, dass
das aufhört. In mir krampft sich ein Schmerz zusammen, der so
schwer zu ertragen ist, dass ich irgendein Ventil brauche. Ich
presse meine Finger um das Plastik der Fernbedienung, lasse los,
aus Angst, dann die Bilder und mit ihnen Josie verschwinden zu
lassen. Als wäre sie das nicht längst.

»Offenbar hat Josephines Leben ein jähes und brutales Ende
auf der philippinischen Insel Palawan gefunden.«

Das alles ergibt keinen Sinn. Josie tot. Palawan. Diese surreal
wirkenden Gesichter im Fernsehen. Die Tränen auf meiner Wange.
Mein Körper ist zu klein für die Gefühle, die ihn überschwemmen,
wie ein unterdimensioniertes Gefäß. Wohin damit?

»Aber auf Palawan kann man doch nicht einmal besonders gut
surfen!«, sage ich laut. »Warum war sie nicht auf Siargao?«

Ich bemerke Qualles Seitenblick.
Die Moderatorin beendet ihre künstliche Pause. »Der Unfall er-

eignete sich bereits vor zwei Wochen, die Neuigkeiten drangen je-
doch erst heute über die Nachrichtenagentur AP zu Fox News. Die
lokalen Behörden vermelden, dass es sich zweifelsfrei um die seit
zehn Jahren vermisste Josephine Blythe handelt. Nicht nur trug sie
ihren Ausweis bei sich, Alexandra Blythe hat ihre Tochter vor Ort
identifiziert und sie in einer spirituellen Zeremonie beisetzen las-
sen.«

Beigesetzt? Wie kann sie schon beerdigt sein? Alles krampft in
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mir, und die Nachricht ist noch nicht einmal ansatzweise dahin-
gesickert, wo ich sie auch gar nicht haben will.

»Mach mal deinen Mund zu, was ist denn los?«
Ich kann Qualle nicht antworten.
»Du heulst doch nicht, oder?«
»Nein«, erwidere ich und wische mir noch einmal über die

Wange.
Die Moderatorin gurrt: »Wir melden uns in Kürze wieder mit

einem Statement von Meryl Streep, die sich zutiefst betroffen über
den Tod ihres Patenkindes zeigt. Bleiben Sie dran.«

Josie.
Tot.
Auf Palawan.
Es klingt wie ein Witz. Wie der Titel eines Low-Budget-Thril-

lers. Die Headline eines Tabloid Paper. Wie der Ticker der April-
Fools’-Ausgabe von News America.

Aber doch nicht wie die Realität, oder?
Das ist doch nicht das Ende? Das kann einfach nicht das Ende

sein. So gehen Geschichten nicht aus! Josie ist untergetaucht, vor
zehn Jahren. Mit meiner Hilfe, mit der Hilfe von Menschen, die sie
geliebt haben. Wirklich geliebt haben. Und auch wenn ich sie seit
dem Abend des Festivals nie mehr gesehen habe, hatte ich das Ge-
fühl, an ihrem Leben teilzuhaben. Eine Zeit lang zumindest. Pa-
lawan also. Ganz abwegig ist das nicht. Die Postbox, über die wir
uns geschrieben haben, ist seit Langem abgemeldet. Ich habe keine
Ahnung, wo meine Briefe letzten Endes gelandet sind. Insgeheim
wusste ich ja, dass Josie nicht bei Anjali bleiben konnte, dass das
auch nur eine Zwischenstation war.

Ich greife mir mit der Hand an den Hals, als könnte ich die Flut
an Gefühlen abdrehen, die mich zu ertränken drohen.

Palawan. Philippinen. Ein Roller. Ein Lkw. Und Josie.
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Das erfahre ich jetzt also über Fox News. Fuck, Lee, wer hätte
es dir auch sagen sollen? Hier ist Josie, calling from heaven, ich bin dann
mal tot.

Ob Avery jetzt in einem Tourbus sitzt und die News im Radio
hört? Ob Odina in der Mittagspause zwischen zwei Herz-OPs in
der Kantine die anderen Ärzte sagen hört: Sie haben die Blythe tot in
Palawan gefunden.

Wen?
Na, diesen ehemaligen Kinderstar, der vor Ewigkeiten verschwunden ist.
Nie gehört.
Und Isa? Ich kann mir Isas Gesicht am allerwenigsten dabei

vorstellen, wie sie von Josies Tod erfährt.
Der Schmerz macht ein klein bisschen Platz, wird beiseite-

gedrängt von … einem Gefühl, das ich sofort identifiziere, auch
wenn ich es nicht mag. Das ist … Sehnsucht. Weird, sehr weird.
Sehnsucht wonach eigentlich? Nach Josie? Nach Odina? Nach Isa?
Nach Avery?

»Lee, was ist denn los? Jetzt sag schon!«
Qualles Gesicht ist so nah, dass ich seinen Atem auf der Wange

spüre. Ich drücke mit der Fernbedienung gegen seine Brust.
»Qualle, du hast gesagt, eine Nummer aus SC hat mich angeru-

fen, war das eine Frau namens Avery? Oder Isa? Oder Odina?«
»Bin nicht rangegangen«, höre ich ihn ausweichend murmeln.
»Warum ruft mich eine Nummer aus South Carolina an,

Qualle? Auf meinem neuen Handy?«, unterbreche ich ihn.
Qualle stockt, und damit ist alles klar.
»Die Briefe …«, fängt er an und windet sich dabei wie eine

Schlange. »Vor drei Wochen kam einer, aber du machst die ja nie
auf.«

»Oh ja, das kickt total rein, dass du meine Post liest und an
Wildfremde meine Handynummer rausgibst.« Langsam werde ich

38



wütend. Was sich zugegeben besser anfühlt als der Schmerz von
eben oder die ansonsten vorherrschende ewige Gleichgültigkeit
gekoppelt mit meinem Drang zu Sarkasmus, der ja – zu so viel Re-
flektion bin ich fähig – auch nur eine Kompensation ist für meine
Unzulänglichkeiten. Ich schüttele mich. Genug. Ich schreie lieber
Qualle an.

Aber der steht plötzlich neben mir, und in seinem Gesicht
ziehen sich die Augenbrauen wie Gewitterwolken zusammen.
»Wenn ich deine Post nicht öffnen würde, Lee, dann hättest du
kein Haus mehr, weil du nie Rechnungen zahlst, wie auch, wenn
die Kuverts geschlossen bleiben. Dann hättest du den Gerichts-
vollzieher vor der Tür stehen. Das Telefon wäre abgemeldet, das
Wasser, der Strom …« Er zählt an seinen Fingern meine Versäum-
nisse ab.

Auf dem Bildschirm ist die Moderatorin wieder da, und hinter
ihr auf einem eingeblendeten Screen ist tatsächlich Meryl Streep
zu sehen. Ohne Ton. Als müsste die blöde Flimmerkiste Raum
schaffen für das real stattfindende Drama.

Qualle wedelt mit der Hand vor meinem Gesicht herum.
»Reiß dich mal aus deinem Selbstmitleid raus. Du hast alles!

Du bist noch da, du hast Freunde, du lebst an der verfickten Pipe-
line. Du bist am Leben! Du musst nur wieder anfangen, es zu ge-
nießen, und nach deinem Glück greifen!«

»Mit links oder mit rechts? Weißt du, das macht einen bedeu-
tenden Unterschied.«

Aber Qualle lacht nicht über meinen lahmen Witz.
»Und offenbar hast du nicht nur hier Freunde, sondern auch

dort in South Carolina, auf Haven Bridge …«
»Harbour Bridge«, korrigiere ich scharf. Seltsam, den Namen

laut auszusprechen.
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Er seufzt. »Auf jeden Fall warten da Menschen, die dich brau-
chen.«

Ehe ich ihm zuvorkommen kann, hat er nach einem der Briefe
gegriffen und hält ihn so hoch, dass ich nicht an ihn rankomme.
Failure of my life, dass ich nur knapp über fünf Fuß groß bin.

Qualle räuspert sich und liest vor: »›Liebe Lee, es war wirklich
nicht leicht, dich zu finden.‹«

»Lass das, Qualle«, protestiere ich halbherzig.
Unbeeindruckt fährt er fort: »›Du bist also noch auf Hawaii.

Und du surfst noch. Wir sehen dich über die größten Wellen reiten
und es ist gut und befreiend zu wissen, dass du deinen Traum er-
füllt hast. Wir drei, Avery, Isa und Odina, haben durch eine Verket-
tung von Umständen in den letzten Wochen wieder zueinander-
gefunden. Wir haben viel geredet, viel über die Vergangenheit, un-
sere Zeit hier auf Harbour Bridge, aber auch über die Gegenwart.
Viel über dich und uns. Lee, wir können die Vergangenheit nicht
mehr auf sich beruhen lassen. Und dazu brauchen wir dich. Bitte
melde dich, so schnell es geht. Es ist wahnsinnig wichtig. Vielleicht
können wir telefonieren. Dann könnten wir es dir besser erklären.
Wenn dich dieser Brief erreicht‹«, Qualle bricht ab. »Na ja …«, sagt
er etwas kleinlaut. »Ich hab dich immer wieder auf den Brief ange-
sprochen, aber du wolltest ihn ja nicht lesen. Dann war da dieser
Moment.« Er beißt sich auf die Lippe. Und ich weiß genau, worauf
er anspielt, auf meinen Zusammenbruch vor knapp einer Woche.
Ich sehe zur Seite. Will nicht, dass er mich daran erinnert, wie kurz
davor ich war, auch den Rest der Tabletten in meiner Nachttisch-
schublade mit Bier und Wein hinunterzuspülen.

»Und dann hab ich dieser Odina eine Nachricht geschickt. An
die Nummer, die auf dem Brief steht. Und hab ihr deine gegeben.«

Er schaut jetzt nicht mehr aus wie ein reumütiges Kind, das sei-
nen Spinat nicht essen will.
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»Aber du«, seine Stimme wird höher, »gehst ja nicht an dein
Handy!«

Ich lasse mich rückwärts auf die Couch fallen. Auf einmal wird
mir das alles zu viel. Der Schock über Josies Tod ist überwältigend.
Auch wenn ich sie so lange nicht gesehen habe, war sie eine ge-
wisse Konstante in meinem Leben. Zumindest so lange, bis sie
dachte, ich hätte ihr Vertrauen missbraucht. Ich bin nicht gut
darin, mich um andere Menschen zu kümmern. Es gab auch nie
viel Familie in meinem Leben. Nicht wie bei Odina. Keine Ge-
schwister oder Halbgeschwister, wie Avery und Isabella welche ha-
ben. Ich weiß nicht, wie Familie geht. Wie man das macht, dass
man jahrelang Kontakt hält. Ich hatte immer nur Mom. Und Par-
ker. Bis ich sie beide nicht mehr hatte.

Ich hab das Loch in meinem Herzen, in dem auch meine eins-
tigen Freundinnen stecken, einfach zugeschüttet.

»Ich fühle mich … erdrückt«, stöhne ich.
»Das ist doch ein Anfang«, meint er.
»Sich erdrückt zu fühlen?« Ich linse zu ihm hoch.
»Dass du zugibst, etwas zu fühlen«, korrigiert er. Sein Blick

wird dabei ganz weich.
»Und was mache ich jetzt?«
»Ich möchte nicht spoilern, aber ich glaube, du wirst da hinflie-

gen. Nach Haven Bridge!«
»Sag mal, Qualle, weil ich nie Rechnungen bezahle, müsste ich

doch genug Geld für einen Flug nach Charleston haben, oder?«
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