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GPROLOG

D ie Wäsche, dachte Gertrude. Wann bildeten sich eigentlich 
Stockflecken auf der Wäsche?

Bisher hatte sie sich noch niemals Gedanken darüber ge-
macht, es war schon fast komisch, dass ihr diese Frage ausge-
rechnet jetzt durch den Kopf schoss.

Wie feucht muss es sein, und wie lange muss diese Feuchtig-
keit anhalten?

Schon vor einer Ewigkeit hatte Gertrude aufgehört zu schreien. 
Ihre Lungen schmerzten inzwischen vom vielen Rufen, das von 
anfänglich wütendem Gebrüll in leises Wimmern übergegan-
gen war.

Mittlerweile hielt sie die Augen geschlossen, denn hinter 
 ihren Lidern herrschte genau die gleiche Dunkelheit wie davor. 
Wenn sie die Arme ausstreckte, konnte sie die kalten Seiten-
wände der Wäschetrommel berühren. Die Luke aus Stahl, durch 
die die nassen Laken während der Arbeitszeiten hineingeworfen 
wurden, war jedoch so schwer, dass es ihr nicht gelungen war, 
sie hochzuschieben. Auch befand sich im Inneren der Trommel 
kein Griff, sie hatte deswegen die Handflächen an das Metall ge-
presst und versucht, die Tür hochzuschieben. Aber genauso wie 
das Schreien hatte sie es schließlich aufgegeben, die Vorrich-
tung öffnen zu wollen. Mit ihrem gesamten Gewicht hatte sie 
sich fluchend dagegengestemmt, gedrückt und letztlich resi-
gniert, bevor sie vor Angst und Verzweiflung geweint hatte.
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Jetzt nicht mehr. Jetzt war ihr angenehm leicht zumute. Selt-
sam.

Sie würde einfach warten. Warten, bis die Kolleginnen der 
Frühschicht in die Wäscherei kommen, ihr Klopfen an dem rie-
sigen Kessel hören und sie daraus befreien würden. Es war ein 
wenig hart auf dem stählernen Boden, aber das war ihre Ma-
tratze zu Hause auch. Spätestens, wenn Irmgard oder Käthe 
aus der Frühschicht die Trommel öffnete, um sie zu befüllen, 
würde sie Gertrude entdecken.

Stockflecken, schoss ihr erneut durch den Kopf. Kleine und 
große, hässliche Stockflecken. Konnten eine Spitzenbluse für 
immer zerstören. War die Trommel, in der sie jetzt eingeschlos-
sen war, eine der Brutstätten für diese unschönen Verfärbun-
gen auf dem ansonsten blütenweißen Gewebe?

Gertrude atmete tief ein, spürte dem feuchten, mit Blüten-
essenz durchtränkten Geruch nach. Was war es noch gleich? 
Lavendel? Was für ein beruhigender Duft. Sie schloss die Au-
gen – und da lag sie, im Gras, inmitten einer Lavendelwiese, 
 lilafarbene Blüten wiegten sich im Wind und kitzelten ihre 
Wangen. Gertrude lächelte. Empfand keinen Hass, keine Angst, 
keinen Grund mehr für Rache. Stattdessen breitete sich die an-
genehme Welle eines Hochgefühls in ihr aus, das von einer 
bleiernen, aber nicht unangenehmen Müdigkeit begleitet wurde.

Die Frühschicht wird mich finden. Und bis dahin werde ich 
hier liegen und den sich im Wind wiegenden Lavendel auf mei-
nem Gesicht spüren. Atmen … ja, das fiel ihr zusehends schwe-
rer, aber das lag an der Feuchtigkeit, die sie umgab. Daran lag 
es doch, oder nicht? Natürlich tat es das.

Die Kolleginnen der Frühschicht … Irmgard … oder Käthe … 
würden sie finden …
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G1

D er einzige Satz, den du auf Russisch brauchst, lautet: ›Ja  
tebja ljublju‹.«

Alma musste grinsen, als Ida sich nach dieser Aussage 
selbstzufrieden im Stuhl zurücklehnte.

»Und was heißt das?«, fragte Marianne.
Sie war die Jüngste unter den Kolleginnen, die allesamt wie 

Alma selbst als Telefonistinnen arbeiteten, als Fräulein vom 
Amt. Es gab wie immer genug zu tun, mehr als üblich eigent-
lich, aber ebenfalls wie immer fanden die Fräulein ein paar Mi-
nuten zwischen Klinkenstecken, Klinkenlösen und dem Her-
unterspulen ihres Sprüchleins: »Hier Amt, was beliebt?«, um 
ein paar Sätze untereinander zu wechseln.

»Ja tebja ljublju«, probierte Alma leise den Klang der Worte 
aus.

»Na, was wird das heißen?«, sagte Friederike ungehalten und 
presste die Lippen aufeinander. »Sicher was Schweinisches, 
wenn es von Ida kommt.«

»Aber i wo, wo denkst du hin?« Ida klimperte mit den Wim-
pern. »Obwohl so ein schöner Russe gern was Schweinisches 
mit mir anstellen darf.« Sie kicherte, während Friederike bis 
unter die Haarspitzen ihres blonden Ponys errötete.

Russen gab es in den Sommermonaten in Baden-Baden im-
mer einige, viele besaßen hier eigene Villen, und eines der 
Gründungsmitglieder des Internationalen Clubs, der die Ren-
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nen in Iffezheim ausrichtete, Fürst Menschikow, stammte eben-
falls aus Russland. Aber in diesem Frühjahr fand eine ganz be-
sondere Veranstaltung in Baden-Baden statt, die einige seiner 
Landsleute in die Kurstadt ziehen würde: das Internationale 
Schachturnier. Der erste große Wettbewerb seit 1914. »Und wie 
jeder weiß, spielt man nur in Russland Schach«, warf Alma iro-
nisch ein. Besonders der Name Alexander Alexandrowitsch 
 Aljechin, der sich das Ziel gesetzt hatte, in wenigen Jahren 
Weltmeister zu werden, geisterte momentan durch die Bade-
ner Presse.

»Aber ich bin auf alles vorbereitet«, beeilte Ida sich zu sagen. 
»Ja tebja ljublju. Auf Französisch heißt es: Je t’aime.«

Jetzt musste Alma lachen. Sie schüttelte ihren dunklen Bob, 
und Erna neben ihr stieß ein bellendes Geräusch aus, das die 
Aufmerksamkeit der Aufsicht nach sich zog. Mit Fräulein Klin-
ger – von den Telefonistinnen auch Drache genannt – , seit über 
zwanzig Jahren als Postbeamtin im Dienst, war nicht zu spa-
ßen. Sie herrschte mit gnadenlosem Regiment, und so senkten 
die Kolleginnen schnell ihre Köpfe.

»Hier Amt, was beliebt?«, nahm Alma die nächste Verbin-
dung auf.

Doch ihr Gespräch schien nicht unentdeckt geblieben zu 
sein. »Fräulein Weber«, dröhnte es durch den Saal.

Erschrocken fuhr Friederikes blonder Schopf in die Höhe.
Mit ernstem Blick schritt der Drache durch den Raum.
»Fräulein Klinger, da haben Sie nun aber wirklich die Fal-

sche am Wickel«, sagte Ida resolut, als die Aufsicht zu ihnen 
trat. Trotz ihrer kleinen Reibereien mit Friederike hatte Ida das 
Herz am rechten Fleck.

»Sie müssen Frau Weber mit mir verwechselt haben«, mischte 
sich Alma ebenfalls ein. Auch wenn sie keine Rüge kassieren 
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wollte, so doch besser sie als Ida, die schon einmal kurz vor der 
Kündigung gestanden hatte.

Aber die Klinger ignorierte sie beide und bedeutete stattdes-
sen Friederike, ihr ins Büro zu folgen. Verwirrt stand die Kolle-
gin auf und warf Alma einen Hilfe suchenden Blick zu. Alma 
erinnerte sich daran, wie es in Fräulein Klingers Büro gewesen 
war, damals, als es eine Beschwerde gegen sie selbst gegeben 
hatte, und sie hoffte, dass die Aufsicht Friederike gegenüber 
ebenso nachsichtig wäre. Denn bei all ihrer Strenge war die 
Klinger vor allem eines: gerecht. Die meisten der Fräulein hat-
ten davon keine Ahnung, aber der Drache stellte sich  – fau-
chend und Feuer speiend  – auch gegenüber Höhergestellten 
vor ihre Schützlinge.

Die Bürotür schlug zu, die Fröhlichkeit von vorhin hatte ein 
jähes Ende gefunden.

»Hier Amt, was beliebt?«
Alma konnte den Kloß in Mariannes Hals förmlich hören.
Sie selbst bediente schnell Friederikes Schaltschrank mit, 

der sich neben ihrem befand. Auch bei Toilettenpausen spran-
gen die Fräulein füreinander ein. Flink tanzten ihre Finger 
über die Stecker, Klinken und Schalter, während Erna auf der 
anderen Seite immer noch nachdenklich die Bürotür anstarrte, 
hinter der die Klinger mitsamt Friederike verschwunden war. 
Sie zog die Nase kraus und wandte sich an Ida: »Und was heißt 
auf Russisch: ›Ich mach mit bei eurer Revolution?‹ «

Der Bann war gebrochen, und auch Almas Mundwinkel 
zuckten.

Ida beugte sich vor und raunte: »Ein Gespenst geht um in 
Europa. Ein Gespenst namens Erna.«

Erneut brachen die Fräulein in Gelächter aus, gedämpfter 
diesmal, und noch etwas unsicher.
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Erna deutete auf die Kopfhörer, die Mikrophone und die 
Schalttafeln. »Ist doch wahr«, sagte sie. »Wir buckeln uns hier 
krumm, und wofür? Die paar Kröten?«

Die männlichen Postbeamten verdienten das Doppelte, das 
wussten sie alle.

»Ein Streik«, flüsterte Marianne.
»Ach, Kinder, was ist denn mit euch los?«, sagte Ida seuf-

zend, während sie die Klinke etwas heftiger steckte als notwen-
dig. »Zu viele Romane gelesen? Zu viele Filme gesehen?« Sie 
schüttelte den Kopf. »Hier wird sich nichts ändern. Außer dass 
wir noch schneller, noch nutzbringender arbeiten müssen. Dass 
die Technik sich noch schneller und immer weiter entwickelt. 
Aber bessere Bezahlung? Weniger Arbeit?« Sie schnaubte. »Im 
Leben nicht.«

»Wir werden überflüssig.« Ohne richtig hinzusehen, fanden 
Almas Finger die richtige Buchse.

»Willy sagt  … «, begann Ida, wurde jedoch von Marianne 
 unterbrochen.

»Wer ist denn jetzt schon wieder Willy? Du hast einen Ver-
schleiß an Liebhabern, den haben andere nicht mal an Zigaret-
ten.«

Ida ließ sich jedoch nicht beirren. »Willy sagt«, begann sie er-
neut, bevor sie ein weiteres Mal unterbrochen wurde, diesmal 
von der Bürotür der Aufsicht, die sich in diesem Augenblick 
öffnete.

Mit ernster Miene trat die Klinger heraus, eine Hand auf 
Friederikes Schulter. Alma hob die Augenbrauen. Wollte der 
Drache ihre Kollegin trösten?

Im gleichen Moment drehte Friederike sich jedoch um und 
verschwand, beinahe im Lauftempo, aus dem Saal.

Stille herrschte, bis auf das Surren der Mikrophone.
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»Was war denn das?«, flüsterte Ida. »Sie hat doch nicht … 
Hat sie … «

»Ist Friederike entlassen?«, vervollständigte Marianne schließ-
lich ihrer aller Gedanken.

War das ein erster Schritt zur sogenannten »Optimierung«? 
Der technische Fortschritt war unaufhaltbar, das hatte man 
nicht nur im Krieg gemerkt, jeden Tag wurde es auch zu Hause 
deutlich: Almas Vater war bei weitem nicht mehr der einzige 
Mann, der seiner Frau eine Waschmaschine gekauft hatte, in 
den Wohnungen hielten Radios und Telefone Einzug, und Alma 
hatte gehört, dass man in Berlin schon beinahe alle Mietwoh-
nungen mit elektrischen Klingeln ausgestattet hatte.

Die Fernmeldebeamtinnen würden durch Telefone mit 
Selbstwählscheiben ersetzt werden, wie es sie schon in Ame-
rika gab. Man brauchte weniger Arbeitskräfte.

Alma blickte zu Fräulein Klinger, die immer noch in ihrer 
Bürotür stand. Ernst hatte sie ausgesehen, als sie Friederike die 
Hand auf die Schulter gelegt hatte, und mitfühlend. Ja, das 
wäre sie sicher auch bei einer Kündigung gewesen, war sie 
doch selbst ein stolzes Fräulein vom Amt. Und dennoch  … 
Weshalb ausgerechnet Friederike? Alma konnte sich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass es hier um etwas anderes ging. 
Aber was?

G
»Entschuldige, meine Taube, aber wie um alles in der Welt soll 
ich denn hier die verschiedenen Figuren auseinanderhalten?« 
Emmi hielt einen quadratischen schwarzen Stein zwischen 
den Fingern und wedelte damit vor Almas Nase herum. Mit der 
anderen Hand griff sie zur Spielschachtel und drehte sie so, 
dass sie die Aufschrift lesen konnte. »Das neue Schach.« Diese 
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drei Worte stieß sie mit derartiger Inbrunst aus, dass die 
Flamme der Kerze auf dem Küchentisch erzitterte.

Alma wünschte sich in letzter Zeit mehr denn je elektrisches 
Licht, so wie es in ihrem Elternhaus in Oos eingerichtet worden 
war. Aber die Witwe Meier sah anscheinend keine Notwendig-
keit, ihr Haus zu elektrifizieren. Zumindest hatten Alma und 
Emmi davon nichts läuten hören. Und wenn die Meier den-
noch eines schönen Tages zu einer anderen Einstellung ge-
langte: Hoffentlich würde sie die kleine Dachwohnung nicht 
aussparen!

»Formgebung ist ja so ne Sache«, fuhr Emmi fort. »Redu-
ziert ist gut und schön, wir sind ja froh, dass wir diese Schnör-
kelei nicht mehr überall sehen müssen. Aber das?« Wieder wa-
ckelte sie mit der Spielfigur. »Bauer oder Turm? Mir sind diese 
Klötze eindeutig zu modern. Woher hast du das noch mal?«

»Von unserer bunt geblümten Wirtin«, antwortete Alma mit 
Bezug auf den verspielten Schlafrock, den die Meier vormittags 
gern zu tragen pflegte. »Herr Schulze aus dem ersten Stock hat 
ihr das Spiel geschenkt, als er letzte Woche ausgezogen ist.«

»Da wird sie sich aber gefreut haben.« Emmi grinste schief. 
»Wetten, der Schulze konnte die Figuren auch nicht auseinan-
derhalten und war froh, dass er die Schachtel los war?« Sie warf 
den Kopf in den Nacken und prustete. »Er hat die Schachtel 
 einer Schachtel vermacht!«

Das war zwar ein ausgemachter Kalauer, aber für eine Weile 
ersannen die beiden Freundinnen vergnügt einen Fachwort-
schatz für die ältere Witwe, die im Erdgeschoss über die Auf-
rechterhaltung von Recht und Ordnung wachte. Als sie ausge-
kichert hatten, griff Alma zu derselben Figur, die Emmi in der 
Hand hielt. »Wölkchen, das ist eindeutig ein Turm. Siehst du, 
hier. Der Bauer ist viel kleiner und hat außerdem keine Kerbe. 
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Stell dir diese Rillen einfach als Zinnen vor, dann ist es doch 
ganz einfach.«

Emmi schüttelte stürmisch den Kopf, und ihre blonden Lo-
cken, die ein renommierter Friseurmeister in der Lichtentaler 
Straße letzte Woche auf zackig getrimmt hatte, kamen in Bewe-
gung. »Nichts ist einfach! Mir brummt der Schädel wie bei die-
ser elektrischen Kopfmassage, die der Jenowe mir verpasst hat! 
›Es wird Ihnen guttun, meine Teure‹, hat er behauptet. Puste-
kuchen!« Sie warf die Figur zurück in die Schachtel, stand auf 
und ging zum Herd der kleinen Wohnküche, wo inzwischen 
das Teewasser kochte. » ›Als ob Roman Novarro Ihnen leibhaf-
tig gegenübertritt und Ihre Hand in die seine nimmt‹ «, fuhr sie 
fort zu zitieren, während sie zwei Tassen aus dem Schrank 
nahm. »Von wegen! Ich hatte Angst, mein Gehirn wird ge-
kocht!« Emmi öffnete die Meßmer-Dose und löffelte resolut 
Teeblätter in die Tassen.

Alma konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Wölkchen 
hatte sich, gleich nachdem sie aus dem Salon nach Hause ge-
kommen war, über das teure Zusatzprogramm erregt, das ihr 
Friseurmeister Jenowe hatte aufschwatzen wollen. Sauerstoff-
massage, Gesichtsmassage und Maniküre. Bei dem Vorschlag, 
ihre Kopfhaut elektrisch zu kneten, war die neugierige Emmi 
letztendlich doch eingeknickt.

»Dafür bist du aber noch ganz gut mit Worten«, scherzte 
Alma und fügte hinzu, da Emmi nicht aufhörte, die Tassen mit 
Teeblättern zu füllen: »Wenn vielleicht auch nicht ganz bei der 
Sache.«

Ertappt hielt Wölkchen inne. » ’Tschuldigung. Aber du magst 
ihn ja stark, oder?« Ohne die Antwort ihrer Freundin abzuwar-
ten, nahm sie den Kessel vom Herd und goss ein. Zurück am 
Küchentisch griff sie im Stehen zu der Figur des Springers, der 
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durch einen angedeuteten Pferdekopf gerade noch als solcher 
wiederzuerkennen war. »Und wie hüpft der?«

»Er zieht.«
»Nein, ziehen tut es, wenn du hier alle Fenster gleichzeitig 

offen stehen lässt«, erwiderte Emmi keck.
»Du hast eine hübsche Strickjacke in deinem Schrank hän-

gen. Aber, um die Frage zu beantworten: Diese Figur hier kann 
als Einzige andere Figuren überspringen. Zwei Felder in eine 
Richtung und eines zur Seite.« Wie die verschiedenen Figuren 
beim Schach gezogen wurden, daran konnte sich Alma recht 
gut erinnern. Ihr Vater hatte sich an vielen Abenden damit be-
schäftigt und ihr die Grundlagen beigebracht. Ihr Wissen in 
dieser Hinsicht war lückenhaft, ging über das von Emmi trotz-
dem hinaus, denn Wölkchen hatte nicht den leisesten Schim-
mer davon, was »diese Steine auf dem karierten Muster eigent-
lich so tun sollen«.

»Hm.« Wölkchen, offenbar mit einem Mal vom Ehrgeiz ge-
packt, ließ das Spielbrett nicht aus den Augen, als sie ihren 
Stuhl zurechtrückte und sich langsam setzte. Nachdenklich 
stützte sie den Kopf in die Hände, die Figur des Springers noch 
zwischen den Fingern. »Dann haben die Ponys am Rand nichts 
verloren«, überlegte sie.

Überrascht zog Alma die Augenbrauen hoch. »Genau, so hat 
es mir auch mein Vater beigebracht: Springer am Rand – ver-
brannt. In der Mitte des Bretts aber können sie viel mehr bewe-
gen.«

»Wir merken uns also Folgendes.« Emmi setzte das Pferd 
auf ein Feld in der Mitte. »Springer am Rand  – verbrannt. 
Springer in der Mitte – ja, bitte!«

»An dir ist eine Poetin verlorengegangen«, japste Alma amü-
siert. »Sehr eindrücklich, Frau Wolke. Jetzt brauchen wir noch 
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etwas für den Läufer.« Sie deutete auf eine Figur mit einer 
diago nal verlaufenden Erhöhung. »Der zieht schräg, so weit er 
eben kann.«

»Du meinst, bis er auf eine andere Figur trifft?«
»Richtig.« Alma konnte an Emmis vor Eifer glühenden Wan-

gen sehen, wie sich ihre Freundin in Gedanken bereits an die 
Formulierung eines weiteren Sprüchleins wagte.

Als Wölkchen mit »Diagonal ist kolossal« den Anfang machte, 
wurde sie von einem Klopfen an der Tür unterbrochen. »Wir 
kaufen nichts!«, rief sie, ohne vom Brett aufzusehen. »Um 
diese Uhrzeit, das ist sicherlich die Meier. Pass auf, die will ihr 
Schachspiel wiederhaben.«

»Das halte ich für recht unwahrscheinlich.«
»Na, das geben wir ja auch nicht wieder her!«
Alma lächelte. »Du hast also Lunte gerochen?«
»Und ob! Frauen ans Schachbrett! Oder erwartest du etwa 

Ludwig? Der überlistet die Lauscher unserer geblümten Schach-
tel aus dem Erdgeschoss ja immer besser. Dein Kommissar hat 
inzwischen wirklich den Dreh raus, was lautlose Bewegungen 
im Treppenhaus angeht. Hat das was mit seinem Beruf zu tun?« 
Emmi zwinkerte wissend.

Alma grinste. »Hast du was im Auge?«, fragte sie. Ludwig 
Schiller, der Kriminalkommissar, hatte vom ersten Augenblick 
ihrer Begegnung etwas in ihr ausgelöst: Aufregung, Glück und 
Wärme. Während des ersten Todesfalls, an dessen Aufklärung 
Alma nicht ganz gegen ihren Willen beteiligt war, hatten sie 
eine zarte Beziehung begonnen, die Alma aus Angst um ihre 
Anstellung jedoch wieder beendet hatte: Ein Fräulein vom Amt 
musste ledig bleiben, denn mit der Heirat erlosch auch ihr Pen-
sionsanspruch.

Doch war er zunächst aus ihrem Leben verschwunden, aus 
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ihrem Herzen hatte sie Ludwig nicht verbannen können. Und 
als sich später ihre Wege erneut gekreuzt hatten, musste sie 
sich eine Wahrheit eingestehen: Sie liebte ihn. Schlicht und 
einfach. Ihre Beziehung, wie sie sie im Augenblick gestalteten, 
wurde nicht benannt: Alma sah keine Veranlassung zu einer 
vorschnellen Hochzeit, die ihre Stellung gefährdet hätte. Sie 
sah jedoch ebenfalls keine Veranlassung dazu, sich und Lud-
wig unglücklich zu machen. Und so schwebten sie in einem 
Zustand der Gegenwärtigkeit, trafen sich, sooft sie konnten, 
tauschten Blicke, Küsse, Umarmungen.

Jetzt drang gedämpft eine Stimme in die kleine Dachzim-
merwohnung. Es war definitiv nicht die eines Mannes. »Alma? 
Alma, bist du da?«, kam es aus dem Hausflur. »Hier ist Friede-
rike!«

Deine Kollegin?, formten Emmis Lippen lautlos.
Mit gerunzelter Stirn stand Alma auf und öffnete die Tür, be-

vor Friederike zum vierten Mal klopfen konnte. Den Glocken-
hut tief in die Stirn gezogen, so dass man von ihrem blonden 
Pony nichts mehr sah, stand die Kollegin wie ein vergessenes 
Gepäckstück auf dem Schuhabstreifer.

»Guten Abend, Alma. Entschuldige mein Eindringen, ich 
weiß, es ist schon spät, aber ich  … «, weiter kam Friederike 
nicht. Die Luft, die sie für diese Erklärung aufgespart zu haben 
schien, entwich in einem tiefen Seufzer. Schließlich senkte sie 
den Kopf, um ihre geröteten Augen zu verbergen.

»Ach du meine Güte«, stieß Alma entsetzt aus. »Komm doch 
bitte herein!«

Da ihre Besucherin keine Anstalten machte, einen Fuß vor 
den anderen zu setzen, griff Alma sie behutsam am Arm und 
führte sie durch den kurzen Flur in die überschaubare Küche, 
wo sie die jetzt hemmungslos weinende Kollegin auf das durch-
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gesessene Sofa unter dem kleinen Fenster bugsierte. Emmi 
nahm Friederikes tränenverhangenen Blick zu den neben der 
Spüle stehenden Tassen auf und sagte: »Ich mache dir neuen 
Tee. Dieser hier zieht schon derart lange, der macht dir den 
 Garaus, bevor du auf drei zählen kannst.«

»Danke. Emmi, nicht?« Ein zartes Lächeln breitete sich auf 
Friederikes Gesicht aus, das aber sogleich von einem weiteren 
Schluchzer abgelöst wurde.

Alma nahm ihr die Handtasche ab, stellte sie auf die Kom-
mode in den Flur und kehrte in die Küche zurück, um von 
Emmi den frisch aufgebrühten Tee entgegenzunehmen. Zu-
sammen mit einem Keks auf der Untertasse drückte sie ihrer 
weinenden Kollegin den Darjeeling in die Hand. »Jetzt trink 
erst mal einen Schluck und dann erzählst du, warum du hier 
bist. Und das hier kannst du gerne nehmen.« Aus dem Arm-
bündchen ihres Jumpers förderte sie ein blütenweißes, gebü-
geltes Taschentuch zutage, das sie Friederike bestürzt reichte. 
Solche Gefühlsäußerungen hatte sie von ihrer doch immer so 
disziplinierten Kollegin niemals erwartet. Und das war schon 
die zweite heute.

»Wir haben keine Eile«, bekräftigte Emmi, deren neugierige 
Miene jedoch das Gegenteil verkündete.

Friederike nahm einen Schluck Tee und vergrub ihre Nase 
tief in das Taschentuch. Sie schnäuzte zuerst zurückhaltend 
und behutsam, dann ein weiteres Mal laut und deutlich. Als sie 
wieder aufblickte, tief durchatmete und Alma dabei ansah, hat-
ten sich ihre Gesichtszüge entspannt. Mit fester Stimme fragte 
sie: »Hast du schon die Abendzeitung gelesen?«

»Die Abendzeitung?«, wiederholte Alma überrascht. »Nein. 
Die haben wir heute gar nicht gekauft.«

»Ich habe eine Ausgabe in meiner Handtasche.« Friederike 



22

wollte aufstehen, doch Emmi war schneller. In Windeseile 
hatte sie die Handtasche aus dem Flur geholt und Almas Kolle-
gin in die Hand gedrückt.

»Danke schön.« Friederike öffnete den Verschluss und zog 
eine herausgerissene Zeitungsseite hervor. »Hier.« Mit dem 
Zeigefinger tippte sie auf eine kleine Notiz unten links. »Du 
kannst es ruhig laut vorlesen.«

Alma legte die Seite auf ihren Schoß und glättete das Papier. 
»Baden-Baden«, begann sie dann. »In der Nacht zum Dienstag 
ist die sechzehn Jahre alte Gertrude Weber … « Hier stockte sie 
überrascht und sah aus den Augenwinkeln zu Friederike, die 
 ihrerseits den Blick wieder gesenkt hielt. »Gertrude Weber«, wie-
derholte Alma, »durch ihre eigene Hand in einer Waschanstalt 
in der Aumattstraße zu Tode gekommen.« Wieder unterbrach 
sie sich. »Meine Güte!« Sie legte eine Hand auf Friederikes Arm. 
»Bist du etwa mit diesem armen Mädchen verwandt?«

»Lies weiter«, bat ihre Kollegin mit fester Stimme.
Almas Finger strich über die letzten beiden Zeilen des kur-

zen Artikels. »Die Leiche der jungen Frau wurde in einer Wä-
schetrommel gefunden«, fuhr sie fort. »Offenbar nahm sie sich 
auf diese Weise das Leben.«

Jetzt entfuhr Friederike ein ersticktes Geräusch. »Lügen!«, 
stieß sie mit bebender Unterlippe hervor. »Das sind nichts als 
Lügen!«

»Eine Wäschetrommel?«, entfuhr es Emmi. »Das ist doch … «
»Absoluter Unsinn! Wie alles in diesem Artikel«, vervoll-

ständigte Friederike, jetzt hörbar wütend. Die Teetasse balan-
cierte auf ihrem Schoß, und Porzellan klirrte, als sie mit den 
Händen an Almas Taschentuch zog, als wolle sie es erwürgen.

»Eine Wäschetrommel«, begann Emmi, die aufsprang und 
geistesgegenwärtig das Geschirr vor dem Aufprall auf den Kü-
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chenboden bewahrte. Sie stellte es auf den Tisch und drehte 
sich zum Schrank, um die Teedose wieder herauszuholen. »Wer 
um alles in der Welt beendet sein Leben freiwillig in einer Wä-
schetrommel?«, fragte sie über ihre Schulter.

»Wie ich schon sagte«, zischte Friederike, nun wieder ganz 
die Frau, die Alma vom Amt kannte. »Himmelschreiender 
Humbug ist das.« Jetzt sah sie Alma geradewegs ins Gesicht. 
»Ich möchte dich  … wie sagt man  … anheuern?« Dankbar 
nahm sie die zweite Tasse Tee entgegen und rührte daraufhin 
wie abwesend mit dem Löffel darin herum, bevor sie fortfuhr: 
»Es tut mir leid, dass ich vorher so laut geworden bin.«

»Ich bitte dich, das macht doch nichts«, meinte Alma, ein 
wenig beunruhigt von dem, was ihre Kollegin eben mit »an-
heuern« gemeint hatte. »Die Polizei ermittelt also schon?«, 
wollte sie von Friederike wissen.

»Pah, von wegen. Die Ermittlungen sind für beendet erklärt 
worden«, kam es gepresst zurück. »Einen Selbstmord schlie-
ßen sie nicht aus, es könnte sich aber auch um einen unglück-
lichen Unfall gehandelt haben: Gertrude hat beim Herausneh-
men der letzten Wäschestücke des Tages aus der Trommel das 
Gleichgewicht verloren, ist unglücklich gefallen, hat einen 
Ohnmachtsanfall durch die hohe Luftfeuchtigkeit erlitten et 
 cetera pp und so weiter, die Luke ist zugefallen und sie wurde 
eingesperrt. Niemand habe den Vorfall bemerkt, weil sie die 
Letzte im Raum war. Du kannst dir die Varianten vorstellen.« 
Friederike presste die Lippen zusammen. »Das kann ich nicht 
akzeptieren. Es stimmt einfach nicht!«

»Verständlich.« Emmi nickte zustimmend.
Alma bedachte Wölkchen mit einem warnenden Blick. Frie-

derike war ihre Kollegin. Sie sah sie fast täglich im Amt. Alma 
spürte, wie Unbehagen bei dem Gedanken in ihr aufstieg, ihre 
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Fühler auszustrecken, wenn es derart persönlich war. Was, wenn 
sie nicht weiterkäme? Und was, wenn sie den Todesfall auf-
klärte? Was, wenn ihre Bemühungen eine Erklärung ergäben, 
mit der ihre Kollegin nicht leben konnte?

»Friederike … «, begann sie langsam, wurde aber sofort von 
einem entzückten Wölkchen unterbrochen.

»Alma kann sich gerne einmal für dich umhören, das ist 
überhaupt kein Problem«, begann sie und sah Friederike durch-
dringend an, wie um Almas entrüstetem Blick auszuweichen. 
»Die Waschanstalt in der Aumattstraße … das ist in Oosscheu-
ern, nicht?«

Friederike nickte heftig. »Der Weiler gehört auch nicht zu 
Baden-Baden, sondern zu Oos. Was sich die Presse beim 
Schrei ben der Artikel denkt? Das ist von vorne bis hinten aus 
dem Stegreif herunterfabuliert! Verklagen sollte man diese 
Schmierfinken!«

»Die Schreiberlinge scheinen eben denselben Weg zu gehen 
wie die Polizei«, bekräftige Wölkchen jetzt mit einem bedeu-
tungsvollen Seitenblick auf Alma. »Den bequemsten.«

Wieder bejahte Friederike wortlos. Dann saugten sich ihre 
Augen an Alma fest. »Du hilfst mir doch? Es … Sie war meine 
Cousine und hat bei mir gewohnt, kam nicht nach Hause. Über-
stunden, habe ich gedacht. Überstunden. Wer konnte ahnen … 
Wer … ?« Sie hielt inne, hielt weiterhin Almas Blick fest. »Nicht 
nur ich möchte wissen, was wirklich passiert ist! Nicht nur ich 
möchte gegebenenfalls an die Wäscherei herantreten, um Ge-
nugtuung zu fordern, falls Gertrude durch einen Fehler zu Tode 
gekommen ist, für den die Waschanstalt verantwortlich zu ma-
chen ist. Meine Familie steht hinter meinen Entscheidungen, 
auch wenn ich sie noch nicht informiert habe, dass ich Nachfor-
schungen in der Sache anstellen lassen möchte.«
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»Es tut mir so furchtbar leid, Friederike. Was für eine schreck-
liche Angelegenheit! Ich kann mir nicht im Geringsten vorstel-
len, was du gerade durchmachen musst.« Alma geriet ins Sto-
cken. Wie sollte sie ihrer verzweifelten Kollegin klarmachen, 
dass ihr in dieser Sache vielleicht die Hände gebunden waren? 
Sie wollte Friederike doch nicht enttäuschen? »Aber, was genau 
soll ich in dieser Sache unternehmen?«, fuhr Alma schließlich 
leise fort. Plötzlich hatte sie eine Vermutung, warum die Presse 
von Selbstmord geschrieben hatte. Möglicherweise hatte die 
Wäscherei Angst, dass man sie bei der Erwähnung eines Un-
falls belangen könnte, also hatte man mit der Journaille eine 
kleine Abmachung getroffen. »Du musst verstehen, dass ich 
keine Expertin in Sachen Fabrikanlagen bin«, gab Alma zu be-
denken. »Nehmen wir einmal an, deine Cousine ist zum Bei-
spiel durch einen Fehler im Schließmechanismus oder eine 
 andere technische Finesse ums Leben gekommen, so werde 
ich das mit Sicherheit nicht erkennen können. Du hast einen 
schrecklichen Verlust erlitten, aber bitte verlange nichts Unmög-
liches von mir.«

Emmi schnalzte mit der Zunge. »Papperlapapp. Das klingt 
nach einem Kinderspiel. Das Hotel de Hollande arbeitet mit 
der Wäscherei zusammen. Ich kenne den Fahrer, der Laken, 
Handtücher, Bettzeug und den ganzen Rest regelmäßig nach 
Oos und zurück in die Kurstadt fährt. Der kann dich sicher mit-
nehmen.«

Alma widerstand dem Verlangen, einen tiefen Seufzer der 
Verzweiflung auszustoßen. Wen kannte Wölkchen eigentlich 
nicht?

Friederike, die nach Emmis Worten vor Zuversicht rote Wan-
gen bekommen hatte, sah Alma eindringlich an. »Ich selbst 
kann nicht nachhaken. Das verstehst du doch? Und ich möchte 
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einfach nur wissen, was passiert ist. Frag ein wenig herum. Un-
terhalte dich mit Gertrudes Kolleginnen.«

Friederikes flehentlich blickende Augen taten Alma in der 
Seele weh. »Nun gut«, stimmte sie schließlich zu. Denn zu 
 ihrem eigenen Erstaunen spürte sie plötzlich eine Art Rast-
losigkeit. Etwas, was sie von den beiden letzten Fällen her nur zu 
gut von sich kannte. Und sie war, während sie Friederikes Bitte 
mit zwei kleinen Worten angenommen hatte, bereits damit be-
schäftigt gewesen, in Gedanken die ersten Schritte zu planen. 
»Ich werde mich dort gern einmal für dich umsehen.«

G
Der abnehmende Mond schien nur schwach in ihr Zimmer, 
und so hatte Alma sich nicht bemüht, die dichten Vorhänge zu-
zuziehen. Unruhig hatte sie eine ganze Weile Überlegungen 
gewälzt, wie sie vorgehen könnte, hatte an die arme Gertrude 
gedacht, die viel zu jung aus dem Leben gerissen worden war. 
An Friederike, die mit ihrer Trauer kämpfte. Zunächst war an 
Einschlafen nicht zu denken gewesen, doch mittlerweile, ihre 
Gedanken drehten sich nur noch gemächlich im Kreis, fielen 
ihr die Augen zu.

Im Halbschlaf, diesem Zustand, in dem die Realität schon 
zerfloss und die Träume sich ihren Weg bahnten, drang ein 
 Geräusch in ihr Bewusstsein, ganz leise nur. Die Tür zu ihrer 
Kammer wurde geöffnet. Als sie den vertrauten Geruch der 
 Pomade wahrnahm, ließ sie ihre Augen wieder zufallen. Lud-
wig stieg zu ihr ins Bett und schlang seine Arme um sie.

»Schlimmer Tag?«, wisperte Alma. Es kam nicht häufig vor, 
dass Ludwig sich so spät in ihre Kammer schlich, es war ihm 
wichtig, sie auszuführen, aber manchmal, wenn er zu viel Tod 
und Elend an einem Tag mitansehen musste, dann wollte er 
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nicht alleine schlafen. Und so hatte Alma ihm gezeigt, in wel-
cher Nische sie ihren Ersatzschlüssel versteckten. Als Polizist 
hatte er die Stirn gerunzelt, etwas von »gefährlich« gemurmelt 
und schließlich doch nichts weiter gesagt.

Jetzt strich er ihr das Haar aus der Stirn und küsste ihre 
Schläfe. »Ich hatte Sehnsucht nach dir«, flüsterte er.

Alma wollte dem, was sie hatten, keinen Namen geben, ob-
wohl sie wusste, dass sich in Ludwigs Junggesellenbude eine 
kleine Schachtel mit einem Ring befand. Er war kein Mann für 
Liebschaften, so wie sie keine Frau dafür war. Aber noch war 
sie nicht bereit, ihre Selbständigkeit aufzugeben. Die Fräulein 
vom Amt hießen nicht von ungefähr genau so, Fräulein. Als 
Frau Schiller würde sie nicht mehr als Postbeamtin arbeiten 
dürfen. Schon einmal hatte sie zwischen ihrem Beruf und Lud-
wig gewählt, und damals hatte sie sich für die Anstellung ent-
schieden. Sie glaubte nicht, dass sie diese Entscheidung noch 
einmal treffen konnte.

Eng schmiegte sie sich an ihn, spürte die Bartstoppeln auf 
seinen sonst glatt rasierten Wangen.

»Die tote Wäscherin?«, fragte Alma, jetzt schon etwas wa-
cher.

Überrascht atmete Ludwig ein. »Was weißt du darüber?«
»Eine junge Frau, sie ist die Cousine meiner Kollegin Friede-

rike.«
»Friederike.« Ludwig suchte nach einer Verknüpfung, die er 

schon recht bald fand. »Friederike Weber. Blond, groß.« Er 
seufzte. »Es tut mir von Herzen leid. So ein junges Ding, diese 
Gertrude Weber, und niemand hat sie rechtzeitig gefunden. 
Aber nein, ich war heute mit einem anderen Einsatz beschäf-
tigt. Dieses Schachturnier, jeder Kleinkriminelle der Stadt wit-
tert seine Chance.«
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»Was meinst du?«
»Wir haben verstärkt Diebstahlmeldungen während des Tur-

niers. Die Zuschauer sind abgelenkt, und jemand erleichtert 
die oberen Zehntausend um ihre Schmuckstücke. Wir hatten 
heute ein prominentes Opfer. Der Kriminalrat musste erneut 
beim Bürgermeister antanzen.«

»Eine Diebstahlserie hat dich so durcheinandergebracht?« 
Beinahe hätte Alma gelächelt, doch als Ludwig nicht selbst 
lachte, merkte sie, dass es noch mehr gab. Er zögerte, doch 
schließlich seufzte er. »Nicht nur die Langfinger, auch die 
Braunhemden stecken wieder ihre Köpfe aus der Ecke, in die 
sie gekrochen waren. Es gab eine Schlägerei in Oos.«

Vor gerade einmal zwei Monaten hatte sich die NSDAP nach 
ihrem Verbot erneut gegründet. Hitler war im Dezember 1924 
frühzeitig aus der Haft entlassen worden, wie Ludwig es – zu 
seinem Leidwesen – vorhergesagt hatte, und seitdem verloren 
dieser Verschwörer und seine Freunde keine Zeit, ihre alten 
Seilschaften wieder erstarken zu lassen.

Alma hatte so viele Hoffnungen, Träume und Wünsche in 
die junge Republik gelegt, damals 1918 nach dem Krieg. Das 
Kaiserreich war Vergangenheit, und nie mehr sollte es solche 
Zwänge geben: Freiheit und Demokratie, ein gutes Leben für 
alle. Aber dann folgten Inflation, Straßenkämpfe in Berlin, 
schließlich sogar Putschversuche in München. Immer wie- 
der verirrte sich das Gedankengut dieser Volksverführer in die 
Köpfe der Menschen, sie ließen sich von den Versprechun- 
gen blenden. Und auch Ludwigs Vorgesetzter, der Kriminalrat 
Berchtold, schien den Nationalsozialisten nicht abgeneigt. Woll-
ten die alle ihren Kaiser zurück? Das alte Reich hatte nichts als 
Repressionen und Zwangsjacken für die Gedanken bereitge-
halten!
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»Mach dir keine Sorgen, Alma.« Ludwig schien ihre Anspan-
nung zu spüren. »Es wird alles gut gehen. Wir haben den län-
geren Atem. Wie oft haben sie es versucht und sind schon ge-
scheitert?«

Hier, in der Wärme ihres Bettes, geborgen in seinen Armen, 
glaubte sie ebenfalls, dass alles gut gehen würde, wollte es 
 glauben.

»Und auf dem Amt?«, fragte Ludwig nun. »Hat deine Kolle-
gin dort erfahren, dass ihre Cousine gestorben ist?«

»Von der Aufsicht«, bejahte Alma. Sie war sich nicht sicher, 
ob sie ihm mehr erzählen wollte. Aber früher oder später würde 
er es ohnehin erfahren.

»Sie war am Abend hier. Friederike«, präzisierte sie.
»Weshalb war sie … «, begann Ludwig verwirrt, dann stockte 

er. »Alma, die Sache ist bei der Polizei in besten Händen. Lass 
dich nicht wieder in so etwas hineinziehen.«

»Friederike fühlt sich verantwortlich, sie wollte die junge 
Cousine unter ihre Fittiche nehmen und jetzt hat sie das Ge-
fühl, versagt zu haben«, sagte Alma leise. »Es hat ihr geholfen, 
hierherzukommen und mit mir zu sprechen. Mit jemandem, 
den sie kennt. Und von Frau zu Frau.«

Sie spürte, wie Ludwig nickte. »Das verstehe ich«, sagte er. 
»Trotzdem … «

»Weißt du, wie es passiert ist?«, unterbrach Alma ihn schnell.
»Es war Selbstmord, habe ich gehört. Wenn es nicht ein tra-

gischer Unfall war.« Er wirkte ehrlich betroffen. »Vor zwei Wo-
chen ist bei Batschari einer in eine Maschine gefallen. Letzte 
Woche gab es in Karlsruhe einen Toten im Bahnhof, als der 
Zug einfuhr.« Er seufzte. »Es müsste viel mehr für die Sicher-
heit der Menschen an ihrem Arbeitsplatz getan werden. Ein 
Augenblick der Unachtsamkeit hat sie das Leben gekostet.«
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»Furchtbar«, bestätigte Alma. Sie war keine Technikfeindin, 
nein, dank ihres Vaters hatte sie durchaus eine Vorliebe für  
die modernsten Errungenschaften gewonnen. Elektrizität, Auto-
mobile, sie war fasziniert von den immer schnelleren, immer 
besseren Erfindungen. Doch am Arbeitsplatz boten die Maschi-
nen auch immer neue Wege, sich zu verletzen, zu Tode zu kom-
men.

»Er hatte eine Frau und zwei Kinder, weißt du? Der Mann 
bei Batschari. Sie haben noch den Tageslohn bekommen. Und 
was folgt jetzt?«

Was für ein schrecklicher Abend, was für eine schreckliche 
Welt. Alma drehte sich, schlang die Arme um Ludwigs Hals.

»Ein Unfall, ja … « Sie dachte nach. »Aber ein Selbstmord? 
Bist du dir sicher?« Als Ludwig nicht antwortete, hakte sie 
nach: »Wer war denn heute dort? Wer untersucht Gertrudes 
Tod?«

»Kollege Franck. Berchtold pocht darauf, dass er auch wieder 
Außeneinsätze übernehmen muss.«

Alma kannte den Beamten mit Leidenschaft für kalten Kaf-
fee. Sie wusste, dass weder Ludwig noch sein Vorgesetzter allzu 
große Stücke auf ihn hielten, und ihr selbst war er noch nie be-
sonders pfiffig vorgekommen.

»Alma, versprich mir, dass du nur deine Kollegin beruhigst 
und den Rest der Polizei überlässt«, kam Ludwig erneut auf 
seine Bitte zurück.

Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Sei ganz beruhigt«, 
flüsterte sie. »Ich werde mich nicht in Gefahr bringen.«

Kollege Franck, dachte Alma zweifelnd. Wahrscheinlich war 
es doch ganz gut, wenn sie sich der Umstände um Gertrudes 
Tod einmal annahm.




