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Alle Menschen sind hässlich. Und ich muss es wissen. 
Ich sehe sie mir den ganzen Tag an.

Sie kommen mit ihren Gesichtern. Drängen sich vor. 
Verlangen, dass etwas gemacht wird. Wollen von mir, 
dass ich etwas mache. Irgendetwas, egal was. »Bitte«, 
sagen sie.

Ich kann aber nicht hexen. Ich kann nichts herbeizau-
bern oder verschwinden lassen. Ich kann nur mit dem 
arbeiten, was vor mir ist.

Und da ist eine Menge. Vor mir.
Die meisten wollen Härchen loswerden, über der 

Oberlippe oder am Kinn. Sie wollen, dass ich im engen 
Raum einer Braue arbeite. Die Mittellinie kontrolliere. 
Härchen im Gesicht – also, falls sie welche haben – sind 
leicht zu entfernen. Du reißt sie einfach aus. Es kommt 
natürlich darauf an, wie du sie ausreißt und womit. 
Und auf den Winkel. Ob du es mit Wachs, Faden oder 
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Pinzette tust. Sieh dir an, in welche Richtung das Haar 
wächst, und dann reiß es aus.

Gesichter verraten so viel. Vor allem Gefühle. Die 
Muskeln, die am aktivsten sind, hinterlassen Linien. Ge-
wohnheiten werden für alle sichtbar. Geschürzte Lippen, 
ein Fältchen, das den Platz für ein Grinsen oder Lächeln 
frei hält, ein finsterer Blick, der so oft verteilt wird, dass 
die Stirnrunzeln bleiben.

Die meisten wissen nicht, was ihnen guttut, und die, 
die glauben, sie wüssten es, liegen meistens falsch. Ich 
höre hin und erzähle ihnen, welche Wohltaten wir zu 
bieten haben. Cleanser, Toner, Seren, Essenzen, Gels 
und Cremes und Öle und Masken und Moisturizer. Ich 
finde eine Lösung für die Sonne und die Schäden.

Allerdings muss ich mit dem Wort »Schaden« und 
der Art, wie ich es verwende, vorsichtig sein. Ein gut ge-
meinter Rat kann in ein unangenehmes Gefühl umschla-
gen. Und unangenehme Gefühle verzeihen dir die Leute 
nicht. Erst recht nicht in Bezug auf sie selbst.

Dann, wenn ich mit ihrem Gesicht fertig bin und sie 
nicht kleinlich sind, halten sie mir ihre Hände und Füße 
hin. Wer weiß, wo sie damit vorher waren, aber daran 
darf ich gar nicht erst denken. Ich reinige und knipse 
und feile und lackiere.

Wenn man uns so sieht, sie oben im Sessel über mir 
und mich tief unten, entsteht vielleicht nicht der Ein-
druck, dass ich hier das Sagen habe. Aber das täuscht. 
Ich weiß alles über sie, ob sie es mir erzählen oder nicht. 
Du siehst dir etwas lang genug an, und irgendwann 
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durchschaust du jedes Detail. Und du wärst überrascht, 
was die Leute alles auspacken, wenn sie denken, du 
wärst eine Fremde, die sie nie wieder sehen.
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1
—

Ich lebe in einer Welt voller Susans. Alle, die in meinem 
Nagelstudio arbeiten, bekommen ein Namensschild von 
mir, und auf jedem Namensschild steht »Susan«. So 
viele Mädchen kommen und gehen. Ich habe keine Lust, 
jedes Mal neue Namensschilder zu besorgen. Davon mal 
abgesehen, spricht sich ein Name wie Susan leichter aus.

Unseren Kunden fällt es nicht auf. Sie kommen rein, 
und wir stehen bereit und können loslegen. Nur das 
zählt für sie. Wir haben schwarzes, schulterlanges Haar 
und tragen schwarze T-Shirts und schwarze Hosen. Wir 
sind auch ungefähr gleich groß.

Außerdem liegen die Kunden nie falsch, wenn sie nach 
Susan fragen. Die liebe Susan ist immer verfügbar und 
stets zu Diensten. Susan hat nie einen freien Tag und 
Susan ist nie ausgebucht, wenn du für sie anrufst. Susan, 
unsere liebe, nette Susan, nimmt sich immer für dich 
Zeit.
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Die Susans und ich haben ein gutes Verhältnis, wie 
man es eben hat, wenn man zusammenarbeitet, sich 
jeden Tag sieht. Ich halte sie gern auf Distanz, komme 
keiner zu nahe. Sie sind nicht meine Familie. Und selbst 
meine Familie halte ich auf Distanz.

Ich habe mein Soll erfüllt.
Der kleine hell erleuchtete Kasten, in dem wir arbei-

ten, heißt »Susan’s«. Es gibt viele Läden wie unseren 
in der Stadt, und manche sind nur ein Stück die Straße 
runter. Aber wir sind die besten. Wenn ich das sage, ist 
das keine Lüge und auch kein Witz. Wir sind wirklich die 
besten. Bei mir gehen die Leute rein und raus, rein und 
raus, und bei den Susans genauso.

Ich habe hier das Sagen, und ich tue, was ich will. Ich 
weiß, wie alles geht. Ich bin morgens als Erste hier und 
gehe abends als Letzte, und ich nehme mir nie einen Tag 
frei. Ich habe vier Mädchen hier – Mai, Nok, Annie und 
eine Neue, die heute anfängt, Noi. Ich weiß, dass unsere 
Namen gleich klingen, aber ich kenne ihre Bedeutung 
in unserer Sprache, und deshalb sind sie für mich nicht 
gleich. Alle von uns können ans Telefon gehen und Ter-
mine buchen. Die, die mehr Erfahrung haben, können 
Maniküre und Pediküre, Facials und Waxing machen. 
Und eine ist immer auf Standby, nur einen Anruf ent-
fernt.

Es passt nicht viel in den Laden. Fünf Plätze an der rosa 
Wand, vier Stationen und das Prunkstück in der Mitte – 
ein weißer Ledersessel, den man kippen und drehen 
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kann. Den Ledersessel nehmen wir hauptsächlich für 
Facials, Waxing und Threading, aber wir können auch 
Maniküre und Pediküre dort machen. Normalerweise 
reservieren wir ihn für Kunden, die das volle Programm 
wollen. Oder wenn wir einfach jemandem etwas Gutes 
tun wollen. Aber die Kunden haben freie Wahl, sie kön-
nen sich hinsetzen, wo sie wollen, und wir kommen zu 
ihnen und machen alles dort. Es können höchstens drei 
von uns gleichzeitig arbeiten, jede mit einem Kunden. 
Gesicht, Hände, Füße. Wenn es mehr wären, würde ich 
den Überblick verlieren, wer was macht und wann.

Und ich hasse es, den Überblick zu verlieren, nicht Be-
scheid zu wissen.

Mein Tag fängt morgens um sieben Uhr an. Wenn 
ich die Augen aufmache, weiß ich genau, was ich sehen 
werde. Die Decke. Über mir ist ein Riss. Ein Riss, der 
aussieht wie ein langes schwarzes Haar mit Spliss.

Ich wohne in einem winzigen Apartment direkt über 
dem Laden. Holzboden, Miniküche, Bad mit Dusche 
und Badewanne. Es ist nur ein Zimmer, aber ich brauche 
nicht viel Platz. Früher hatte ich ein paar Pflanzen, aber 
ich habe mich nicht um sie gekümmert. Deswegen habe 
ich so was nicht mehr.

Ich bin allein, weil ich es so will. Wen es interessiert – 
da wo ich arbeite, interessiert es die Leute –, ich bin nicht 
verheiratet. Und ich habe keine Kinder. Ich bin eine ein-
köpfige Familie. Das geht nämlich auch. Du kannst eine 
einköpfige Familie sein. Ich hätte haben können, was 
alle haben, aber es ist nicht passiert. Bald werde ich 



12

zweiundvierzig. Das ist ein gutes Alter. Ich muss nichts 
mehr werden.

Es ist Mitte August.
Ich sollte ein Fenster öffnen, aber ich will nicht, dass 

die Hitze hereinkommt. Es fühlt sich jetzt schon an wie 
in einem Mund. Alles feucht, alles eng, und der einzige 
Weg führt nach unten. Am liebsten bin ich im Laden. Ich 
erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal länger weg 
war. Eigentlich wohne ich da unten, verbringe auf jeden 
Fall mehr Stunden dort als in der Wohnung. Knappe 
fünf Jahre bin ich jetzt hier, auf eigenen Füßen. Das ist 
doch eine runde Zahl. Angefangen habe ich woanders, 
habe mir angesehen, wie man so einen Laden führt. Und 
davor hatte ich ein ganz anderes Leben. Ich war Boxe-
rin. Mein Dad hat mich reingebracht. Mir eingeredet, ich 
könnte bei Olympia antreten oder so was. Aber so weit 
habe ich es nie geschafft, habe keinen Titel geholt.

Und einmal habe ich eine Gegnerin schlimm verletzt. 
Sie lag mehrere Wochen im Koma. Murch, mein Trai-
ner, sagte, ich wäre grandios gewesen, aber für mich 
war nichts Grandioses daran. Wenn du einmal im Ring 
standst, vergisst du es nicht mehr. Kleinigkeiten reichen, 
um meine Erinnerungen zu wecken. Ein Schweißtropfen 
auf der Stirn einer Kundin, ein ausgestreckter Arm, ein 
blauer Fleck. Ich taxiere die Leute blitzschnell, schätze 
ab, ob ich sie k. o. schlagen kann. Und was sie mir ein-
getrichtert haben – zu jeder Zeit die Deckung oben hal-
ten –, tue ich immer noch. Kann niemanden in meine 
Nähe lassen. Ich bin nicht traurig, dass meine Karriere 
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dort vorbei ist. Wieso sollte ich einem Zirkus nachwei-
nen, der mich ausgespuckt hat? Außerdem wurde ich 
auch schnell zu alt dafür. Am Anfang war ich ein biss-
chen ratlos, habe mich irgendwie durchgeschlagen, ver-
schiedene Jobs an verschiedenen Orten ausprobiert. 
Aber dann habe ich die Großstadt vermisst. Die Straßen-
bahn, die Tauben, die heulenden Krankenwagen.

Vielleicht habe ich meinem alten Trainer leidgetan. Er 
hat mitgekriegt, dass es bei mir nicht läuft, und wollte 
mir helfen. Hat mir von diesem Typ aus der Boxhalle er-
zählt. Dass der Typ eine Schwester hat, die ein Nagel-
studio hat, und wenn ich Arbeit bräuchte, hätte sie viel-
leicht was. Damals war ich fünfundzwanzig. Zuerst saß 
ich eine Ewigkeit am Telefon und habe nur die Basics ge-
macht. Ich habe mir mit ein paar Mädchen ein Zimmer 
geteilt, die auch in dem Nagelstudio arbeiteten. Bis Ra-
chel, also, die Schwester des Boxers, eines Abends zu mir 
gesagt hat: »Du bist das älteste Mädchen hier. Ich weiß 
nicht, was du dir vorstellst, aber ich habe keine Lust, mit 
dir alt zu werden.« So alt kam ich mir gar nicht vor. Ich 
kam mir genauso jung vor wie an dem Tag, als ich bei 
ihr angefangen hatte. Aber ich stand eben nicht auf der 
anderen Seite und betrachtete mein Gesicht von außen, 
so wie sie. Der Blick, mit dem Rachel mich ansah. Ich 
hatte das Gefühl, dass ich einfach nicht mehr willkom-
men war. Von da an gab sie mir weniger Stunden. Teil-
zeit. Und plötzlich gab sie mir gar keine Schichten mehr. 
Zwölf Jahre, und dann hat auch sie mich ausgespuckt.

Damals hatte ich meinen Finger noch.
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Es war Winter, als ich den Laden hier fand und oben 
drüber einzog. Die Bäume im Park auf der anderen Stra-
ßenseite sahen aus, als würden sie auf dem Kopf ste-
hen. Zerfaserte Wurzeln, die sich ins Leere strecken. Ich 
kenne das Gefühl, und da wusste ich, dass ich den Laden 
haben musste.

Unten klingelt das Telefon. Das heißt, dass mich da 
draußen jemand braucht.
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2
—

Am Eingang schalte ich das Licht ein. Klick. Und der La-
den erwacht zum Leben. Alles ist genau so, wie ich es 
verlassen habe. Fünf Sessel, vier Stationen, das Prunk-
stück.

Ich gehe zum Telefon.
Sehe das rote Licht blinken. Der Anrufbeantworter. 

Bevor ich ihn abhöre, fahre ich den Computer hoch und 
werfe einen Blick auf die Termine. Wer neu auf der Liste 
ist, wen ich vielleicht schon kenne. Ich werfe auch einen 
Blick auf die Behandlung, die sie gebucht haben, frage 
mich, ob sie noch etwas dazu wollen, wenn sie hier sind, 
und ob wir Zeit dafür haben. Der Computer ist alt und 
kann jederzeit abstürzen. Daneben liegt ein Kalender. 
Der Kalender ist schwarz, ledergebunden, unverwüst-
lich, und er enthält alles, was im Computer steht, nur 
dass er keinen Strom braucht. Ich tätschele den Ein-
band, als würde ich jemandem auf die Schulter klopfen.
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Dann sehe ich auf dem Bildschirm nach, welche Susan 
heute mit mir im Ring steht.

Weiß sie Bescheid oder muss ich sie im Auge behal- 
ten, ihr unter die Arme greifen, meinen eigenen Kunden 
warten lassen? Hat mein Kunde Verständnis und Ge-
duld, wenn ich ihn kurz allein lasse? Arbeitet sie lang-
sam, kommt sie mit dem Kunden zurecht, und was ma-
che ich, wenn es zwischen den beiden knallt? Kann sie 
reden?

An meinem ersten Tag bei Rachel hat sie mich gefragt: 
»Wie stehst du zu Babys?«

»Will keine.«
»Und Affären.«
»Habe keine.«
»Verheiratete Leute.«
»Kein Interesse.«
Sie lachte über meine Antworten und sagte: »Tja, in 

unserer Branche gewöhnst du dich besser daran, dass 
sie dir ständig von Babys, Affären, Liebe, verheirateten 
Leuten und Hochzeiten erzählen. Und vergiss nicht, ein 
interessiertes Gesicht zu machen.«

»Warum?«
»Die Leute kommen her, um zu reden. Sich auszukot-

zen, wie sie es sonst nirgends können. Wegen den Fin-
gernägeln kommen sie nicht wieder.«

»Wie hält man das aus?«
»Der Scheiß ist dir zu dumm? Unter deiner Würde? 

Ja? Fuck you.« Rachel sagte es liebevoll. »Der Scheiß ist 
pures Gold für uns.«
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»Findest du es nicht unangenehm, dass hier jeder 
einfach reinkommen kann? Erwartet, dass wir was Be-
stimmtes sind?«

»So ist es doch in jedem Job. Du entscheidest, was du 
für sie sein willst.«

—

Ich tue, was ich zu dieser Zeit immer tue. Ich rufe Mai 
an. Gehe mit ihr durch, wer heute reinkommt. Sie weiß 
solche Sachen gern, bevor sie hier ist, damit sie gleich 
loslegen kann. Sie sagt nicht mal guten Morgen oder so 
was. Sie geht einfach dran und sagt: »Wen haben wir? 
Wer kommt heute rein?«

Ich sage, dass der Pitcher seinen üblichen Termin hat.
»Wer noch? Wer noch.«
Ich sage, nur er. Nur den einen Kunden in der ersten 

Stunde.
»Wir sollten mehr als seine Hände machen. Die ma-

chen wir immer. Lass uns auch die Füße machen. Au-
genbrauen zupfen. Gesicht rasieren. Buche ihn gleich 
fürs nächste Mal.«

Ich nicke, aber sie sieht mich natürlich nicht.
»Hörst du zu? Hast du das?«
»Ja. Habe ich.«
Ich kenne Mai schon ewig. So ist es immer. Wenn wir 

miteinander reden. Sie blafft mich an, und ich nehme es 
hin. Mai erinnert mich ein bisschen an Murch. Als ich 
das erste Mal zu ihm in die Boxhalle kam, war ich noch 
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klein, ein Floh, so hat er mich genannt. Er hatte seine 
Lieblinge – seine Jungs, seine Champs.

Aber von denen hatte es keiner drauf. Bekamen bloß 
die ganze Zeit eingeredet, sie hätten es drauf. Von Müt-
tern, Schwestern, Cousinen, Freundinnen. Immer war 
da eine Frau in ihrer Ecke, die ihnen einredete, sie hät-
ten es drauf. Und war es mal eine Sekunde lang still, kam 
schon die nächste und sagte es ihnen.

Das hatte ich nicht.
Murch hat gesagt, rein mit dir, in den Ring, versuch es 

trotzdem, das ist ein Champ. »Ich erkenne einen, wenn 
ich einen sehe«, hat er gesagt.

Aber jetzt hat Murch einen neuen Floh. Ich sehe die 
Storys auf Instagram, die er von ihr postet. Fünf Sekun-
den lang ihr Gesicht. Keine Ahnung, warum ich mir das 
antue. Ich habe seit Jahren nicht mit ihm gesprochen. 
Irgendwie hart, die Geschichte in Echtzeit mitzukriegen. 
Sein strahlendes neues Pferd im Stall. Er postet eine 
Story zu allem, was sie tut – selbst wie sie sich die Hand-
schuhe anzieht. Als ich für ihn geboxt habe, hat es kaum 
jemand mitbekommen. Alles, was ich tat, tat ich im Ring.

»Wer noch?«, fragt Mai. »Bringt der Pitcher seinen 
Freund mit?«

»Sehen wir dann, wenn sie kommen, aber gebucht ist 
er nicht.«

»Wenn er ihn mitbringt, buchen wir ihn.«
Ich starre den Bildschirm an, überfliege die Liste der 

Kunden, die Termine gebucht haben. Der Baseballspie-
ler, die Kellnerin, der Junggesellinnenabschied – für den 
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brauchen wir unsere Standby-Susan –, Marla, Janet, uff, 
und eine neue Kundin namens Vanessa.

»Meinst du, es kommt Laufkundschaft?« Ich höre 
Mais Lächeln, obwohl ich ihr Gesicht nicht sehe.

»Es kommt immer Laufkundschaft.«
»Rein, raus, erledigt. Rein, raus. Zwanzig Minuten 

Maximum.«
Ich sage nichts.
»Hörst du zu?«
»Ja, klar.«
»Und die Neue. Die Neue, die heute kommt. Erklär ihr 

einfach, was sie tun soll. Erklär ihr, was sie tun soll, und 
dann tut sie es. Und wenn nicht, holen wir nächste Wo-
che eine Neue. Gib ihr ein paar Tage und schau sie dir 
an. Schau sie dir einfach an.« Die Leitung wird still, und 
ich schließe daraus, dass sie aufgelegt hat. Mai beendet 
ihre Telefongespräche, wie sie sie anfängt.

Ich stelle mir vor, wie sich die Neue im Laden bewegt. 
Ihre schmalen Schultern und ihre leisen, schnellen klei-
nen Schritte. Ihr spitzes Kinn. Sie ist jung.

Von den Mädchen, die sich vorgestellt haben, hatten 
einige mehr Erfahrung als sie. Die Neue hat gar keine. 
Aber sie hat es zugegeben. Offen zugegeben. Gleich am 
Anfang. Neunzehn. Hat gerade ein Baby bekommen. 
Der Vater ist verheiratet und spielt keine Rolle. Sie will 
arbeiten, hat sie gesagt. Sie hat sonst niemanden. Das 
meinte sie. Im Vorstellungsgespräch. Wer es schafft, dir 
bei der ersten Begegnung in fünf Minuten sein Leben 
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zu erzählen, ist richtig hier in meinem Laden. Das kann 
man niemandem beibringen. Entweder du hast es oder 
du hast es nicht.

Ich überlege, ob ich die Tür schon aufschließen soll, 
aber halte mich zurück.

Will nicht, dass jemand um die Uhrzeit einfach so 
reinkommt. Zu früh. Leute, die so früh ohne Termin auf-
tauchen, machen nur Ärger. Ich lasse die Tür lieber ab-
geschlossen. Ich schließe erst auf, wenn die Neue drau-
ßen steht.

Ich habe vor, die Neue an den Empfang zu setzen. An-
rufe beantworten, Nachrichten entgegennehmen, Ter-
mine buchen, Wasserflaschen besorgen. Die eigentli-
che Arbeit kann sie noch nicht machen, weil sie den Job 
noch nicht gelernt hat.

Viel los auf der Straße. Berufsverkehr. Autos – kleine, 
die wie Bonbons aussehen und nur zwei Plätze ha-
ben – Vans, Lieferwagen, Pick-ups mit riesigen Reifen, 
Motorräder, Taxis, Stoßstange an Stoßstange zusam-
mengedrückt. Stau in beide Richtungen. 
Hupkonzert. Irgendwo heult ein Krankenwagen, aber 
er ist noch weit weg. Das weiß ich, weil keins der 
Autos an den Rand fährt, um Platz zu machen. Ich 
schaue zur Ampel, sie ist rot. Ampelrot. Wäre sicher 
auch eine gute Nagellackfarbe. 


