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Alle Menschen sind hisslich. Und ich muss es wissen.
Ich sehe sie mir den ganzen Tag an.

Sie kommen mit ihren Gesichtern. Drangen sich vor.
Verlangen, dass etwas gemacht wird. Wollen von mir,
dass ich etwas mache. Irgendetwas, egal was. »Bittex,
sagen sie.

Ich kann aber nicht hexen. Ich kann nichts herbeizau-
bern oder verschwinden lassen. Ich kann nur mit dem
arbeiten, was vor mir ist.

Und da ist eine Menge. Vor mir.

Die meisten wollen Hirchen loswerden, iiber der
Oberlippe oder am Kinn. Sie wollen, dass ich im engen
Raum einer Braue arbeite. Die Mittellinie kontrolliere.
Harchen im Gesicht — also, falls sie welche haben — sind
leicht zu entfernen. Du reiBt sie einfach aus. Es kommt
natiirlich darauf an, wie du sie ausreift und womit.
Und auf den Winkel. Ob du es mit Wachs, Faden oder



Pinzette tust. Sieh dir an, in welche Richtung das Haar
wachst, und dann rei3 es aus.

Gesichter verraten so viel. Vor allem Gefiihle. Die
Muskeln, die am aktivsten sind, hinterlassen Linien. Ge-
wohnheiten werden fiir alle sichtbar. Geschiirzte Lippen,
ein Faltchen, das den Platz fiir ein Grinsen oder Lacheln
frei halt, ein finsterer Blick, der so oft verteilt wird, dass
die Stirnrunzeln bleiben.

Die meisten wissen nicht, was ihnen guttut, und die,
die glauben, sie wiissten es, liegen meistens falsch. Ich
hore hin und erzdhle ihnen, welche Wohltaten wir zu
bieten haben. Cleanser, Toner, Seren, Essenzen, Gels
und Cremes und Ole und Masken und Moisturizer. Ich
finde eine Losung fiir die Sonne und die Schiaden.

Allerdings muss ich mit dem Wort »Schaden« und
der Art, wie ich es verwende, vorsichtig sein. Ein gut ge-
meinter Rat kann in ein unangenehmes Gefiihl umschla-
gen. Und unangenehme Gefiihle verzeihen dir die Leute
nicht. Erst recht nicht in Bezug auf sie selbst.

Dann, wenn ich mit ihrem Gesicht fertig bin und sie
nicht kleinlich sind, halten sie mir ihre Hinde und FiiBe
hin. Wer weil}, wo sie damit vorher waren, aber daran
darf ich gar nicht erst denken. Ich reinige und knipse
und feile und lackiere.

Wenn man uns so sieht, sie oben im Sessel iiber mir
und mich tief unten, entsteht vielleicht nicht der Ein-
druck, dass ich hier das Sagen habe. Aber das tduscht.
Ich weiB alles tiber sie, ob sie es mir erzihlen oder nicht.
Du siehst dir etwas lang genug an, und irgendwann



durchschaust du jedes Detail. Und du wirst iiberrascht,
was die Leute alles auspacken, wenn sie denken, du
warst eine Fremde, die sie nie wieder sehen.






Ich lebe in einer Welt voller Susans. Alle, die in meinem
Nagelstudio arbeiten, bekommen ein Namensschild von
mir, und auf jedem Namensschild steht »Susan«. So
viele Madchen kommen und gehen. Ich habe keine Lust,
jedes Mal neue Namensschilder zu besorgen. Davon mal
abgesehen, spricht sich ein Name wie Susan leichter aus.

Unseren Kunden fillt es nicht auf. Sie kommen rein,
und wir stehen bereit und konnen loslegen. Nur das
zahlt fiir sie. Wir haben schwarzes, schulterlanges Haar
und tragen schwarze T-Shirts und schwarze Hosen. Wir
sind auch ungefahr gleich groB.

AuBerdem liegen die Kunden nie falsch, wenn sie nach
Susan fragen. Die liebe Susan ist immer verfiigbar und
stets zu Diensten. Susan hat nie einen freien Tag und
Susan ist nie ausgebucht, wenn du fiir sie anrufst. Susan,
unsere liebe, nette Susan, nimmt sich immer fiir dich
Zeit.



Die Susans und ich haben ein gutes Verhéltnis, wie
man es eben hat, wenn man zusammenarbeitet, sich
jeden Tag sieht. Ich halte sie gern auf Distanz, komme
keiner zu nahe. Sie sind nicht meine Familie. Und selbst
meine Familie halte ich auf Distanz.

Ich habe mein Soll erfiillt.

Der kleine hell erleuchtete Kasten, in dem wir arbei-
ten, heifit »Susan’s«. Es gibt viele Laden wie unseren
in der Stadt, und manche sind nur ein Stiick die Strafe
runter. Aber wir sind die besten. Wenn ich das sage, ist
das keine Liige und auch kein Witz. Wir sind wirklich die
besten. Bei mir gehen die Leute rein und raus, rein und
raus, und bei den Susans genauso.

Ich habe hier das Sagen, und ich tue, was ich will. Ich
weilB, wie alles geht. Ich bin morgens als Erste hier und
gehe abends als Letzte, und ich nehme mir nie einen Tag
frei. Ich habe vier Madchen hier — Mai, Nok, Annie und
eine Neue, die heute anfiangt, Noi. Ich weil3, dass unsere
Namen gleich klingen, aber ich kenne ihre Bedeutung
in unserer Sprache, und deshalb sind sie fiir mich nicht
gleich. Alle von uns konnen ans Telefon gehen und Ter-
mine buchen. Die, die mehr Erfahrung haben, konnen
Manikiire und Pedikiire, Facials und Waxing machen.
Und eine ist immer auf Standby, nur einen Anruf ent-
fernt.

Es passt nicht viel in den Laden. Fiinf Platze an der rosa

Wand, vier Stationen und das Prunkstiick in der Mitte —
ein weifler Ledersessel, den man kippen und drehen

10



kann. Den Ledersessel nehmen wir hauptsichlich fiir
Facials, Waxing und Threading, aber wir kénnen auch
Manikiire und Pedikiire dort machen. Normalerweise
reservieren wir ihn fiir Kunden, die das volle Programm
wollen. Oder wenn wir einfach jemandem etwas Gutes
tun wollen. Aber die Kunden haben freie Wahl, sie kon-
nen sich hinsetzen, wo sie wollen, und wir kommen zu
ihnen und machen alles dort. Es konnen hochstens drei
von uns gleichzeitig arbeiten, jede mit einem Kunden.
Gesicht, Hande, FiiBe. Wenn es mehr wiren, wiirde ich
den Uberblick verlieren, wer was macht und wann.

Und ich hasse es, den Uberblick zu verlieren, nicht Be-
scheid zu wissen.

Mein Tag fangt morgens um sieben Uhr an. Wenn
ich die Augen aufmache, weiB ich genau, was ich sehen
werde. Die Decke. Uber mir ist ein Riss. Ein Riss, der
aussieht wie ein langes schwarzes Haar mit Spliss.

Ich wohne in einem winzigen Apartment direkt iiber
dem Laden. Holzboden, Minikiiche, Bad mit Dusche
und Badewanne. Es ist nur ein Zimmer, aber ich brauche
nicht viel Platz. Friiher hatte ich ein paar Pflanzen, aber
ich habe mich nicht um sie gekiimmert. Deswegen habe
ich so was nicht mehr.

Ich bin allein, weil ich es so will. Wen es interessiert —
da woich arbeite, interessiert es die Leute —, ich bin nicht
verheiratet. Und ich habe keine Kinder. Ich bin eine ein-
kopfige Familie. Das geht namlich auch. Du kannst eine
einkopfige Familie sein. Ich hitte haben konnen, was
alle haben, aber es ist nicht passiert. Bald werde ich
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zweiundvierzig. Das ist ein gutes Alter. Ich muss nichts
mehr werden.

Es ist Mitte August.

Ich sollte ein Fenster offnen, aber ich will nicht, dass
die Hitze hereinkommt. Es fiihlt sich jetzt schon an wie
in einem Mund. Alles feucht, alles eng, und der einzige
Weg fiihrt nach unten. Am liebsten bin ich im Laden. Ich
erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal langer weg
war. Eigentlich wohne ich da unten, verbringe auf jeden
Fall mehr Stunden dort als in der Wohnung. Knappe
fiinf Jahre bin ich jetzt hier, auf eigenen FiiBen. Das ist
doch eine runde Zahl. Angefangen habe ich woanders,
habe mir angesehen, wie man so einen Laden fiihrt. Und
davor hatte ich ein ganz anderes Leben. Ich war Boxe-
rin. Mein Dad hat mich reingebracht. Mir eingeredet, ich
konnte bei Olympia antreten oder so was. Aber so weit
habe ich es nie geschafft, habe keinen Titel geholt.

Und einmal habe ich eine Gegnerin schlimm verletzt.
Sie lag mehrere Wochen im Koma. Murch, mein Trai-
ner, sagte, ich wire grandios gewesen, aber fiir mich
war nichts Grandioses daran. Wenn du einmal im Ring
standst, vergisst du es nicht mehr. Kleinigkeiten reichen,
um meine Erinnerungen zu wecken. Ein SchweiBtropfen
auf der Stirn einer Kundin, ein ausgestreckter Arm, ein
blauer Fleck. Ich taxiere die Leute blitzschnell, schitze
ab, ob ich sie k. o. schlagen kann. Und was sie mir ein-
getrichtert haben — zu jeder Zeit die Deckung oben hal-
ten —, tue ich immer noch. Kann niemanden in meine
Nibhe lassen. Ich bin nicht traurig, dass meine Karriere

12



dort vorbei ist. Wieso sollte ich einem Zirkus nachwei-
nen, der mich ausgespuckt hat? AuBerdem wurde ich
auch schnell zu alt dafiir. Am Anfang war ich ein biss-
chen ratlos, habe mich irgendwie durchgeschlagen, ver-
schiedene Jobs an verschiedenen Orten ausprobiert.
Aber dann habe ich die Grofistadt vermisst. Die StraBen-
bahn, die Tauben, die heulenden Krankenwagen.
Vielleicht habe ich meinem alten Trainer leidgetan. Er
hat mitgekriegt, dass es bei mir nicht lauft, und wollte
mir helfen. Hat mir von diesem Typ aus der Boxhalle er-
zahlt. Dass der Typ eine Schwester hat, die ein Nagel-
studio hat, und wenn ich Arbeit briuchte, hatte sie viel-
leicht was. Damals war ich fiinfundzwanzig. Zuerst saf3
ich eine Ewigkeit am Telefon und habe nur die Basics ge-
macht. Ich habe mir mit ein paar Maddchen ein Zimmer
geteilt, die auch in dem Nagelstudio arbeiteten. Bis Ra-
chel, also, die Schwester des Boxers, eines Abends zu mir
gesagt hat: »Du bist das dlteste Maddchen hier. Ich weiB
nicht, was du dir vorstellst, aber ich habe keine Lust, mit
dir alt zu werden.« So alt kam ich mir gar nicht vor. Ich
kam mir genauso jung vor wie an dem Tag, als ich bei
ihr angefangen hatte. Aber ich stand eben nicht auf der
anderen Seite und betrachtete mein Gesicht von auB3en,
so wie sie. Der Blick, mit dem Rachel mich ansah. Ich
hatte das Gefiihl, dass ich einfach nicht mehr willkom-
men war. Von da an gab sie mir weniger Stunden. Teil-
zeit. Und plotzlich gab sie mir gar keine Schichten mehr.
Zwolf Jahre, und dann hat auch sie mich ausgespuckt.
Damals hatte ich meinen Finger noch.
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Es war Winter, als ich den Laden hier fand und oben
driiber einzog. Die Baume im Park auf der anderen Stra-
Benseite sahen aus, als wiirden sie auf dem Kopf ste-
hen. Zerfaserte Wurzeln, die sich ins Leere strecken. Ich
kenne das Gefiihl, und da wusste ich, dass ich den Laden
haben musste.

Unten klingelt das Telefon. Das heifit, dass mich da
drauBen jemand braucht.
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Am Eingang schalte ich das Licht ein. Klick. Und der La-
den erwacht zum Leben. Alles ist genau so, wie ich es
verlassen habe. Fiinf Sessel, vier Stationen, das Prunk-
stiick.

Ich gehe zum Telefon.

Sehe das rote Licht blinken. Der Anrufbeantworter.
Bevor ich ihn abhore, fahre ich den Computer hoch und
werfe einen Blick auf die Termine. Wer neu auf der Liste
ist, wen ich vielleicht schon kenne. Ich werfe auch einen
Blick auf die Behandlung, die sie gebucht haben, frage
mich, ob sie noch etwas dazu wollen, wenn sie hier sind,
und ob wir Zeit dafiir haben. Der Computer ist alt und
kann jederzeit abstiirzen. Daneben liegt ein Kalender.
Der Kalender ist schwarz, ledergebunden, unverwiist-
lich, und er enthilt alles, was im Computer steht, nur
dass er keinen Strom braucht. Ich tatschele den Ein-
band, als wiirde ich jemandem auf die Schulter klopfen.
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Dann sehe ich auf dem Bildschirm nach, welche Susan
heute mit mir im Ring steht.

WeiB sie Bescheid oder muss ich sie im Auge behal-
ten, ihr unter die Arme greifen, meinen eigenen Kunden
warten lassen? Hat mein Kunde Verstiandnis und Ge-
duld, wenn ich ihn kurz allein lasse? Arbeitet sie lang-
sam, kommt sie mit dem Kunden zurecht, und was ma-
che ich, wenn es zwischen den beiden knallt? Kann sie
reden?

An meinem ersten Tag bei Rachel hat sie mich gefragt:
»Wie stehst du zu Babys?«

»Will keine. «

»Und Affaren.«

»Habe keine.«

»Verheiratete Leute.«

»Kein Interesse.«

Sie lachte liber meine Antworten und sagte: »Tja, in
unserer Branche gewohnst du dich besser daran, dass
sie dir stindig von Babys, Affiren, Liebe, verheirateten
Leuten und Hochzeiten erzidhlen. Und vergiss nicht, ein
interessiertes Gesicht zu machen.«

»Warum?«

»Die Leute kommen her, um zu reden. Sich auszukot-
zen, wie sie es sonst nirgends konnen. Wegen den Fin-
gernigeln kommen sie nicht wieder. «

»Wie hilt man das aus?«

»Der ScheiB ist dir zu dumm? Unter deiner Wiirde?
Ja? Fuck you.« Rachel sagte es liebevoll. »Der ScheiB ist
pures Gold fiir uns.«
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»Findest du es nicht unangenehm, dass hier jeder
einfach reinkommen kann? Erwartet, dass wir was Be-
stimmtes sind?«

»So ist es doch in jedem Job. Du entscheidest, was du
fiir sie sein willst.«

Ich tue, was ich zu dieser Zeit immer tue. Ich rufe Mai
an. Gehe mit ihr durch, wer heute reinkommt. Sie weif3
solche Sachen gern, bevor sie hier ist, damit sie gleich
loslegen kann. Sie sagt nicht mal guten Morgen oder so
was. Sie geht einfach dran und sagt: »Wen haben wir?
Wer kommt heute rein?«

Ich sage, dass der Pitcher seinen iiblichen Termin hat.

»Wer noch? Wer noch. «

Ich sage, nur er. Nur den einen Kunden in der ersten
Stunde.

»Wir sollten mehr als seine Hinde machen. Die ma-
chen wir immer. Lass uns auch die FiiBe machen. Au-
genbrauen zupfen. Gesicht rasieren. Buche ihn gleich
fiirs nachste Mal.«

Ich nicke, aber sie sieht mich natiirlich nicht.

»Horst du zu? Hast du das?«

»Ja. Habe ich.«

Ich kenne Mai schon ewig. So ist es immer. Wenn wir
miteinander reden. Sie blafft mich an, und ich nehme es
hin. Mai erinnert mich ein bisschen an Murch. Als ich
das erste Mal zu ihm in die Boxhalle kam, war ich noch
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klein, ein Floh, so hat er mich genannt. Er hatte seine
Lieblinge — seine Jungs, seine Champs.

Aber von denen hatte es keiner drauf. Bekamen bloB
die ganze Zeit eingeredet, sie hitten es drauf. Von Miit-
tern, Schwestern, Cousinen, Freundinnen. Immer war
da eine Frau in ihrer Ecke, die ihnen einredete, sie hat-
ten es drauf. Und war es mal eine Sekunde lang still, kam
schon die nichste und sagte es ihnen.

Das hatte ich nicht.

Murch hat gesagt, rein mit dir, in den Ring, versuch es
trotzdem, das ist ein Champ. »Ich erkenne einen, wenn
ich einen sehe«, hat er gesagt.

Aber jetzt hat Murch einen neuen Floh. Ich sehe die
Storys auf Instagram, die er von ihr postet. Fiinf Sekun-
den lang ihr Gesicht. Keine Ahnung, warum ich mir das
antue. Ich habe seit Jahren nicht mit ihm gesprochen.
Irgendwie hart, die Geschichte in Echtzeit mitzukriegen.
Sein strahlendes neues Pferd im Stall. Er postet eine
Story zu allem, was sie tut — selbst wie sie sich die Hand-
schuhe anzieht. Als ich fiir ihn geboxt habe, hat es kaum
jemand mitbekommen. Alles, was ich tat, tat ich im Ring.

»Wer noch?«, fragt Mai. »Bringt der Pitcher seinen
Freund mit?«

»Sehen wir dann, wenn sie kommen, aber gebucht ist
er nicht.«

»Wenn er ihn mitbringt, buchen wir ihn.«

Ich starre den Bildschirm an, tiberfliege die Liste der
Kunden, die Termine gebucht haben. Der Baseballspie-
ler, die Kellnerin, der Junggesellinnenabschied — fiir den
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brauchen wir unsere Standby-Susan —, Marla, Janet, uff,
und eine neue Kundin namens Vanessa.

»Meinst du, es kommt Laufkundschaft?« Ich hore
Mais Lacheln, obwohl ich ihr Gesicht nicht sehe.

»Es kommt immer Laufkundschaft.«

»Rein, raus, erledigt. Rein, raus. Zwanzig Minuten
Maximum.«

Ich sage nichts.

»Horst du zu?«

»Ja, klar.«

»Und die Neue. Die Neue, die heute kommt. Erklar ihr
einfach, was sie tun soll. Erklar ihr, was sie tun soll, und
dann tut sie es. Und wenn nicht, holen wir ndchste Wo-
che eine Neue. Gib ihr ein paar Tage und schau sie dir
an. Schau sie dir einfach an.« Die Leitung wird still, und
ich schlieBe daraus, dass sie aufgelegt hat. Mai beendet
ihre Telefongesprache, wie sie sie anfiangt.

Ich stelle mir vor, wie sich die Neue im Laden bewegt.
Ihre schmalen Schultern und ihre leisen, schnellen klei-
nen Schritte. Thr spitzes Kinn. Sie ist jung.

Von den Miadchen, die sich vorgestellt haben, hatten
einige mehr Erfahrung als sie. Die Neue hat gar keine.
Aber sie hat es zugegeben. Offen zugegeben. Gleich am
Anfang. Neunzehn. Hat gerade ein Baby bekommen.
Der Vater ist verheiratet und spielt keine Rolle. Sie will
arbeiten, hat sie gesagt. Sie hat sonst niemanden. Das
meinte sie. Im Vorstellungsgesprach. Wer es schafft, dir
bei der ersten Begegnung in fiinf Minuten sein Leben
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zu erzéhlen, ist richtig hier in meinem Laden. Das kann
man niemandem beibringen. Entweder du hast es oder
du hast es nicht.

Ich tiberlege, ob ich die Tiir schon aufschlieBen soll,
aber halte mich zuriick.

Will nicht, dass jemand um die Uhrzeit einfach so
reinkommt. Zu frith. Leute, die so frith ohne Termin auf-
tauchen, machen nur Arger. Ich lasse die Tiir lieber ab-
geschlossen. Ich schlieBe erst auf, wenn die Neue drau-
Ben steht.

Ich habe vor, die Neue an den Empfang zu setzen. An-
rufe beantworten, Nachrichten entgegennehmen, Ter-
mine buchen, Wasserflaschen besorgen. Die eigentli-
che Arbeit kann sie noch nicht machen, weil sie den Job
noch nicht gelernt hat.

Viel los auf der StrafBe. Berufsverkehr. Autos — kleine,
die wie Bonbons aussehen und nur zwei Plitze ha-
ben — Vans, Lieferwagen, Pick-ups mit riesigen Reifen,
Motorrader, Taxis, StoBstange an StoBstange zusam-
mengedriickt. Stau in beide Richtungen.
Hupkonzert. Irgendwo heult ein Krankenwagen, aber
er ist noch weit weg. Das weiB ich, weil keins der
Autos an den Rand fiahrt, um Platz zu machen. Ich
schaue zur Ampel, sie ist rot. Ampelrot. Ware sicher
auch eine gute Nagellackfarbe.
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