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Am Dienstag haben sie Opa entlassen. Er ist jetzt einundsieb-
zig. Mama wollte, dass ich mitgehe, ihn abholen. Wir sind erst 
im Zug bis Krems gefahren und dann weiter zu Fuß, aber ich 
habe es mir nach einer Weile anders überlegt und mich auf  die 
Bank hinter der Fußgängerbrücke gesetzt. Mama hat gesagt: 
»Was jetzt?« Ich habe gesagt: »Ich warte hier.« 

Opa ist achtzehn Jahre gesessen, er ist frühzeitig heraus-
gekommen. Wie viel er im Ganzen gekriegt hat, weiß ich nicht. 
Mama sagt, es fällt ihr auch nicht mehr ein. Was ich ihr aber 
nicht glaube.

Nicht dass ich ihn nicht kenne. Ich war ja ein paarmal dabei 
gewesen, wenn Mama ihn besucht hat. Aber da war ich noch 
klein. Seit ich selber entscheiden kann, war ich nicht mehr da-
bei. Ich bin jetzt vierzehn. Noch nicht ganz. Wegen dem knap-
pen Monat, der noch fehlt, glaube ich, kann ich doch sagen, 
ich bin vierzehn. Das heißt, er ist vier Jahre vor meiner Ge-
burt ins Gefängnis gekommen. Er war also immer da. Ich weiß 
nicht, was er getan hat. Ich denke, ich werde es herauskriegen. 
Irgendwann. Jetzt habe ich noch ein bisschen Angst davor. 
Angst eigentlich nicht, eher ist mir nicht wohl dabei. Ich weiß 
nur, vorher ist er auch schon gesessen. Aber nicht so lange am 
Stück. Dafür nicht nur einmal. Immer wieder habe ich Mama 
gefragt, da war ich noch ziemlich grün und habe mir nichts 



4

10

Richtiges unter der Frage vorstellen können, und wenn sie ge-
sagt hat, er sitzt, dachte ich, er sitzt wirklich, und zwar die gan-
ze Zeit. In einer Küche oder so. Auf  einem Stuhl oder auf  einer 
Bank. Irgendwann habe ich nicht mehr gefragt. 

Ich wartete fast eine Stunde, und dann habe ich gesehen, 
wie sie daherkamen. Er einen Koffer unter dem Arm. Nicht 
am Griff, sondern unter dem Arm, über dem Koffer die Jacke, 
die Hemdsärmel hochgekrempelt, alles hell. So groß und dünn 
hatte ich ihn nicht in Erinnerung. Ich habe ihn bisher nur sit-
zen sehen. Das war jetzt ein unfreiwilliger Witz. Aber ich lass 
ihn stehen. Mama ist eher klein. Es sah aus, als ob sie schnell 
geht und er langsam, aber sie gingen beide gleich schnell. Er 
wirkte überhaupt nicht gebrechlich. Mama hat nämlich be-
fürchtet, das könnte er inzwischen sein. 

Ich habe mich nicht gerührt. Er blieb vor mir stehen, legte 
sein Gewicht auf  das rechte Bein, das linke spreizte er ab, stand 
schief, wie ich noch nie einen schief  stehen gesehen habe, als 
würde er sich gegen den Wind lehnen, dabei hat sich kein Blatt 
geregt, wie ein langer, dünner Hampelmann, der noch an Fä-
den hängt, unten aber schon am Boden aufsteht, eben schief. 
Er hat mich angeschaut und gesagt:

»Du bist Frank, ha! Frankie. Frankie Boy, ha! Little Frankie 
Boy.«

Spinnt er? Ich habe nicht einmal genickt. Was hat er da-
von, viermal meinen Namen vor sich hin zu sagen. Wie eine 
Formel. Dreimal verkleinert, wie ich es nicht will. Hinter der 
Bank wuchs ein Holunderbaum, der war voll Beeren, die fallen 
herunter, wenn sie reif  sind, und fallen auf  die Bank. Genau 
mitten in den schwarzblauen Beerenmatsch setzte er sich. Mit 
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seinen hellen Hosen. Mama hat die Hände vors Gesicht geris-
sen, aber nichts gesagt.

Zu ihr sagte er: »Geh du, wir kommen nach!«
Sie sagte, und ich mochte nicht, wie ihre Stimme war: »Soll 

ich am Bahnhof  warten?«
»Das tust du, ja!«, sagte er.
»Dann warte ich am Bahnhof  auf  euch«, sagte sie, noch 

schlimmer die Stimme.
»Das hast du schon einmal gesagt!«, sagte er.
Wie sie von uns wegging, kam mir vor, dass sie einen ganz 

normal schnellen Schritt hatte. Von hinten sah sie wie ein 
Mädchen aus, so sieht sie immer aus und wird noch in zwan-
zig Jahren so aussehen. In ihren weißen Stiefeln, die mit Gold 
verziert sind, aber elegant, kein Pseudo-Cowboy-Kitsch. Sie 
hat gern Röcke, die beim Gehen schwingen, und sie schlenkert 
lustig mit den Armen und hält den Kopf  hoch. Den Menschen 
gefällt das. Zu uns umgedreht hat sie sich nicht. Wir saßen da 
und haben ihr nachgeschaut. Für Opa war die Bank zu nied-
rig, die Knie ragten ihm nach oben, als ob er auf  einem Kin-
derstuhl sitzen würde, mit den Händen hat er sich rechts und 
links an der Bank festgehalten. Der Koffer am Boden zwischen 
den Füßen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Zum Glück hat er ge-
fragt. Antworten ist immer leichter. Finde ich. Meistens.

»Was bist du für einer?«, fragte er.
Darauf  allerdings kann niemand antworten. Denn was 

soll man darauf  antworten? Sogar wenn man erst vierzehn ist, 
wäre die Liste zu lang.

Darum sagte ich: »Ich weiß nicht, was du meinst, Opa.«
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»Ich glaube, ich kann es nicht leiden, wenn du Opa zu mir 
sagst«, sagte er. 

»Weil wir verwandt sind, uns aber nicht kennen?«, fragte 
ich.

Ich sah ihn an, zum ersten Mal, und er mich auch. Mitten 
in unsere Gesichter hinein schauten wir, das meine ich. »Ein 
Schlauer, ha?«, sagte er.

Seines war sehr blass, die Haut an den Wangen glatt, als 
hätte er sich grad eben erst rasiert. Er roch auch nach Seife. 
Lange steile spiegelnde Wangen hatte er, wie aus Stein. Auf  
der Stirn schwitzte er, und neben den Augen war alles voll Fal-
ten. Auffällig waren seine blauen Augen. Mama und ich ha-
ben braune. Woher er wohl die blauen hat, dachte ich. Viel-
leicht kriegt man ja blaue, wenn man lange eingesperrt ist. 
Wegen dem dauernden elektrischen Licht. Die Lider hingen 
ziemlich tief  über den Augen, das kommt vielleicht auch vom 
dauernden elektrischen Licht. Ich muss zugeben, dieser Blick 
kam mir gefährlich vor, weil hinterhältig. Also, dass es ein Zei-
chen eines gefährlichen Mannes ist. Dabei braucht der da so 
ein Zeichen gar nicht. Wenn einer achtzehn Jahre eingesperrt 
wird, dann ist er gefährlich, auch wenn nichts an ihm gefähr-
lich aussieht. 

»Wie soll ich zu dir sagen?«, fragte ich.
Er gab keine Antwort.
»Wenn ich schon nicht Opa sagen soll.«
Wieder nichts.
»Du hast dich genau auf  den Holler gesetzt«, sagte ich nach 

einer Weile. 
Er nickte nur. 
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Ich wusste ja nicht, warum wir hier sitzen und Mama vor-
ausgehen sollte. Was er von mir will. Er streckte die Beine von 
sich und lehnte sich zurück. Er genießt jetzt die Freiheit, dach-
te ich und überlegte, ob ich nun fragen sollte, warum er so lang 
im Gefängnis gewesen war. Irgendwann würde ich ihn fragen, 
warum also nicht gleich.

Da sagte er: »Und frag mich nicht, warum ich gesessen 
habe.«

»Tu ich eh nicht«, sagte ich.
»Und gleich auch nicht, wie es dort war.«
»Tu ich eh nicht«, sagte ich. 
»Und was fragst du sonst noch?«
»Gar nichts.«
»Kannst du Schach?«
»Eher nicht.«
»Man kann es, oder man kann es nicht. ›Eher nicht‹ kann 

man es nicht. Also was!«
»Nicht«, sagte ich.
»Würdest du es irgendwie gut finden, wenn du es könn-

test?«
»Ich glaube schon«, sagte ich. Aber nur, weil ich nicht woll-

te, dass er mich für bockig hält, sagte ich das. Ich dachte näm-
lich: Wer diesem Mann widerspricht, den betrachtet er gleich 
einmal als seinen Feind.

Er holte aus dem Koffer ein Schachbrett. Das war in der 
Mitte zusammengeklappt zu einem Kistchen, außen herum ein 
Einweckgummi. Darin befanden sich die Figuren. Wenn ich so 
ein Schlauer sei, sagte er, dann werde ich mir in einer Viertel-
stunde merken, wie die Figuren heißen und wie sie sich auf  
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dem Brett bewegen dürfen und wie viele Felder es gibt und wer 
wie wen schlägt. Für die erste Lektion genüge das. Er rutsch-
te ein Stück zur Seite, dorthin, wo noch mehr Beeren auf  der 
Bank lagen, und stellte das Schachbrett und die Figuren zwi-
schen uns auf. Derweil Mama beim Bahnhof  wartete.

2

So war das gewesen am Dienstag, als wir ihn beim Gefängnis 
abgeholt hatten. Heute ist Samstag. Heute Morgen haben wir 
ihn zu seiner neuen Wohnung begleitet. Er hat sich den We-
cker gestellt, hat ihn aber nicht gehört, wir mussten ihn we-
cken. Auch der Kaffeegeruch konnte ihn nicht wach kriegen, 
mich kriegt der immer wach, sogar durch die geschlossene Tür 
hindurch, und ich mag das sehr. Wenn ich einmal so alt bin wie 
er, werde ich mich immer noch an diesen Geruch erinnern, 
hoffentlich wird er dann nicht anders sein.

Mama hat sich nicht getraut, ihn anzufassen, sie hat nur ge-
flüstert: »Es ist halb sieben, Papa, wach auf, es ist halb sieben!« 
Sie hat sich nicht einmal getraut, laut zu sprechen.

Ich habe ihn an der Schulter gerüttelt. Und war dabei grob. 
Wenn man grob sein muss, ist man gern grob. Würde er sich 
beschweren, könnte ich sagen, es sei zu seinem Besten. Zuerst 
wusste er nicht, wo er ist. Er sah hilflos und ungefährlich aus. 
Um neun Uhr warte ein Mann auf  ihn bei seiner zukünftigen 
Wohnung. Der Mann müsse ihm vorher etwas sagen und ihm 
dann die Schlüssel übergeben. So hatte es beim Abschied aus 
dem Gefängnis geheißen. Der Beamte im Gefängnis hatte nur 
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mit Mama gesprochen, nicht mit Opa, das hat sie mir später 
erzählt. Als ob Opa ein Kind wäre und das Gefängnis ein Kin-
dergarten und Mama seine Mutter und nicht seine Tochter. 

Zum Frühstück rauchte er nur zwei Zigaretten und trank 
einen schwarzen Kaffee mit Zucker. Hat kein Wort geredet. 
Wir hätten mit der U-Bahn fahren und eine Stunde länger 
schlafen können, jeder vernünftige Mensch hätte das getan, 
das wollte er nicht. Hat er schon am Abend gesagt. Er wolle 
zu Fuß gehen. Also hatschten wir eine Stunde, quer durch die 
ganze Stadt, wieder kein Wort, und kamen gerade noch recht-
zeitig an, der Mann hat bereits gewartet, aber erst zehn Minu-
ten, das gehe gerade noch, sagte er, aber in Zukunft werde er 
das vermerken müssen. Der Mann war viel jünger als Opa und 
am Hals tätowiert, bis hinter das Ohr hinauf  ins Haar, auch 
jünger als Mama war er und redete mit Opa wie mit einem 
Lausbub. Außerdem sei es ein Entgegenkommen, dass er ihn 
am Samstag treffe, eigentlich habe er heute frei. Für Mama und 
mich hatte er nicht einmal einen Blick, wir waren gar nicht da 
für ihn.

Die zukünftige Wohnung ist Opa gestellt worden. Vom 
Staat oder von der Stadt Wien oder von der Caritas. Das weiß 
ich nicht genau. Oder von jemand anderem. Interessiert mich 
auch nicht. Ich werde so etwas nie nötig haben. Dass er bei uns 
wohnt, ich meine, für immer, das geht auf  jeden Fall nicht. Das 
wurde nämlich angefragt, schriftlich, bevor man ihn rausge-
lassen hat. Wir haben zwei Zimmer und die Küche, in der ein 
Kanapee steht, eine große, gemütliche Küche. Auf  dem Kana-
pee hat Opa seit dem Dienstag geschlafen, über zehn Stunden 
jede Nacht übrigens, ich habe in meinem Zimmer zu Mittag 
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gegessen, damit ich ihn nicht störe, kalt, was mir Mama am 
Abend vorgekocht hat und was ich am Herd nur hätte aufwär-
men müssen, das traute ich mich aber nicht, weil er daneben-
gelegen hat. Auf  die Dauer geht das nicht. Das hat er selber ge-
sagt. Das hat er schon im Gefängnis zu den Leuten gesagt, die 
sich um ihn kümmern wollten, wenn er draußen ist. Er könne 
seiner Tochter nicht Schwierigkeiten machen, hatte er gesagt. 
Wahrscheinlich haben sie das eingesehen. Mama erzählte mir, 
das hat sie mir erzählt, als Opa noch im Gefängnis war, dass 
gewisse Leute mit ihm in den letzten Wochen »Draußensein« 
übten. Was ich nicht uninteressant finde. Wie übt man das? 
Und was genau ist »Draußensein«?

Seine Wohnung ist in der Brigittenau, im 20. Bezirk. Nicht 
schön dort. Aber schöner als im Gefängnis. Wir wohnen im 
4. Bezirk, in Wieden, in der Blechturmgasse 12, im Hochpar-
terre, Nummer 8, ich kenne nichts anderes, mir gefällt’s. Und 
der Name der Gasse gefällt mir auch und ist auch überall gut 
angekommen, wenn ich mich vorgestellt habe. 

Mama ist fix und fertig. Seit wir Opa am Dienstag in Krems 
abgeholt haben, ist sie fix und fertig. Sie benimmt sich so, wie 
ich mich Papa gegenüber benommen habe, als er noch bei 
uns war: ängstlich. Ich hatte immer gedacht, ich mache nichts 
richtig oder das meiste nicht. Am schlimmsten war, wenn er 
leer vor sich hin geschaut hat und ich in seinem Gesicht lesen 
konnte, dass es eh keinen Sinn hat, etwas zu sagen bei dem da. 
Der da war ich. Und gleich hat er ein schlechtes Gewissen ge-
habt, weil er dachte, er sei schuld, schließlich hat er mich ja ge-
macht. Ich habe bei mir gedacht, ich bin für ihn das Letzte, und 
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gerade dann war er besonders lieb zu mir, aber eigentlich nicht 
zu mir, sondern zu seinem schlechten Gewissen, er hat sich bei 
seinem eigenen schlechten Gewissen eingeschmeichelt. Und 
genauso denkt Mama jetzt: Für ihn bin ich das Letzte. Also 
für Opa. Ich kann sie leider nicht freisprechen, sie ist viel älter 
als ich. Ich war damals acht, heute, mit meinen vierzehn Jah-
ren, würde ich das nicht mehr denken, auch wenn Papa zu-
rückkäme. Was er natürlich nicht tut. Und warum soll Mama 
so etwas überhaupt denken? Der Versager ist doch schließlich 
Opa. Er hat achtzehn Jahre im Gefängnis gesessen, nicht sie. 
Insgesamt sei er, das hat mir Mama irgendwann vorgerechnet, 
sechsundzwanzig Jahre seines Lebens im Gefängnis gesessen. 
Wenn da einer das Letzte ist, dann doch er. Also!

Sie sagt: »Er glaubt, er hat nichts zu verlieren. Solche Leute 
sind gefährlich!«

An den Abenden seit dem Dienstag waren wir immer zu-
sammen, in der Küche, Mama, Opa und ich. Er hat nicht viel 
geredet, meistens nur gefragt. Einen Suppenwürfel ließ er in 
eine von den großen Tassen fallen und goss kochendes Wasser 
darüber. Oder er machte sich einen Grog. Billiger Rum, den er 
sich selber beim Gourmet-SPAR an der Wiedner Hauptstra-
ße besorgt hat, und heißes Wasser. In derselben Tasse. Nicht 
einmal unter den Wasserhahn gehalten hat er sie. Schon war 
es seine Tasse. Die haben wir ihm mitgegeben in seine neue 
Wohnung. Mama hat sie in Seidenpapier eingewickelt und in 
seinen Koffer gelegt. 

Mit dem Fragen ist es so eine Sache. Eigentlich müsste ich, 
wenn ich über ihn schreibe und ihn etwas fragen lasse, kein 
Fragezeichen setzen, sondern ein Rufzeichen. »Darf  ich noch 
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von dem Gulasch haben!« Oder: »Darf  ich mir noch ein Bier 
nehmen!« »Hast du Kandiszucker!« Immer Rufzeichen. Das 
muss er sich abgewöhnen, denke ich. So kommt er draußen 
nicht weit. In diese Richtung hätten sie mit ihm üben sollen. 
Das Radio wollte er anhaben, die ganze Zeit, hat immer einen 
Sender gesucht, wo geredet wird. Von Musik hält er nicht viel. 
Nachrichten, aber auch Gesprächssendungen, Diskussionen 
oder Berichte oder Reportagen, das ist seines. Und Kandis-
zucker, darauf  steht er. Mama, brav, hat gleich welchen einge-
kauft, ein brauner muss es sein. Wir haben einen Radioappa-
rat in der Küche, einen mit einem CD-Player und zwei Boxen. 
Den hat er nicht angeschaltet, sondern immer seinen eigenen. 
Das ist ein uraltes Gerät, ein Kofferradio, hell wie seine verdor-
bene Hose. Weil er nur sein eigenes Radio einschaltet, tut er 
so, als ob wir nichts hören. Normal wäre es, wenn einer fragt: 
Stört es euch, wenn ich jetzt Radio höre? Fragt er nicht. Und 
fernsehen wollte er nicht. Ich dachte wieder, das ist wegen dem 
elektrischen Licht, das tut seinen blauen Augen nicht gut. Wir 
haben nämlich den Fernseher in der Küche stehen. Wo auch 
sonst? Im Bad vielleicht? Mama und ich schauen am Abend 
beim Essen immer in den Fernseher, das ist unsere Gemütlich-
keit. Dabei unterhalten wir uns. Wir haben schon festgestellt, 
dass wir uns nicht unterhalten, wenn der Fernseher nicht läuft. 
Dann sind wir nämlich ebenfalls still. Das ist komisch. Fin-
den wir. Wir haben darüber gelacht und den Fernseher wie-
der eingeschaltet. Sehr gern sehen wir die Millionenshow am 
Montag um 20 Uhr 15 mit Armin Assinger im zweiten Öster-
reichischen, wir finden beide, da lernt man einiges, und über 
den Herrn Assinger müssen wir manchmal schmunzeln, weil 
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er so witzige Sachen sagt und die Kandidaten durcheinander-
bringt, manchmal könnte ich mich kugeln, aber er meint es 
immer gut. Und am Sonntag um 20 Uhr 15 schauen wir den 
Tatort. Da kann sein, was will, den schauen wir.

Opas Wohnung sieht trostlos aus. »Mehr als trostlos«, sag-
te Mama, als sie und ich hinterher in der U-Bahn saßen nach 
Hause. Möbliert von der MA 48, das ist die Magistratsabtei-
lung der Stadt, die für den Sperrmüll verantwortlich ist. Ein 
Zimmer mit einer Kochnische, ein Klo mit einer Dusche und 
ein Schlafkabinett, grad dass ein Bett und ein Kasten hinein-
passen. Und wenn man den dazuzählen möchte, noch ein Vor-
raum mit einer Garderobe, einem Spiegel und einem Regal für 
die Schuhe. Fenster im Zimmer und im Kabinett hinaus auf  
die Straße, besser gesagt, auf  die Mauer des Wohnblocks ge-
genüber, wo ich sicher nicht lieber wohnen würde. Auf  dem 
Bett lag nur eine Wolldecke, kein Überzug, nichts, und nur ein 
Kopfpolster und zwei Klopapierrollen. 

Mama sagte, sie besorge ordentliches Bettzeug, das sei ja 
kein Zustand.

Er sagte: »Das brauchst du nicht!«
Der Sozialarbeiter, der Opa betreut, sagte, er werde sich 

kümmern, ein Federbett sei eigentlich vorgesehen und Bett-
zeug.

Im Zimmer ist eine Sitzbank ums Eck, ein Tisch und ein 
Stuhl. An der Wand hängt ein Regal, das sind drei Bretter über-
einander, leer. Das heißt, ein Buch steht dort. Die Bibel.

»Wie erwartet!«, sagte Opa.
»Ich bring dir etwas Ordentliches zu lesen«, sagte Mama.
»Was ist etwas Ordentliches!«, fragte er. Mit Ausrufzeichen.
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»Sag mir, was du gern möchtest, ich besorge es dir, wenn 
ich kann«, sagte sie.

Er fragte mich: »Weißt du, was sie meint, Frankie: etwas Or-
dentliches zu lesen?«

»Ein Buch über das Weltall zum Beispiel ist eines«, sagte 
ich. 

Ich besitze nämlich so eines, es ist zwar eines für Jugend-
liche, aber etwas Falsches steht nicht drin, das kann ich mir 
nicht vorstellen, das hätte man inzwischen längst aufgedeckt 
und das Buch eingezogen, und auf  dem neuesten Stand ist es 
auch, ausführlichst über Schwarze Löcher.

»Über das Weltall, das ist gut«, sagte er und nickte und 
grinste. »Das ist gut, über das Weltall!«

Er finde das auch gut, sagte der Sozialarbeiter.
Ich wartete ab, bis sie beide fertig genickt hatten, dann sagte 

ich, ich würde Opa gern meines borgen. Da nickte er wieder, 
wieder lang und still. 

Wir ließen ihn zurück, wie er war, erst verabschiedete sich 
der Sozialarbeiter, dann wir. Auf  der Eckbank saß er, die lan-
gen Beine unter dem Tisch ausgestreckt, so dass sie auf  der 
anderen Seite herausschauten, Hochwasserhosen. Er hat zwei, 
eine helle und eine dunkle, die helle hat Mama behalten. Die 
Schuhe hatte er ausgezogen und im Vorraum nebeneinander-
gestellt, vorbildlich. In Socken ließen wir ihn zurück.
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Ich stehe am Herd und rühre und kann nur an ihn denken. 
Die Hollerflecken in der hellen Hose gehen nicht heraus. 

Mama hat die Hose schon dreimal gewaschen. Vorher die Fle-
cken mit Gallseife eingerieben. Das sei nun wirklich nicht nö-
tig gewesen, dass er sich auf  den Holler setzt! Außerdem bildet 
sie sich ein, die Hose riecht immer noch. 

»Nach was riecht sie denn?«, frage ich.
»Riechst du nichts?« Sie hält mir das Ding unter die Nase. 

Ich drehe und wende es von den Stulpen unten bis zum Hin-
tern hinauf.

»Waschmittel«, sage ich.
»Und hinter dem Waschmittel?«
»Wie kann man etwas hinter etwas riechen?«, frage ich.
Er ist jetzt schon seit vier Tagen in seiner Wohnung in der 

Brigittenau. Wir haben ihn noch nicht besucht. Mama sagt, er 
will nicht. Das habe ich aber nicht gehört. Und ich habe nicht 
gesehen, dass sie allein mit ihm geredet hätte. Im Gegenteil, ich 
hatte das Gefühl, sie möchte auf  gar keinen Fall allein sein mit 
ihm. Ich musste in seiner Wohnung dringend aufs Klo, da hat 
sie gesagt, das kann ich auch später machen. Wann später, bit-
te? In der U-Bahn? Sie hat mir hinter seinem Rücken ein Zei-
chen gegeben. Da habe ich eben die Tür offen gelassen. 

Einmal in der Woche koche ich. Immer am Mittwoch am 
Abend. Das ist, von meinem Schulplan her gesehen und auch 
von dem Plan mit meinen Freunden, der günstigste Tag in der 
Woche, und auch für Mama ist der Mittwoch günstig. Ich gehe 
am Morgen vor ihr aus der Wohnung, sie kommt am Abend 
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gegen fünf  heim. Manchmal hat sie einen Tag frei, dafür muss 
sie am Abend zur Vorstellung und kommt erst spät in der 
Nacht, weil sie hinterher noch in der Kantine zusammensitzen 
und ein Glas trinken. Sie ist Garderoberin in der Volksoper. 
Das heißt, dem würde sie widersprechen und sagen, man müs-
se genau sein, Garderoberin sei sie nämlich noch nicht, werde 
sie aber bald, vorläufig sei sie offiziell erst in der Schneiderei 
tätig und Garderoberin nur hie und da, und das auch erst beim 
Chor. Ich sehe das nicht so eng. Darum sage ich, sie ist Gar-
deroberin. Weil sie es gern hört. Außerdem kann ich mir nicht 
vorstellen, dass es in der Volksoper eine bessere Schneiderin 
gibt als sie. Alle meine Sachen hat sie besser gemacht, ich habe 
nämlich eine Figur, die »von der Stange nicht bedient werden 
kann« – ihre Worte. Kurze Beine und kurze Arme. Stämmig. 
Wie ein Hydrant. Das Gegenteil meines Großvaters.

Es war übrigens Mamas Idee, dass ich einmal in der Wo-
che kochen soll. Damit ich kochen lerne und etwas fürs Leben 
habe. Ich war gleich damit einverstanden, ich sehe es nämlich 
ähnlich. Meistens, das muss ich zugeben, gibt es bei mir Spa-
ghetti. Gern mache ich auch Risotto. Ich rühre gern und gie-
ße gern Suppe und Weißwein dazu. Gemüse-Risotto ist meine 
Spezialität. Mama sagt, mein Risotto sei 1 a, sie brauche nicht 
in die Cantinetta Antinori in der Innenstadt zu gehen, das ist 
eines der feinsten Lokale in unserer Stadt. Ich fühle mich ge-
bauchpinselt, wie man so sagt. Uns gegenseitig loben, das kön-
nen Mama und ich.

Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn vor mir, wie er auf  
der Eckbank sitzt, nur in Socken. Genauso, wie wir ihn dort 
zurückgelassen haben. Es würde mich nicht wundern, wenn 
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er sich in den letzten vier Tagen nicht vom Fleck gerührt hät-
te. Einen Kaffee vor sich und den Aschenbecher. Und eine 
Schachtel Tschick. Wovon ernährt er sich? Und das Feuerzeug, 
das er aus dem Gefängnis mitgebracht hat, das bei seinen Sa-
chen war, die sie ihm dort vor achtzehn Jahren abgenommen 
und aufbewahrt haben. Achtzehn Jahre hat das Feuerzeug auf  
ihn gewartet. Ein Benzinfeuerzeug. Er hat es mir ausführlich 
gezeigt. Ein echtes Zippo. Das sei zu seiner Zeit lässig gewe-
sen. Ich hätte mir seine Zigarettenmarke merken sollen. Dann 
würde ich ihm bei meinem nächsten Besuch eine oder zwei 
Schachteln mitbringen. Aus meinem Geld. Hat er eigenes 
Geld? Wo hat er das verdient? Andererseits kann ich mir gut 
vorstellen, dass er ein paar Tage nichts isst.

Beim Rühren im Topf  denke ich die ganze Zeit an ihn, er 
geht mir nicht aus dem Sinn, und eigentlich finde ich das ziem-
lich lästig, ich habe für gewöhnlich andere Gedanken, Spinti-
sierereien, die ich gern mag. Letzte Woche am Mittwoch habe 
ich nicht gekocht. Als er noch bei uns war. Warum nicht? Ich 
weiß nicht. Es hat sich so ergeben. Oder nicht. Ich hatte Angst, 
dass er unzufrieden ist. Und schimpft. Mit Mamas Essen war 
er einverstanden. Ich glaube, er traut mir nicht zu, dass ich ko-
chen kann. Er wird sich denken, die Mama ist stolz auf  mich 
und isst alles, was ich koche, aber schmecken tut es ihr nicht. 
Die würde mich auch loben, wenn ich ihr einen Sandkuchen 
servierte. Und würde ihn glatt aufessen. Ich dachte, wenn er so 
denkt, dann nimmt er keine Rücksicht und sagt das auch ge-
radeheraus. Nämlich, dass meine Spaghetti wie Hundsdreck 
sind und auch so aussehen. Das hätte ihm Mama nicht ver-
ziehen. Und schon wäre eine Stimmung gewesen. Das woll-
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te ich vermeiden. Ich denke, das ist der Grund, warum ich 
nicht gekocht habe letzten Mittwoch. Automatisch hat es mich 
zum Nichtkochen getrieben, sozusagen. Das Gescheiteste tut 
man manchmal, ohne es sich vorzunehmen, das ist meine 
Meinung. 

Wegen dem Zeichengeben hinter dem Rücken übrigens: 
Das haben Mama und ich trainiert und perfektioniert, als 
Papa noch bei uns gewohnt hat, in der alten Wohnung. Da 
war es nötig gewesen, dass wir uns dauernd absprechen. Man 
musste auf  Zack sein. Ein Beispiel: Wenn er geredet hat, sa-
gen wir, mit mir, und Mama ist hinter ihm gestanden, dann 
habe ich ein Gesicht gemacht, dem man nicht ablesen konnte, 
dass es ein Gesicht ist, dem man nichts ablesen können soll. 
Während Mama ihre Grimassen geschnitten hat. Oder wenn 
er uns beiden den Rücken zugekehrt hat und hat etwas gesagt, 
dann war es nicht gut, wenn wir beide still waren, daraus hätte 
er geschlossen, wir werfen uns Blicke zu oder verziehen den 
Mund und verdrehen die Augen. Das ist die Schlauheit von 
Leuten, die meinen, die Hauptsache spiele sich hinter einem 
ab. 

Erst heute kommt Mama drauf, dass Opa ja kein Handy hat. 
Mir ist der Gedanke auch nicht gekommen. Er kann gar nicht 
anrufen, dass er etwas braucht. Ich frage Mama, ob er über-
haupt weiß, wo wir wohnen. Man nimmt etwas als selbstver-
ständlich an, und dann ist es nicht so. Sie überlegt, ich sehe ihr 
an, dass sie erschrocken ist über den Gedanken, dann sagt sie, 
sie hat ihm Briefe ins Gefängnis geschickt, auf  jedem war die 
Adresse gestanden. Wie viele Briefe denn, frage ich. Sie weiß es 
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nicht. Ob mehr als fünf. Das glaubt sie nicht. Und auch schon 
länger her. Und eigentlich alle von unserer alten Adresse. Und 
natürlich nie eine Antwort.

»Er hat mir nie geschrieben, in den achtzehn Jahren nicht.«
»Vielleicht hat er die Briefe gar nicht gekriegt«, gebe ich zu 

bedenken. Ich weiß nicht, war es in einem Film oder habe ich 
es irgendwo gehört, dass die Aufsichtspersonen, also die Ge-
fängniswärter, wenn ein Gefangener ein Päckchen bekommt 
mit Marmelade und Keksen und anderen guten Sachen, Tabak 
und Whisky und so, das selber behalten, weil sie es auch nicht 
so dick haben. 

»Er hat doch sicher auf  das Straßenschild geschaut, als wir 
vom Bahnhof  mit dem Taxi hierhergefahren sind«, sage ich. 
»Oder dass er gehört hat, wie du dem Taxifahrer die Adresse 
gesagt hast.«

»Das glaube ich nicht«, sagt sie. »Er hat nur vor sich hin ge-
schaut, der hat gar nichts mitgekriegt, und er ist ja erst einge-
stiegen, als wir längst schon eingestiegen waren, ich habe mir 
noch gedacht, er will nicht, der war ja gar nicht auf  dieser Welt, 
der ist gar nicht auf  dieser Welt.«

Also wissen wir nicht mit Sicherheit, ob er weiß, wo wir 
wohnen. Er hat kein Handy und keine Adresse von uns. Sitzt 
auf  seiner Eckbank, vor sich seine Tasse und den Aschenbe-
cher und die Beine unter dem Tisch hindurch, in Strümp-
fen. Morgen, sagt Mama, solle ich gleich nach der Schule in 
ein Handygeschäft gehen und ein Gerät kaufen, ein einfaches, 
mit dem er zurechtkommt. Und dann solle ich es ihm brin-
gen. Sie habe morgen den ganzen Tag Dienst und Abendvor-
stellung dazu, die Elisabeth Simmer, Sopran, habe sich aus-
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drücklich gewünscht, dass sie morgen ihre Garderoberin sei, 
ihre spezielle, sie allein. Vielleicht für die ganze Spielzeit. Das 
wäre ein Traum.

»Warum ich?«, sage ich. »Warum nicht du? Du bist seine 
Tochter. Das ist mir peinlich.«

»Bitte«, sagt sie, »bitte, tu mir den Gefallen!«

Ich kann schlecht einschlafen und Mama auch. In der Nacht 
kommt sie in mein Zimmer und fragt, ob ich mich zu ihr hin-
überlege. Wenigstens für eine halbe Stunde. Das mach ich eh 
gern. In ihrem Zimmer steht das Ehebett, das wir aus der alten 
Wohnung mitgenommen haben, da haben wir gemütlich beide 
Platz. Ich schlafe bis zum Morgen bei ihr. Ich wache auf, weil 
ich den Kaffee rieche.

4

Ich habe fünfmal an der Tür zu seiner Wohnung geklingelt, 
ehe er mir aufgemacht hat. Ich sah ihn durch die Milchglas-
scheibe neben der Tür, seinen Schatten habe ich gesehen, oder 
wie soll ich sagen. Hin-und-her-Bewegung. Vor der Scheibe ist 
ein Eisengitter, verrostet. Und verziert. Unten war offen, das 
Schloss vom Tor zur Straße ist kaputt, herausgerissen, so ist 
diese Gegend. 

In Socken hat er mir aufgemacht. Also, dachte ich, braucht 
er außerdem Hausschlapfen. Wer kalte Füße hat, wird krank. 
Auch wenn noch warmer Herbst ist. Dass er das selber nicht 
weiß! Dann fiel mir ein, dass einer, der achtzehn Jahre im Ge-


