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Kapitel 1

20. Oktober 1896
morgens
Ziirich

Ich strich meine frisch gebtigelte weifie Bluse glatt, rich-
tete die um den Kragen liegende Schleife und schob eine
lose Strahne zuriick in meine Hochsteckfrisur. Ich hatte
den Weg durch Ziirichs Straflen zum Eidgendssischen Po-
lytechnikum zu Fuf zuriickgelegt, und die feuchte Witte-
rung war dabei eine Herausforderung fiir meine sorgfaltig
gepflegte Erscheinung. Mein widerspenstiges dunkles Haar,
das sich weigerte, an seinem Platz zu bleiben, drgerte mich.
Ich wollte, dass heute alles perfekt war.

Ich straffte die Schultern, stellte mir vor, nicht ganz so
klein geraten zu sein, wie ich es leider war, und legte die
Hand auf die massive Messingklinke zum Seminarraum.
Das darin eingravierte griechische Schliisselmuster war von
zahllosen Studentenhénden abgegriffen, und auf der riesi-
gen Klinke wirkte meine Hand so winzig wie die eines Kin-
des. Ich zogerte. Nun driick sie schon herunter. Offne die Tiir,
ermahnte ich mich selbst. Du kannst es. Uber diese Schwelle
zu treten ist nichts Neues fiir dich. Du hast schon so oft die
Kluft iiberwunden, die sich iiberall fiir lernbegierige Mdd-
chen auftut. Dennoch zogerte ich. Ja, der erste Schritt war
stets der schwerste — aber der zweite war in der Regel auch



nicht viel leichter, das wusste ich nur zu gut. In diesem Au-
genblick, kaum mehr als einen Atemzug lang, konnte ich
formlich horen, wie Papa mir auf Serbisch flisternd zure-
dete: »Trau dich. Du bist eine mudra glava. Ein weiser Kopf.
In unseren Adern flief3t Banditenblut, unsere slawischen
Vorfahren waren Riuber, die sich mit allen Mitteln holten,
was ihnen zustand. Hol dir, was dir zusteht, Mitza. Hol dir,
was dir zusteht.«

Ich durfte ihn auf gar keinen Fall enttduschen.

Ich driickte die Klinke herunter und oftnete die Tiir.
Sechs Augenpaare richteten sich auf mich: fiinf von in
dunklen Anziigen steckenden Studenten und eines von
einem Professor in schwarzer Robe. Verstindnislos bis
feindselig sahen sie mich aus ihren blassen Gesichtern
an - offenbar waren sie vollkommen unvorbereitet auf
eine weibliche Kommilitonin. Sie sahen fast schon ein
bisschen komisch aus mit ihren aufgerissenen Augen und
den offen stehenden Miindern, aber ich verkniff mir ein
Lachen. Ich zwang mich, nicht auf die achtzehnjéhrigen
Spunde, ihre teigigen Gesichter und die stark gewachsten
Schnurrbirte zu achten, mit denen sie wohl hofften, dlter
auszusehen.

Ich war am Polytechnikum, weil ich Physik und Mathe-
matik studieren wollte — nicht, um neue Freunde zu fin-
den oder anderen zu gefallen. Das rief ich mir in Erinne-
rung, als ich mich fiir die Begegnung mit meinem Professor
wappnete.

Professor Heinrich Friedrich Weber und ich sahen ei-
nander an. Mit seiner langen Nase, den buschigen Brauen
und dem akkuraten Bart entsprach die imposante Erschei-
nung des berithmten Physikprofessors ganz seinem ihm vo-
rauseilenden Ruf.
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Ich wartete darauf, dass er das Wort an mich richtete. Al-
les andere wire als Impertinenz aufgefasst worden. Einen
solchen Fauxpas konnte ich mir nicht leisten, da alleine
meine Anwesenheit am Polytechnikum fiir viele bereits
eine Unverschdmtheit war. Es war ein Balanceakt: Einer-
seits war ich fest entschlossen, diesen bislang unbeschrit-
tenen Weg zu gehen, andererseits wurde von mir erwartet,
mich anzupassen.

»]Ja, bitte? Wer sind Sie?«, fragte er, als erwartete er mich
nicht, als hétte er noch nie von mir gehort.

»Fraulein Mileva Mari¢, Herr Professor.« Ich betete,
meine Stimme maoge nicht zittern.

Ausgesprochen langsam studierte Weber die Klassen-
liste. Natiirlich wusste er genau, wer ich war. Er war der
Leiter der Studiengdnge Mathematik und Physik, ich hatte
meine Bewerbung direkt an ihn geschickt, und er selbst
hatte mir die Zulassung erteilt. Ich war die fiinfte Frau,
die je zu diesem vierjdahrigen Studium an der Abteilung
VI der mathematischen Sektion zugelassen worden war.
Mit dem demonstrativen Suchen nach meinem Namen
auf der Liste wollte er seinen Studenten wohl signalisie-
ren, was er von mir und meinem Vorhaben hielt. Und ih-
nen seinen Segen erteilen, sich seiner Haltung anzuschlie-
Ben.

»Das Fraulein Mari¢ aus Serbien oder einem anderen
dieser osterreichisch-ungarischen Lander?«, fragte er, ohne
aufzusehen, als konne es in Sektion VI noch ein anderes
Fraulein Mari¢ geben, das womoglich aus einer respektable-
ren Gegend stammte. Mit seiner Frage machte Weber deut-
lich, was er von Menschen slawischer Abstammung hielt:
Wir waren Auslinder, die den in der neutralen Schweiz an-
sdssigen alemannischen Volksstimmen unterlegen waren.
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Noch ein Vorurteil, das ich wiirde widerlegen miissen,
wenn ich es hier zu etwas bringen wollte. Als wire der Um-
stand, die einzige Frau in Abteilung VI zu sein - und die
tiinfte, die je zum Studium der Physik und Mathematik zu-
gelassen worden war -, nicht schon Schwierigkeit genug.

»Ja, Herr Professor.«

»Setzen Sie sich«, sagte er schliefllich und zeigte auf
den einzigen freien Platz. Mein Gliick, dass er schon weit
von seinem Pult entfernt war. »Wir haben bereits ange-
fangen.«

Wie bitte? Unterrichtsbeginn war erst in fiinfzehn Mi-
nuten. War meinen Mitstudenten etwas mitgeteilt worden,
von dem ich nichts wusste? Hatten sie sich gegen mich ver-
schworen und verabredet, frither anzufangen? Ich hitte sie
gerne gefragt, unterliefl es aber. Eine solche Auseinander-
setzung wire Ol ins Feuer meiner Gegner gewesen. Und es
spielte ja auch keine Rolle. Dann wiirde ich morgen eben
eine Viertelstunde frither kommen. Und {ibermorgen noch
frither und am Tag darauf noch frither, wenn nétig. Ich
wiirde mir nicht eine Minute von Professor Webers Vortra-
gen entgehen lassen. Wenn er glaubte, ich wiirde mich von
einem frithen Unterrichtsbeginn abschrecken lassen, hatte
er sich getduscht. Ich war schliefllich die Tochter meines
Vaters.

Ich nickte Weber zu und warf einen Blick auf den Weg,
den ich von der Tiir zu meinem Platz wiirde zuriicklegen
miissen. Wie tiblich tiberschlug ich sofort, wie viele Schritte
er wohl erforderte, und tiberlegte, wie ich diese Strecke an-
gehen sollte. Zunéchst versuchte ich, mich so aufrecht wie
moglich zu halten und mein Hinken zu verbergen, doch
das Nachziehen meines einen Fuf3es war deutlich im gan-
zen Raum zu horen. Spontan beschloss ich, meinen Makel
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nicht zu verstecken. Meine Kommilitonen sollten meine
angeborene Behinderung ruhig sehen.

Ein schwerer Schritt, nachziehen. Ein schwerer Schritt,
nachziehen. Immer wieder. Achtzehnmal, bis ich meinen
Platz erreicht hatte. Da bin ich, meine Herren, hitte ich am
liebsten bei jedem Nachziehen meines schwicheren Fufles
gesagt. Sehen Sie her, dann haben wir es hinter uns.

Ich geriet vor Aufregung ins Schwitzen, um mich herum
war es mucksmauschenstill. Peinlich berithrt von meiner
Behinderung oder meinem Geschlecht oder beidem, hatten
alle den Blick von mir abgewandt.

Alle bis auf einen.

Der junge Mann mit dem wilden dunklen Lockenschopf
sah mich unverwandt an. Vollig untypisch fiir mich begeg-
nete ich seinem Blick. Doch selbst als ich ihn direkt ansah
und formlich dazu herausforderte, iiber mich und meine
Miihen zu spotten, wandte er den Blick unter den schweren
Lidern nicht ab. Stattdessen bildeten sich Filtchen in sei-
nen Augenwinkeln, als sich der Mund unter seinem dunk-
len Schnurrbart zu einem Lécheln verzog. Es war ein ver-
wirrtes, bewunderndes Licheln.

Fiir wen hielt er sich? Was wollte er mit diesem Blick sa-
gen?

Diese Frage musste ich fiir den Moment unbeantwortet
lassen. Ich setzte mich neben ihn, holte Papier, Tinte und
Fillhalter aus der Tasche und war dann bereit fiir Profes-
sor Webers Vorlesung. Ich wiirde mich von dem frechen,
unbekiimmerten Blick eines Mitstudenten, der das Gliick
hatte, ein Mann zu sein, nicht ins Bockshorn jagen lassen.
Ich sah nach vorn, wihrend ich die Augen meines Sitznach-
barn zwar noch immer auf mir spiirte, aber ignorierte.

Ganz anders Professor Weber. Er richtete einen strengen
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Blick auf den jungen Mann neben mir und rausperte sich,
und als der immer noch zu mir statt zu seinem Lehrer am
Katheder sah, sagte er: »Diirfte ich um die Aufmerksambkeit
aller Anwesenden bitten. Dies ist Ihre erste und letzte Ver-
warnung, Herr Einstein.«
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Kapitel 2

20. Oktober 1896
nachmittags
Ziirich

Ich betrat das Vestibiil der Pension Engelbrecht, schloss
leise die Tiir hinter mir und reichte dem wartenden Dienst-
médchen meinen nassen Regenschirm. Vom hinteren Sa-
lon war Gelédchter zu horen. Ich wusste, die anderen Mad-
chen warteten dort mit vielen gut gemeinten Fragen auf
mich, aber mir war jetzt einfach nicht danach zumute. Ich
musste erst eine Weile fiir mich allein sein und tiber den
Tag nachdenken, und wenn es nur fiir ein paar Minuten
war. Ich schickte mich an, die Treppe hinaufzuschleichen.

Knarz. Verdammt. Diese eine lose Holzdiele.

Helene tauchte unter dem Rascheln ihrer kohlengrauen
Rocke und mit einer dampfenden Tasse Tee in der Hand aus
dem hinteren Salon auf. »Mileva! Wir warten auf Sie! Ha-
ben Sie das etwa vergessen?« Sie nahm mich bei der Hand
und zog mich mit sich zum hinteren Salon, den wir unter
uns inzwischen das Spielzimmer nannten. Wir fanden, wir
konnten dem Raum gut einen anderen Namen geben, da
wir die Einzigen waren, die ihn nutzten.

Ich lachte. Wie hitte ich die letzten Monate in Ziirich
blof3 ohne die anderen Midchen uberstanden? Milana,
Ruzica und vor allem Helene, die mit ihrer Schlagfertig-
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keit, ihrer giitigen Art und seltsamerweise einem ganz dhn-
lichen Hinken wie eine Seelenverwandte fiir mich war. Wa-
rum hatte ich sie nicht vom ersten Tag an in mein Leben
gelassen?

Als mein Vater und ich einige Monate zuvor nach Zii-
rich gekommen waren, hatte ich mir solche Freundschaften
iiberhaupt nicht vorstellen konnen. Ich war es aus meiner
gesamten Schulzeit gewohnt gewesen, mit meinen Mit-
schiilern nicht gut auszukommen - im besten Fall gingen
sie einfach nur auf Abstand, im schlimmsten verspotteten
sie mich -, und hatte mich ganz auf ein der Wissenschaft
geweihtes, einsames Leben eingestellt. Doch es kam anders.

Papa und ich waren ein bisschen wacklig auf den Beinen,
als wir nach zweitdgigem Durchriitteln ab Zagreb in Ziirich
aus dem Zug stiegen. Der Rauch der Lok breitete sich in
groflen Wolken im Hauptbahnhof aus, ich musste auf dem
Weg iiber den Bahnsteig die Augen zusammenkneifen. In
jeder Hand eine Tasche, die eine ziemlich schwer von mei-
nen Lieblingsbiichern, bahnte ich mir leicht schwankend
einen Weg durch die Menschenmenge, dicht gefolgt von
meinem Vater und einem Tréger, der sich unserer grofie-
ren Gepickstiicke angenommen hatte. Papa eilte an meine
Seite und wollte mir eine der Taschen abnehmen.

»Papa. Ich schaft’” das schong, sagte ich und versuchte,
ihm meine Hand zu entwinden. »Du hast deine eigenen Ta-
schen und auch nur zwei Hande.«

»Bitte, Mitza, lass mich dir helfen. Mir fillt es leichter,
noch eine Tasche zu tragen, als dir. Ganz zu schweigen da-
von, dass deine Mutter entsetzt wire, wenn sie wiisste, dass
ich dich tiberhaupt etwas von unserem Gepack quer durch
den Ziricher Hauptbahnhof schleppen lasse.«

Ich setzte die eine Tasche ab und versuchte noch immer,
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ihm meine Hand zu entwinden. »Papa. Ich muss das hier
alleine konnen. SchliefSlich werde ich ja auch allein hier
leben.«

Er betrachtete mich lange, als wiirde ihm erst jetzt rich-
tig aufgehen, dass ich ohne ihn in Ziirich bleiben wiirde, als
hatten wir nicht gemeinsam auf genau dieses Ziel hingear-
beitet, seit ich ein kleines Mddchen gewesen war. Finger fiir
Finger lief} er meine Hand los. Mir war klar, wie schwer das
fir ihn sein musste. Zwar wusste ich, wie ihn mein Streben
nach einer hoheren Ausbildung freute, und dass ihn mein
Weg an seinen eigenen hart erkdmpften Aufstieg vom Bau-
ernsohn bis zum héheren Beamten am Obersten Gerichts-
hof in Zagreb und Gutsbesitzer erinnerte, aber manchmal
fragte ich mich, ob ihn nicht auch ein schlechtes Gewissen
plagte, weil er mich auf dieser schweren Reise stindig an-
trieb. Er hatte jetzt so lange immer nur die Kosten fiir mein
Studium im Blick gehabt und dariiber vermutlich ganz ver-
gessen, sich auszumalen, wie es wohl sein wiirde, sich von
mir zu verabschieden und mich allein in der Fremde zu-
riickzulassen.

Wir verlieflen den Bahnhof und gelangten auf die beleb-
ten Straflen Ziirichs. Die Nacht brach gerade an, doch dun-
kel war es nicht. Ich begegnete dem Blick meines Vaters,
staunend lachelten wir uns an. Wo wir herkamen, wurden
die Stralen mit schummrigen Ollaternen beleuchtet. In
Zirich gab es elektrische Straflenlaternen, die fiir uns un-
gewohnt hell leuchteten. In ihrem Licht konnte ich sogar
einige Details an den Kleidern der vorbeigehenden Damen
ausmachen: Thre Tourniiren waren viel raffinierter als alles,
was ich in Zagreb gesehen hatte, wo die Mode deutlich de-
zenter war.

Mein Vater winkte eine Droschke heran, die sich mit lau-
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tem Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster der Bahnhof-
straf3e ndherte. Wihrend der Fahrer vom Bock sprang und
unser Gepack hinten auf den Wagen lud, wickelte ich mei-
nen Schal etwas enger um mich. Mit Trdnen in den Au-
gen hatte meine Mutter mir dieses mit Rosen bestickte Um-
schlagtuch am Vorabend meiner Abreise geschenkt. Erst
spater begriff ich, dass dieser Schal so etwas war wie ihre
nicht nachlassende Umarmung zum Abschied - etwas, das
ich bei mir haben konnte, wihrend sie mit meiner klei-
nen Schwester Zorka und meinem kleinen Bruder Milos in
Zagreb zuriickblieb.

Der Fahrer unterbrach meine Gedanken. »Sind Sie hier,
um sich die Stadt anzusehen?«

»Nein«, antwortete mein Vater fiir mich. Er sprach fast
akzentfrei Deutsch und war schon immer stolz gewesen,
die Sprache der Machthaber in Osterreich-Ungarn prak-
tisch fehlerfrei zu beherrschen.

Das sei der erste Schritt zu seinem sozialen Aufstieg ge-
wesen, hatte er stets gepredigt, wenn er uns mit dem Erler-
nen dieser Sprache triezte.

Papas Brust schwoll ein wenig an, als er erklarte: »Wir
sind hier, um meine Tochter an der Hochschule einzu-
schreiben.«

Die Augenbrauen des Fahrers wanderten tberrascht
nach oben, seine Meinung dazu behielt er aber fiir sich.
»Universitit, ja? Dann vermute ich, dass Sie zur Pension
Engelbrecht oder einer der anderen Pensionen in der Plat-
tenstrafle mochten, sagte er und hielt uns die Wagentiir
auf.

Mein Vater wartete, bis ich in der Droschke Platz genom-
men hatte, dann fragte er: »Woher wissen Sie, wohin wir
wollen?«
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»Da bringe ich ganz viele osteuropéische Studenten hin.«

Mein Vater grunzte leise, als er sich neben mich setzte.
Er wusste nicht, wie er die Anmerkung des Fahrers inter-
pretieren sollte. Hatte er damit das osteuropdische Erbe
verunglimpfen wollen? Man hatte uns gesagt, die Schwei-
zer sihen auf die Menschen aus den 6stlichen Gebieten der
oOsterreichisch-ungarischen Monarchie herab, obwohl sie
so vehement an ihrer Unabhingigkeit und Neutralitdt in-
mitten der um sie herumwachsenden europiischen Rei-
che festhielten. Trotzdem waren die Schweizer in anderer
Hinsicht sehr tolerant, zum Beispiel was die Zulassung von
Frauen an Universititen betraf. Fiir mich war das verwir-
rend widerspriichlich.

Der Fahrer liefR die Peitsche schnalzen, und schon rum-
pelte die Kutsche mit regelmdfligem Hufgeklapper los. Ich
versuchte, durch die schlammbespritzten Fenster etwas von
Zirichs Straflen zu erkennen, und sah eine elektrisch be-
triebene Trambahn die Droschke tiberholen.

»Hast du das gesehen, Papa?«, fragte ich. Ich hatte iiber
Straflenbahnen gelesen, aber noch nie eine gesehen. Ihr
Anblick beschwingte mich, sie war mir ein handfester Be-
weis fiir die Fortschrittlichkeit dieser Stadt - zumindest,
was den Verkehr anging. Ich konnte nur hoffen, dass die
Geriichte stimmten und ihre Einwohner weiblichen Stu-
denten gegeniiber ebenfalls aufgeschlossen waren.

»Gesehen nicht, aber gehort. Und gespiirt«, entgegnete
mein Vater ruhig und driickte dabei meine Hand. Ich war
mir sicher, dass er dhnlich aufgeregt war wie ich, aber den
Mann von Welt geben wollte. Vor allem nach der Bemer-
kung des Fahrers.

Ich wandte mich wieder dem Fenster zu. Hohe griine
Berge umgaben die Stadt, und ich hitte schworen konnen,
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Immergriin gerochen zu haben. Dabei waren die Berge
doch sicher viel zu weit entfernt, als dass der Duft ihrer
Wilder bis in die Stadt wahrzunehmen war.

Wo auch immer diese Frische herkam, die Luft in Ziirich
war viel besser als die in Zagreb, wo es stets nach Pferde-
dung und abgebrannten Feldern stank. Vielleicht wurde die
frische Luft ja vom Ziirichsee siidlich der Stadt hergeweht.

In einiger Entfernung, am Fufl der Berge gelegen, er-
kannte ich vor dem Hintergrund zweier Kirchtiirme ein
paar hellgelbe, im neoklassizistischen Stil errichtete Ge-
baude. Sie dhnelten den Zeichnungen des Polytechnikums,
die sich in meinen Bewerbungsunterlagen befunden hat-
ten, aufs Erstaunlichste, waren aber viel groflier und impo-
santer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Das Polytechnikum
war eine der neuen Hochschulen, die Lehrkrifte innerhalb
diverser mathematischer und naturwissenschaftlicher Dis-
ziplinen hervorbringen sollten, und es war eine der weni-
gen Hochschulen in Europa, die auch Frauen zum Studium
zulieflen. Obgleich ich in den letzten Jahren kaum von et-
was anderem getraumt hatte, fiel es mir nun schwer zu be-
greifen, dass ich in wenigen Monaten tatsdchlich dort ein-
und ausgehen wiirde.

Mit einem Ruck kam die Droschke zum Stehen. Die vor-
dere Klappe 6ftnete sich, und der Fahrer verkiindete: »Plat-
tenstrafle 50.« Mein Vater reichte ihm ein paar Franken,
dann schwang der Schlag auf.

Wihrend der Fahrer unser Gepick ablud, eilte ein Be-
diensteter der Pension Engelbrecht die Treppe vor dem
Haus herunter, um uns mit unserem Handgepéck zu helfen.
Ein sehr gepflegtes, gut gekleidetes Paar trat aus der von ele-
ganten Sdulen flankierten Haustiir des vierstockigen Stadt-
hauses.
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»Herr Mari¢?«, rief der korpulente éltere Herr.

»Ja. Und Sie miissen Herr Engelbrecht sein, entgegnete
mein Vater, verneigte sich kurz und streckte die Hand aus.
Wihrend die Ménner sich begriifiten, trippelte die riistige
Frau Engelbrecht die Treppe herunter, um mich ins Haus
zu begleiten.

Nach Austausch der Férmlichkeiten lud das Ehepaar En-
gelbrecht meinen Vater und mich zu Tee und Keksen ein,
der Tisch war uns zu Ehren bereits gedeckt. Wir folgten den
Engelbrechts vom Eingangsbereich in den vorderen Salon,
und ich sah, wie mein Vater einen bewundernden Blick
auf den Kristallliister und die dazu passenden Wandleuch-
ten warf. Fast konnte ich ihn denken horen: Hier ist meine
Mitza gut aufgehoben.

Auf mich wirkte die Pension steril und sehr formlich,
verglichen mit meinem Elternhaus. Kein Waldgeruch, kein
Staub und keine Kiichendiifte. Wir Serben fanden den von
den Schweizern adoptierten Ordnungssinn der Deutschen
durchaus erstrebenswert, aber ich musste erkennen, dass
unsere Versuche in Sachen Sauberkeit noch weit hinter der
schweizerischen Perfektion zuriickblieben.

Bei Tee und Keksen wurden diverse Hoflichkeiten aus-
getauscht, mein Vater stellte eine Frage nach der anderen,
und die Engelbrechts erklarten uns die Regeln und Abliufe
in ihrer Pension: Es gab einen festen Plan fiir die Mahlzei-
ten, fir Besucher, fir die Wasche und fiir das Reinigen der
Zimmer. Mein Vater, der frither beim Militir gewesen war,
erkundigte sich, ob die Mieter in der Pension auch sicher
seien, und seine angespannten Schultern senkten sich mit
jeder positiven Antwort und jedem priifenden Blick auf die
getuftete blaue Stofftapete sowie die aufwendig geschnitz-
ten Stithle rund um den grofien marmornen Kamin. Doch
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die Schultern wollten sich nicht véllig entspannen. Papa
wiinschte sich dieses Hochschulstudium fiir mich genauso
sehr wie ich, aber sich tatsdchlich von mir verabschieden
zu missen, fiel ihm offenbar viel schwerer, als ich es je er-
wartet hitte.

Ich nippte an meinem Tee, als ich Geldchter horte. Das
Gelédchter von Madchen.

Frau Engelbrecht entging mein Aufmerken nicht. »Was
Sie da horen, sind unsere jungen Damen bei einer Runde
Whist. Mochten Sie, dass ich Sie den anderen Mieterinnen
vorstelle?«

Andere Mieterinnen? Ich nickte, obwohl ich doch viel
lieber den Kopf geschiittelt hitte. Meine Begegnungen mit
anderen jungen Damen nahmen fiir gew6hnlich kein gu-
tes Ende. Gemeinsamkeiten zwischen ihnen und mir waren
selten. Viel haufiger hatte ich leider erlebt, wie Mitschiiler -
mannlich wie weiblich — mich erniedrigten und auf mir he-
rumhackten, zumal wenn ihnen aufgegangen war, dass ich
nach sehr viel Hoherem strebte.

Doch die Hoflichkeit gebot es, dass wir uns erhoben,
und Frau Engelbrecht fithrte uns in einen kleineren und
ganz anders als der Salon eingerichteten Raum: Liister und
Wandleuchten aus Messing statt aus Kristall, Eichentifelung
statt blauer Seide an den Wénden und ein Spieltisch in der
Mitte. Als wir das Zimmer betraten, meinte ich das Wort
krpiti zu horen und sah zu meinem Vater, der dhnlich tiber-
rascht wirkte. Es war ein serbischer Ausdruck, den man be-
nutzte, wenn man enttiuscht war oder verloren hatte, und
ich fragte mich, wer dieses Wort wohl benutzt hatte. Be-
stimmt hatten wir uns verhort.

Um den Tisch salen drei Méddchen, alle etwa in mei-
nem Alter, Anfang zwanzig, alle mit dunklen Haaren und
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dichten Augenbrauen wie ich. Selbst ihre Kleidung éhnelte
meiner: steife weifle Blusen mit hohen Spitzenkragen, dazu
dunkle schlichte Rocke. Sehr serids, keine Spur von den
verspielten, zitronengelben oder pinkfarbenen Gewandern,
die so viele junge Frauen — zum Beispiel jene auf den schi-
cken Strafien in der Nahe des Bahnhofs — bevorzugten.

Die Médchen sahen auf, legten schnell ihre Karten bei-
seite und erhoben sich. »Friulein Ruzica Drazi¢, Friulein
Milana Bota, Friulein Helene Kaufler, ich mochte Thnen
unsere neue Mieterin vorstellen, Fraulein Mileva Mari¢.«

Wir machten alle einen Knicks, und Frau Engelbrecht
fuhr fort: »Fraulein Mari¢ ist hier, um am Eidgendssischen
Polytechnikum Mathematik und Physik zu studieren. Sie
werden hier in guter Gesellschaft sein, Fraulein Mari¢.«

Frau Engelbrecht zeigte zunéchst auf ein Madchen mit
breiten Wangenknochen, einem offenen Lécheln und bron-
zefarbenen Augen. »Friulein Drazi¢ kommt aus Sabac und
wird an der Universitat Zirich Politikwissenschaften stu-
dieren.«

Dann wandte sie sich an das Méadchen mit den dunkels-
ten Haaren und buschigsten Augenbrauen und sagte: »Das
ist Fraulein Bota. Sie hat Krudevac verlassen, um am Poly-
technikum Psychologie zu studieren.«

Dann legte sie die Hand auf die Schulter des letzten
braunhaarigen Madchens mit freundlichen graublauen Au-
gen unter schragen Augenbrauen. »Und das ist unser Frau-
lein Kaufler, sie ist aus Wien zu uns gekommen, um am Po-
lytechnikum Geschichte zu studieren.«

Ich war sprachlos. Studentinnen, die wie ich aus Ostli-
chen 6sterreichisch-ungarischen Provinzen stammten?
Und ich hatte immer gedacht, ich wire eine absolute Aus-
nahmeerscheinung! In Zagreb war jedes zweite Madchen
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um die zwanzig bereits verheiratet oder bereitete sich da-
rauf vor, indem es geeignete junge Manner traf und im El-
ternhaus iibte, einen Haushalt zu fithren. Der letzte Schul-
besuch der allermeisten Madchen lag bereits viele Jahre
zuriick, manche hatten noch nie eine Schule von innen ge-
sehen. Ich war stets davon ausgegangen, die einzige osteu-
ropiische Studentin inmitten westlicher Studenten zu sein.
Vielleicht die einzige Studentin tiberhaupt.

Frau Engelbrecht sah die Mddchen nacheinander an und
sagte: »Wir wollen Sie jetzt nicht langer bei Ihrem Karten-
spiel storen und setzen unsere Unterhaltung nebenan fort.
Ich hoffe, Sie werden Friulein Mari¢ morgen ein wenig
durch Ziirich fithren?«

»Selbstverstandlich, Frau Engelbrecht«, antwortete Frau-
lein Kaufler stellvertretend fiir sie alle und lichelte herzlich.
»Vielleicht hat Friulein Mari¢ ja sogar Lust, morgen Abend
mit uns Whist zu spielen. Wir kénnten sehr gut eine vierte
Spielerin gebrauchen.«

Fraulein Kauflers Licheln wirkte aufrichtig, und ich
fithlte mich zu den Médchen und ihrem Spiel hingezogen.
Automatisch erwiderte ich ihr Licheln, doch dann rief ich
mich zur Rdson: Pass auf, ermahnte ich mich selbst. Denk
dran, wie gemein andere Mddchen sein konnen: die Stiche-
leien, die Beschimpfungen, die Tritte auf dem Spielplatz. Du
bist hier, um am Polytechnikum Mathematik und Physik zu
studieren und dir deinen Traum zu erfiillen, eine der ganz
wenigen Professorinnen fiir Physik in Europa zu werden. Du
bist nicht so weit gereist, nur um neue Freundschaften zu
schlieffen, auch wenn diese Mddchen durchaus dazu geeig-
net scheinen.

Auf dem Weg zuriick zum vorderen Salon hakte sich
mein Vater bei mir unter und fliisterte: »Das scheinen mir
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ein paar sehr sympathische Madchen zu sein, Mitza. Und
klug miissen sie auch sein, wenn sie hier sind, um zu studie-
ren. Vielleicht findest du endlich ein paar Gefihrtinnen, die
ahnlich intelligent sind wie du. Wire doch schon, wenn sich
ein Médchen finde, dem du die vielen kleinen Witze erzéh-
len konntest, die du dir normalerweise fiir mich authebst.«

Er klang so merkwiirdig hoffnungsvoll, als wiirde er
sich geradezu wiinschen, dass ich den Madchen, deren Be-
kanntschaft wir soeben gemacht hatten, die Hand reichte.
Was wollte Papa mir sagen? Ich war verwirrt. So viele Jahre
hatte er beteuert, Freunde seien nicht wichtig, ein Ehemann
sei nicht wichtig, das Einzige, das wirklich zéhle, seien un-
sere Familie und eine gute Ausbildung. Wollte er mich auf
die Probe stellen? Ich wollte ihm zeigen, dass all das, wo-
nach die meisten anderen jungen Frauen strebten — Freun-
dinnen, Ehemann, Kinder — mich wie iiblich nicht interes-
sierte. Ich wollte seine Priifung mit Bestnote bestehen, so
wie alle anderen Priifungen bisher auch.

»Papa, ich bin hier, um zu lernen, nicht, um Freundschaf-
ten zu schlieflen«, sagte ich mit feierlichem Ernst und nickte
entschieden. Ich wollte ihm damit versichern, dass ich das,
was er mir bereits vor vielen Jahren als mein Schicksal vo-
rausgesagt — oder gar gewiinscht - hatte, als meine Bestim-
mung betrachtete und annahm.

Doch meine Worte erfreuten ihn nicht, im Gegenteil,
seine Miene verfinsterte sich. War er wiitend? Oder trau-
rig? War ich nicht deutlich genug gewesen? Oder hatte er es
sich anders tiberlegt, weil diese Méddchen so anders waren
als all die, denen ich bisher begegnet war?

Er war ungewohnlich still. Als er endlich sprach, klang
er ein wenig niedergeschlagen: »Ich hatte eigentlich gehoftt,
du wiirdest beides machen.«
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In den Wochen nach seiner Abreise ging ich den Mad-
chen aus dem Weg, hielt mich meist in meinem Zimmer auf
und vertiefte mich in meine Biicher. Doch durch die von
den Engelbrechts festgelegten Tagesabldufe war ich téaglich
zu den Mahlzeiten mit den anderen Mieterinnen zusam-
men, und die Hoflichkeit verlangte es, bei Frithstiick und
Abendessen ein paar Worte mit ihnen zu wechseln. Sie lu-
den mich immer wieder ein, mit ihnen spazieren zu gehen
oder sie zu Vortrigen, ins Café, ins Theater und zu Konzer-
ten zu begleiten. Sie schimpften freundlich mit mir, ich sei
viel zu ernsthaft und zu still und zu fleiftig, und sie luden
mich einfach immer wieder ein, ganz gleich, wie oft ich ab-
lehnte. Die Mddchen legten eine Beharrlichkeit an den Tag,
die ich sonst nur von mir selbst kannte.

Eines frithen Abends in jenem Sommer saf} ich, wie ich
es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, in meinem Zimmer
und bereitete mich auf die im Oktober beginnenden Kurse
vor. In den Zimmern der Pension war es stets unangenehm
kiihl, ganz gleich, wie warm es drauflen war, darum hatte
ich mir den Schal, den meine Mutter mir geschenkt hatte,
um die Schultern gelegt. Ich arbeitete mich durch einen
Text, als ich die Mddchen unten eine Version von Bizets
L’Arlésienne spielen horte — relativ schlecht, aber mit Ge-
fihl. Ich kannte das Stiick sehr gut, ich hatte es oft mit mei-
ner Familie gespielt. Die mir so vertraute Musik lieff mich
melancholisch werden, und auf einmal fiihlte ich mich ein-
sam. Ich sah zu meiner verstaubten Tamburizza, schnappte
mir die kleine Mandoline und ging nach unten. In der Tiir
zum vorderen Salon blieb ich stehen und sah den Maddchen
dabei zu, wie sie sich mit dem Stiick abmiihten. Ich lehnte
mich gegen die Wand, die Tamburizza in der Hand, und
kam mir plotzlich sehr einfiltig vor. Wie konnte ich erwar-
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ten, dass sie mich aufnahmen, nachdem ich sie so oft abge-
wiesen hatte? Ich wollte schon wieder nach oben eilen, als
Helene mich bemerkte und ihr Spiel unterbrach.

In ihrer tiblichen warmherzigen Art fragte sie: »Mochten
Sie mitspielen, Friaulein Mari¢?« Mit gespielter Verzweit-
lung sah sie zu Ruzica und Milana. »Sie sehen ja, wir kon-
nen jegliche musikalische Unterstiitzung gebrauchen.«

Ich sagte Ja. Und binnen weniger Tage katapultierten
mich die Midchen in ein Leben, wie ich es nie gekannt
und fiir moglich gehalten hatte. Ein Leben mit gleichge-
sinnten Freundinnen. Papa hatte sich geirrt — und ich auch.
Freunde, Freundinnen waren doch wichtig. Jedenfalls sol-
che wie diese, hochintelligent und dhnlich ehrgeizig wie ich,
die dhnlichem Spott und &hnlicher Ablehnung ausgesetzt
waren wie ich und sich dennoch durchboxten, mit einem
Léicheln auf den Lippen.

Diese Freundinnen brachten mich nicht wie befiirchtet
von meinem Vorhaben ab, Erfolg zu haben. Diese Freun-
dinnen bestédrkten mich darin.

- 0

Jetzt, Monate spiter, lief3 ich mich auf den freien Stuhl im
Salon sinken und RuZica schenkte mir eine Tasse Tee ein.
Ein kostlicher, frischer Duft stieg mir in die Nase, und mit
einem selbstgefilligen Licheln schob Milana mir einen Tel-
ler mit einem Stiick meines Lieblingskuchens zu: Zitronen-
cremetorte. Die Madchen mussten Frau Engelbrecht extra
fiir mich darum gebeten haben. Eine ganz besondere Geste
an einem ganz besonderen Tag.

»Danke.«

Wir nippten an unserem Tee und schmausten den Ku-

27



chen. Die Midchen waren ungewohnlich still, und ich
konnte an ihren Gesichtern und den Blicken, die sie wech-
selten, ablesen, wie viel Beherrschung sie das kostete. Sie
warteten darauf, dass ich als Erste das Wort ergrift und mir
mehr tiber die Lippen kam als Dank fiir ihren liebevollen
Empfang.

Doch dann hielt RuZica, die Ubermﬁtigste, Hartni-
ckigste und Ungeduldigste von ihnen, es nicht linger aus.
»Wie war der beriichtigte Professor Weber?«, platzte sie
heraus und imitierte den fiir seine Ehrfurcht gebietenden
Lehrmethoden und seine ebenso Ehrfurcht gebietende
Brillanz bekannten Ordinarius, indem sie die Augenbrauen
tanzen lief3.

»Wie erwartet«, antwortete ich seufzend und genehmigte
mir einen weiteren Bissen des gleichzeitig herrlich stiff und
herzhaft schmeckenden Kuchens. Ich wischte mir einen
Kriimel aus dem Mundwinkel und erkldrte: »Ich durfte
mich erst setzen, nachdem er die Teilnehmerliste gepriift
hatte. Als hitte er nicht gewusst, dass ich daraufstand. Da-
bei hat er mich doch selbst zugelassen!«

Die Médchen kicherten.

»Und natiirlich hat er kommentiert, dass ich aus Serbien
komme.«

Den Midchen verging das Kichern. Ruzica und Milana
stammten ebenfalls aus entlegenen Winkeln der K.-u.-K.-
Monarchie und waren bereits dhnlichen Demiitigungen
ausgesetzt gewesen. Selbst Helene aus der etwas akzeptab-
leren Region Osterreich hatte bereits Erniedrigungen sei-
tens ihrer Dozenten am Polytechnikum hinnehmen miis-
sen — weil sie Jiidin war.

»Klingt ganz wie mein erster Tag bei Professor Herzogg,
sagte Helene, und wir nickten. Helene hatte uns die Ge-
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schichte ihrer Kriankung bis ins letzte qualvolle Detail er-
zdhlt: Nachdem Professor Herzog laut angemerkt hatte,
Helenes Familienname klange jiidisch, kreiste er in seiner
ersten Vorlesung zu italienischer Geschichte lange und aus-
gedehnt um Venedig und seine Gettos, in denen die venezi-
anischen Juden vom sechzehnten bis zum achtzehnten Jahr-
hundert leben mussten. Wir glaubten nicht an einen Zufall.

»Als wire es noch nicht genug, fast die einzige Frau unter
Heerscharen von Minnern zu sein. Nein, die Professoren
miissen uns noch mehr Makel andichten und weitere Un-
terschiede unterstreichen, sagte Ruzica.

»Wie sind die anderen Studenten?«, fragte Milana im of-
fenkundigen Versuch, das Thema zu wechseln.

»Das Ubliche«, antwortete ich. Die Midchen stohnten
solidarisch auf.

»Selbstgefillig?«, fragte Milana.

»Jag, sagte ich.

»Mit dicken Schnurrbarten?«, fragte Ruzica und kicherte.

»Ja.«

»Von sich selbst tiberzeugt?«, fragte Helene.

»Oh, ja.«

»Offen feindselig?«, legte Helene nach, ihre Stimme nun
ernst und wachsam. Sie hatte etwas sehr Miitterliches an
sich und wollte uns anderen immer beschiitzen. Vor allem
mich. Seit ich ihnen erzahlt hatte, was mir an meinem ers-
ten Tag im Koniglichen Obergymnasium in Zagreb passiert
war - eine Geschichte, die ich bis dahin stets fiir mich be-
halten hatte —, war Helene ganz besonders vorsichtig, wenn
es um mich ging. Die anderen waren bisher noch keiner
so offenen Gewalt ausgesetzt gewesen, aber sie alle hatten
schon mehr als einmal das bedrohliche Brodeln unter der
Oberfliache gespiirt.

29



»Nein. Noch nicht.«

»Das klingt doch gut«, meinte die ewig optimistische
Ruzica, die selbst in der schwirzesten Nacht noch einen Sil-
berstreifen am Horizont sehen konnte. Wir zogen sie schon
mal deswegen auf, aber sie beharrte darauf, nur mit dieser
Einstellung im Leben weiterkommen zu kénnen, und emp-
fahl uns dringend, es ihr nachzutun.

»Irgendwelche Verbiindeten in Sicht?« Milana dachte
eher strategisch. Im Laufe des Physikstudiums muss-
ten die Studenten hin und wieder gemeinsam an Projek-
ten arbeiten, und wir hatten uns bereits besprochen, wie
ich das gegebenenfalls bewerkstelligen konnte. Denn was
sollte ich tun, wenn niemand mit mir zusammenarbeiten
wollte?

»Neing, antwortete ich automatisch. Aber dann hielt ich
inne und erinnerte mich an RuzZicas Rat, etwas optimisti-
scher zu sein. »Oder vielleicht doch. Einer der Studenten
hat mich angeldchelt. Vielleicht ein bisschen zu lang, aber
aufrichtig, kein spottisches Lacheln. Ich glaube, er heifit
Einstein.«

Helene hob besorgt die Augenbrauen. Sie war stets auf
der Hut, was unwillkommene romantische Anniherungs-
versuche anging. In ihren Augen boten diese genauso viel
Anlass zur Sorge wie offene Gewalt. Sie nahm meine Hand
und ermahnte mich: »Sei vorsichtig.«

Ich erwiderte den Druck ihrer Hand. »Keine Sorge, He-
lene. Ich bin immer vorsichtig.«

Als ihre Miene finster blieb, zog ich sie auf: »Also wirk-
lich. Standig werft ihr drei mir vor, ich sei viel zu vorsichtig
und wiirde mich viel zu sehr zuriickziehen. Und dass ich
nur euch mein wahres Ich zeige. Glaubst du wirklich, da
wire ich gegeniiber Herrn Einstein nicht vorsichtig?«
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Helenes besorgter Blick wurde von einem Lécheln abge-
16st.

Wenn ich mit den Méddchen zusammen war, kam ich aus
dem Staunen kaum heraus. Ich staunte, weil ich plétzlich
Worte fand, um meine lange in mir vergrabenen Geschich-
ten zu erzdhlen. Ich staunte, weil ich ihnen mein wahres
Ich zeigte. Und ich staunte, weil sie mich trotzdem akzep-
tierten.
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Kapitel 3

22. April 1897
Ziirich

Ich richtete mich an meinem Arbeitsplatz in der Biblio-
thek des Polytechnikums ein. Die grof3ziigigen holzverta-
felten Raumlichkeiten waren sehr gut besucht, und doch
herrschte Ruhe. Die Studenten befassten sich mit einer an
Religiositit grenzenden Hingabe mit dem einen oder ande-
ren Lehrfach — manche mit Biologie oder Chemie, manche
mit Mathematik und manche, wie ich, mit Physik. Durch
die Trennwinde meines Arbeitsplatzes abgeschirmt von
der Welt, hinter meinen Biichern verbarrikadiert, von mei-
nen eigenen Gedankengiangen und Theorien bestarkt, kam
ich mir fast vor wie ein ganz gewdhnlicher Student.

Ich hatte meine Seminarmitschriften, diverse angefor-
derte Texte sowie einen Artikel aus meinem eigenen Archiv
vor mir ausgebreitet. Sie alle verlangten meine Aufmerk-
samkeit, und als handele es sich um eine Reihe geliebter
Haustiere, fiel es mir schwer, mich zu entscheiden, wel-
chem ich nun meine Zeit widmen sollte. Newton oder Des-
cartes? Oder vielleicht einem der neueren Theoretiker? Die
Luft am Polytechnikum, ja, in ganz Ziirich, war wie aufge-
laden vom Diskurs iiber die jiingsten Entwicklungen in der
Physik, und ich fithlte mich direkt angesprochen. Die Welt
der Physik war meine Welt. All die verborgenen Krifte und
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unbekannten Zusammenhiénge, die so komplex waren, dass
ich glaubte, nur Gott konnte sie geschaffen haben. Einge-
bettet in geheimnisvolle Regeln, wie die Welt funktionierte,
lagen die Antworten auf die grofiten Fragen zu unserer
Existenz. Und ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als diese
Antworten zu finden.

Hin und wieder, wenn ich mich von dem fast verbissenen
Ernst 16ste, mit dem ich sonst studierte, und etwas lockerer
an meine Lektiire und Berechnungen heranging, erhaschte
ich einen Blick auf die géttlichen Muster, nach denen ich so
verzweifelt suchte. Aber nur am duflersten Rande meines
Blickfeldes. Und sobald ich genauer hinsah, l6sten sich die
Muster in Nichts auf. Vielleicht war ich noch nicht bereit,
Gottes Meisterwerk zu erkennen. Vielleicht wiirde er es ei-
nes Tages zulassen.

Ich war meinem Vater dankbar dafiir, dass er mich an
diesen von Bildung und Neugier durchdrungenen, ja flir-
renden Ort gebracht hatte. Nur leider sorgte er sich im-
mer noch sowohl um meine tégliche Sicherheit in Ziirich
als auch um meine Zukunftsaussichten. In meinen Briefen
gab ich mir grofle Miithe, ihm zu versichern, dass mir, falls
ich keine Laufbahn als Forscherin einschlagen sollte, nach
Abschluss des Studiums reichlich Stellen als Lehrerin offen-
stiinden, und dass mein sehr geregeltes Leben an der Hoch-
schule und in der Pension keinerlei Gefahren barg. Und
doch spiirte ich bei seinen stindig wiederkehrenden Fra-
gen, wie besorgt er um mich war.

Interessant, dass meine Mutter mit dem Weg, den ich in
Zirich beschritt, anscheinend besser umzugehen wusste.
Nachdem ich mich mein ganzes Leben lang gegen ihre
Missbilligung meines unorthodoxen Drangs nach Bildung
hatte behaupten miissen, schien sie meine Entscheidung
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jetzt, nachdem ich mich in Ziirich niedergelassen hatte,
endlich akzeptiert zu haben - vor allem, seit ich ihr in mei-
nen Briefen von Ausfliigen mit Ruzica, Milana und Helene
berichtete. An den Antwortbriefen meiner Mutter konnte
ich ablesen, wie sehr sie sich iiber diese neuen Freundschaf-
ten freute. Meine ersten Freundschaften tiberhaupt.

So einfach war es normalerweise nicht, den Segen meiner
Mutter zu bekommen. Bis zu dieser jiingsten Wiederanna-
herung war meine Beziehung zu ihr stets tiberschattet ge-
wesen von ihrer Sorge um mich - ihr lahmes, einsames, aus
dem Rahmen fallendes Kind. Und von den Konsequenzen,
die mein Wissensdurst fiir ihr eigenes Leben gehabt hatte.

Eines kithlen Septembernachmittags vor fast zehn Jah-
ren in meinem entlegenen Geburtsort Titel lief3 sie ihren
Widerstand gegen meine so unweibliche Entwicklung offen
zutage treten. Das war ungewohnlich, weil mein Vater mich
in genau dieser Entwicklung bestirkte und meine Mutter
ihm sonst nur selten Widerworte gab. Wir befanden uns auf
unserer regelmifligen Pilgerwanderung zu dem Friedhof,
auf dem mein grofler Bruder und meine grofie Schwester
begraben lagen, meine noch vor meiner Geburt an Kinder-
krankheiten verstorbenen Geschwister. Der schneidende
Wind lie8 das Tuch um meinen Kopf heftig flattern, ich grift
nach dem schwarzen Stoft und zog ihn fest. Ich wollte mir
die Standpauke meiner Mutter ersparen, die ich mir ein-
handeln wiirde, falls mir das Tuch davonflog und ich also
die geweihte Erde mit unbedecktem Kopf betrat. Das Tuch
schiitzte meine Ohren, es dimpfte das leise, traurige Stoh-
nen des Windes. Ich war dankbar dafiir, obwohl ich wusste,
dass das Klagen des Windes zum Ziel unseres Marsches
passte.

Ich roch tamjan, den stiflen, durchdringenden Rauch des
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Inzenses, der im Vorbeigehen von unserer Kirche zu uns he-
ritberwehte, und unter meinen Fiiflen knirschte das Laub,
wihrend ich versuchte, mit meiner Mutter Schritt zu hal-
ten. Der Hiigel war felsig, es fiel mir schwer, ihn zu erklim-
men, und meine Mutter wusste das genau. Aber sie nahm
keine Riicksicht auf mich. Fast schien es, als sei die Anstren-
gung des Marsches zum Friedhof Teil meiner Strafe. Dafiir,
dass ich iiberlebt hatte, mein Bruder und meine Schwes-
ter aber nicht. Dafiir, dass ich lebte, nachdem die anderen
beiden von Kinderkrankheiten dahingerafft worden wa-
ren. Und dafiir, dass ich meinen Vater auf die Idee gebracht
hatte, die neue Regierungsstelle in Zagreb anzutreten, einer
grofleren Stadt mit besseren Ausbildungsmoglichkeiten fiir
mich. Eine Entscheidung, die bedeutete, dass Mama in Zu-
kunft weit weg sein wiirde von den Gribern ihrer erstgebo-
renen Kinder.

»Kommst du, Mitza?«, rief Mama, ohne sich umzudre-
hen. Ich rief mir in Erinnerung, dass ihre Strenge nicht aus-
schliefllich ihrer Unzufriedenheit mit dem Umzug nach
Zagreb entsprang. Strikte Disziplin und hohe Erwartungen
waren ihrer Ansicht nach noétig, um rechtschaffene Kin-
der zu formen. Wie oft zitierte sie die Spriiche: »Rute und
Riige geben Weisheit, aber ein sich selbst tiberlassenes Kind
bringt seiner Mutter Schande.«

»Ja, Mama, rief ich zuriick.

Zu Ehren meiner toten Geschwister trug meine Mutter
wie tiblich Trauer, einschliefSlich einem dunklen Kopftuch.
Wie sie so vor mir herging, war sie vor dem grauen Herbst-
himmel kaum mehr als ein ebenholzfarbener Schatten. Vol-
lig aufSer Atem erreichte ich den hochsten Punkt, aber ich
unterdriickte mein Keuchen. Ich empfand das als meine
Pflicht.
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Auf die Gefahr hin, dafiir getadelt zu werden, drehte ich
mich um. Ich liebte die Aussicht von dieser Stelle. Titel brei-
tete sich vor uns aus, und iiber der Kirchturmspitze schien
sich die Stadt an die Ufer der Theif3 zu klammern. Ich fand
die kleine staubige Stadt mit nur einem Platz, einem Markt
und wenigen Verwaltungsgebduden in ihrer Mitte, wunder-
schon.

Doch dann horte ich, wie meine Mutter auf dem Kies in
die Knie ging, und bekam flugs Gewissensbisse. Das hier
war kein Spaziergang, ich hatte mich nicht zu vergniigen.
Dies war auf unabsehbare Zeit unser letzter Besuch auf die-
sem Friedhof. Nicht einmal Papa vermochte es heute, mich
frohlich zu stimmen iiber den Umzug.

Ich nahm meinen Platz neben Mama vor den Grabstei-
nen ein. Der Kies bohrte sich mir in die Knie, aber heute
wollte ich Schmerz verspiiren. Das schien mir eine gerechte
Strafe fiir den Schmerz, den ich meiner Mutter dadurch zu-
tiigte, dass der Umzug nach Zagreb vor allem wegen mir
stattfand. Ich hatte in Titel und der ndheren Umgebung die
Grenzen meiner Bildung erreicht, und Papa wollte, dass ich
das Konigliche Obergymnasium in Zagreb besuchte. Wir
wiirden sicher nur noch selten nach Titel kommen. Ich sah
zu ihr. Sie hatte die Augen geschlossen, und ohne das leb-
hafte Blitzen in ihnen sah meine Mutter viel dlter aus als
Mitte dreif8ig. Die herben Verluste und der schwere Alltag
hatten sie altern lassen.

Ich bekreuzigte mich, schloss die Augen und betete still
fiir die Seelen meiner langst verstorbenen Geschwister. Sie
waren mir stets unsichtbare Kameraden gewesen, ein Er-
satz fiir die Freunde, die ich nicht hatte. Wie anders wire
mein Leben verlaufen, wenn sie noch lebten. Mit einem
grofen Bruder und einer grofien Schwester an meiner Seite
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wire ich vielleicht nicht so einsam gewesen und hitte mich
nicht so sehr danach gesehnt, mit den anderen Midchen
auf dem Schulhof zu spielen - selbst mit denen, die gemein
Zu mir waren.

Ein Sonnenstrahl wanderte tiber mich hinweg, und ich
offnete die Augen. Die bogenférmigen Marmorgrabmale
meines Bruders und meiner Schwester starrten mich an.
Die Namen - Milica Mari¢ und Vukasin Mari¢ - glitzerten
in der Sonne, als seien sie gerade erst eingemeiflelt worden,
und ich musste mich beherrschen, um nicht mit dem Fin-
ger tiber jeden einzelnen Buchstaben zu fahren.

Normalerweise sorgte Mama dafiir, dass unsere Besuche
schweigsam und nachdenklich vor sich gingen, doch an je-
nem Tag war es anders. Sie nahm meine Hand und rief die
Jungfrau Maria an — noch dazu in unserer selten benutzten
Muttersprache Serbisch:

Bogorodice Djevo, radujsja
Blagodatnaja Marije ...

Meine Mutter sprach so laut, dass sie den Wind und die ra-
schelnden Blitter tibertonte. Und sie wankte. Mir war es et-
was peinlich, dass sie so laut sprach und so dramatische Be-
wegungen machte, vor allem, als zwei andere Trauernde in
einiger Entfernung den Blick auf uns richteten.

Und doch stimmte ich ein. Die Worte des Ave Maria hat-
ten sonst stets beruhigende Wirkung auf mich, aber an je-
nem Tag fiihlten sie sich fremd an, sie klebten fast an mei-
ner Zunge wie eine Liige. Auch klang das, was aus Mamas
Mund kam, anders als sonst, nicht wie ehrfiirchtige Anbe-
tung, sondern wie eine Verdammung. Meine Verdammung
natiirlich, nicht die der Jungfrau.
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Ich versuchte, mich auf den Wind zu konzentrieren, auf
das Knacken der Aste, das Rascheln der Blitter, das Klap-
pern der Hufe vorbeigaloppierender Pferde, auf alles andere
als die Worte aus Mamas Mund. Ich musste nicht noch ein-
mal daran erinnert werden, wie viel davon abhing, wie ich
mich in der Schule in Zagreb schlug. Ich musste es schaffen.
Nicht nur fir mich und Mama und Papa, sondern auch fiir
meine verstorbenen Geschwister. Fiir ihre hier zuriickblei-
benden Seelen.

Ich horte das Kratzen der Fiillhalter der anderen Studen-
ten in der Bibliothek um mich herum, aber ich interessierte
mich nur fiir einen Mann: Philipp Lenard. Ich nahm die
Abhandlung des renommierten deutschen Physikers zur
Hand und begann zu lesen. Eigentlich hatte ich die Texte
von Hermann von Helmholtz und Ludwig Boltzmann le-
sen sollen, die der Professor uns als Lektiire aufgetragen
hatte, aber ich war fasziniert von Lenards jiingster For-
schung zu Kathodenstrahlen und deren Eigenschaften. In
luftleeren Glasréhren hatte er die metallischen Elektroden
der Rohre mit elektrischer Hochspannung beschossen und
anschliefSend die Strahlen untersucht. Lenard beobachtete,
dass wenn das der negativen Ladung gegeniiberliegende
Ende der Rohre mit einem phosphoreszierenden Material
bestrichen war, ein winziges Objekt in der Rohre zu leuch-
ten anfing und sich im Zickzack durch die Rohre bewegte.
Das fithrte Lenard zu der Annahme, dass Kathodenstrah-
len aus negativ geladenen Energiepartikeln bestanden, und
er nannte sie Quanten der Elektrizitat. Ich lief§ den Aufsatz
sinken und tberlegte, inwiefern Lenards Forschung wohl
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die viel diskutierte Frage zu Natur und Existenz von Ato-
men beeinflussen wiirde. Aus welchem Stoff hatte Gott
die Welt geschaffen? Wiirde uns die Antwort auf diese
Frage mehr dariiber verraten, was der Sinn und Zweck der
Menschheit auf Gottes Erde war? Manchmal konnte ich
zwischen den vielen Seiten Text und in meinen aufblitzen-
den Gedanken dazu erkennen, wie sich in den physikali-
schen Gesetzen des Universums Gottes Muster entfalteten.
Und genau dort konnte ich auch Gottes Gegenwart spiiren —
nicht in den Kirchenbianken meiner Mutter und nicht auf
den Friedhofen.

Die Uhr im Turm der Universitdt schlug fiinf. War es
wirklich schon so spdt? Ich hatte nicht eine einzige Zeile der
als Hausaufgaben aufgetragenen Texte gelesen.

Ich reckte den Hals, um aus dem Fenster zu sehen. Zii-
rich verfiigte tiber zahlreiche Uhrentiirme, und deren Zei-
ger bestitigten mir die fortgeschrittene Stunde. Frau Engel-
brecht war sehr streng, was Piinktlichkeit zum Abendessen
anging, ich musste mich beeilen. Zumal die anderen Mad-
chen mit den Instrumenten in der Hand auf mich warte-
ten, um noch vor dem Abendessen ein wenig zu musizieren.
Dieses gemeinsame Musizieren vor dem Essen war zu ei-
nem unserer Rituale geworden, und zwar zu meinem liebs-
ten.

Ich rdumte meine Papiere zusammen und begann, sie in
meine Tasche zu stecken. Lenards Aufsatz lag ganz oben,
und einer der Sitze zog meine Aufmerksamkeit auf sich.
Wieder begann ich zu lesen und war so in den Text versun-
ken, dass ich erschrak, als jemand mich ansprach.

»Fraulein Mari¢? Darf ich Sie storen?«

Es war Herr Einstein. Seine Haare standen ihm noch
mehr zu Berge als sonst, als hitte er sich mit beiden Hinden
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in die dunklen Locken gefasst und sie absichtlich durch-
einandergebracht. Sein Hemd und sein Jackett sahen auch
nicht besser aus, sie waren stark zerknittert. Sein unordent-
liches Auftreten passte so gar nicht zu dem untadeligen Au-
Beren der anderen Studenten in der Bibliothek. Aber im
Gegensatz zu ihnen lichelte er.

»Gerne, Herr Einstein.«

»Ich hoffe, Sie konnen mir bei einem Problem helfen.« Er
driickte mir einen Stapel Papiere in die Hand.

»Ich?«, fragte ich ohne nachzudenken und érgerte mich
dann selbst iiber meine offenkundige Uberraschung. Selbst-
vertrauen zeigen, schirfte ich mir ein. Du bist genau so in-
telligent wie alle anderen Studenten der Sektion VI. Warum
sollte ein Kommilitone dich nicht um Hilfe bitten?

Doch es war zu spit. Meine Selbstzweifel waren enttarnt.

»Ja, Sie, Friulein Mari¢. Meiner Meinung nach sind Sie
in unserer kleinen Gruppe namlich die Kliigste - in Ma-
thematik sind Sie sogar mit Abstand die Beste — und diese
Dummbképfe da« — er deutete zu zweien unserer Mitschii-
ler, Herrn Ehrat und Herrn Kollros, die zwischen zwei Bii-
cherstapeln standen, fliisterten und wild herumfuchtelten -
»habe ich bereits gefragt. Sie konnten mir nicht helfen.«

»Selbstverstandlich«, antwortete ich. Seine Worte
schmeichelten mir zwar, aber ich war auf der Hut. Wenn
Helene hier wire, wiirde sie mir zur Vorsicht raten, aber
auch dazu, eine kollegiale Allianz zu schmieden. Im néchs-
ten Semester wiirde ich einen Laborpartner brauchen, und
Herr Einstein war womoglich meine einzige Option. Seit
der Aufnahme meines Physikstudiums vor einem halben
Jahr hatte ich tdglich mit denselben fiinf Studenten zusam-
mengesessen, aber bis auf Herrn Einstein waren mir alle
nur mit der notigen Hoflichkeit begegnet und hatten mich
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ansonsten weitestgehend ignoriert. Herr Einstein dagegen
war freundlich zu mir, er griifite mich stets und fragte hin
und wieder nach, was ich iiber Professor Webers Vortrige
dachte. Herr Einstein war meine einzige Hoffnung.

»Lassen Sie mal sehen.« Ich warf einen Blick auf seine
Papiere.

Was ich sah, war ein heilloses Durcheinander. Arbeite-
ten alle meine Kommilitonen so unorganisiert? Wenn ja,
musste ich mir tiber mein eigenes Fortkommen im Stu-
dium jedenfalls keine Gedanken machen. Ich iiberflog
seine hingeschmierten Berechnungen und fand schnell den
Fehler. Geschuldet nichts anderem als Herrn Einsteins ei-
gener Faulheit. »Hier, Herr Einstein. Wenn Sie diese bei-
den Zahlen austauschen, sollten Sie zum richtigen Ergeb-
nis kommen.«

»Ah. Verstehe. Vielen Dank fiir Ihre Hilfe, Friulein
Mari¢.«

»War mir ein Vergniigen.« Ich nickte und fuhr damit fort,
meine Sachen zu packen.

Ich spiirte, wie er mir iiber die Schulter sah. »Sie lesen
Lenard?«, fragte er und klang tiberrascht.

»Ja, antwortete ich und packte weiter.

»Aber der steht doch gar nicht auf unserem Lehrplan.«

»Da haben Sie recht.«

»Sie erstaunen mich, Friaulein Marié.«

»Wieso, Herr Finstein?« Ich drehte mich zu ihm um und
sah ihn herausfordernd an. Dachte er etwa, ich konnte mit
Lenard nicht umgehen, weil der Text viel schwieriger war
als der Lehrstoff fir das Grundstudium? Weil Einstein et-
was grofSer war als ich, musste ich zu ihm aufsehen. Meine
geringe Korpergrofle war ein Nachteil, den ich genau so
sehr verabscheute wie mein Humpeln.
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»Sie scheinen mir der perfekte Student zu sein, Friulein
Marié. Im Unterricht sind Sie stets aufmerksam, halten sich
an alle Regeln, machen sich gewissenhaft Notizen, und am
Nachmittag schuften Sie in der Bibliothek, statt sich in ei-
nem der vielen Cafés zu vergniigen. Und doch sind Sie ein
Bohemien wie ich. Das hitte ich nicht gedacht.«

»Ein Bohemien? Ich verstehe nicht ganz, was Sie da-
mit meinen.« Ich schlug einen scharfen Ton an. Fiir mich
war ein Bohemien ein Béhme, ein Bewohner der Osterrei-
chisch-ungarischen Region Béhmen, und ich fragte mich,
ob er mich und meine Herkunft beleidigen wollte? Von Pro-
fessor Webers diversen Witzen im Unterricht musste Herr
Einstein wissen, dass ich Serbin war, und die Vorurteile der
germanischen und anderen westeuropidischen Volker ge-
geniiber Osteuropdern waren bekannt. Ich wusste nicht viel
iiber Herrn Einsteins Herkunft. Ich wusste, dass er aus Ber-
lin kam, aber mit den dunklen Haaren und Augen und dem
ungewohnlichen Familiennamen entsprach er nicht dem
Bild des typischen blonden Deutschen. Vielleicht stammte
seine Familie aus einer ganz anderen Gegend und hatte sich
lediglich in Berlin niedergelassen?

Er musste meine latente Verdrgerung bemerkt haben,
denn er beeilte sich zu erkldren: »Ich meine das im fran-
zOsischen Sinne: bohémien. Was so viel heif3t wie freigeis-
tig. Fortschrittlich. Ungebunden. Unkonventionell. Nicht
so spief3biirgerlich wie die meisten unserer Mitstudenten.«

Ich wusste nicht, welchen Reim ich mir auf dieses Ge-
sprach machen sollte. Ich hatte nicht den Eindruck, dass
Herr Einstein mich verspottete, im Gegenteil, fast kam
es mir vor, als wolle er mir ein Kompliment machen. Ich
fithlte mich von Minute zu Minute unwohler.

Ich wandte mich wieder den letzten Papieren an meinem
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Arbeitsplatz zu und sagte: »Ich muss gehen, Herr Einstein.
Die Pension Engelbrecht wird mit strenger Hand gefiihrt,
ich darf nicht zu spiat zum Abendessen kommen. Guten
Abend.« Ich schloss meine Tasche und knickste zum Ab-
schied.

»Guten Abend, Fraulein Maric«, antwortete er und ver-
neigte sich. »Und vielen Dank fiir Thre Hilfe.«

Ich verlief3 die Bibliothek durch die grofie Eichentiir,
durchschritt den kleinen gepflasterten Hof und trat auf die
Ramistrafle, die belebte Strafle gleich neben dem Polytech-
nikum. Sie war ein Boulevard voller Pensionen, in denen
Zurichs viele Studenten nachts schliefen, und Cafés, in de-
nen dieselben Studenten am Tage, wenn sie nicht in den
Horsélen saflen, grofie Fragen debattierten. Meinen ver-
stohlenen Blicken zufolge befeuerten vor allem Kaffee und
Pfeifentabak diese hitzigen Debatten dort. Aber das war nur
eine Vermutung. Ich wagte es nicht, mich dazuzusetzen,
obwohl ich auch Herrn Einstein schon einmal dort ent-
deckt hatte, wie er mit ein paar Freunden an einem der Au-
Bentische saf8. Er hatte mich sogar herbeigewinkt, aber ich
tat, als hétte ich ihn nicht gesehen. Es kam nur duflerst sel-
ten vor, dass Frauen zwischen diesen Ménnern saflen und
sich an den freigeistigen Cafégespriachen beteiligten, und
fir mich verlief hier eine Grenze, die ich noch nicht bereit
war zu {iberschreiten.

Ein leichter Nebel bildete sich, und ich zog mir die Ka-
puze iiber den Kopf, damit meine Haare nicht feucht wur-
den. Der Tag hatte sonnig angefangen, doch jetzt begann es
zu regnen, und es fiel mir immer schwerer, mir einen Weg
durch das Getiimmel auf der Ridmistrale zu bahnen. Ich
war mit Abstand die Kleinste in diesem Gedrange. Der Re-
gen nahm zu, bald war ich durchnasst, und die Kopfsteine

43



wurden gefihrlich glatt. Sollte ich meine eigene Regel bre-
chen und in einem Café Zuflucht suchen, bis der Schauer
voriiber war?

Vollig unvermittelt horte es wieder auf zu regnen. Ich sah
auf in der Erwartung, ein Stiick blauen Himmels zu sehen,
aber alles war schwarz, und um mich herum lief das Was-
ser in Bachen herab.

Herr Einstein hielt einen Regenschirm tiber mich.

»Sie sind klitschnass, Fraulein Mari¢, sagte er, und aus
seinen Augen strahlte der iibliche Humor.

Was machte er hier? Gerade noch, in der Bibliothek,
hatte er nicht ausgesehen, als sei er bereit zum Aufbruch.
War er mir gefolgt?

»Ein unerwarteter Regenguss, Herr Einstein. Vie-
len Dank fiir den Schirm, aber ich komme zurecht.« Ich
musste unbedingt an meiner Selbststindigkeit festhalten.
Ich wollte auf keinen Fall, dass irgendeiner meiner Kommi-
litonen mich als hilfloses Weibchen sah, Herr Einstein zu-
allerletzt. Ganz sicher wiirde er mich nicht als Laborpartner
wollen, wenn er mich als schwach erlebte, oder?

»Nachdem Sie mich durch die Korrektur meiner Berech-
nungen vor dem unvermeidbaren Zorn des Professor We-
ber bewahrt haben, ist es doch wohl das Mindeste, das ich
tun kann, Sie in diesem Regen nach Hause zu begleiten.«
Er lachelte. »Denn wie es aussieht, haben Sie Thren Regen-
schirm vergessen.«

Ich wollte ihm widersprechen, aber ich war in der Tat
auf Hilfe angewiesen. Die rutschigen Kopfsteine waren zu
gefahrlich fir jemanden, der humpelte. Herr Einstein legte
die Hand auf meinen Arm und hielt den Schirm hoch iiber
meinen Kopf. Eine sehr weltmdnnische, wenn auch etwas
kithne Geste. Ich spiirte den Druck seiner Hand auf mei-
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