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Ka pi tel 1

20. Ok to ber 1896
mor gens
Zü rich

Ich strich mei ne frisch ge bü gel te wei ße Blu se glatt, rich-
te te die um den Kra gen lie gen de Schlei fe und schob eine 
lose Sträh ne zu rück in mei ne Hoch steck fri sur. Ich hat te 
den Weg durch Zü richs Stra ßen zum Eid ge nös si schen Po-
ly tech ni kum zu Fuß zu rück ge legt, und die feuch te Wit te-
rung war da bei eine He raus for de rung für mei ne sorg fäl tig 
ge pfleg te Er schei nung. Mein wi der spens ti ges dunk les Haar, 
das sich wei ger te, an sei nem Platz zu blei ben, är ger te mich. 
Ich woll te, dass heu te al les per fekt war.

Ich straff e die Schul tern, stell te mir vor, nicht ganz so 
klein ge ra ten zu sein, wie ich es lei der war, und leg te die 
Hand auf die mas si ve Mes sing klin ke zum Se mi nar raum. 
Das da rin ein gra vier te grie chi sche Schlüs sel mus ter war von 
zahl lo sen Stu den ten hän den ab ge grif en, und auf der rie si-
gen Klin ke wirk te mei ne Hand so win zig wie die ei nes Kin-
des. Ich zö ger te. Nun drück sie schon he run ter. Öff ne die Tür, 
er mahn te ich mich selbst. Du kannst es. Über die se Schwel le 
zu tre ten ist nichts Neu es für dich. Du hast schon so oft die 
Kluft über wun den, die sich über all für lern be gie ri ge Mäd­
chen auft ut. Den noch zö ger te ich. Ja, der ers te Schritt war 
stets der schwers te – aber der zwei te war in der Re gel auch 
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nicht viel leich ter, das wuss te ich nur zu gut. In die sem Au-
gen blick, kaum mehr als ei nen Atem zug lang, konn te ich 
förm lich hö ren, wie Papa mir auf Ser bisch flüs ternd zu re-
de te: »Trau dich. Du bist eine mu dra gla va. Ein wei ser Kopf. 
In un se ren Adern fließt Ban di ten blut, un se re sla wi schen 
Vor fah ren wa ren Räu ber, die sich mit al len Mit teln hol ten, 
was ih nen zu stand. Hol dir, was dir zu steht, Mit za. Hol dir, 
was dir zu steht.«

Ich durft e ihn auf gar kei nen Fall ent täu schen.
Ich drück te die Klin ke he run ter und öf ne te die Tür. 

Sechs Au gen paa re rich te ten sich auf mich: fünf von in 
dunk len An zü gen ste cken den Stu den ten und ei nes von 
ei nem Pro fes sor in schwar zer Robe. Ver ständ nis los bis 
feind se lig sa hen sie mich aus ih ren blas sen Ge sich tern 
an  – of en bar wa ren sie voll kom men un vor be rei tet auf 
eine weib li che Kom mi li to nin. Sie sa hen fast schon ein 
biss chen ko misch aus mit ih ren auf ge ris se nen Au gen und 
den of en ste hen den Mün dern, aber ich ver knif mir ein 
La chen. Ich zwang mich, nicht auf die acht zehn jäh ri gen 
Spunde, ihre tei gi gen Ge sich ter und die stark ge wachs ten 
Schnurr bär te zu ach ten, mit de nen sie wohl hoff en, äl ter 
aus zu se hen.

Ich war am Po ly tech ni kum, weil ich Phy sik und Ma the-
ma tik stu die ren woll te  – nicht, um neue Freun de zu fin-
den oder an de ren zu ge fal len. Das rief ich mir in Er in ne-
rung, als ich mich für die Be geg nung mit mei nem Pro fes sor 
wapp ne te.

Pro fes sor Hein rich Fried rich We ber und ich sa hen ei-
nan der an. Mit sei ner lan gen Nase, den bu schi gen Brau en 
und dem ak ku ra ten Bart ent sprach die im po san te Er schei-
nung des be rühm ten Phy sik pro fes sors ganz sei nem ihm vo-
raus ei len den Ruf.
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Ich war te te da rauf, dass er das Wort an mich rich te te. Al-
les an de re wäre als Im per ti nenz auf ge fasst wor den. Ei nen 
sol chen Faux pas konn te ich mir nicht leis ten, da al lei ne 
mei ne An we sen heit am Po ly tech ni kum für vie le be reits 
eine Un ver schämt heit war. Es war ein Ba lan ce akt: Ei ner-
seits war ich fest ent schlos sen, die sen bis lang un be schrit-
te nen Weg zu ge hen, an de rer seits wur de von mir er war tet, 
mich an zu pas sen.

»Ja, bit te? Wer sind Sie?«, frag te er, als er war te te er mich 
nicht, als hät te er noch nie von mir ge hört.

»Fräu lein Mil eva Marić, Herr Pro fes sor.« Ich be te te, 
mei ne Stim me möge nicht zit tern.

Aus ge spro chen lang sam stu dier te We ber die Klas sen-
lis te. Na tür lich wuss te er ge nau, wer ich war. Er war der 
Lei ter der Stu di en gän ge Ma the ma tik und Phy sik, ich hatte 
meine Bewerbung direkt an ihn geschickt, und er selbst 
hatte mir die Zulassung erteilt. Ich war die fünfte Frau, 
die je zu diesem vierjährigen Studium an der Abteilung 
VI der mathematischen Sektion zugelassen worden war. 
Mit dem de mons t ra ti ven Su chen nach mei nem Na men 
auf der Lis te woll te er sei nen Stu den ten wohl sig na li sie-
ren, was er von mir und mei nem Vor ha ben hielt. Und ih-
nen sei nen Se gen er tei len, sich sei ner Hal tung an zu schlie-
ßen.

»Das Fräu lein Marić aus Ser bi en oder ei nem an de ren 
die ser ös ter rei chisch-un ga ri schen Län der?«, frag te er, ohne 
auf zu se hen, als kön ne es in Sek ti on VI noch ein an de res 
Fräu lein Marić ge ben, das wo mög lich aus ei ner res pek tab le-
ren Ge gend stamm te. Mit sei ner Fra ge mach te We ber deut-
lich, was er von Men schen sla wi scher Ab stam mung hielt: 
Wir wa ren Aus län der, die den in der neut ra len Schweiz an-
säs si gen alemannischen Volks stäm men un ter le gen  wa ren. 



12

Noch ein Vor ur teil, das ich wür de wi der le gen müs sen, 
wenn ich es hier zu et was brin gen woll te. Als wäre der Um-
stand, die ein zi ge Frau in Ab tei lung VI zu sein – und die 
fünft e, die je zum Stu di um der Phy sik und Ma the ma tik zu-
ge las sen wor den war –, nicht schon Schwie rig keit ge nug.

»Ja, Herr Pro fes sor.«
»Set zen Sie sich«, sag te er schließ lich und zeig te auf 

den ein zi gen frei en Platz. Mein Glück, dass er schön weit 
von sei nem Pult ent fernt war. »Wir ha ben be reits an ge-
fan gen.«

Wie bit te? Un ter richts be ginn war erst in fünf zehn Mi-
nu ten. War mei nen Mit stu den ten et was mit ge teilt wor den, 
von dem ich nichts wuss te? Hat ten sie sich ge gen mich ver-
schwo ren und ver ab re det, frü her an zu fan gen? Ich hät te sie 
ger ne ge fragt, un ter ließ es aber. Eine sol che Aus ei nan der-
set zung wäre Öl ins Feu er mei ner Geg ner ge we sen. Und es 
spiel te ja auch kei ne Rol le. Dann wür de ich mor gen eben 
eine Vier tel stun de frü her kom men. Und über mor gen noch 
frü her und am Tag da rauf noch frü her, wenn nö tig. Ich 
wür de mir nicht eine Mi nu te von Pro fes sor We bers Vor trä-
gen ent ge hen las sen. Wenn er glaub te, ich wür de mich von 
ei nem frü hen Un ter richts be ginn ab schre cken las sen, hat te 
er sich ge täuscht. Ich war schließ lich die Toch ter mei nes 
Va ters.

Ich nick te We ber zu und warf ei nen Blick auf den Weg, 
den ich von der Tür zu mei nem Platz wür de zu rück le gen 
müs sen. Wie üb lich über schlug ich so fort, wie vie le Schrit te 
er wohl er for der te, und über leg te, wie ich die se Stre cke an-
ge hen soll te. Zu nächst ver such te ich, mich so auf recht wie 
mög lich zu hal ten und mein Hin ken zu ver ber gen, doch 
das Nach zie hen mei nes ei nen Fu ßes war deut lich im gan-
zen Raum zu hö ren. Spon tan be schloss ich, mei nen Ma kel 
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nicht zu ver ste cken. Mei ne Kom mi li to nen soll ten mei ne 
an ge bo re ne Be hin de rung ru hig se hen.

Ein schwe rer Schritt, nach zie hen. Ein schwe rer Schritt, 
nach zie hen. Im mer wie der. Acht zehnmal, bis ich mei nen 
Platz er reicht hat te. Da bin ich, mei ne Her ren, hät te ich am 
liebs ten bei je dem Nach zie hen mei nes schwä che ren Fu ßes 
ge sagt. Se hen Sie her, dann ha ben wir es hin ter uns.

Ich ge riet vor Auf re gung ins Schwit zen, um mich he rum 
war es mucks mäus chen still. Pein lich be rührt von mei ner 
Be hin de rung oder mei nem Ge schlecht oder bei dem, hat ten 
alle den Blick von mir ab ge wandt.

Alle bis auf ei nen.
Der jun ge Mann mit dem wil den dunk len Lo cken schopf 

sah mich un ver wandt an. Völ lig un ty pisch für mich be geg-
ne te ich sei nem Blick. Doch selbst als ich ihn di rekt an sah 
und förm lich dazu he raus for der te, über mich und mei ne 
Mü hen zu spot ten, wand te er den Blick un ter den schwe ren 
Li dern nicht ab. Statt des sen bil de ten sich Fält chen in sei-
nen Au gen win keln, als sich der Mund un ter sei nem dunk-
len Schnurr bart zu ei nem Lä cheln ver zog. Es war ein ver-
wirr tes, be wun dern des Lä cheln.

Für wen hielt er sich? Was woll te er mit die sem Blick sa-
gen?

Die se Fra ge muss te ich für den Mo ment un be ant wor tet 
las sen. Ich setz te mich ne ben ihn, hol te Pa pier, Tin te und 
Füll hal ter aus der Ta sche und war dann be reit für Pro fes-
sor We bers Vor le sung. Ich wür de mich von dem fre chen, 
un be küm mer ten Blick ei nes Mit stu den ten, der das Glück 
hat te, ein Mann zu sein, nicht ins Bocks horn ja gen las sen. 
Ich sah nach vorn, wäh rend ich die Au gen mei nes Sitz nach-
barn zwar noch im mer auf mir spür te, aber ig no rier te.

Ganz an ders Pro fes sor We ber. Er rich te te ei nen stren gen 
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Blick auf den jun gen Mann ne ben mir und räus per te sich, 
und als der im mer noch zu mir statt zu sei nem Leh rer am 
Katheder sah, sag te er: »Dürft e ich um die Auf merk sam keit 
al ler An we sen den bit ten. Dies ist Ihre ers te und letz te Ver-
war nung, Herr Ein stein.«
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Ka pi tel 2

20. Ok to ber 1896
nach mit tags
Zü rich

Ich be trat das Ves ti bül der Pen si on En gel brecht, schloss 
lei se die Tür hin ter mir und reich te dem war ten den Dienst-
mäd chen mei nen nas sen Re gen schirm. Vom hin te ren Sa-
lon war Ge läch ter zu hö ren. Ich wuss te, die an de ren Mäd-
chen war te ten dort mit vie len gut ge mein ten Fra gen auf 
mich, aber mir war jetzt ein fach nicht da nach zu mu te. Ich 
muss te erst eine Wei le für mich al lein sein und über den 
Tag nach den ken, und wenn es nur für ein paar Mi nu ten 
war. Ich schick te mich an, die Trep pe hi nauf zu schlei chen.

Knarz. Ver dammt. Die se eine lose Holz die le.
He le ne tauch te un ter dem Ra scheln ih rer koh len grau en 

Rö cke und mit ei ner damp fen den Tas se Tee in der Hand aus 
dem hin te ren Sa lon auf. »Mil eva! Wir war ten auf Sie! Ha-
ben Sie das etwa ver ges sen?« Sie nahm mich bei der Hand 
und zog mich mit sich zum hin te ren Sa lon, den wir un ter 
uns in zwi schen das Spiel zim mer nann ten. Wir fan den, wir 
konn ten dem Raum gut ei nen an de ren Na men ge ben, da 
wir die Ein zi gen wa ren, die ihn nutz ten.

Ich lach te. Wie hät te ich die letz ten Mo na te in Zü rich 
bloß ohne die an de ren Mäd chen über stan den? Mil ana, 
Ružica und vor al lem He le ne, die mit ih rer Schlag fer tig-
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keit, ih rer gü ti gen Art und selt sa mer wei se ei nem ganz ähn-
li chen Hin ken wie eine See len ver wand te für mich war. Wa-
rum hat te ich sie nicht vom ers ten Tag an in mein Le ben 
ge las sen?

Als mein Va ter und ich ei ni ge Mo na te zu vor nach Zü-
rich ge kom men wa ren, hat te ich mir sol che Freund schaft en 
über haupt nicht vor stel len kön nen. Ich war es aus mei ner 
ge sam ten Schul zeit ge wohnt ge we sen, mit mei nen Mit-
schü lern nicht gut aus zu kom men – im bes ten Fall gin gen 
sie ein fach nur auf Ab stand, im schlimms ten ver spot te ten 
sie mich –, und hat te mich ganz auf ein der Wis sen schaft 
ge weih tes, ein sa mes Le ben ein ge stellt. Doch es kam an ders.

Papa und ich wa ren ein biss chen wack lig auf den Bei nen, 
als wir nach zwei tä gi gem Durch rüt teln ab Zag reb in Zü rich 
aus dem Zug stie gen. Der Rauch der Lok brei te te sich in 
gro ßen Wol ken im Haupt bahn hof aus, ich muss te auf dem 
Weg über den Bahn steig die Au gen zu sam men knei fen. In 
je der Hand eine Ta sche, die eine ziem lich schwer von mei-
nen Lieb lings bü chern, bahn te ich mir leicht schwan kend 
ei nen Weg durch die Men schen men ge, dicht ge folgt von 
mei nem Va ter und ei nem Trä ger, der sich un se rer grö ße-
ren Ge päck stü cke an ge nom men hat te. Papa eil te an mei ne 
Sei te und woll te mir eine der Ta schen ab neh men.

»Papa. Ich schaf ’ das schon«, sag te ich und ver such te, 
ihm mei ne Hand zu ent win den. »Du hast dei ne ei ge nen Ta-
schen und auch nur zwei Hän de.«

»Bit te, Mit za, lass mich dir hel fen. Mir fällt es leich ter, 
noch eine Ta sche zu tra gen, als dir. Ganz zu schwei gen da-
von, dass dei ne Mut ter ent setzt wäre, wenn sie wüss te, dass 
ich dich über haupt et was von un se rem Ge päck quer durch 
den Zü ri cher Haupt bahn hof schlep pen las se.«

Ich setz te die eine Ta sche ab und ver such te noch im mer, 
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ihm mei ne Hand zu ent win den. »Papa. Ich muss das hier 
al lei ne kön nen. Schließ lich wer de ich ja auch al lein hier 
 le ben.«

Er be trach te te mich lan ge, als wür de ihm erst jetzt rich-
tig auf ge hen, dass ich ohne ihn in Zü rich blei ben wür de, als 
hät ten wir nicht ge mein sam auf ge nau die ses Ziel hin ge ar-
bei tet, seit ich ein klei nes Mäd chen ge we sen war. Fin ger für 
Fin ger ließ er mei ne Hand los. Mir war klar, wie schwer das 
für ihn sein muss te. Zwar wuss te ich, wie ihn mein Stre ben 
nach ei ner hö he ren Aus bil dung freu te, und dass ihn mein 
Weg an sei nen ei ge nen hart er kämpft en Auf stieg vom Bau-
ern sohn bis zum hö he ren Be am ten am Obers ten Ge richts-
hof in Zag reb und Guts be sit zer er in ner te, aber manch mal 
frag te ich mich, ob ihn nicht auch ein schlech tes Ge wis sen 
plag te, weil er mich auf die ser schwe ren Rei se stän dig an-
trieb. Er hat te jetzt so lan ge im mer nur die Kos ten für mein 
Stu di um im Blick ge habt und da rü ber ver mut lich ganz ver-
ges sen, sich aus zu ma len, wie es wohl sein wür de, sich von 
mir zu ver ab schie den und mich al lein in der Frem de zu-
rück zu las sen.

Wir ver lie ßen den Bahn hof und ge lang ten auf die be leb-
ten Stra ßen Zü richs. Die Nacht brach ge ra de an, doch dun-
kel war es nicht. Ich be geg ne te dem Blick mei nes Va ters, 
stau nend lä chel ten wir uns an. Wo wir her ka men, wur den 
die Stra ßen mit schumm ri gen Öl la ter nen be leuch tet. In 
Zü rich gab es elekt ri sche Stra ßen la ter nen, die für uns un-
ge wohnt hell leuch te ten. In ih rem Licht konn te ich so gar 
ei ni ge De tails an den Klei dern der vor bei ge hen den Da men 
aus ma chen: Ihre Tour nü ren wa ren viel raf  nier ter als al les, 
was ich in Zag reb ge se hen hat te, wo die Mode deut lich de-
zen ter war.

Mein Va ter wink te eine Drosch ke he ran, die sich mit lau-
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tem Huf ge trap pel auf dem Kopf stein pflas ter der Bahn hof-
stra ße nä her te. Wäh rend der Fah rer vom Bock sprang und 
un ser Ge päck hin ten auf den Wa gen lud, wi ckel te ich mei-
nen Schal et was en ger um mich. Mit Trä nen in den Au-
gen hat te mei ne Mut ter mir die ses mit Ro sen be stick te Um-
schlag tuch am Vor a bend mei ner Ab rei se ge schenkt. Erst 
spä ter be grif ich, dass die ser Schal so et was war wie ihre 
nicht nach las sen de Um ar mung zum Ab schied – et was, das 
ich bei mir ha ben konn te, wäh rend sie mit mei ner klei-
nen Schwes ter Zorka und mei nem klei nen Bru der Miloš in 
Zag reb zu rück blieb.

Der Fah rer un ter brach mei ne Ge dan ken. »Sind Sie hier, 
um sich die Stadt an zu se hen?«

»Nein«, ant wor te te mein Va ter für mich. Er sprach fast 
ak zent frei Deutsch und war schon im mer stolz ge we sen, 
die Spra che der Macht ha ber in Ös ter reich-Un garn prak-
tisch feh ler frei zu be herr schen.

Das sei der ers te Schritt zu sei nem so zi a len Auf stieg ge-
we sen, hat te er stets ge pre digt, wenn er uns mit dem Er ler-
nen die ser Spra che triez te.

Pa pas Brust schwoll ein we nig an, als er er klär te: »Wir 
sind hier, um mei ne Toch ter an der Hoch schu le ein zu-
schrei ben.«

Die Au gen brau en des Fah rers wan der ten über rascht 
nach oben, sei ne Mei nung dazu be hielt er aber für sich. 
»Uni ver si tät, ja? Dann ver mu te ich, dass Sie zur Pen si on 
En gel brecht oder ei ner der an de ren Pen si o nen in der Plat-
ten stra ße möch ten«, sag te er und hielt uns die Wa gen tür 
auf.

Mein Va ter war te te, bis ich in der Drosch ke Platz ge nom-
men hat te, dann frag te er: »Wo her wis sen Sie, wo hin wir 
wol len?«
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»Da brin ge ich ganz vie le ost eu ro pä i sche Stu den ten hin.«
Mein Va ter grunzte lei se, als er sich ne ben mich setz te. 

Er wuss te nicht, wie er die An mer kung des Fah rers in ter-
pre tie ren soll te. Hat te er da mit das ost eu ro pä i sche Erbe 
ver un glimp fen wol len? Man hat te uns ge sagt, die Schwei-
zer sä hen auf die Men schen aus den öst li chen Ge bie ten der 
ös ter rei chisch-un ga ri schen Mo nar chie he rab, ob wohl sie 
so ve he ment an ih rer Un ab hän gig keit und Neut ra li tät in-
mit ten der um sie he rum wach sen den eu ro pä i schen Rei-
che fest hiel ten. Trotz dem wa ren die Schwei zer in an de rer 
Hin sicht sehr to le rant, zum Bei spiel was die Zu las sung von 
Frau en an Uni ver si tä ten be traf. Für mich war das ver wir-
rend wi der sprüch lich.

Der Fah rer ließ die Peit sche schnal zen, und schon rum-
pel te die Kut sche mit re gel mä ßi gem Huf ge klap per los. Ich 
ver such te, durch die schlamm be spritz ten Fens ter et was von 
Zü richs Stra ßen zu er ken nen, und sah eine elekt risch be-
trie be ne Tram bahn die Drosch ke über ho len.

»Hast du das ge se hen, Papa?«, frag te ich. Ich hat te über 
Stra ßen bah nen ge le sen, aber noch nie eine ge se hen. Ihr 
An blick be schwing te mich, sie war mir ein hand fes ter Be-
weis für die Fort schritt lich keit die ser Stadt  – zu min dest, 
was den Ver kehr an ging. Ich konn te nur hof en, dass die 
Ge rüch te stimm ten und ihre Ein woh ner weib li chen Stu-
den ten ge gen über eben falls auf ge schlos sen wa ren.

»Ge se hen nicht, aber ge hört. Und ge spürt«, ent geg ne te 
mein Va ter ru hig und drück te da bei mei ne Hand. Ich war 
mir si cher, dass er ähn lich auf ge regt war wie ich, aber den 
Mann von Welt ge ben woll te. Vor al lem nach der Be mer-
kung des Fah rers.

Ich wand te mich wie der dem Fens ter zu. Hohe grü ne 
Ber ge um ga ben die Stadt, und ich hät te schwö ren kön nen, 
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Im mer grün ge ro chen zu ha ben. Da bei wa ren die Ber ge 
doch si cher viel zu weit ent fernt, als dass der Duft ih rer 
Wäl der bis in die Stadt wahr zu neh men war.

Wo auch im mer die se Fri sche her kam, die Luft in Zü rich 
war viel bes ser als die in Zag reb, wo es stets nach Pfer de-
dung und ab ge brann ten Fel dern stank. Viel leicht wur de die 
fri sche Luft ja vom Zü rich see süd lich der Stadt her ge weht.

In ei ni ger Ent fer nung, am Fuß der Ber ge ge le gen, er-
kann te ich vor dem Hin ter grund zwei er Kirch tür me ein 
paar hell gel be, im ne o klas si zis ti schen Stil er rich te te Ge-
bäu de. Sie äh nel ten den Zeich nun gen des Po ly tech ni kums, 
die sich in mei nen Be wer bungs un ter la gen be fun den hat-
ten, aufs Er staun lichs te, wa ren aber viel grö ßer und im po-
san ter, als ich sie mir vor ge stellt hat te. Das Po ly tech ni kum 
war eine der neu en Hoch schu len, die Lehr kräft e in ner halb 
di ver ser ma the ma ti scher und na tur wis sen schaft li cher Dis-
zip li nen her vor brin gen soll ten, und es war eine der we ni-
gen Hoch schu len in Eu ro pa, die auch Frau en zum Stu di um 
zu lie ßen. Ob gleich ich in den letz ten Jah ren kaum von et-
was an de rem ge träumt hat te, fiel es mir nun schwer zu be-
grei fen, dass ich in we ni gen Mo na ten tat säch lich dort ein- 
und aus ge hen wür de.

Mit ei nem Ruck kam die Drosch ke zum Ste hen. Die vor-
de re Klap pe öf ne te sich, und der Fah rer ver kün de te: »Plat-
ten stra ße 50.« Mein Va ter reich te ihm ein paar Fran ken, 
dann schwang der Schlag auf.

Wäh rend der Fah rer un ser Ge päck ab lud, eil te ein Be-
diens te ter der Pen si on En gel brecht die Trep pe vor dem 
Haus he run ter, um uns mit un se rem Hand ge päck zu hel fen. 
Ein sehr ge pfleg tes, gut ge klei de tes Paar trat aus der von ele-
gan ten Säu len flan kier ten Haus tür des vier stö cki gen Stadt-
hau ses.



21

»Herr Marić?«, rief der kor pu len te äl te re Herr.
»Ja. Und Sie müs sen Herr En gel brecht sein«, ent geg ne te 

mein Va ter, ver neig te sich kurz und streck te die Hand aus. 
Wäh rend die Män ner sich be grüß ten, trip pel te die rüs ti ge 
Frau En gel brecht die Trep pe herun ter, um mich ins Haus 
zu be glei ten.

Nach Aus tausch der Förm lich kei ten lud das Ehe paar En-
gel brecht mei nen Va ter und mich zu Tee und Kek sen ein, 
der Tisch war uns zu Eh ren be reits ge deckt. Wir folg ten den 
En gel brechts vom Ein gangs be reich in den vor de ren Sa lon, 
und ich sah, wie mein Va ter ei nen be wun dern den Blick 
auf den Kris tall lüs ter und die dazu pas sen den Wand leuch-
ten warf. Fast konn te ich ihn den ken hö ren: Hier ist mei ne 
Mit za gut auf ge ho ben.

Auf mich wirk te die Pen si on ste ril und sehr förm lich, 
ver gli chen mit mei nem El tern haus. Kein Wald ge ruch, kein 
Staub und kei ne Kü chen düft e. Wir Ser ben fan den den von 
den Schwei zern adop tier ten Ord nungs sinn der Deut schen 
durch aus er stre bens wert, aber ich muss te er ken nen, dass 
un se re Ver su che in Sa chen Sau ber keit noch weit hin ter der 
schwei ze ri schen Per fek ti on zu rück blie ben.

Bei Tee und Kek sen wur den di ver se Höfl ich kei ten aus-
ge tauscht, mein Va ter stell te eine Fra ge nach der an de ren, 
und die En gel brechts er klär ten uns die Re geln und Ab läu fe 
in ih rer Pen si on: Es gab ei nen fes ten Plan für die Mahl zei-
ten, für Be su cher, für die Wä sche und für das Rei ni gen der 
Zim mer. Mein Va ter, der frü her beim Mi li tär ge we sen war, 
er kun dig te sich, ob die Mie ter in der Pen si on auch si cher 
sei en, und sei ne an ge spann ten Schul tern senk ten sich mit 
je der po si ti ven Ant wort und je dem prü fen den Blick auf die 
ge tuft ete blaue Stoff a pe te so wie die auf wen dig ge schnitz-
ten Stüh le rund um den gro ßen mar mor nen Ka min. Doch 
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die Schul tern wollten sich nicht völ lig ent span nen. Papa 
wünsch te sich die ses Hoch schul stu di um für mich ge nauso 
sehr wie ich, aber sich tat säch lich von mir ver ab schie den 
zu müs sen, fiel ihm of en bar viel schwe rer, als ich es je er-
war tet hät te.

Ich nipp te an mei nem Tee, als ich Ge läch ter hör te. Das 
Ge läch ter von Mäd chen.

Frau En gel brecht ent ging mein Auf mer ken nicht. »Was 
Sie da hö ren, sind un se re jun gen Da men bei ei ner Run de 
Whist. Möch ten Sie, dass ich Sie den an de ren Mie te rin nen 
vor stel le?«

An de re Mie te rin nen? Ich nick te, ob wohl ich doch viel 
lie ber den Kopf ge schüt telt hät te. Mei ne Be geg nun gen mit 
an de ren jun gen Da men nah men für ge wöhn lich kein gu-
tes Ende. Ge mein sam kei ten zwi schen ih nen und mir wa ren 
sel ten. Viel häu fi ger hat te ich lei der er lebt, wie Mit schü ler – 
männ lich wie weib lich – mich er nied rig ten und auf mir he-
rum hack ten, zu mal wenn ih nen auf ge gan gen war, dass ich 
nach sehr viel Hö he rem streb te.

Doch die Höfl ich keit ge bot es, dass wir uns er ho ben, 
und Frau En gel brecht führ te uns in ei nen klei ne ren und 
ganz an ders als der Sa lon ein ge rich te ten Raum: Lüs ter und 
Wand leuch ten aus Mes sing statt aus Kris tall, Ei chen tä fe lung 
statt blau er Sei de an den Wän den und ein Spiel tisch in der 
Mit te. Als wir das Zim mer be tra ten, mein te ich das Wort 
krpiti zu hö ren und sah zu mei nem Va ter, der ähn lich über-
rascht wirk te. Es war ein ser bi scher Aus druck, den man be-
nutz te, wenn man ent täuscht war oder ver lo ren hat te, und 
ich frag te mich, wer die ses Wort wohl be nutzt hat te. Be-
stimmt hat ten wir uns ver hört.

Um den Tisch sa ßen drei Mäd chen, alle etwa in mei-
nem Al ter, An fang zwan zig, alle mit dunk len Haa ren und 
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dich ten Au gen brau en wie ich. Selbst ihre Klei dung äh nel te 
mei ner: stei fe wei ße Blu sen mit ho hen Spit zen kra gen, dazu 
dunk le schlich te Rö cke. Sehr se ri ös, kei ne Spur von den 
ver spiel ten, zit ro nen gel ben oder pink far be nen Ge wän dern, 
die so vie le jun ge Frau en – zum Bei spiel jene auf den schi-
cken Stra ßen in der Nähe des Bahn hofs – be vor zug ten.

Die Mäd chen sa hen auf, leg ten schnell ihre Kar ten bei-
sei te und er ho ben sich. »Fräu lein Ružica Dražić, Fräu lein 
Mil ana Bota, Fräu lein He le ne Kaufl er, ich möch te Ih nen 
un se re neue Mie te rin vor stel len, Fräu lein Mil eva Marić.«

Wir mach ten alle ei nen Knicks, und Frau En gel brecht 
fuhr fort: »Fräu lein Marić ist hier, um am Eid ge nös si schen 
Po ly tech ni kum Ma the ma tik und Phy sik zu stu die ren. Sie 
wer den hier in gu ter Ge sell schaft sein, Fräu lein Marić.«

Frau En gel brecht zeig te zu nächst auf ein Mäd chen mit 
brei ten Wan gen kno chen, ei nem of e nen Lä cheln und bron-
ze far be nen Au gen. »Fräu lein Dražić kommt aus Šabac und 
wird an der Uni ver si tät Zü rich Po li tik wis sen schaft en stu-
die ren.«

Dann wand te sie sich an das Mäd chen mit den dun kels-
ten Haa ren und bu schigs ten Au gen brau en und sag te: »Das 
ist Fräu lein Bota. Sie hat Kruševac ver las sen, um am Po ly-
tech ni kum Psy cho lo gie zu stu die ren.«

Dann leg te sie die Hand auf die Schul ter des letz ten 
braun haa ri gen Mäd chens mit freund li chen grau blau en Au-
gen un ter schrä gen Au gen brau en. »Und das ist un ser Fräu-
lein Kaufl er, sie ist aus Wien zu uns ge kom men, um am Po-
ly tech ni kum Ge schich te zu stu die ren.«

Ich war sprach los. Stu den tin nen, die wie ich aus öst li-
chen ös ter rei chisch-un ga ri schen Pro vin zen stamm ten? 
Und ich hat te im mer ge dacht, ich wäre eine ab so lu te Aus-
nah me er schei nung! In Zag reb war je des zwei te Mäd chen 
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um die zwan zig be reits ver hei ra tet oder be rei te te sich da-
rauf vor, in dem es ge eig ne te jun ge Män ner traf und im El-
tern haus übte, ei nen Haus halt zu füh ren. Der letz te Schul-
be such der al ler meis ten Mäd chen lag be reits vie le Jah re 
zu rück, man che hat ten noch nie eine Schu le von in nen ge-
se hen. Ich war stets da von aus ge gan gen, die ein zi ge ost eu-
ro pä i sche Stu den tin in mit ten west li cher Stu den ten zu sein. 
Viel leicht die ein zi ge Stu den tin über haupt.

Frau En gel brecht sah die Mäd chen nach ei nan der an und 
sag te: »Wir wol len Sie jetzt nicht län ger bei Ih rem Kar ten-
spiel stö ren und set zen un se re Un ter hal tung ne ben an fort. 
Ich hof e, Sie wer den Fräu lein Marić mor gen ein we nig 
durch Zü rich füh ren?«

»Selbst ver ständ lich, Frau En gel brecht«, ant wor te te Fräu-
lein Kaufl er stell ver tre tend für sie alle und lä chel te herz lich. 
»Viel leicht hat Fräu lein Marić ja so gar Lust, mor gen Abend 
mit uns Whist zu spie len. Wir könn ten sehr gut eine vier te 
Spie le rin ge brau chen.«

Fräu lein Kaufl ers Lä cheln wirk te auf rich tig, und ich 
fühl te mich zu den Mäd chen und ih rem Spiel hin ge zo gen. 
Au to ma tisch er wi der te ich ihr Lä cheln, doch dann rief ich 
mich zur Rä son: Pass auf, er mahn te ich mich selbst. Denk 
dran, wie ge mein an de re Mäd chen sein kön nen: die Sti che­
lei en, die Be schimp fun gen, die Trit te auf dem Spiel platz. Du 
bist hier, um am Po ly tech ni kum Ma the ma tik und Phy sik zu 
stu die ren und dir dei nen Traum zu er fül len, eine der ganz 
we ni gen Pro fes so rin nen für Phy sik in Eu ro pa zu wer den. Du 
bist nicht so weit ge reist, nur um neue Freund schaft en zu 
schlie ßen, auch wenn die se Mäd chen durch aus dazu ge eig­
net schei nen.

Auf dem Weg zu rück zum vor de ren Sa lon hak te sich 
mein Va ter bei mir un ter und flüs ter te: »Das schei nen mir 
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ein paar sehr sym pa thi sche Mäd chen zu sein, Mit za. Und 
klug müs sen sie auch sein, wenn sie hier sind, um zu stu die-
ren. Viel leicht fin dest du end lich ein paar Ge fähr tin nen, die 
ähn lich in tel li gent sind wie du. Wäre doch schön, wenn sich 
ein Mäd chen fän de, dem du die vie len klei nen Wit ze er zäh-
len könn test, die du dir nor ma ler wei se für mich auf ebst.«

Er klang so merk wür dig hof nungs voll, als wür de er 
sich ge ra de zu wün schen, dass ich den Mäd chen, de ren Be-
kannt schaft wir so e ben ge macht hat ten, die Hand reich te. 
Was woll te Papa mir sa gen? Ich war ver wirrt. So vie le Jah re 
hat te er be teu ert, Freun de sei en nicht wich tig, ein Ehe mann 
sei nicht wich tig, das Ein zi ge, das wirk lich zäh le, sei en un-
se re Fa mi lie und eine gute Aus bil dung. Woll te er mich auf 
die Pro be stel len? Ich woll te ihm zei gen, dass all das, wo-
nach die meis ten an de ren jun gen Frau en streb ten – Freun-
din nen, Ehe mann, Kin der – mich wie üb lich nicht in te res-
sier te. Ich woll te sei ne Prü fung mit Best note be ste hen, so 
wie alle an de ren Prü fun gen bis her auch.

»Papa, ich bin hier, um zu ler nen, nicht, um Freund schaf-
ten zu schlie ßen«, sag te ich mit fei er li chem Ernst und nick te 
ent schie den. Ich woll te ihm da mit ver si chern, dass ich das, 
was er mir be reits vor vie len Jah ren als mein Schick sal vo-
raus ge sagt – oder gar ge wünscht – hat te, als mei ne Be stim-
mung be trach te te und an nahm.

Doch mei ne Wor te er freu ten ihn nicht, im Ge gen teil, 
sei ne Mie ne ver fins ter te sich. War er wü tend? Oder trau-
rig? War ich nicht deut lich ge nug ge we sen? Oder hat te er es 
sich an ders über legt, weil die se Mäd chen so an ders wa ren 
als all die, de nen ich bis her be geg net war?

Er war un ge wöhn lich still. Als er end lich sprach, klang 
er ein we nig nie der ge schla gen: »Ich hat te ei gent lich ge hoff, 
du wür dest bei des ma chen.«
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In den Wo chen nach sei ner Ab rei se ging ich den Mäd-
chen aus dem Weg, hielt mich meist in mei nem Zim mer auf 
und ver tieft e mich in mei ne Bü cher. Doch durch die von 
den En gel brechts fest ge leg ten Ta ges ab läu fe war ich täg lich 
zu den Mahl zei ten mit den an de ren Mie te rin nen zu sam-
men, und die Höfl ich keit ver lang te es, bei Früh stück und 
Abend es sen ein paar Wor te mit ih nen zu wech seln. Sie lu-
den mich im mer wie der ein, mit ih nen spa zie ren zu ge hen 
oder sie zu Vor trä gen, ins Café, ins The a ter und zu Kon zer-
ten zu be glei ten. Sie schimpft en freund lich mit mir, ich sei 
viel zu ernst haft und zu still und zu flei ßig, und sie lu den 
mich ein fach im mer wie der ein, ganz gleich, wie oft ich ab-
lehn te. Die Mäd chen leg ten eine Be harr lich keit an den Tag, 
die ich sonst nur von mir selbst kann te.

Ei nes frü hen Abends in je nem Som mer saß ich, wie ich 
es mir zur Ge wohn heit ge macht hat te, in mei nem Zim mer 
und be rei te te mich auf die im Ok to ber be gin nen den Kur se 
vor. In den Zim mern der Pen si on war es stets un an ge nehm 
kühl, ganz gleich, wie warm es drau ßen war, da rum hat te 
ich mir den Schal, den mei ne Mut ter mir ge schenkt hat te, 
um die Schul tern ge legt. Ich ar bei te te mich durch ei nen 
Text, als ich die Mäd chen un ten eine Ver si on von Bi zets 
L’Arl ésienne spie len hör te  – re la tiv schlecht, aber mit Ge-
fühl. Ich kann te das Stück sehr gut, ich hat te es oft mit mei-
ner Fa mi lie ge spielt. Die mir so ver trau te Mu sik ließ mich 
me lan cho lisch wer den, und auf ein mal fühl te ich mich ein-
sam. Ich sah zu mei ner ver staub ten Tam bur izza, schnapp te 
mir die klei ne Man do li ne und ging nach un ten. In der Tür 
zum vor de ren Sa lon blieb ich ste hen und sah den Mäd chen 
da bei zu, wie sie sich mit dem Stück ab müh ten. Ich lehn te 
mich ge gen die Wand, die Tam bur izza in der Hand, und 
kam mir plötz lich sehr ein fäl tig  vor. Wie konn te ich er war-
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ten, dass sie mich auf nah men, nach dem ich sie so oft ab ge-
wie sen hat te? Ich woll te schon wie der nach oben ei len, als 
He le ne mich be merk te und ihr Spiel un ter brach.

In ih rer üb li chen warm her zi gen Art frag te sie: »Möch ten 
Sie mit spie len, Fräu lein Marić?« Mit ge spiel ter Ver zweif-
lung sah sie zu Ružica und Mil ana. »Sie se hen ja, wir kön-
nen jeg li che mu si ka li sche Un ter stüt zung ge brau chen.«

Ich sag te Ja. Und bin nen we ni ger Tage ka ta pul tier ten 
mich die Mäd chen in ein Le ben, wie ich es nie ge kannt 
und für möglich gehalten hat te. Ein Le ben mit gleich ge-
sinn ten Freun din nen. Papa hat te sich ge irrt – und ich auch. 
Freun de, Freun din nen wa ren doch wich tig. Je den falls sol-
che wie die se, hoch in tel li gent und ähn lich ehr gei zig wie ich, 
die ähn li chem Spott und ähn li cher Ab leh nung aus ge setzt 
wa ren wie ich und sich den noch durch box ten, mit ei nem 
Lä cheln auf den  Lip pen.

Die se Freun din nen brach ten mich nicht wie be fürch tet 
von mei nem Vor ha ben ab, Er folg zu ha ben. Die se Freun-
din nen be stärk ten mich da rin.

Jetzt, Mo na te spä ter, ließ ich mich auf den frei en Stuhl im 
Sa lon sin ken und Ružica schenk te mir eine Tas se Tee ein. 
Ein köst li cher, fri scher Duft stieg mir in die Nase, und mit 
ei nem selbst ge fäl li gen Lä cheln schob Mil ana mir ei nen Tel-
ler mit ei nem Stück mei nes Lieb lings ku chens zu: Zit ro nen-
creme tor te. Die Mäd chen muss ten Frau En gel brecht ext ra 
für mich da rum ge be ten ha ben. Eine ganz be son de re Ges te 
an ei nem ganz be son de ren Tag.

»Dan ke.«
Wir nipp ten an un se rem Tee und schmaus ten den Ku-
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chen. Die Mäd chen wa ren un ge wöhn lich still, und ich 
konn te an ih ren Ge sich tern und den Bli cken, die sie wech-
sel ten, ab le sen, wie viel Be herr schung sie das kos te te. Sie 
war te ten da rauf, dass ich als Ers te das Wort er grif und mir 
mehr über die Lip pen kam als Dank für ih ren lie be vol len 
Emp fang.

Doch dann hielt Ružica, die Über mü tigs te, Hart nä-
ckigs te und Un ge dul digs te von ih nen, es nicht län ger aus. 
»Wie war der be rüch tig te Pro fes sor We ber?«, platz te sie 
he raus und imi tier te den für sei ne Ehr furcht ge bie ten den 
Lehr me tho den und sei ne eben so Ehr furcht ge bie ten de 
Bril lanz be kann ten Or di na ri us, in dem sie die Au gen brau en 
tan zen ließ.

»Wie er war tet«, ant wor te te ich seuf zend und ge neh mig te 
mir ei nen wei te ren Bis sen des gleich zei tig herr lich süß und 
herz haft schme cken den Ku chens. Ich wisch te mir ei nen 
Krü mel aus dem Mund win kel und er klär te: »Ich durft e 
mich erst set zen, nach dem er die Teil neh mer lis te ge prüft 
hat te. Als hät te er nicht ge wusst, dass ich da raufstand. Da-
bei hat er mich doch selbst zu ge las sen!«

Die Mäd chen ki cher ten.
»Und na tür lich hat er kom men tiert, dass ich aus Ser bi en 

kom me.«
Den Mäd chen ver ging das Ki chern. Ružica und Mil ana 

stamm ten eben falls aus ent le ge nen Win keln der K.-u.-K.-
Mo nar chie und wa ren be reits ähn li chen De mü ti gun gen 
aus ge setzt ge we sen. Selbst He le ne aus der et was ak zep tab-
le ren Re gi on Ös ter reich hat te be reits Er nied ri gun gen sei-
tens ih rer Do zen ten am Po ly tech ni kum hin neh men müs-
sen – weil sie Jü din war.

»Klingt ganz wie mein ers ter Tag bei Pro fes sor Her zog«, 
sag te He le ne, und wir nick ten. He le ne hat te uns die Ge-
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schich te ih rer Krän kung bis ins letz te qual vol le De tail er-
zählt: Nach dem Pro fes sor Her zog laut an ge merkt hat te, 
He le nes Fa mi li en na me klän ge jü disch, kreis te er in sei ner 
ers ten Vor le sung zu ita li e ni scher Ge schich te lan ge und aus-
ge dehnt um Ve ne dig und sei ne Get tos, in de nen die ve ne zi-
a ni schen Ju den vom sech zehn ten bis zum acht zehn ten Jahr-
hun dert le ben muss ten. Wir glaub ten nicht an ei nen Zu fall.

»Als wäre es noch nicht ge nug, fast die ein zi ge Frau un ter 
Heer scha ren von Män nern zu sein. Nein, die Pro fes so ren 
müs sen uns noch mehr Ma kel an dich ten und wei te re Un-
ter schie de un ter strei chen«, sag te Ružica.

»Wie sind die an de ren Stu den ten?«, frag te Mil ana im of-
fen kun di gen Ver such, das The ma zu wech seln.

»Das Üb li che«, ant wor te te ich. Die Mäd chen stöhn ten 
so li da risch auf.

»Selbst ge fäl lig?«, frag te Mil ana.
»Ja«, sag te ich.
»Mit di cken Schnurr bär ten?«, frag te Ružica und ki cher te.
»Ja.«
»Von sich selbst über zeugt?«, frag te He le ne.
»Oh, ja.«
»Of en feind se lig?«, leg te He le ne nach, ihre Stim me nun 

ernst und wach sam. Sie hat te et was sehr Müt ter li ches an 
sich und woll te uns an de ren im mer be schützen. Vor al lem 
mich. Seit ich ih nen er zählt hat te, was mir an mei nem ers-
ten Tag im Kö nig li chen Ober gym na si um in Zag reb pas siert 
war – eine Ge schich te, die ich bis da hin stets für mich be-
hal ten hat te –, war He le ne ganz be son ders vor sich tig, wenn 
es um mich ging. Die an de ren wa ren bis her noch kei ner 
so of e nen Ge walt aus ge setzt ge we sen, aber sie alle hat ten 
schon mehr als ein mal das be droh li che Bro deln un ter der 
Ober flä che ge spürt.
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»Nein. Noch nicht.«
»Das klingt doch gut«, mein te die ewig op ti mis ti sche 

Ružica, die selbst in der schwär zes ten Nacht noch ei nen Sil-
ber strei fen am Ho ri zont se hen konn te. Wir zo gen sie schon 
mal des we gen auf, aber sie be harr te da rauf, nur mit die ser 
Ein stel lung im Le ben wei ter kom men zu kön nen, und emp-
fahl uns drin gend, es ihr nach zu tun.

»Ir gend wel che Ver bün de ten in Sicht?« Mil ana dach te 
eher stra te gisch. Im Lau fe des Phy sik stu di ums muss-
ten die Stu den ten hin und wie der ge mein sam an Pro jek-
ten ar bei ten, und wir hat ten uns be reits be spro chen, wie 
ich das ge ge be nen falls be werk stel li gen könn te. Denn was 
soll te ich tun, wenn nie mand mit mir zu sam men ar bei ten 
woll te?

»Nein«, ant wor te te ich au to ma tisch. Aber dann hielt ich 
inne und er in ner te mich an Ružicas Rat, et was op ti mis ti-
scher zu sein. »Oder viel leicht doch. Ei ner der Stu den ten 
hat mich an ge lä chelt. Viel leicht ein biss chen zu lang, aber 
auf rich tig, kein spöt ti sches Lä cheln. Ich glau be, er heißt 
Ein stein.«

He le ne hob be sorgt die Au gen brau en. Sie war stets auf 
der Hut, was un will kom me ne ro man ti sche An nä he rungs-
ver su che an ging. In ih ren Au gen bo ten die se ge nau so viel 
An lass zur Sor ge wie of e ne Ge walt. Sie nahm mei ne Hand 
und er mahn te mich: »Sei vor sich tig.«

Ich er wi der te den Druck ih rer Hand. »Kei ne Sor ge, He-
le ne. Ich bin im mer vor sich tig.«

Als ihre Mie ne fins ter blieb, zog ich sie auf: »Also wirk-
lich. Stän dig werft ihr drei mir vor, ich sei viel zu vor sich tig 
und wür de mich viel zu sehr zu rück zie hen. Und dass ich 
nur euch mein wah res Ich zei ge. Glaubst du wirk lich, da 
wäre ich ge gen über Herrn Ein stein nicht vor sich tig?«
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He le nes be sorg ter Blick wur de von ei nem Lä cheln ab ge-
löst.

Wenn ich mit den Mäd chen zu sam men war, kam ich aus 
dem Stau nen kaum he raus. Ich staun te, weil ich plötz lich 
Wor te fand, um mei ne lan ge in mir ver gra be nen Ge schich-
ten zu er zäh len. Ich staun te, weil ich ih nen mein wah res 
Ich zeig te. Und ich staun te, weil sie mich trotz dem ak zep-
tier ten.
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Ka pi tel 3

22. Ap ril 1897
Zü rich

Ich rich te te mich an mei nem Ar beits platz in der Bib li o-
thek des Po ly tech ni kums ein. Die groß zü gi gen holz ver tä-
fel ten Räum lich kei ten wa ren sehr gut be sucht, und doch 
herrsch te Ruhe. Die Stu den ten be fass ten sich mit ei ner an 
Re li gi o si tät gren zen den Hin ga be mit dem ei nen oder an de-
ren Lehr fach – man che mit Bi o lo gie oder Che mie, man che 
mit Ma the ma tik und man che, wie ich, mit Phy sik. Durch 
die Trenn wän de mei nes Ar beits plat zes ab ge schirmt von 
der Welt, hin ter mei nen Bü chern ver bar ri ka diert, von mei-
nen ei ge nen Ge dan ken gän gen und The o ri en be stärkt, kam 
ich mir fast vor wie ein ganz ge wöhn li cher Stu dent.

Ich hat te mei ne Se mi nar mit schrift en, di ver se an ge for-
der te Tex te so wie ei nen Ar ti kel aus mei nem ei ge nen Ar chiv 
vor mir aus ge brei tet. Sie alle ver lang ten mei ne Auf merk-
sam keit, und als han de le es sich um eine Rei he ge lieb ter 
Haus tie re, fiel es mir schwer, mich zu ent schei den, wel-
chem ich nun mei ne Zeit wid men soll te. New ton oder Des-
car tes? Oder viel leicht ei nem der neu e ren The o re ti ker? Die 
Luft am Po ly tech ni kum, ja, in ganz Zü rich, war wie auf ge-
la den vom Dis kurs über die jüngs ten Ent wick lun gen in der 
Phy sik, und ich fühl te mich di rekt an ge spro chen. Die Welt 
der Phy sik war mei ne Welt. All die ver bor ge nen Kräft e und 
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un be kann ten Zu sam men hän ge, die so kom plex wa ren, dass 
ich glaub te, nur Gott konn te sie ge schaf en ha ben. Ein ge-
bet tet in ge heim nis vol le Re geln, wie die Welt funk ti o nier te, 
la gen die Ant wor ten auf die größ ten Fra gen zu un se rer 
Exis tenz. Und ich wünsch te mir nichts sehn li cher, als die se 
Ant wor ten zu fin den.

Hin und wie der, wenn ich mich von dem fast ver bis se nen 
Ernst lös te, mit dem ich sonst stu dier te, und et was lo cke rer 
an mei ne Lek tü re und Be rech nun gen he ran ging, er hasch te 
ich ei nen Blick auf die gött li chen Mus ter, nach de nen ich so 
ver zwei felt such te. Aber nur am äu ßers ten Ran de mei nes 
Blick fel des. Und so bald ich ge nau er hin sah, lös ten sich die 
Mus ter in Nichts auf. Viel leicht war ich noch nicht be reit, 
Got tes Meis ter werk zu er ken nen. Viel leicht wür de er es ei-
nes Ta ges zu las sen.

Ich war mei nem Va ter dank bar da für, dass er mich an 
die sen von Bil dung und Neu gier durch drun ge nen, ja flir-
ren den Ort ge bracht hat te. Nur lei der sorg te er sich im-
mer noch so wohl um mei ne täg li che Si cher heit in Zü rich 
als auch um mei ne Zu kunfts aus sich ten. In mei nen Brie fen 
gab ich mir gro ße Mühe, ihm zu ver si chern, dass mir, falls 
ich kei ne Lauf ahn als For sche rin ein schla gen soll te, nach 
Ab schluss des Stu di ums reich lich Stel len als Leh re rin of en-
stün den, und dass mein sehr ge re gel tes Le ben an der Hoch-
schu le und in der Pen si on kei ner lei Ge fah ren barg. Und 
doch spür te ich bei sei nen stän dig wie der keh ren den Fra-
gen, wie be sorgt er um mich war.

In te res sant, dass mei ne Mut ter mit dem Weg, den ich in 
Zü rich be schritt, an schei nend bes ser um zu ge hen wuss te. 
Nach dem ich mich mein gan zes Le ben lang ge gen ihre 
Miss bil li gung mei nes un or tho do xen Drangs nach Bil dung 
hat te be haup ten müs sen, schien sie mei ne Ent schei dung 
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jetzt, nach dem ich mich in Zü rich nie der ge las sen hat te, 
end lich ak zep tiert zu ha ben – vor al lem, seit ich ihr in mei-
nen Brie fen von Aus flü gen mit Ružica, Mil ana und He le ne 
be rich te te. An den Ant wort brie fen mei ner Mut ter konn te 
ich ab le sen, wie sehr sie sich über die se neu en Freund schaf-
ten freu te. Mei ne ers ten Freund schaft en über haupt.

So ein fach war es nor ma ler wei se nicht, den Se gen mei ner 
Mut ter zu be kom men. Bis zu die ser jüngs ten Wie der an nä-
he rung war mei ne Be zie hung zu ihr stets über schat tet ge-
we sen von ih rer Sor ge um mich – ihr lah mes, ein sa mes, aus 
dem Rah men fal len des Kind. Und von den Kon se quen zen, 
die mein Wis sens durst für ihr ei ge nes Le ben ge habt hat te.

Ei nes küh len Sep tem ber nach mit tags vor fast zehn Jah-
ren in mei nem ent le ge nen Ge burts ort Ti tel ließ sie ih ren 
Wi der stand ge gen mei ne so un weib li che Ent wick lung of en 
zutage tre ten. Das war un ge wöhn lich, weil mein Va ter mich 
in ge nau die ser Ent wick lung be stärk te und mei ne Mut ter 
ihm sonst nur sel ten Wi der wor te gab. Wir be fan den uns auf 
un se rer re gel mä ßi gen Pilg er wan de rung zu dem Fried hof, 
auf dem mein gro ßer Bru der und mei ne gro ße Schwes ter 
be gra ben la gen, mei ne noch vor mei ner Ge burt an Kin der-
krank hei ten ver stor be nen Ge schwis ter. Der schnei den de 
Wind ließ das Tuch um mei nen Kopf heft ig flat tern, ich grif 
nach dem schwar zen Stof und zog ihn fest. Ich woll te mir 
die Stand pau ke mei ner Mut ter er spa ren, die ich mir ein-
han deln wür de, falls mir das Tuch da von flog und ich also 
die ge weih te Erde mit un be deck tem Kopf be trat. Das Tuch 
schütz te mei ne Oh ren, es dämpft e das lei se, trau ri ge Stöh-
nen des Win des. Ich war dank bar da für, ob wohl ich wuss te, 
dass das Kla gen des Win des zum Ziel un se res Mar sches 
pass te.

Ich roch tam jan, den sü ßen, durch drin gen den Rauch des 
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In zen ses, der im Vor bei ge hen von un se rer Kir che zu uns he-
rü ber weh te, und un ter mei nen Fü ßen knirsch te das Laub, 
wäh rend ich ver such te, mit mei ner Mut ter Schritt zu hal-
ten. Der Hü gel war fel sig, es fiel mir schwer, ihn zu er klim-
men, und mei ne Mut ter wuss te das ge nau. Aber sie nahm 
kei ne Rück sicht auf mich. Fast schien es, als sei die An stren-
gung des Mar sches zum Fried hof Teil mei ner Stra fe. Da für, 
dass ich über lebt hat te, mein Bru der und mei ne Schwes-
ter aber nicht. Da für, dass ich leb te, nach dem die an de ren 
bei den von Kin der krank hei ten da hin ge raff wor den wa-
ren. Und da für, dass ich mei nen Va ter auf die Idee ge bracht 
hat te, die neue Re gie rungs stel le in Zag reb an zu tre ten, ei ner 
grö ße ren Stadt mit bes se ren Aus bil dungs mög lich kei ten für 
mich. Eine Ent schei dung, die be deu te te, dass Mama in Zu-
kunft weit weg sein wür de von den Grä bern ih rer erst ge bo-
re nen Kin der.

»Kommst du, Mit za?«, rief Mama, ohne sich um zu dre-
hen. Ich rief mir in Er in ne rung, dass ihre Stren ge nicht aus-
schließ lich ih rer Un zu frie den heit mit dem Um zug nach 
Zag reb ent sprang. Strik te Dis zip lin und hohe Er war tun gen 
wa ren ih rer An sicht nach nö tig, um recht schaf e ne Kin-
der zu for men. Wie oft zi tier te sie die Sprü che: »Rute und 
Rüge ge ben Weis heit, aber ein sich selbst über las se nes Kind 
bringt sei ner Mut ter Schan de.«

»Ja, Mama«, rief ich zu rück.
Zu Eh ren mei ner to ten Ge schwis ter trug mei ne Mut ter 

wie üb lich Trau er, ein schließ lich ei nem dunk len Kopft uch. 
Wie sie so vor mir her ging, war sie vor dem grau en Herbst-
him mel kaum mehr als ein e ben holz farb ener Schat ten. Völ-
lig au ßer Atem er reich te ich den höchs ten Punkt, aber ich 
un ter drück te mein Keu chen. Ich emp fand das als mei ne 
Pflicht.
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Auf die Ge fahr hin, da für ge ta delt zu wer den, dreh te ich 
mich um. Ich lieb te die Aus sicht von die ser Stel le. Ti tel brei-
te te sich vor uns aus, und über der Kirch turm spit ze schien 
sich die Stadt an die Ufer der Theiß zu klam mern. Ich fand 
die klei ne stau bi ge Stadt mit nur ei nem Platz, ei nem Markt 
und we ni gen Ver wal tungs ge bäu den in ih rer Mit te, wun der-
schön.

Doch dann hör te ich, wie mei ne Mut ter auf dem Kies in 
die Knie ging, und be kam flugs Ge wis sens bis se. Das hier 
war kein Spa zier gang, ich hat te mich nicht zu ver gnü gen. 
Dies war auf un ab seh ba re Zeit un ser letz ter Be such auf die-
sem Fried hof. Nicht ein mal Papa ver moch te es heu te, mich 
fröh lich zu stim men über den Um zug.

Ich nahm mei nen Platz ne ben Mama vor den Grab stei-
nen ein. Der Kies bohr te sich mir in die Knie, aber heu te 
woll te ich Schmerz ver spü ren. Das schien mir eine ge rech te 
Stra fe für den Schmerz, den ich mei ner Mut ter da durch zu-
füg te, dass der Um zug nach Zag reb vor al lem we gen mir 
statt fand. Ich hat te in Ti tel und der nä he ren Um ge bung die 
Gren zen mei ner Bil dung er reicht, und Papa woll te, dass ich 
das Kö nig li che Ober gym na si um in Zag reb be such te. Wir 
wür den si cher nur noch sel ten nach Ti tel kom men. Ich sah 
zu ihr. Sie hat te die Au gen ge schlos sen, und ohne das leb-
haft e Blit zen in ih nen sah mei ne Mut ter viel äl ter aus als 
Mit te drei ßig. Die her ben Ver lus te und der schwe re All tag 
hat ten sie al tern las sen.

Ich be kreu zig te mich, schloss die Au gen und be te te still 
für die See len mei ner längst ver stor be nen Ge schwis ter. Sie 
wa ren mir stets un sicht ba re Ka me ra den ge we sen, ein Er-
satz für die Freun de, die ich nicht hat te. Wie an ders wäre 
mein Le ben ver lau fen, wenn sie noch leb ten. Mit ei nem 
gro ßen Bru der und ei ner gro ßen Schwes ter an mei ner Sei te 
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wäre ich viel leicht nicht so ein sam ge we sen und hät te mich 
nicht so sehr da nach ge sehnt, mit den an de ren Mäd chen 
auf dem Schul hof zu spie len – selbst mit de nen, die ge mein 
zu mir wa ren.

Ein Son nen strahl wan der te über mich hin weg, und ich 
öf ne te die Au gen. Die bo gen för mi gen Mar mor grab ma le 
mei nes Bru ders und mei ner Schwes ter starr ten mich an. 
Die Na men – Mil ica Marić und Vukašin Marić – glit zer ten 
in der Son ne, als sei en sie ge ra de erst ein ge mei ßelt wor den, 
und ich muss te mich be herr schen, um nicht mit dem Fin-
ger über je den ein zel nen Buch sta ben zu fah ren.

Nor ma ler wei se sorg te Mama da für, dass un se re Be su che 
schweig sam und nach denk lich vor sich gin gen, doch an je-
nem Tag war es an ders. Sie nahm mei ne Hand und rief die 
Jung frau Ma ria an – noch dazu in un se rer sel ten be nutz ten 
Mut ter spra che Ser bisch:

Bogo rod ice Djevo, rad ujsja
Blago datn aja Mar ije …

Mei ne Mut ter sprach so laut, dass sie den Wind und die ra-
scheln den Blät ter über tön te. Und sie wank te. Mir war es et-
was pein lich, dass sie so laut sprach und so dra ma ti sche Be-
we gun gen mach te, vor al lem, als zwei an de re Trau ern de in 
ei ni ger Ent fer nung den Blick auf uns rich te ten.

Und doch stimm te ich ein. Die Wor te des Ave Ma ria hat-
ten sonst stets be ru hi gen de Wir kung auf mich, aber an je-
nem Tag fühl ten sie sich fremd an, sie kleb ten fast an mei-
ner Zun ge wie eine Lüge. Auch klang das, was aus Ma mas 
Mund kam, an ders als sonst, nicht wie ehr fürch ti ge An be-
tung, son dern wie eine Ver dam mung. Mei ne Ver dam mung 
na tür lich, nicht die der Jung frau.
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Ich ver such te, mich auf den Wind zu kon zent rie ren, auf 
das Kna cken der Äste, das Ra scheln der Blät ter, das Klap-
pern der Hufe vor bei ga lop pie ren der Pfer de, auf al les an de re 
als die Wor te aus Ma mas Mund. Ich muss te nicht noch ein-
mal da ran er in nert wer den, wie viel da von ab hing, wie ich 
mich in der Schu le in Zag reb schlug. Ich muss te es schaf en. 
Nicht nur für mich und Mama und Papa, son dern auch für 
mei ne ver stor be nen Ge schwis ter. Für ihre hier zu rück blei-
ben den See len.

Ich hör te das Krat zen der Füll hal ter der an de ren Stu den-
ten in der Bib li o thek um mich he rum, aber ich in te res sier te 
mich nur für ei nen Mann: Phi lipp Len ard. Ich nahm die 
Ab hand lung des re nom mier ten deut schen Phy si kers zur 
Hand und be gann zu le sen. Ei gent lich hät te ich die Tex te 
von Her mann von Helm holtz und Lud wig Boltz mann le-
sen sol len, die der Pro fes sor uns als Lek tü re auf ge tra gen 
hat te, aber ich war fas zi niert von Len ards jüngs ter For-
schung zu Ka tho den strah len und de ren Ei gen schaft en. In 
luft lee ren Glas röh ren hat te er die me tal li schen Elekt ro den 
der Röh re mit elekt ri scher Hoch span nung be schos sen und 
an schlie ßend die Strah len un ter sucht. Len ard be ob ach te te, 
dass wenn das der ne ga ti ven La dung ge gen ü ber lie gen de 
Ende der Röh re mit ei nem phos pho res zie ren den Ma te ri al 
be stri chen war, ein win zi ges Ob jekt in der Röh re zu leuch-
ten an fing und sich im Zick zack durch die Röh re be weg te. 
Das führ te Len ard zu der An nah me, dass Ka tho den strah-
len aus ne ga tiv ge la de nen E ner gie par ti keln be stan den, und 
er nann te sie Quan ten der Elekt ri zi tät. Ich ließ den Auf satz 
sin ken und über leg te, in wie fern Len ards For schung wohl 
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die viel  dis ku tier te Fra ge zu Na tur und Exis tenz von Ato-
men be ein flus sen wür de. Aus wel chem Stof hat te Gott 
die Welt ge schaf en? Wür de uns die Ant wort auf die se 
Fra ge mehr da rü ber ver ra ten, was der Sinn und Zweck der 
Mensch heit auf Got tes Erde war? Manch mal konn te ich 
zwi schen den vie len Sei ten Text und in mei nen auf lit zen-
den Ge dan ken dazu er ken nen, wie sich in den phy si ka li-
schen Ge set zen des Uni ver sums Got tes Mus ter ent fal te ten. 
Und ge nau dort konn te ich auch Got tes Ge gen wart spü ren – 
nicht in den Kir chen bän ken mei ner Mut ter und nicht auf 
den Fried hö fen.

Die Uhr im Turm der Uni ver si tät schlug fünf. War es 
wirk lich schon so spät? Ich hat te nicht eine ein zi ge Zei le der 
als Haus auf ga ben auf ge tra ge nen Tex te ge le sen.

Ich reck te den Hals, um aus dem Fens ter zu se hen. Zü-
rich ver füg te über zahl rei che Uh ren tür me, und de ren Zei-
ger be stä tig ten mir die fort ge schrit te ne Stun de. Frau En gel-
brecht war sehr streng, was Pünkt lich keit zum Abend es sen 
an ging, ich muss te mich be ei len. Zu mal die an de ren Mäd-
chen mit den Ins tru men ten in der Hand auf mich war te-
ten, um noch vor dem Abend es sen ein we nig zu mu si zie ren. 
Die ses ge mein sa me Mu si zie ren vor dem Es sen war zu ei-
nem un se rer Ri tu a le ge wor den, und zwar zu mei nem liebs-
ten.

Ich räum te mei ne Pa pie re zu sam men und be gann, sie in 
mei ne Ta sche zu ste cken. Len ards Auf satz lag ganz oben, 
und ei ner der Sät ze zog mei ne Auf merk sam keit auf sich. 
Wie der be gann ich zu le sen und war so in den Text ver sun-
ken, dass ich er schrak, als je mand mich an sprach.

»Fräu lein Marić? Darf ich Sie stö ren?«
Es war Herr Ein stein. Sei ne Haa re stan den ihm noch 

mehr zu Ber ge als sonst, als hät te er sich mit bei den Hän den 
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in die dunk len Lo cken ge fasst und sie ab sicht lich durch-
ei nan der ge bracht. Sein Hemd und sein Ja ckett sa hen auch 
nicht bes ser aus, sie wa ren stark zer knit tert. Sein un or dent-
li ches Auft re ten pass te so gar nicht zu dem un ta de li gen Äu-
ße ren der an de ren Stu den ten in der Bib li o thek. Aber im 
Ge gen satz zu ih nen lä chel te er.

»Ger ne, Herr Ein stein.«
»Ich hof e, Sie kön nen mir bei ei nem Pro blem hel fen.« Er 

drück te mir ei nen Sta pel Pa pie re in die Hand.
»Ich?«, frag te ich ohne nach zu den ken und är ger te mich 

dann selbst über mei ne of en kun di ge Über ra schung. Selbst­
ver trau en zei gen, schärft e ich mir ein. Du bist ge nau so in­
tel li gent wie alle an de ren Stu den ten der Sek ti on VI. Wa rum 
soll te ein Kom mi li to ne dich nicht um Hil fe bit ten?

Doch es war zu spät. Mei ne Selbst zwei fel wa ren ent tarnt.
»Ja, Sie, Fräu lein Marić. Mei ner Mei nung nach sind Sie 

in un se rer klei nen Grup pe näm lich die Klügs te  – in Ma-
the ma tik sind Sie so gar mit Ab stand die Bes te – und die se 
Dumm köp fe da« – er deu te te zu zwei en un se rer Mit schü-
ler, Herrn Eh rat und Herrn Koll ros, die zwi schen zwei Bü-
cher sta peln stan den, flüs ter ten und wild he rum fuch tel ten – 
»habe ich be reits ge fragt. Sie konn ten mir nicht hel fen.«

»Selbst ver ständ lich«, ant wor te te ich. Sei ne Wor te 
schmei chel ten mir zwar, aber ich war auf der Hut. Wenn 
He le ne hier wäre, wür de sie mir zur Vor sicht ra ten, aber 
auch dazu, eine kol le gi a le Al li anz zu schmie den. Im nächs-
ten Se mes ter wür de ich ei nen La bor part ner brau chen, und 
Herr Ein stein war wo mög lich mei ne ein zi ge Op ti on. Seit 
der Auf nah me mei nes Phy sik stu di ums vor ei nem hal ben 
Jahr hat te ich täg lich mit den sel ben fünf Stu den ten zu sam-
men ge ses sen, aber bis auf Herrn Ein stein wa ren mir alle 
nur mit der nö ti gen Höfl ich keit be geg net und hat ten mich 
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an sons ten wei test ge hend ig no riert. Herr Ein stein da ge gen 
war freund lich zu mir, er grüß te mich stets und frag te hin 
und wie der nach, was ich über Pro fes sor We bers Vor trä ge 
dach te. Herr Ein stein war mei ne ein zi ge Hof nung.

»Las sen Sie mal se hen.« Ich warf ei nen Blick auf sei ne 
Pa pie re.

Was ich sah, war ein heil lo ses Durch ei nan der. Ar bei te-
ten alle mei ne Kom mi li to nen so un or ga ni siert? Wenn ja, 
muss te ich mir über mein ei ge nes Fort kom men im Stu-
di um je den falls kei ne Ge dan ken ma chen. Ich über flog 
sei ne hin ge schmier ten Be rech nun gen und fand schnell den 
Feh ler. Ge schul det nichts an de rem als Herrn Ein steins ei-
ge ner Faul heit. »Hier, Herr Ein stein. Wenn Sie die se bei-
den Zah len aus tau schen, soll ten Sie zum rich ti gen Er geb-
nis kom men.«

»Ah. Ver ste he. Vie len Dank für Ihre Hil fe, Fräu lein 
Marić.«

»War mir ein Ver gnü gen.« Ich nick te und fuhr da mit fort, 
mei ne Sa chen zu pa cken.

Ich spür te, wie er mir über die Schul ter sah. »Sie le sen 
Len ard?«, frag te er und klang über rascht.

»Ja«, ant wor te te ich und pack te wei ter.
»Aber der steht doch gar nicht auf un se rem Lehr plan.«
»Da ha ben Sie recht.«
»Sie er stau nen mich, Fräu lein Marić.«
»Wie so, Herr Ein stein?« Ich dreh te mich zu ihm um und 

sah ihn he raus for dernd an. Dach te er etwa, ich könn te mit 
Len ard nicht um ge hen, weil der Text viel schwie ri ger war 
als der Lehr stof für das Grund stu di um? Weil Ein stein et-
was grö ßer war als ich, muss te ich zu ihm auf se hen. Mei ne 
ge rin ge Kör per grö ße war ein Nach teil, den ich ge nau so 
sehr ver ab scheu te wie mein Hum peln.
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»Sie schei nen mir der per fek te Stu dent zu sein, Fräu lein 
Marić. Im Un ter richt sind Sie stets auf merk sam, hal ten sich 
an alle Re geln, ma chen sich ge wis sen haft No ti zen, und am 
Nach mit tag schuft en Sie in der Bib li o thek, statt sich in ei-
nem der vie len Ca fés zu ver gnü gen. Und doch sind Sie ein 
Bo he mi en wie ich. Das hät te ich nicht ge dacht.«

»Ein Bo he mi en? Ich ver ste he nicht ganz, was Sie da-
mit mei nen.« Ich schlug ei nen schar fen Ton an. Für mich 
war ein Bo he mi en ein Böh me, ein Be woh ner der ös ter rei-
chisch-un ga ri schen Re gi on Böh men, und ich frag te mich, 
ob er mich und mei ne Her kunft be lei di gen woll te? Von Pro-
fes sor We bers di ver sen Wit zen im Un ter richt muss te Herr 
Ein stein wis sen, dass ich Ser bin war, und die Vor ur tei le der 
germanischen und an de ren west eu ro pä i schen Völ ker ge-
gen über Ost eu ro pä ern wa ren be kannt. Ich wuss te nicht viel 
über Herrn Ein steins Her kunft. Ich wuss te, dass er aus Ber-
lin kam, aber mit den dunk len Haa ren und Au gen und dem 
un ge wöhn li chen Fa mi li en na men ent sprach er nicht dem 
Bild des ty pi schen blon den Deut schen. Viel leicht stamm te 
sei ne Fa mi lie aus ei ner ganz an de ren Ge gend und hat te sich 
le dig lich in Ber lin nie der ge las sen?

Er muss te mei ne la ten te Ver är ge rung be merkt ha ben, 
denn er be eil te sich zu er klä ren: »Ich mei ne das im fran-
zö si schen Sin ne: bohé mien. Was so  viel heißt wie frei geis-
tig. Fort schritt lich. Un ge bun den. Un kon ven ti o nell. Nicht 
so spieß bür ger lich wie die meis ten un se rer Mit stu den ten.«

Ich wuss te nicht, wel chen Reim ich mir auf die ses Ge-
spräch ma chen soll te. Ich hat te nicht den Ein druck, dass 
Herr Ein stein mich ver spot te te, im Ge gen teil, fast kam 
es mir vor, als wol le er mir ein Komp li ment ma chen. Ich 
fühl te mich von Mi nu te zu Mi nu te un woh ler.

Ich wand te mich wie der den letz ten Pa pie ren an mei nem 
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Ar beits platz zu und sag te: »Ich muss ge hen, Herr Ein stein. 
Die Pen si on En gel brecht wird mit stren ger Hand ge führt, 
ich darf nicht zu spät zum Abend es sen kom men. Gu ten 
Abend.« Ich schloss mei ne Ta sche und knick ste zum Ab-
schied.

»Gu ten Abend, Fräu lein Marić«, ant wor te te er und ver-
neig te sich. »Und vie len Dank für Ihre Hil fe.«

Ich ver ließ die Bib li o thek durch die gro ße Ei chen tür, 
durch schritt den klei nen ge pflas ter ten Hof und trat auf die 
Rä mi stra ße, die be leb te Stra ße gleich ne ben dem Po ly tech-
ni kum. Sie war ein Bou le vard vol ler Pen si o nen, in de nen 
Zü richs vie le Stu den ten nachts schlie fen, und Ca fés, in de-
nen die sel ben Stu den ten am Tage, wenn sie nicht in den 
Hör sä len sa ßen, gro ße Fra gen de bat tier ten. Mei nen ver-
stoh le nen Bli cken zu fol ge be feu er ten vor al lem Kaf ee und 
Pfei fen ta bak die se hit zi gen De bat ten dort. Aber das war nur 
eine Ver mu tung. Ich wag te es nicht, mich dazu zu set zen, 
ob wohl ich auch Herrn Ein stein schon ein mal dort ent-
deckt hat te, wie er mit ein paar Freun den an ei nem der Au-
ßen ti sche saß. Er hat te mich so gar her bei ge winkt, aber ich 
tat, als hät te ich ihn nicht ge se hen. Es kam nur äu ßerst sel-
ten vor, dass Frau en zwi schen die sen Män nern sa ßen und 
sich an den frei geis ti gen Ca fé ge sprä chen be tei lig ten, und 
für mich ver lief hier eine Gren ze, die ich noch nicht be reit 
war zu über schrei ten.

Ein leich ter Ne bel bil de te sich, und ich zog mir die Ka-
pu ze über den Kopf, da mit mei ne Haa re nicht feucht wur-
den. Der Tag hatte sonnig angefangen, doch jetzt begann es 
zu regnen, und es fiel mir im mer schwe rer, mir ei nen Weg 
durch das Ge tüm mel auf der Rä mi stra ße zu bah nen. Ich 
war mit Ab stand die Kleins te in die sem Ge drän ge. Der Re-
gen nahm zu, bald war ich durch nässt, und die Kopf stei ne 
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wur den ge fähr lich glatt. Soll te ich mei ne ei ge ne Re gel bre-
chen und in ei nem Café Zu flucht su chen, bis der Schau er 
vo rü ber war?

Völ lig un ver mit telt hör te es wie der auf zu reg nen. Ich sah 
auf in der Er war tung, ein Stück blau en Him mels zu se hen, 
aber al les war schwarz, und um mich he rum lief das Was-
ser in Bä chen he rab.

Herr Ein stein hielt ei nen Re gen schirm über mich.
»Sie sind klitsch nass, Fräu lein Marić«, sag te er, und aus 

sei nen Au gen strahl te der üb li che Hu mor.
Was mach te er hier? Ge ra de noch, in der Bib li o thek, 

hat te er nicht aus ge se hen, als sei er be reit zum Auf ruch. 
War er mir ge folgt?

»Ein un er war te ter Re gen guss, Herr Ein stein. Vie-
len Dank für den Schirm, aber ich kom me zu recht.« Ich 
muss te un be dingt an mei ner Selbst stän dig keit fest hal ten. 
Ich woll te auf kei nen Fall, dass ir gend ei ner mei ner Kom mi-
li to nen mich als hilfl o ses Weib chen sah, Herr Ein stein zu-
al ler letzt. Ganz si cher wür de er mich nicht als La bor part ner 
wol len, wenn er mich als schwach er leb te, oder?

»Nach dem Sie mich durch die Kor rek tur mei ner Be rech-
nun gen vor dem un ver meid ba ren Zorn des Pro fes sor We-
ber be wahrt ha ben, ist es doch wohl das Min des te, das ich 
tun kann, Sie in die sem Re gen nach Hau se zu be glei ten.« 
Er lä chel te. »Denn wie es aus sieht, ha ben Sie Ih ren Re gen-
schirm ver ges sen.«

Ich woll te ihm wi der spre chen, aber ich war in der Tat 
auf Hil fe an ge wie sen. Die rut schi gen Kopf stei ne wa ren zu 
ge fähr lich für je man den, der hum pel te. Herr Ein stein leg te 
die Hand auf mei nen Arm und hielt den Schirm hoch über 
mei nen Kopf. Eine sehr welt män ni sche, wenn auch et was 
küh ne Ges te. Ich spür te den Druck sei ner Hand auf mei-


