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Die Adventszeit  
in Winterswalde

Der erste Schnee war früh gefallen in diesem Jahr, und kaum 
kam der Dezember, war ganz Winterswalde in eine dichte weiße 
Decke gehüllt. Auf den Dächern türmten sich weiche Schnee-
kappen und die Schornsteine zeichneten dünne Rauchfäden 
in den klaren Himmel. In den frühen Morgenstunden hing 
der Atem der Menschen wie kleine Wolken in der eisigen Luft, 
während die Schritte gedämpft im frischen Schnee knirschten. 
Die Berge, die sich hinter dem Städtchen erhoben, strahlten 
am Tage kristallklar vor dem wolkenlosen Winterhimmel, und 
in der Nacht waren sie seine Wächter, hoben sich majestätisch 
vom sternenüberzogenen Firmament ab. Der See, in dem die 
Kinder der Stadt und Wochenendreisende im Sommer badeten, 
an dem sie grillten und die lauen Abende genossen, lag nun  
still da. Ein paar Kinder bauten an seinem Ufer einen Schnee-
mann, andere machten Schnee-Engel. Die Bäume und Büsche, 
die Laternen und Fensterbänke, alles in der Stadt war von einer 
zarten Eisschicht überzogen. Es schien so, als sei der Ort aus 
farbigem Glas gemacht. Doch das Schönste, das wahrhaftig 
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Wunderbarste an dieser Zeit, das war der Winterswalder Weih-
nachtsmarkt.

Mitten auf dem Marktplatz fand er statt, gesäumt vom Rat-
haus, der Kirche und einigen geduckten Häusern, die sich in 
der Kälte aneinanderschmiegten. Schon Wochen vor seiner Er-
ö-nung sprachen die Menschen über kaum etwas anderes. Die 
Kinder zählten die Tage bis zum ersten Dezember, während die 
Erwachsenen sich auf die vertraute Gemütlichkeit freuten, die 
der Weihnachtsmarkt mit sich brachte. Jedes Jahr am ersten 
Dezember ö-nete er seine Pforten und verführte mit dem Duft 
von gebrannten Mandeln und fruchtigem Punsch, von frisch ge-
backenen Plätzchen, Lebkuchen und heißen Maronen. Aus den 
Lautsprechern tönten Weihnachtslieder, mal fröhlich und be-
schwingt, mal sanft und besinnlich, während sich das Stimmen-
gewirr der Besucher daruntermischte. Bis Heiligabend konnten 
die Winterswalder Bürgerinnen und Bürger sowie Besucher des 
Städtchens durch die schmalen, reichlich geschmückten Gänge 
schlendern, handgeschnitzte Spielzeuge, selbst gezogene Kerzen, 
Seifen, Tees und edle Papeterie, Christbaumkugeln und anderes 
Kunsthandwerk erwerben. Über den Ständen hingen Tannengir-
landen, rote Schleifen und goldene Sterne, die im Wind leicht 
schwankten und dem Markt eine noch festlichere Atmosphäre 
verliehen. Es gab sogar ein Karussell mit prächtigen Holzpfer-
den, die zum Klang einer alten Drehorgel im Kreis tanzten. Ihre 
glänzenden Flanken waren weiß, marineblau und tiefrot bemalt, 
die wehenden Mähnen kunstvoll geschnitzt und mit feinen 
Goldlinien verziert. Das warme Licht der Lampen spiegelte sich 
auf dem Lack und ließ sie wie Fabelwesen erscheinen. Besonders 
in den Abendstunden, wenn die Dunkelheit über den Markt-
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platz !el und tausende Lichter zu strahlen begannen, schien der 
Weihnachtsmarkt beinahe einem Traum entsprungen zu sein.

Doch dieses Jahr war etwas anders. Während beinahe alle 
Stände Jahr für Jahr unverändert blieben und dieselben Verkäu-
ferinnen und Verkäufer stets die gleichen Waren und Speisen 
anboten, gab es diesmal eine Neuerung: einen Stand, den zuvor 
noch niemand gesehen hatte. Und wie eigentümlich er doch war!

Er gehörte einer alten Dame mit zerknittertem Gesicht und 
faltigen Händen. Ihr silberweißes Haar lugte unter einer dicken 
Wollmütze hervor und ihre hellen Augen wirkten erstaunlich 
wach und aufmerksam. Hinter Bergen von gestrickten Mützen 
und Handschuhen, Papiersternen und Weihnachtsschmuck aus 
Stroh, Filz und bemalten Steinen, Notizbüchern, glitzernden 
Karten und allerhand anderen schönen, nützlichen und auch we-
niger nützlichen Dingen, saß sie eingemummelt in einer Woll-
decke, eine Tasse dampfenden Punschs in der Hand. Doch das 
war nicht das Eigentümliche. Die Waren, die sie anbot, und wie 
sie so dasaß und ihren Punsch trank, das war alles ganz normal. 
Das Wunderliche war, dass an keinem der Dinge ein Preis stand. 
Man konnte die Gegenstände drehen und wenden, solange man 
wollte, doch ein Etikett suchte man vergebens. Wenn man die 
alte Dame darauf ansprach, lächelte sie und ihr Gesicht schob 
sich in mehr Falten, als man für möglich gehalten hätte.

»Eine Geschichte«, sagte sie dann, zog die Brauen leicht nach 
oben, ein Funkeln im Blick. »Für eine Geschichte bekommst du 
es. Das ist der Preis.«

»Eine Geschichte?«, fragten die meisten daraufhin und ver-
zogen, teils verwundert, teils irritiert, das Gesicht. »Was für eine 
Geschichte soll ich denn erzählen?«
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Wenn sie mit anderen an den Stand gekommen waren, mit 
ihren Freunden oder der Familie, warfen sie sich manchmal ko-
mische Blicke zu. Einmal drehte sogar jemand den Zeige!nger 
an der Stirn, als hielte er die alte Frau für verrückt.

Sie machte sich nichts daraus. Denn immer wieder kamen 
auch diejenigen zu ihr, die ihre Geschichte erzählen wollten, es 
sogar mussten. Manchmal waren es freudvolle Geschichten, von 
der Liebe und schönen Erlebnissen, von Familie und Spaß und 
den Dingen, die wirklich zählten im Leben. Oftmals waren es 
traurige Geschichten, schmerzerfüllte, von Verlusten und Ängs-
ten und inneren Dämonen. Doch auch diese, gerade diese, muss-
ten ausgesprochen und gehört werden. Denn manchmal wurde 
das Schwere ein wenig leichter, wenn man es mit jemandem 
teilen konnte. Und manchmal genügte schon das Gefühl, ver-
standen zu werden, um Trost zu !nden und wieder nach vorne 
blicken zu können.

Die alte Dame hörte sich all diese Geschichten an, als seien 
sie kostbare Geschenke. Und vielleicht waren sie genau das. So 
nahm auch dieser Dezember seinen Lauf. – im kleinen Städt-
chen Winterswalde.



Bist du bereit  
für eine Reihe  

kleiner Weihnachts- 
wunder?
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Erster Dezember

Ein trauriges Jubiläum war das! Genau heute vor einem Jahr be-
gann seine Arbeitslosigkeit, und nun.– zwölf Monate später.– 
stand Horst noch verzweifelter und mittelloser da als je zuvor. 
Manchmal kam es ihm vor, als hätte jemand im vergangenen 
Jahr Stück für Stück etwas aus ihm herausgenommen. Erst die 
Arbeit, dann das Selbstvertrauen und schließlich die Gewissheit, 
gebraucht zu werden.

Er schlenderte ziellos über den Weihnachtsmarkt, hatte gar 
keinen Blick für die funkelnden Lichter und all die Köstlich-
keiten, doch etwas Besseres wusste er mit seiner Zeit auch nicht 
anzufangen. Was mache ich hier nur?, fragte er sich wieder und 
wieder, trotzdem ging er weiter. Immerhin konnte er sich nicht 
einmal einen mit Schokolade überzogenen Apfel leisten, denn 
noch üppiger als die Schokoladenschicht war vor allem eines: der 
Preis.

»Früher war das alles anders«, murmelte er in seinen Vollbart. 
»Besser war’s da.«

Und das stimmte! Früher gab es Arbeit, da war er als Fliesen-
leger tätig gewesen, hatte die schönsten Mosaike in den Well-
nessbereichen der größten Hotels in Bayern und Baden-Würt-
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temberg gelegt. Einige Male war er für seine Firma ins Ausland 
gereist, in die Schweiz, nach Österreich und England. Er hatte 
sich und seiner Familie ein eigenes Häusle gebaut, mit Terrasse, 
einer o-enen Küche und allem Schnickschnack. Jeder Stein, jede 
Fliese, jede Fußbodenleiste darin erinnerte ihn an Stunden har-
ter Arbeit. Noch heute konnte er durch die Räume gehen und 
genau sagen, wo er selbst Hand angelegt hatte.

Irgendwann waren seine Kinder ausgezogen und das Haus 
längst zu groß für ihn und seine Bärbel geworden, doch der Kre-
dit war noch lange nicht abbezahlt. Also blieben sie. Es war ja 
auch schön, ihr Häusle. Vor allem an Sommerabenden, wenn sie 
bis spät draußen saßen und Bärbel darauf bestand, noch nicht 
reinzugehen, obwohl die Mücken sie längst zum Nachtisch ver-
speisten.

Vor fünf Jahren !ng sein Knie an zu mucken. Ständig war es 
geschwollen, schmerzte, ließ sich nicht mehr richtig beugen. An 
manchem Morgen dauerte es mehrere Minuten, bis er überhaupt 
vernünftig die Treppe herunterkam. Dann stand er im Schlaf-
zimmer, stützte sich am Bettpfeiler ab und wartete darauf, dass 
das Gelenk endlich mitspielte. Der Arzt gab ihm Spritzen, ver-
schrieb Schmerztabletten, meinte, er müsse abnehmen und sich 
gesünder ernähren. »Kein Schweine#eisch mehr«, hatte er gesagt, 
»weniger Alkohol und Zucker. Sie müssen auf sich achten, Herr 
Röckert. Ein paar Jahre sind’s noch bis zur Rente.« Als wäre das 
Horst nicht selbst klar gewesen!

Er schleppte sich weiter zur Arbeit, war jedoch nicht mehr so 
schnell wie früher. Ein paarmal ließ er sich krankschreiben, hatte 
ein schlechtes Gewissen, doch es ging nicht anders.

Im Spätsommer des vergangenen Jahres kam der große Knall: 
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Sein alter Chef !el tot um. Einfach so, Herzstillstand. Dessen 
Sohn, ein Schnösel, der vom Fliesenlegen keine Ahnung hatte 
und Hände wie eine Puppe, übernahm den Laden. Von Fugen, 
Silikon und Nassschneidern verstand er nichts, warf dafür aber 
mit Begri-en wie Fixkosten, Opportunitäts- und Grenzkosten 
nur so um sich. So viele unterschiedliche Wörter für Kosten hatte 
Horst in seinem ganzen Leben nicht gehört. Für ihn war das 
Geld weg oder da, so einfach war das. Und jetzt war es eben weg.

Dieser Schnöselsohn jedenfalls sah in Horst eine Kosten-
quelle, die es zu eliminieren galt, möglichst schnell, natürlich 
im Rahmen der gesetzlichen Kündigungsfrist, alles andere wäre 
ja unmenschlich gewesen.– und vor allem juristisch heikel. So 
geschah es, dass Horst am 30. November letzten Jahres seinen 
Spind räumte, mit hängenden Schultern und schmerzendem 
Knie in seinen Opel Corsa stieg und ein letztes Mal den Ar-
beitsweg nach Hause fuhr. Noch heute konnte er sich daran er-
innern, wie still die Fahrt gewesen war. Nicht einmal das Radio 
hatte er eingeschaltet.

»Maronen! Heiße Maronen!«, rief ein Herr von der Seite. Mit 
Zylinder stand er in seinem Wagen und winkte Horst freundlich 
zu. Der schüttelte nur den Kopf und ging weiter. Der warme, 
nussige Duft folgte ihm noch einige Schritte.

Er war auf den Winterswalder Weihnachtsmarkt gekommen, 
um seiner Bärbel ein hübsches Geschenk zu kaufen, etwas für 
unter den Baum, weil das letzte Jahr so schwer gewesen war. Sie 
hatte in den vergangenen Monaten kein einziges Mal geklagt. 
Nicht über die Rechnungen, die sich stapelten, nicht über die 
abgesagten Urlaube. Gerade deshalb wollte er ihr etwas schen-
ken, das zeigte, wie viel ihm ihre Unterstützung und ihr Ver-
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ständnis bedeuteten. Ihm war klar, dass auf diesen Märkten alles 
überteuert war, aber vielleicht fand er ja doch was Hübsches, das 
sich preislich in einem akzeptablen Rahmen bewegte. Und wenn 
nicht: Gucken konnte man ja, sich ein paar Ideen holen und die 
Sachen dann günstiger online bestellen oder bei einem dieser 
Outlets besorgen, die überall aus dem Boden sprossen.

Sein Blick blieb an einem Stand ganz am Rande des Markt-
platzes hängen. Er war mit Kiefernzweigen, Tannenzapfen und 
zahllosen Lichterketten geschmückt. Hinter dem üppig belade-
nen Verkaufstisch saß eine alte, runzlige Dame mit einer Tasse in 
der Hand. Horst trat näher, nickte der Dame zu und betrachtete 
das Kunsthandwerk. Da waren ein paar Ohrringe, die aussahen 
wie Schnee#ocken, aber gar nicht kitschig, sehr dezent und ele-
gant. Die wären was für seine Bärbel, das wusste er genau!

»Wie viel kosten die?«, fragte er und hielt das Stück bemalte 
Pappe hoch, an dem die Ohrringe befestigt waren.

»Eine gute Wahl haben Sie getro-en«, erwiderte die Alte und 
entblößte beim Lächeln überraschend weiße Zähne. »Für wen 
sollen sie sein? Die Tochter? Die Frau?«

»Ich habe keine Tochter«, antwortete Horst. »Nur zwei Buben. 
Und die Ohrringe wären was für meine Frau zu Weihnachten.« 
Bei dem Gedanken an Bärbel musste er lächeln. Sie besaß nur 
wenig Schmuck, aber wenn ihr etwas ge!el, dann trug sie es jah-
relang, tagein, tagaus.

»Ich verstehe.« Die Frau erhob sich, stellte ihre Tasse beiseite 
und beugte sich ein Stück nach vorn. »Sie kosten einen Tausch.«

»Einen Tausch?« Horst zog die Augenbrauen hoch.
»Oh ja. Sie bekommen die Ohrringe, wenn ich eine Ge-

schichte bekomme.«
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»Eine Geschichte?« Er blickte sich nach versteckten Kameras 
um. So was gab es doch oder etwa nicht? Dass man irgendwo 
veräppelt und dabei ge!lmt wurde und dann lachte sich ganz 
Deutschland darüber scheckig. Bekam man dafür eigentlich 
Geld? Dann hätte er es sich glatt überlegt, so verzweifelt war er 
schon.

»Ja, eine Geschichte.«
»So rotkäppchenmäßig?«
Das Grinsen der Alten wurde breiter, tiefe Furchen liefen über 

ihre Stirn und die Wangen, an Augen und Lippen entlang. Es 
wirkte, als hätte sie genügend Haut für eine zweite Person.

»Nein, eine über sich. Was machen Sie so?«
»Über mich?« Horst schüttelte den Kopf. »Nichts mache 

ich. Ich bin arbeitslos.« Kaum hatte er das Wort ausgesprochen, 
schämte er sich.

»Heißt das heutzutage nicht Arbeit suchend?«
»Gesucht habe ich, ja. Aber los bin ich die Arbeit trotzdem.«
Die Frau nickte wissend. »Ist schwierig geworden, vieles. Aber 

manches auch nicht.«
Horst kni- die Augen leicht zusammen. Was redete die Frau 

denn da?
»Was ist denn nicht schwierig geworden?«, fragte er, die 

Ohrringe noch immer in der Hand. Der Duft von Crêpes mit 
Nutella wehte herüber, Weihnachtsmusik lief im Hintergrund, 
nicht weit entfernt stand eine Gruppe junger Menschen am 
Glühweinstand und jemand lachte laut auf.

»Einiges. Sagen Sie es mir.«
Horst dachte an das vergangene Jahr. Als er am besagten 

30. November nach Hause kam, hatte Bärbel ihn fest in die Arme 
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genommen. »Wir scha-en das«, hatte sie gesagt und dann eine 
Kanne Ka-ee gekocht. Am nächsten Tag hatten sie Zeitungen 
und Internetportale nach neuen Jobs durchsucht. Eines stand 
fest: Fliesenlegen konnte er mit seinen Knien nicht mehr, aber 
er war sich auch für nichts anderes zu schade, hätte am Band ge-
arbeitet und als Hausmeister, Feuerlöscher vertrieben oder Bröt-
chen ausgefahren. Hauptsache Arbeit. Hauptsache jeden Monat 
Geld. Doch die meisten Betriebe antworteten gar nicht, die rest-
lichen sagten mit einem Standardschreiben ab. Vermutlich war 
er zu alt. Jemanden wie ihn noch einzuarbeiten, lohnte sich doch 
gar nicht mehr. All die Fix- und Opportunitäts- und Grenz-
kosten und so weiter.

Horst zuckte mit den Schultern. »Sehen Sie, ich bin nicht gut 
in diesem modernen.… Wie nennt man das? Smalltalk?«

»Sie sind ein Mann der Tat«, stellte die Alte fest.
»Das ist richtig.«
»Sie haben Ihre Kinder großgezogen, für die Familie gesorgt, 

ein Leben lang hart gearbeitet.«
»Ich.… ja.« Unmerklich richtete Horst sich ein kleines Stück-

chen weiter auf. Es war lange her, dass jemand die Dinge auf-
zählte, die er gescha-t hatte, statt jene, die er nicht mehr konnte.

»Und dann kam das Schicksal und hat Ihnen einen Stein in 
den Weg geworfen. Und womöglich noch einen und noch ei-
nen.«

Horst betrachtete die alte Frau mit dem zerfurchten Gesicht 
und den wachen Augen. Sie strahlte eine Helligkeit aus, die 
selbst auf diesem wunderschönen Weihnachtsmarkt keine Kon-
kurrenz kannte.– so kitschig sich das auch anhörte. Und er war 
gewiss kein kitschiger Mensch, eher ein sehr bodenständiger.
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»Jetzt könnte ich Ihnen erzählen, dass Sie die Steine doch ein-
fach auftürmen könnten. Und was daraus bauen. Ein Haus oder 
eine andere sinnvolle Sache.«

Horst räusperte sich. Er hatte eine Ahnung, wohin das Ge-
spräch führte: in eine esoterische Ecke. Womöglich würde sie 
ihm gleich einen Kristall anbieten, den er im Mondlicht baden 
sollte, damit er einen neuen Job fand. Finn, sein Ältester, war in 
solche Ge!lde abgerutscht. So ein Firlefanz!

»Aber das wäre doch Quatsch«, sagte sie weiter und Horst 
atmete erleichtert auf. »Manche Steine sind einfach nicht zum 
Bauen gemacht. Sie liegen dumm rum und versperren uns den 
Weg.«

»So sieht’s aus!«, stand Horst der Frau voller Inbrunst bei. 
»Und ich sag’s Ihnen: Mit Bauen kenne ich mich aus. Ich habe 
zwar nur Fliesenleger gelernt, aber zu Hause, da hab ich fast al-
les selbst gemacht. Den Trockenbau mit Kumpels, hab tapeziert, 
Wände gestrichen und Möbel selbst gezimmert. Nur die Elek-
trik und die Rohre, da hab ich Pro!s drangelassen. Das wäre mir 
zu heiß gewesen.«

Die Alte nickte anerkennend. »Das weiß Ihre Frau bestimmt 
zu schätzen.«

»Bärbel? Ja. Ich denke schon. Das vergangene Jahr war schwer, 
ich !nde einfach keine Arbeit mehr. Das Geld ist so knapp, im 
Urlaub waren wir viel zu lange nicht mehr.« Plötzlich sprudelte 
alles aus Horst heraus, so kannte er sich gar nicht. »Aber wir ma-
chen es uns zu Hause schön, bep#anzen im Sommer die Kübel 
und im Winter machen wir den Kamin an. Wenn ich’s mir so 
recht überlege, haben wir es trotzdem noch ganz gut. Besser als 
viele andere jedenfalls.«
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Horst atmete laut aus, es war, als hätte sich ein Knoten gelöst. 
Im Bauch und den Schultern. Leider ver#og das gute Gefühl 
rasch, zurück blieb nur ein schlechtes Gewissen, sein ständiger 
Begleiter.

»Entschuldigen Sie«, sagte er deshalb. »Was erzähle ich Ihnen 
das alles? Ich kenne Sie ja gar nicht.«

»Und doch habe ich nach einer Geschichte gefragt.« Die alte 
Frau nahm einen Schluck von ihrem Getränk, das noch immer 
dampfte. »Nach Ihrer Geschichte.«

»Tja, dann ist das wohl meine Geschichte. Arbeitslos und 
nutzlos.«

Die alte Frau schüttelte langsam den Kopf. »Nein«, sagte sie. 
»Das ist Ihre Lage. Nicht Ihre Geschichte.«

Horst runzelte die Stirn. »Wo ist denn da der Unterschied?«
»Eine Lage ist eine Momentaufnahme und kann sich ändern. 

Eine Geschichte ist größer, sie zeigt, wer wir wirklich sind.« Sie 
stellte ihren Becher wieder ab. »Sie haben mir eben von Ihren 
Kindern erzählt. Von Ihrer Frau. Von dem Haus, das Sie ge-
baut haben. Von Sommerabenden auf der Terrasse und Ihrem 
Kamin im Winter. Das alles haben Sie in zwei Minuten erzählt. 
Und dann nehmen Sie Ihr ganzes Leben und pressen es in zwei 
Worte: ›arbeitslos und nutzlos‹.«

Horst wusste nicht, was er darauf antworten sollte.
»Das wäre ungefähr so«, fuhr die Alte fort, »als würde jemand 

auf den Weihnachtsmarkt hier schauen und sagen: ›Da drüben 
liegt ein umgekippter Mülleimer.‹ Und das wäre dann seine 
ganze Beschreibung des Markts.«

Zum ersten Mal an diesem Tag musste Horst lachen. »Na ja, 
das wäre tatsächlich etwas wenig.«
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»Eben.« Die Alte lächelte. »Der Mülleimer ist da. Das macht 
ihn nicht unwahr. Aber er ist nicht die ganze Geschichte.«

Horst nickte. »Ja. Da haben Sie wohl recht.«
»Es passiert nicht selten«, fuhr die alte Frau fort, »dass wir 

nur das sehen, was uns stört. Und das ist gar nicht mal eine so 
furchtbar schlechte Sache. Weil wir die Dinge in Ordnung brin-
gen wollen. Die Augen davor zu verschließen bringt uns auch 
nicht weiter.«

Erneut nickte Horst. Er ließ den Blick nicht von der alten 
Dame, von ihrem zerfurchten Gesicht. Konzentrierte sich auf 
ihre Worte, ihre warme, weiche Stimme.

»Aber manchmal verhageln wir uns damit selbst mächtig die 
Laune. Und das ist doch schade, !nden Sie nicht auch?«

»Das ist es.«
»Deswegen blicken Sie sich mal um. Da ist nicht nur der 

Mülleimer, den der Wind umgeworfen hat. Es sind auch all 
die schönen Stände und die Lichter, die Weihnachtsmusik und 
dieser herrliche Duft.« Sie atmete tief ein und Horst tat es ihr 
gleich. »Und Sie sind nicht nur arbeitslos. Und schon gar nicht 
sind Sie nutzlos. Sie sind ein Vater, ein Sohn, ein Ehemann, ein 
Handwerker, bestimmt auch ein Freund, vielleicht ein Bruder, 
Onkel, Ne-e. Und mit Sicherheit noch sehr viel mehr, so gut 
kenne ich Sie ja nicht.«

»Das ist schon einiges.« Horst räusperte sich und drehte die 
Ohrringe nachdenklich zwischen den Fingern. Das Licht brach 
sich in ihnen und malte kleine Regenbögen auf seine Hände.

»Das ist wirklich einiges. Vergessen Sie das nicht.«
»Werde ich nicht. Ich danke Ihnen.«
Sie nickte, dann beugte sie sich nach vorn, gri- unter den 
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Tisch und kramte in einem Pappkarton. Sie reichte ihm ein klei-
nes Säckchen aus blauem Samt. »Für die Ohrringe. Das sieht 
doch unterm Baum schöner aus, als wenn Sie sie nur mit der 
Pappe verschenken.«

Horst sah die Frau mit großen Augen an. »Aber ich.… kann 
doch nicht.… Was bekommen.–  «

»Sie haben mir Ihre Geschichte anvertraut, zumindest einen 
Teil davon. Dafür bekommen Sie die Ohrringe, das war die 
Abmachung. Und nun gehen Sie zu Ihrer Bärbel, sie wartet be-
stimmt schon auf Sie.«

Horst bedankte sich noch einmal, dann wandte er sich ab, ging 
ein Stück in eine Richtung, hielt inne, drehte sich wieder um 
und marschierte zu dem umgekippten Mülleimer. Mit dem Fuß 
stellte er ihn wieder auf, herausgefallen war zum Glück noch 
nichts, er musste zuvor frisch geleert worden sein. Er zwinkerte 
der alten Dame über die Schulter hinweg zu, danach schlenderte 
er über den Weihnachtsmarkt nach Hause. Auf den Lippen trug 
er ein Lächeln, das sich ungewohnt anfühlte. Auch wenn es 
schwere Zeiten waren, hatte sich dieser Tag am Ende doch ganz 
leicht angefühlt. Und während es schneite und sich die zarten 
Flocken auf seiner Jacke niederließen, dachte Horst zum ersten 
Mal seit vielen Monaten nicht darüber nach, was er verloren 
hatte, sondern über das, was ihm geblieben war.



Wir sind mehr  
als unsere  

schlimmsten Tage.
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Zweiter Dezember

Für viele war die Weihnachtszeit die schönste Zeit im ganzen 
Jahr, zumindest, wenn man all der Werbung glaubte, die im Fern-
sehen, im Internet und in Magazinen, auf Plakaten und in Pros-
pekten lächelnde Familien zeigte, die an üppig gedeckten Ta-
feln saßen, mit strahlend weißen Zähnen, rank und schlank und 
natürlich gänzlich entspannt. Sie trugen perfekt sitzende Pullo-
ver und schienen niemals darüber nachdenken zu müssen, wer 
hinterher die Küche aufräumte oder die Geschenkverpackungen 
entsorgte. Letztendlich wollten die Firmen, die Sarahs Welt mit 
solch gestellten und mehrfach überarbeiteten Fotos und Videos 
überschwemmten, nur eines: verkaufen. Egal ob es der Braten 
im Supermarkt war, der natürlich nur diese Woche im Angebot 
war, oder das neueste iPhone.– Sarah hatte sie alle durchschaut, 
immerhin war sie selbst Texterin und in der Branche tätig. Sie 
wusste, wie viele Meetings, Strategiepapiere und psychologische 
Kni-e hinter einem einzigen Werbeslogan steckten. Und konnte 
sich dem Druck dennoch nicht widersetzen.

Schnaubend marschierte sie über den Winterswalder Weih-
nachtsmarkt und hielt nach einem Geschenk für Cordula, ihre 
Schwiegermutter, Ausschau. Als würde der Dezember nicht schon 
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genug Stress für Sarah bedeuten, hatte die dumme Gans auch 
noch in wenigen Tagen Geburtstag, und Geschenke waren ihr nun 
mal wichtig. Sarah hatte einst ein Buch über die fünf Sprachen der 
Liebe gelesen. Eine davon war das Schenken. Schön ober#äch-
lich, dachte sie. Wobei sie insgeheim wusste, dass das nicht ganz 
fair war.– schließlich freute auch sie sich über kleine Aufmerk-
sam keiten. Nur wollte sie das ungern zugeben, wenn es um die 
Mutter ihres Mannes ging. Mal abgesehen davon kommunizier-
ten Cordula und sie sowieso auf unterschiedlichen Wellenlängen, 
von einer einheitlichen Sprache konnte da keine Rede sein.

Über Sarah spannten sich Lichterketten von einem Stand 
zum nächsten, golden und funkelnd wie Sterne. Sarah nahm sie 
zwar wahr, doch sie weckten in ihr keine Weihnachtsstimmung, 
sondern erinnerten sie lediglich an die Stromrechnung. Und an 
die Tatsache, dass sie zu Hause noch zwei Lichterketten ent-
wirren musste, die sich auf wundersame Weise jedes Jahr aufs 
Neue verknoteten.

Sie bahnte sich ihren Weg zwischen mehreren Essensständen 
hindurch, atmete den Geruch von Flammkuchen und Erbsen-
suppe ein, spürte, wie ihr Magen knurrte, und ignorierte ihn. 
Dann erreichte sie den Teil mit den Ständen, die allerlei Kunst-
handwerk verkauften. Ein mit Zweigen, Zapfen und Lichtern 
geschmücktes Hüttchen erregte ihre Aufmerksamkeit. Sarah 
steuerte darauf zu und begrüßte die alte Frau, die hinter den von 
ihr angebotenen Waren saß.

»Schöne Sachen haben Sie hier!«, sagte Sarah laut und deut-
lich. Die Frau wirkte, als hätte sie die Kaiserzeit noch persönlich 
miterlebt. Und bevor sie sich ständig wiederholen musste.– wie 
bei Cordula.–  , sprach Sarah lieber gleich etwas lauter.
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Die alte Dame nickte und zog die faltigen Lippen zu einem 
Lächeln. »Suchen Sie etwas Bestimmtes?«, fragte sie in einem 
normalen Gesprächston.– und Sarah kam sich dumm vor.

»Ja, für meine Schwiegermutter.« Sarah begutachtete eine 
Kerze, stellte sie wieder zurück und roch an einem Stück Seife. 
»Mhm, Lavendel. Machen Sie die selbst?«

»Alles hier mache ich selbst«, antwortete die alte Dame und 
trank einen Schluck aus einem großen, dunkelroten Becher. Ein 
Hauch von Orange, Gewürznelken und Kardamom hing in der 
Luft.

»Das ist wirklich beeindruckend«, erwiderte Sarah. »Sie müs-
sen ja ein vielseitiger Mensch sein. War ich auch mal. Früher.«

»Und was ist dann passiert?« Die Frau wirkte aufrichtig in-
teressiert.

Sarah sah auf die Uhr. Eigentlich hatte sie keine Zeit für einen 
Plausch, immerhin musste sie noch das Abendessen zubereiten 
und die letzten Gestecke fertig machen. Wenn die nicht bis 
morgen überall im Haus und Garten verteilt wären, könnte sie 
sich die Arbeit gleich ganz sparen. So lange war die Adventszeit 
schließlich auch nicht.– zum Glück. Allein bei dem Gedanken 
an ihre To-do-Liste verspannte sich die Muskulatur zwischen 
ihren Schulterblättern. Sie konnte die einzelnen Punkte beinahe 
vor sich sehen. Und jeder erledigte Punkt machte Platz für zwei 
neue. Gleichzeitig wollte sie nicht unhö#ich sein, schließlich 
hatte sie das Geplänkel angefangen.

»Das Leben ist wohl passiert. Sie wissen schon: Ehemann, Job, 
Kinder, Haushalt.«

Die Frau wirkte verwundert, auf eine ehrliche Art. »Und die 
haben Ihnen die Vielseitigkeit geraubt?«, fragte sie verblü-t.
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»Ich.… Was? Nein. Dann war einfach keine Zeit mehr da. Für 
Hobbys und dergleichen.«

»Also haben sie Ihnen die Zeit geraubt, nicht die Vielseitig-
keit?« Die Frau beugte sich nach vorn, als ob sie es nun ganz 
genau wissen wollte.

Sarah spürte, wie Wut in ihr aufstieg. Wollte dieses Ömchen 
sie etwa auf den Arm nehmen? Es war doch klar, was sie meinte! 
Und außerdem war sie ihr keine Rechenschaft schuldig. Ihrem 
Mann und ihren Kindern war sie Rechenschaft schuldig. Ebenso 
ihrer Schwiegermutter und ihrem Chef und ihren Kollegen.… 
All denen war sie Rechenschaft schuldig. Ständig. Manchmal 
hatte sie das Gefühl, ihr ganzes Leben bestünde aus Erwartun-
gen. Zu den Erwartungen anderer gesellten sich dann noch die 
eigenen, die oft noch viel größer waren. Aber einer wildfremden 
alten Frau auf dem Weihnachtsmarkt war sie doch nun wirklich 
keine Erklärung schuldig. Oder doch?

Andererseits wirkte die Dame nicht, als ob sie Sarah provozie-
ren wollte. Sarah konnte nicht genau sagen, woran es lag, doch 
obwohl die Fragerei sie nervte, strahlte die alte Frau zur selben 
Zeit auch eine seltsame Helligkeit aus, eine Wärme, die sie seit 
Langem nicht gespürt hatte. Sie schien ein guter Mensch zu sein. 
Und mal abgesehen davon war sie steinalt. Zu alten Menschen 
durfte man nicht unhö#ich sein. Das war nun mal so!

Sarah atmete langsam ein und wieder aus und antwortete 
schließlich: »Sie haben mir nicht die Zeit geraubt. Ich hatte ein-
fach keine mehr.« Sie gestikulierte wild mit ihren Händen, die 
Seife noch immer zwischen den Fingern. »Es will ja andauernd 
jemand was von mir. Wäsche waschen und kochen und ein-
kaufen und dann: der Spüler! Ich weiß nicht, wie oft ich in der 
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Woche die Spülmaschine ein- und wieder ausräume. Es macht 
mich wahnsinnig! Mal ganz zu schweigen von meinem Chef, der 
andauernd einen neuen Hirnfurz hat, neue Projekte lostritt und 
sich dann vergaloppiert, und ich muss den Wust hinterher auf-
räumen.«

Sarahs Leben fühlte sich an, als stünde sie auf einem Lauf-
band, das stetig schneller wurde.– und alle anderen warfen ne-
benbei noch Stöckchen drauf.

»Hirnfürze klingen wahrlich nicht gesund.«
Sarah starrte die alte Dame an. Die hatte die Aussage der-

maßen trocken rausgehauen, dass Sarah nicht wusste, ob sie 
scherzte oder es ernst meinte. Der E-ekt war jedenfalls derselbe: 
Sie musste lachen. Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie 
wischte sie weg, bevor eine weitere Welle sie überrollte.

»Das stimmt«, brachte sie zwischen zwei tiefen Atemzügen 
hervor. »Hirnfürze sind wirklich nicht gesund.«

»Und Ihre Schwiegermutter? Hat die auch Hirnfürze?« Der 
Tonfall der alten Dame wirkte noch immer ernst, doch hinter 
ihren Augen saß der Schelm.

»So einige«, antwortete Sarah; der Lachanfall war nun ver-
#ogen.

»Vielleicht hilft die Seife dagegen.«
»Ich glaube, der ist nicht mehr zu helfen«, antwortete Sarah 

und biss sich direkt auf die Zunge. Wieso nur war sie so zy-
nisch geworden? Brachte die Werbebranche das mit sich? Dass 
man immer hinter die Kulissen blickte, selbst die romantischste 
Sache ihren Charme verlor? Oder lag es an ihrem Privatleben? 
Oder.… vielleicht einfach nur an ihr selbst?

Die Frau sah sie unverwandt an. Daher fügte Sarah versöhn-
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lich hinzu: »Aber versuchen kann ich es ja. Was soll die denn 
kosten?«

»Eine Geschichte. Ihre Geschichte.«
»Meine Geschichte?« Sarah zog die Augenbrauen zusammen, 

blickte noch einmal auf die Uhr. »Die habe ich Ihnen doch ge-
rade erzählt. Wobei ich mir nicht mal sicher bin, warum.«

»Das war Ihre Geschichte?« Die Frau setzte ihre Wollmütze 
ab, strich sich eine weiße Haarsträhne hinters Ohr und setzte die 
Mütze wieder auf. »Dass Sie eine Familie und einen Job haben, 
aber keine Zeit?«

Sarah zögerte. Wieder wehte ein Geruch von Essen herüber, 
etwas Süßliches, womöglich Crêpes, und ihr Magen beschwerte 
sich.

»Ja«, antwortete sie schließlich. »Das ist meine Geschichte. 
Oder zumindest der Slogan. Ich schreibe Werbetexte, wissen Sie?«

»Der Slogan.…  « Die alte Frau wirkte auf einmal nachdenk-
lich. Warum hatte Sarah auch einen Anglizismus verwendet? 
Den verstanden die Alten doch eh nicht.

»Anders gesagt«, fügte sie hinzu, »wenn mein Leben ein Buch 
wäre, dann ist das mein Klappentext. Wenn Sie es so sehen wol-
len.«

»Das Buch würde ich mir aber nicht kaufen.« Die alte Frau 
schaute gelangweilt. Sarah klappte der Mund auf.

»Müssen Sie ja auch nicht. Vielleicht würde ich auch gar nicht 
wollen, dass Sie es kaufen.«

»Würden Sie es denn selbst kaufen? Ihr Buch? Wenn das der 
Klappentext wäre?«

Sarah schluckte schwer. »Nein, ich denke nicht.« Das zu-
zugeben fühlte sich mies an, doch es war die Wahrheit. Denn 
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plötzlich wirkte ihr eigenes Leben weniger wie die Geschichte 
eines Menschen als vielmehr wie eine endlose Aufzählung von 
P#ichten.

»Was müsste denn im Klappentext stehen, damit sich das än-
dert?«

»Damit ich mein eigenes Buch kaufen würde?«
Die Dame nickte.– und Sarah verschlug es die Sprache. Das 

passierte nicht häu!g.
»Ich weiß es nicht.« Ein Kloß bildete sich in ihrem Hals. 

»Vielleicht, dass ich für andere da bin, mich aber auch um mich 
selbst kümmere. Dass ich mal loslasse. Wobei.– nein, das klingt 
schrecklich langweilig. Als hätte ich meine Gedanken aus einem 
Ratgeber kopiert.« Sie drehte die Seife in der Hand. »Dass ich 
mich auf ein Abenteuer einlasse!«

»Ein Abenteuer? Welches Abenteuer?«
»Keine A-äre!«, schoss es aus Sarah heraus. »Falls Sie das ge-

dacht haben.«
»Das habe ich ganz und gar nicht«, erwiderte die Dame und 

trank einen Schluck.
»Ich liebe meinen Mann.«
»Das ist eine gute Voraussetzung. Für eine gesunde Bezie-

hung.« Die alte Dame schmunzelte. »Vor allem, wenn noch eine 
Schwiegermutter mit Hirnfürzen dazugehört.«

Nachdenklich nickte Sarah, atmete den süßen Duft von 
Crêpes ein und ließ ihren Blick über den Winterswalder Weih-
nachtsmarkt schweifen, bis er am Karussell mit den geschnitzten 
Holzpferden hängen blieb. Wie die Tiere sich so im Kreis dreh-
ten, teils einzeln, teils zu zweit eine Kutsche ziehend, musste sie 
an ihre Kindheit denken. Ein warmes Gefühl breitete sich in ihr 
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aus. Für einen Moment war sie wieder acht Jahre alt, die Finger 
klebrig von gebrannten Mandeln, und fest davon überzeugt, dass 
Weihnachten die magischste Zeit des Jahres war.

»Wissen Sie«, sagte sie zu der alten Frau, »als Kind habe 
ich Karussells geliebt. Es gab für mich kaum etwas Schöneres. 
Stundenlang konnte ich auf dem Weihnachtsmarkt sein, auf den 
Pferden reiten, die schönen Lichter bestaunen. Und das Essen!« 
Ihr Magen knurrte. »Es war herrlich! Das würde ich gerne mal 
wieder so erleben.«

»Was hindert Sie daran?«
»Was? Was mich hindert?«
»Ja«, sagte die alte Dame und machte eine ausschweifende 

Handbewegung. »Alles, wovon Sie erzählen, ist doch noch hier. 
Das Karussell und die Lichter und die Essensstände. Und Sie 
sind es ebenfalls.«

Was die Frau sagte, klang so logisch. Und einfach. Das war es 
nur meistens nicht. Oder doch?

»Wie wäre es, wenn Sie sich einfach mal so einen Crêpe da 
drüben holen?« Die Frau warf einen Blick auf Sarahs Bauch. 
 Sarah folgte ihrem Blick und bemerkte erst jetzt, dass ihre Hand 
schon eine ganze Weile darüberstrich. »Und danach fahren Sie 
eine Runde Karussell.«

Ein unruhiges Lachen entfuhr Sarah. Sie spürte, dass sie wi-
dersprechen wollte, immerhin gab es jede Menge Gründe, ab-
zulehnen. Beispielsweise, dass sie im Stress war und noch so viel 
zu tun hatte. Und überhaupt: Was würden die Leute denken, 
wenn sie auf einem Kinderkarussell fuhr.– ganz ohne Kinder? 
Winterswalde war nicht winzig, aber groß war es auch nicht ge-
rade. Würden die Leute nicht reden?
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Doch da war auch dieses aufregende Kribbeln in ihrem Bauch. 
Der Gedanke an einen warmen Crêpe mit Zucker und Zimt 
ließ ihr das Wasser im Mund zusammenlaufen, und sie sah sich 
schon auf ihrem Lieblingspferd im Kreis reiten. Ob sie nun noch 
eine Viertelstunde länger hier war oder nicht, machte den Bock 
auch nicht fett. Das könnte hier ihr kleines Abenteuer werden. 
Ihr Abenteuer, mitten im Alltag.

»Wissen Sie was?« Sarah nickte, als hätte sie die Frage nicht 
der alten Frau gestellt, sondern sich selbst. »Sie haben recht. Ich 
mache das. Aber davor würde ich gerne noch die Seife kaufen, 
für meine Schwiegermutter.«

Die alte Dame reichte ihr eine kleine Papiertüte. »So können 
Sie sie besser transportieren. Und der Preis war Ihre Geschichte.«

»Sind Sie sicher?« Sarah schaute skeptisch. Für solch eine 
Seife zahlte man heutzutage locker acht Euro, auf einem Weih-
nachtsmarkt womöglich mehr.

»Ganz sicher.« Die alte Dame lächelte und Sarah !elen ihre 
schneeweißen Zähne auf.

»Danke!« Sarah lächelte zurück, reichte ihre Hände über den 
Verkaufstisch und drückte die zarten, faltigen Hände der alten 
Frau. »Und jetzt gehe ich einen Crêpe essen!« Dabei strahlten 
ihre Augen wie die eines Kindes.

Als sie sich vom Stand entfernte, fühlte sich der Weihnachts-
markt plötzlich anders an. Die Lichter wirkten heller, die Musik 
wärmer und der Duft nach Zucker und Zimt noch verlockender. 
Der Markt jedoch hatte sich gar nicht verändert. Sondern nur 
Sarahs Blick darauf.



Das Leben will nicht 
nur organisiert, 

sondern auch gelebt 
werden.


