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1

SIE WÄRE DIE LETZTEN PAAR Jahre ihres Lebens auch

mit einem Auge zurechtgekommen. Wenn man sie ge-

lassen hätte. Was brauchte sie in ihrem Alter noch zwei

Augen? Mit fast neunzig Jahren. Da lag sie jetzt in die-

sem kargen Krankenhauszimmer und beobachtete, wie

seit vielleicht einer halben Stunde Wasser aus dem Bad

strömte, mittlerweile den ganzen grauen Boden des

Raumes bedeckte und silbern zum Glänzen brachte.

Noch stand das Wasser nicht höher als bis zur Sohle ih-

rer Schuhe unter der Garderobe. Die hatte sie vorhin

nicht in den Schrank geräumt. Es war nur eine Frage der

Zeit, bis auch das Leder nass würde, und dann wären die

guten Schuhe dahin. Da hatte der Herr Doktor ihr was

eingebrockt. Und sie hatte eingewilligt, in diese Klinik

zu gehen. Wegen eines Auges! Sie musste etwas tun. Zu-

mindest ihre Schuhe in Sicherheit bringen.

Ganze zwei Tage lag sie schon in diesem Zimmer.

Freitagmittag war sie pünktlich in der Aufnahme er-

schienen, um sich das Auge machen zu lassen, dieses
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lästige eiternde Ding. Keine große Sache sei das, hatte

der Herr Doktor gesagt. Ein kleiner Schnitt, ein Wochen-

ende Ruhe, spätestens Dienstag wäre sie wieder zu

Hause. Das müsse es ihr wert sein, um die Welt an-

schließend wieder mit beiden Augen in ihrer ganzen

Schönheit sehen zu können. Dabei war sie vollkommen

zufrieden gewesen mit der Welt, die sie sah, auch wenn

das Auge immer wieder juckte. Wann, wenn nicht in ih-

rem Alter sollte der Körper anfangen, neue Wege zu ge-

hen? Davon hatte der Herr Doktor nichts hören wollen.

Hatte nur weiter auf sie eingeredet, dass es keine klei-

nen Krankheiten gebe, dass man immer eine Blutvergif-

tung riskiere. Daran, dass sie im Krankenhaus ertrinken

könnte, hatte er wohl nicht gedacht.

Kerngesund lag sie jetzt hier am helllichten Tag im

Bett, als hätte man sie vergessen. Bloß, dass die un-

freundlichen Schwestern regelmäßig diese Mahlzeiten

servierten, gegen die nicht nur ihr Gaumen, sondern

auch ihr Darm rebellierte. Zum Glück war sie allein auf

dem Zimmer. Wie Urlaub im Hotel sei so ein Klinikauf-

enthalt, hatte der Herr Doktor gesagt. Darauf konnte sie

gut verzichten, auf Urlaub an sich und auf so einen erst

recht. Die letzten vierzig Jahre war sie sehr gut ohne Ur-

laub ausgekommen. Und jetzt wurde auch noch ihr Zim-

mer überschwemmt. So konnte das nicht weitergehen.

Ihre Hand zitterte. Sie wollte ja niemandem zur Last fal-

len, aber irgendetwas musste passieren. Sie drückte die

Klingel. Hier konnte sie unmöglich bleiben.
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ZURÜCK VON EINEM KLEINEN AUSFLUG in die  Cafe-

teria des Krankenhauses, wollte er nicht glauben, dass

das sein Zimmer war. Strahlend weiß stand da sein Bett,

seine Bücher stapelten sich auf dem Nachttisch, seine

Lederjacke hing an der Garderobe. Und da lag sie, auf

dem Rücken, den Mund halb offen, und röchelte vor

sich hin. Blässlich graues Haar zu Locken gedreht, ein

zerfurchtes Gesicht, Falten, die in sämtliche Himmels-

richtungen liefen, ein schwabbeliges Doppelkinn, das

rechte Auge unter einem schlaffen Lid, das linke unter

einem Pflaster. Das letzte Mal, dass er näheren Kontakt

zur Generation seiner Großeltern gehabt hatte, lag Jahre

zurück, und er hatte nicht das Gefühl, etwas verpasst

zu haben. Und jetzt diese schnarchende alte Schachtel

in seinem Zimmer, die ihm das Leben zur Hölle machen

würde. Daran bestand kein Zweifel.

Noch in der offenen Tür stehend, verfluchte er sein

Fahrrad, seine Brille, den Alkohol, den unbeleuchteten

Weg durch den Park und sich selbst. All diejenigen, die
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ihm das eingebrockt hatten. Der allererste halbwegs

laue Abend des Jahres! Als er nach seinem Aufprall auf

den Asphalt begriffen hatte, dass ein Bügel seiner Brille

in einem seiner Augen steckte, war ihm sofort klar

 gewesen, dass der Start in den Sommer ganz und gar

nicht seinen Erwartungen entsprechen würde. Schon

beim Vorspiel war alles in die Hose gegangen. Sein ver-

zweifeltes Stöhnen hatte weniger dem körperlichen

Schmerz gegolten als der seelischen Belastung durch all

die lästigen Dinge, die folgen würden. Das war noch

keine Woche her.

Was hatte er hier verloren? Als könnte er sich selbst

aus einem Alptraum befreien, ließ er die Tür knallend

ins Schloss fallen. Er wachte genauso wenig aus seinem

Alptraum auf wie seine neue Zimmergenossin aus ihrem

lärmenden Mittagsschlaf. Auf dem Weg zu seinem Bett

stieß er gegen einen der beiden Holzstühle, hustete laut,

sah kurz in den Schrank, um dessen Tür gleich wieder

zuzuschlagen. Unbeeindruckt schnarchte sie weiter vor

sich hin. Etwas vorsichtiger schlich er an  sie heran und

sah ihr neugierig in den Mund. Hinter schmalen, blut-

leeren Lippen glänzten zwei Reihen weißer Zähne.

Wenn die mal echt waren. Als er seine rechte Hand aus-

streckte, um ihr die Nase zuzuhalten, änderte sich plötz-

lich der Rhythmus ihrer Schnarcherei. Er fühlte sich be-

obachtet und trat den Rückzug an. Wenn sie auch nachts

so lärmen sollte, würde er weniger schüchtern sein und

zugreifen. Dann schlurfte er die drei Schritte rüber zu
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seinem Bett, schlüpfte aus den Hausschuhen und ließ

sich fallen, um mit dem Ge danken daran, dass er sich

jetzt auch einen   runterho len könnte, Trübsal zu blasen.

Jeder Tag war wie ein Langstreckenflug, einmal um den

Globus, in der Touristenklasse, mit schlechten Filmen,

übergewichtigen, schwitzenden Sitznachbarn, warmen

Getränken, Käsescheiben, die den Geschmack der sich

an sie schmiegenden Wurst angenommen hatten. Ihm

war schlecht, aber nicht schlecht genug, als dass er hätte

kotzen können.

Wie war er nur in diese Scheiße geraten? Plötzlich

war die ganze Energie weg, die er im Winter gesammelt

hatte, um endlich loszulegen. Selbst der strahlend blaue

Himmel draußen erinnerte ihn an sein Scheitern, daran,

dass er hatte aufbrechen wollen und im Leben dieser

oder einer anderen Stadt dieses oder jenes zu bewirken.

Immer dieselben Gedanken, so originell wie ein schmer-

zender Pickel, der nicht so weit reifen wollte, dass er ihn

hätte ausdrücken können. So wie sein Auge, das juckte,

aber nicht weh tat, das verletzt, aber nicht zerstört war,

das sich irgendwie im Vagen hielt und Zeit brauchte. Er

müsse Geduld haben, sich möglichst viel Ruhe gönnen

und abwarten, hatten sie ihm immer wieder gesagt, mit

diesem wohlwollenden Blick. Er war verloren im Zwi-

schenbereich.

Er tastete nach der Fernbedienung und suchte eine

Tiersendung, als er zunächst ungläubig, dann beim

zweiten Mal mit voller Gewissheit hörte, wie seine neue

Zimmernachbarin in der kurzen Pause zwischen einem

Ein- und Ausatmen, mit einer Kraft, die er keiner Frau,

und schon gar nicht einer dieses Alters, zugetraut hätte,

furzte. Er drehte sich um und blickte in ein von faltiger

Haut fast verdecktes, verschlafenes blaues Auge, das

ihn musterte. Eine Oase in trockener Steppe. Ein glän-

zendes Wasserloch. Wie verdorrte Sträucher krümmten

sich einige Haare auf ihrem Kinn. Eine fremde Welt.

»Da bin ich doch tatsächlich mitten am Tag einge-

schlafen«, sagte sie verträumt und lächelte. »Freitag.

Ella Freitag.«

»Sascha«, stammelte er. »Sascha Hanke.«

»Aha«, sagte sie.

Unsicher, ob sie sich mit ihm unterhalten wollte und

ob er sich darauf einlassen sollte, zögerte er, die Kopf-

hörer aufzusetzen, wusste aber auch nicht, was er noch

sagen könnte.

»Und, waren Sie schon unterm Messer?«, fragte sie.

»Ja, vor Tagen.«

»Schlimm?«

»Nicht wirklich. Heilt aber irgendwie nicht.«

Sie beäugte ihn weiter, noch etwas verschlafen, aber

anscheinend nicht unfreundlich.

»Entschuldigen Sie, wenn ich so unverschämt bin.

Aber könnten Sie mir vielleicht meinen Morgenmantel

aus dem Schrank reichen?«

Er brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass

sie ihn, kaum hatten sie die ersten Worte gewechselt,
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schon zum Diener degradierte. Sollte sie sich ihren Mor-

genmantel doch selber holen! Wortlos stand er auf und

reichte ihr das Stück Stoff, das mit seinem verblassten

Blumenmuster vor Jahrzehnten vielleicht einmal mo-

dern gewesen war, und legte sich wieder hin.

»Vielen Dank«, sagte sie. »Wissen Sie, Sie sind seit

dem Tod meines Mannes der erste Mann, mit dem ich in

einem Zimmer schlafe. Das ist immerhin schon zwanzig

Jahre her. Da wird man wohl etwas schüchtern. Seltsam,

so einen Morgenmantel am Nachmittag zu tragen. Wäre

ich nur mal zu Hause geblieben.«

Wieder war ihm nicht gleich klar, was sie ihm sagen

wollte. Die Jahre zwischen ihnen waren ein Gebirgszug

zwischen zwei Völkern. Sie hatten sich zufällig auf der

Passstraße getroffen, nicht feindselig, nur verständnis-

los. Sie würden sich grüßen, um anschließend wieder je-

der seines Wegs zu ziehen. Erst als er sah, wie sie unter

ihrer Decke in den Bademantel schlüpfte und dann, mit

einem entschuldigenden Lächeln in seine Richtung,

langsam aufstand und ins Badezimmer ging, verstand er.

»Keine Ursache«, murmelte er. »Ist doch ganz nor-

mal.«

Dann sah er einer verschwommenen Gruppe Nil-

pferde beim Baden in einem Schlammloch zu. Er

brauchte dringend seine Ersatzbrille, dachte er, als die

Alte zurückkam und sich vorsichtig, aber durchaus

nicht unbeholfen wieder auf ihr Bett legte.

»Das war sehr freundlich von Ihnen,« sagte sie.
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»Schon gut.«

»Bitte?«

»Was?«

»Entschuldigen Sie, gelegentlich höre ich ein wenig

schlechter als früher. Was sagten Sie?«

»Schon gut«, sagte er lauter. »Sie würden das ja auch

für mich tun, wenn, na ja, wenn ich eher der Ältere

wäre.«

Sie kicherte wie ein Mädchen, hüstelte gleichzeitig

wie eine Dame.

»Na, Sie haben ja lustige Ideen. Was spielen sie denn

eigentlich da im Fernsehen?«

»Irgendein Tierfilm.«

»Aha. Interessiert Sie das beruflich?«

Er schwieg, betrachtete die Nilpferde aus der Unter-

wasserperspektive, wie sie tonnenschwerelos herum-

paddelten. Das konnte so nicht weitergehen. So unbe-

friedigend es war, ohne Brille fernzusehen, er war nicht

bereit, dieses Gespräch und ihre dauernden Ahas weiter

zu ertragen. Er wollte ein anderes Zimmer. Was fiel de-

nen überhaupt ein, ihm eine Frau, und noch dazu eine

solche, zuzumuten? Er war Patient und nicht Sozialar-

beiter. Er zahlte seine Krankenkassenbeiträge. Er wollte

seine Ruhe. Er würde nicht antworten. Nie wieder. 

Da wurde ihm plötzlich klar, dass das nicht die

Stimme des Tierforschers war, die er jetzt hörte, sondern

die seiner neuen Nachbarin.

»Ja, davon hat er immer geträumt, mit Tieren zu ar-
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beiten, aber so eine Anstellung gibt man so schnell ja

nicht auf, und dann war er plötzlich tot. Und ich hab ihm

noch immer gesagt, Stanislaw, hab ich gesagt, wegen

mir kannst du machen, was du willst. Heute wäre das ja

etwas anderes. Das ist ja alles längst voll automatisifi-

ziert.«

Er stöhnte.

»Ist Ihnen nicht gut? Schmerzt Ihr Auge sehr?«

»Alles in Ordnung.«

»Bitte?«

»Alles in Ordnung«, schrie er.

»Aha.«

Eine Herde Zebras trabte gemächlich an den Rand

des Wasserlochs. Er schielte vorsichtig zu seiner Nach-

barin hinüber, sah, dass sie wieder aufgestanden war

und sich daranmachte, den Inhalt ihres Koffers in den

Schrank zu räumen. Ein dunkelblauer Stoffkoffer mit

gelblichen Streifen, als käme sie aus einer anderen Zeit.

Vielleicht war es ja genau das. Er bemerkte zu spät, dass

sie sich umwandte und ihn mit ihrem einen Auge dabei

ertappte, wie er sie beobachtete. Sie musste seinen Blick

gespürt haben, selbst diesen vorsichtig diskreten, ein-

äugigen Augenwinkelblick.

»Ist Ihre Tiersendung schon aus?«, fragte sie.

Er schloss sein Auge, so schnell er konnte.

»Stanislaw hat auch immer gern ferngesehen, nicht

tagsüber natürlich, aber abends, wenn er noch wach

bleiben musste wegen der Schichten. Tagsüber, hat er
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immer gesagt, tagsüber ist draußen genug zu sehen. Ich

habe mir auch hin und wieder ein Programm angese-

hen, abends die Spielfilme mit all den wunderschönen

Frauen, denen so unglaubliche Dinge zustoßen, aber

seit ein paar Jahren funktioniert der Kasten nicht mehr.

Die vom Fernsehen haben da irgendeine neue Technik,

die mein Gerät zerstört hat, aber ich muss ja nachts

auch nicht aufbleiben.«

»Das ist jetzt digitalisiert«, sagte er, ohne nachzuden-

ken.

»Bitte?«

»Digitales Fernsehen. Das ist ein neues Sendeformat.

Sie brauchen dafür einen neuen Empfänger.«

Er machte sein Auge auf und sah, wie sie ihn skep-

tisch musterte.

»Sie meinen, mein Fernseher ist gar nicht kaputt?«

»Er ist zu alt. Er versteht die Signale nicht mehr.«

»Und diese Signale heißen digitalisifiziert?«

»Digitalisiert.«

»Und deswegen muss man dann den alten Fern seher

wegwerfen?«

»Nicht ganz. Sie brauchen einen anderen Empfänger

für die neuen Signale. Vorausgesetzt, Ihr Fernseher hat

den richtigen Anschluss.«

»Aha. Das sind ja Dinge.«

Er hörte erleichtert, wie es an der Tür klopfte. Ohne

eine Antwort abzuwarten, rauschte eine Schwester samt

Rollstuhl ins Zimmer. 

16



»Ist nur provisorisch wegen Wasserschaden«, nu-

schelte sie und widmete sich dann ganz seiner neuen

Zimmergenossin, die sie zur Voruntersuchung abholte

und hierzu mit geübtem Griff in den Rollstuhl beför-

derte. Die Alte lächelte in seine Richtung, amüsiert und

zugleich überrascht.

»Wenn ich nicht wiederkomme, verständigen Sie die

Polizei«, rief sie, schon unterwegs zur Tür. Von wegen,

dachte er und musste trotzdem grinsen. Wenn man kei-

nen Fernseher hatte, musste man vielleicht ein bisschen

mehr reden, überlegte er. Aber warum ausgerechnet in

seinem Zimmer?

»Hals- und Beinbruch«, murmelte er.

Die Tür war kaum zugefallen, da griff er sich unter

dem ausgeleierten Gummizug seiner Trainingshose hin-

durch zwischen die Beine und seufzte erleichtert, wäh-

rend sich auf dem Bildschirm eines der Zebras etwas zu

weit von seiner Herde entfernt hatte und demnächst in

ernsthafte Schwierigkeiten geraten würde. Er kannte

den Film, erinnerte sich jedoch nicht daran, ob die Ge-

fahr vom Wasser oder vom Land her drohte. Krokodil

oder Löwin? Vielleicht täuschte er sich aber, und das

 Zebra käme ganz munter davon. Ob ihn das beruflich

 interessiere? So eine Schreckschraube.

Seine Bettnachbarin hatte es tatsächlich noch ge-

schafft, vor ihrem Abtransport Decke und Kissen glatt-

zustreichen und ihren Koffer im Schrank unterzubrin-

gen. Ihre Schuhe standen gerade so nah aneinander
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unter der Garderobe, dass sie sich nicht berührten und

auch mit der Spitze nicht an die Wand stießen. Da rüber

hing ihr Mantel, gerade wie ein Kamin. Plötzlich kamen

ihm sein Bett und der grässlich gräuliche Turm auf Rol-

len, der als Nachttisch diente, unaufgeräumt vor, von

seinem Schrank ganz zu schweigen. Das fehlte noch,

dass irgendwelche Kindheitstraumata hochkamen, nur

weil man ihm diese alte Spießerin ins Zimmer legte! So

viel Mühe er sich auch gab, das Zebra zu fixieren und ir-

gendwie zumindest eine Erektion zu bekommen, das Ge-

fühl, dass sein Verhalten zu wünschen übrigließ, blieb.

Schließlich hieb er mit aller Kraft auf die unter ihm

liegende Bettdecke ein und stand auf, um aufzuräumen.

Als er sich nach seinen Hausschuhen bückte, die unter

das Bett gerutscht waren, schoss ihm das Blut ins Auge,

ein stechender Schmerz zuckte durch seinen Schädel.

Es war überhaupt der erste richtige Schmerz seit seiner

Operation. Fluchend griff er nach seinen Hausschuhen

und schleuderte sie einen nach dem anderen gegen das

Bett seiner Nachbarin, der Frau, die seiner über die letz-

ten Tage mühsam gepflegten Krankenhaus-Zufrieden-

heit ein Ende bereitet hatte. Er stand ruckartig auf, igno-

rierte den Schmerz, zerwühlte ihr komplettes Bett,

diesen sich strahlend weiß windenden Vorwurf, stürzte

zur Garderobe, um ihre vorbildlich gepflegten alten Le-

derschuhe mit einem Tritt durchs Zimmer zu schießen,

griff nach ihrem Mantel, um ihn irgendwie aus seiner

aufdringlichen Geradlinigkeit zu bringen, wobei der
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plötzlich nachgab und er rückwärts gegen die Wand

stolperte, sich den Hinterkopf stieß und zu Boden ging.

Jetzt ließ sich der Schmerz nicht mehr ignorieren. Er

zerfraß die Wut, an deren Stelle pure Verzweiflung

blieb.

Derart geschlagen vor der Zimmertür sitzend, stellte

er, kaum hatte der Schmerz etwas nachgelassen, fest,

dass der Aufhänger des Mantels gerissen war. Das

kleine, stumpf goldene Kettchen baumelte, nur noch an

einem Ende befestigt, an der Innenseite des Kragens. Er

hätte heulen können, doch so eine Voruntersuchung

würde nicht ewig dauern. Das musste er irgendwie wie-

der hinkriegen, nur würde er hier auf Anhieb kaum Na-

del und Faden auftreiben können. Stöhnend raffte er

sich auf und hängte den Mantelkragen über den Haken.

Nichts mehr hatte der von seiner ursprünglichen Gerad-

linigkeit. Ein unförmiges Stück Stoff, unterhalb des Kra-

gens zeichnete sich der Knauf des Garderobenhakens 

ab wie eine krankhafte Beule, ein Geschwür. Natürlich

harmonisierte das jetzt wesentlich besser mit seiner

 Lederjacke, aber darum ging es nicht mehr. Im Kleider-

schrank fand er zwei unbehangene Kleiderbügel,  denen

er schnell seine Jacke und ihren Mantel überzog, um sie

dann zurück in den Schrank zu hängen. Ein  rotes A und

ein blaues B markierten, welches Schrankfach hier wem

gehörte. Wie im Kindergarten. Noch einmal musste er

vor Schmerz stöhnend auf die Knie, um ihre Schuhe und

seine Pantoffeln unter den Betten  zusammenzuklauben
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und ordentlich hinzustellen. Schnell strich er noch Kopf-

kissen und Decke des Nachbarbetts glatt, brachte den

Zahnputzbecher, der ungenutzt auf seinem Nachttisch

stand, ins Badezimmer, schob seine Bücher so zu -

sammen, dass sie bündig an der Nachttischkante an-

schlossen, und ließ sich endlich auf sein Bett fallen. Im

Fernsehen spielten Löwenkinder mit den Resten des

 Zebras.

»Wegen dieses lächerlichen Auges unter die Erde, das

kann ja wohl nicht wahr sein«, hörte er und versuchte,

sich in einem Traum zurechtzufinden, der keinen Sinn

ergab. Da stellte er fest, dass er wach war. An dem klei-

nen quadratischen Holztisch, der zu Füßen der beiden

Betten an der Wand stand, saß eine alte Frau, in der er

nach kurzem Stutzen seine provisorische Zimmerge-

nossin erkannte. Sie las irgendeinen Zettel, sicher diese

Verzichtserklärung, die auch er vor der Operation un-

terschrieben hatte.

»Sie hätten wirklich nicht aufräumen müssen, jun-

ger Mann«, sagte sie und lächelte ihn mit ihrem strah-

lend blauen Auge an. »Ich bin hier ja schließlich der Ein-

dringling.«

Es war zu spät, um sich schlafend zu stellen. Sie

hatte längst gemerkt, dass er wach war.

»War nur so ’ne Laune.«

»Fernsehen am helllichten Tag ist ja auch eine selt-

same Sache, Wasser zum Brunnen tragen, hat mein Sta-
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nislaw das genannt. Entschuldigen Sie bitte, ich möchte

Ihnen gar nicht zur Last fallen, aber haben Sie auch die-

sen Todesbrief unterschrieben?«

»Ist nur eine Formsache. Die müssen sich ab -

sichern.«

»Ja, aber wogegen denn, wenn nichts passieren

kann?«, fragte sie und sah ihn verwundert an.

»Theoretisch kann etwas passieren, irgendwas, keine

Ahnung.«

»Also doch.«

»Nein, nur theoretisch.«

»Und warum dann der Zettel, wenn nichts passiert?«,

lachte sie, als machte sie sich über ihn lustig. »Gibt mir

meine Nachbarin denn ihren Schlüssel, wenn sie weiß,

dass sie ihren nie verlieren wird?«

Wo sie recht hatte, hatte sie recht, nur brachte diese

Einstellung sie im Moment nicht wirklich weiter.

»Bei mir ist schließlich auch alles gutgegangen. Also

im Prinzip zumindest, bis auf die Heilung. Außerdem

kann Ihre Nachbarin nicht wissen, dass sie ihren Schlüs-

sel nie verlieren wird. So eine Sicherheit gibt es gar nicht.

Wie gesagt, das ist theoretisch, das klappt schon.«

»Ja, bei Ihnen vielleicht. Aber nur weil einer über

Schranke und Gleise klettert und rüberkommt, muss

man das ja nicht gleich nachmachen, oder?«

»Zeigen Sie mal her«, stöhnte er schließlich, raffte

sich auf und setzte sich zu ihr an den Tisch.

Nach kurzem Zögern war er sich sicher, dass sie eine
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ganz andere Erklärung unterschreiben sollte als er. Die

meisten Punkte bezüglich möglicher Nebenwirkungen,

Unfällen und höherer Gewalt waren die gleichen, aber

warum wollte man ihr eine Vollnarkose verpassen, um

an ihrem Auge herumzuschnippeln?

»Wollen Sie unbedingt eine Vollnarkose?«

»Ach was!«, rief sie und lachte aufgeregt. »Der Herr

Doktor meint aber, dass das sein müsse. Aus medizini-

schen Gründen. Da sind schon ganz andere nicht wie-

der aufgewacht! Wegen diesem blöden Auge unter die

Erde, das ist ja lächerlich! Das kann ich doch nicht un-

terschreiben.«

»Wollen Sie nicht Ihren Hausarzt anrufen oder ir-

gendjemanden?«, fragte Sascha. Mit einem Mal wirkte

sie fast verzweifelt.

»Der Herr Doktor ist ja gerade im Urlaub«, sagte sie

leise, als suchte sie nach einer Lösung.

»Und Verwandte oder Freunde?«

»Ach, hören Sie doch auf. Ich komme sehr gut allein

zurecht.«

»Nichts für ungut.«

Wenn sie keine Hilfe wollte, warum fragte sie ihn

dann? Er stand auf, ging zurück zu seinem Bett, legte

sich hin und tat, als würde er lesen. Eine alte Spießerin,

die auch noch einen Knall hatte und einem blöd kam,

wenn man helfen wollte. Großartig. Wofür genau wollte

man ihn eigentlich bestrafen? Er sehnte sich danach,

sein Zimmer wieder für sich zu haben.
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Nach einer Weile schaffte er es trotz ihres unverständ-

lichen Gemurmels, trotz ihrer ganzen aufdring lichen An-

wesenheit, ein paar Seiten zu lesen. Kaum hatte er aber

wieder in die Geschichte hineingefunden, klopfte es, und

eine Schwester, klein, ziemlich dick und mit kurzen rot-

gefärbten Haaren, stürmte ins Zimmer, stellte die beiden

Plastiktabletts mit dem Abendessen auf den Tisch und

nahm den Zettel, den seine Zimmernachbarin die ganze

letzte Stunde angestarrt haben musste.

»Sie haben ja noch gar nicht unterschrieben?«, rief

die Schwester, als habe sich ihre vierjährige Tochter in

die Hose gemacht. »Frau Freitag, hören Sie mich? Sie

halten mich auf!«

»Wir haben beschlossen, dass eine Vollnarkose un-

nötig ist«, sagte die Alte.

»Na, die Entscheidung überlassen wir mal schön dem

Herrn Doktor«, lachte die Schwester und zwinkerte ihm

zu. »Wenn ich die Tabletts holen komme, haben Sie das

schön unterschrieben, ja? Und jetzt einen Guten!«

Als die Schwester das Zimmer verlassen hatte, raffte

er sich auf, setzte sich widerwillig auf den Stuhl, den er

vorhin so fluchtartig verlassen hatte. Das blassblaue

Tablett bot das gleiche Trauerspiel wie in den vergange-

nen Tagen. Sie behandelten einen nicht nur, als sei man

minderwertig, sie fütterten einen auch dementspre-

chend. Kein Wunder, dass sein Auge so langsam heilte.

Er blickte vorsichtig auf und sah, wie seine Nachbarin

fein säuberlich Butter auf dem Graubrot verteilte, an-
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schließend mit Messer und Gabel nach der schwitzen-

den Scheibe Käse griff und diese akkurat platzierte.

Musste er sein Brot jetzt auch mit Messer und Gabel es-

sen? Er starrte wieder auf sein Tablett und griff mit den

Fingern nach dem wenigen, das er dort finden konnte.

Während er vor sich hin kaute, spürte er, dass sie ihn an-

starrte. Er sah auf. War das eine Träne, die sich von ih-

rem Auge einen Weg über die faltige Wange suchte? Sie

schwieg. Er senkte seinen Blick wieder und griff nach

einem der beiden altersschwachen Radieschen, das

nicht einmal mehr zwischen seinen Zähnen knackte.

»Schweine sind das.«

»Entschuldigung?«

»Schweine, Dreckskerle, Quacksalber, Kurpfuscher!

Seit einer Woche dieser Ekelfraß, als könnte ich nicht

auch zu Hause auf dem Sofa liegen und mir eine Pizza

bestellen!«

»Was soll ich denn tun?«, flüsterte sie verzweifelt.

»Unterschreiben und beten.«

»Meinen Sie wirklich?«

Was sollte er dazu sagen? Was ging es ihn an, was

mit irgendeiner Halbtoten passierte? Er wollte hier ein-

fach raus.

»Quatsch!«, sagte er.

»Aber was soll ich denn dann tun?«

Sie sahen sich gegenseitig ins Auge, sie verzweifelt,

er langsam eher frustriert als wütend.

Er zögerte nur kurz, griff dann nach dem Zettel, legte
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ihn in die Tischmitte, stieß seine Tasse um. Zum Glück

war der Kakao nicht so wässrig, dass er überhaupt keine

Spuren hinterließ.

»Das tut mir aber leid«, sagte er und fragte sich, was

er da gerade getan hatte. »Ich werde zusehen, dass die

Schwester Ihnen morgen früh einen neuen Zettel bringt.«

An der Bewegung ihrer Stirnfalten konnte er ablesen,

dass sie beide Augenbrauen hob, auch wenn aufgrund

des großen weißen Pflasters nur die eine zu sehen war.

»Vielleicht kommt uns ja heute Nacht eine Idee«,

flüsterte sie fast, und er hatte das unangenehme Gefühl,

dass er aus dieser Geschichte so leicht nicht wieder her -

auskommen würde.

Der Schwester war anzumerken, dass sie eine Ver-

schwörung witterte, als er sich später für sein Miss -

geschick entschuldigte. Er gab sich jedoch alle Mühe,

 ihren Verdacht zu zerstreuen, forderte sogar, für die

Nacht in ein Einzelzimmer verlegt zu werden. Er erin-

nerte sich noch gut genug an seinen nachmittäglichen

Ärger, um die Rolle des erbosten Patienten glaubhaft

spielen zu können. Am Ende war er so überzeugend,

dass die Schwester sich noch einmal entschuldigte und

nur ihm eine gute Nacht wünschte.

»Nehmen Sie auch ein Gläschen Klosterfrau?«, hörte

er die Alte fragen, kaum dass die Tür ins Schloss gefal-

len war. Da saß sie und lächelte, während er sich erst

einmal wieder zurechtfinden musste. Er hatte sich so in

seinen Ärger hineingesteigert, dass er ganz vergessen
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hatte, dass sich die Situation ganz grundlegend verän-

dert hatte. Er war einen Pakt eingegangen, und jetzt for-

derte man seinen Beitrag. Nur, was hatte er davon? Re-

signiert zuckte er mit den Schultern und nickte.

Sie ging ins Badezimmer, kehrte mit den beiden

Zahnputzbechern zurück an den Tisch und schenkte ih-

nen zwei Fingerbreit Melissengeist ein, den sie aus ih-

rem Koffer geholt hatte.

»Prost, und vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte sie

ernsthaft.

»Prost! Würde es Ihnen übrigens etwas ausmachen,

mich zu duzen? Ich bin der Sascha.«

»Prost, Sascha.«

»Prost, Frau Ella«, sagte er, unfähig, sich an ihren

Nachnamen zu erinnern.

»Frau Ella. So hat mich in den letzten siebenundacht-

zig Jahren noch niemand genannt.«

Vielleicht lag es an dem Melissengeist, vielleicht

hatte er auch einfach nicht mehr die Kraft, sich über sein

Schicksal zu ärgern, vielleicht war er auch bloß froh, seit

einer Woche endlich wieder einen Abend in Gesellschaft

zu verbringen. Jedenfalls merkte er plötzlich, dass er

grinsen musste.

»Irgendwann ist immer das erste Mal«, sagte er, griff

nach der Flasche und gönnte sich noch zwei Fingerbreit

von der Klosterfrau, die viel besser schmeckte, als er zu

hoffen gewagt hätte.
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