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EINS

Dass es vorbei war, stellte Franziska schließlich auf ei-
ner Party fest. Sie beobachtete Cyril vom anderen Ende 
des gedrungenen Raumes, der mit Luftballons, mittellau-
ter Musik und zwei bunt melierten Sofas auf hellem La-
minat billige, aber ehrliche Atmosphäre schuf. Die LED-
Glühbirne der Deckenlampe beschien das Geschehen auf 
eine ungemütliche Art und ließ alles so wirken, als würde 
es an einem winterlichen Nachmittag in einem Büro pas-
sieren.

Cyril hatte gerade niemanden zum Reden und saß al-
lein da. Das hier waren Franziskas Freunde und nicht 
seine. Er schlug sich gut, auf die anderen wirkte er aufge-
schlossen und kommunikativ, freundlich. Später würden 
sie sagen, dass er nett sei, und es so meinen.

Franziska wusste, dass Cyril sich an diesem Abend 
stark langweilte. Er hatte von Tag eins an nichts vor ihr 
verbergen können.

Cyril strengte sich an, nicht klettenhaft an ihr zu hän-
gen, hangelte sich dafür von Small Talk zu Small Talk, 
Getränk zu Getränk, zwischendurch ein vertrauensvoller, 
rückversichernder Blick in Franziskas Richtung: Toll, wie 
ich es mache, oder?

Ja, toll, wie du das machst. Wie viel Mühe du dir gibst. 
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Franziska hatte an einen Hund gedacht und sich dafür ge-
schämt.

In diesem Moment hing Cyrils Blick irgendwo, nur nicht 
in diesem Raum. Er hatte kurz zuvor unter dem Vorwand, 
sich ein Getränk zu holen, eine angestrengt wirkende Un-
terhaltung mit Mehmet beendet. Cyrils Mimik war kurz 
nach dem Gespräch in eine Ausdruckslosigkeit gefallen, 
die selbst Franziska überrascht hatte. Sie erinnerte sich 
im Nachhinein häufig an diese Ausdruckslosigkeit.

Im Hintergrund lief ein glatt produzierter elektroni-
scher Song mit wiederkehrendem Vocal-Sample. Eine 
weibliche Stimme rief etwas über die Melodie, das wahr-
scheinlich nach einer afrikanischen Sprache klingen 
sollte. Franziska schaute irgendwie auf das helle Laminat. 
An manchen Stellen war es verkratzt. Ihr fiel auf, wie sie 
die rechte Hand zu einer Faust ballte und etwas ihren Rü-
cken heiß färbte. Sie fixierte einen länglichen Kratzer auf 
dem Boden und wartete darauf, dass es nachließ. Es ließ 
nicht nach. Als die Hitze in ihrem Rücken zunahm, hob 
Franziska den Kopf.

In diesem Moment löste sich Cyrils Blick aus sei-
ner starrenden Apathie, und er begann, im Takt der Mu-
sik zu beatboxen. Ganz leise, selbstvergessen, erzeugte 
er schnalzende Geräusche mit Mundraum und feuch-
ten Lippen, verzog die untere Gesichtspartie entspre-
chend. Franziska wusste sofort, wie angemessenes Ver-
halten ihrerseits in diesem Augenblick ausgesehen hätte. 
Süß hätte sie es gefunden, berührt wäre sie gewesen von 
Cyrils kindlichem Rückzug in seine ganz eigene Welt, von 
seiner spielerischen Art zu sein. Ihre Stirn hätte sich ent-
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spannt, ein weicher Schleier hätte sich um ihre Augen ge-
legt und für einen Moment hätte sie ehrlich verliebt zu 
ihm herübergeschaut, um ein paar Augenblicke Glück nur 
für sie und ihre Erinnerung zu sichern.

»Weißt du eigentlich noch, ich glaube ehrlich gesagt 
nicht, es war nur eine Kleinigkeit, damals auf der Silves-
terparty von Anna – ja, genau, die mit der lauten Stimme. 
Wir waren jung, relativ jung, und du hast ganz allein da-
gesessen und dann plötzlich angefangen zu beatboxen. 
Haha, ja, damals hast du das doch dauernd gemacht. Ich 
habe dich einfach nur angesehen, und ja, okay, ich weiß, es 
klingt jetzt vielleicht kitschig, aber wenn ich ganz ehrlich 
zu mir bin, dann wusste ich in dem Moment, dass ich den 
Rest meines Lebens mit dir verbringen will.«

Sie wären alt, mindestens 50, erst dann hätte sie da-
von erzählt, hätte sich die Geschichte aufgespart für die-
sen Moment, beide wären gerade dabei, in Würde zu er-
grauen, stünden ergriffen ob der Erinnerung an ihre 
junge Liebe mit bauchigen Rotweingläsern in der Hand 
auf irgendeiner geschmackvollen, mit viel Grün berank-
ten Veranda. Veranda. Frühabendliches Vogelzwitschern 
und Veranda.

Franziska drehte sich aus der Situation heraus und 
stellte sich für einige Minuten auf den kleinen Balkon. Es 
fiel ihren heißen Fingern in der kalten Luft schwer, eine Zi-
garette zu drehen, während sie überlegte, wie sie diese Sil-
vesterparty auf dem schnellsten Weg verlassen konnten. 
In ihrem nur langsam abkühlenden Rücken stimmte die 
Frauenstimme aus dem Song gerade nochmal zu irgendei-
ner Art »Mmaaiahnjajaja« an und verstummte dann wie-
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der, weil jemand die Balkontür hinter sich schloss. Mina 
stellte sich neben Franziska und drehte sich viel geschick-
ter als sie Tabak in ein dünnes, durchsichtiges Blättchen. 
Mina rauchte nur auf Partys. Während Franziska inha-
lierte, schaute Mina kurz auf ihr Handy.

»In etwas mehr als zwei Stunden höre ich auf. Ich hab 
mir schon diese App runtergeladen.«

Franziska nickte.
»Cool. Viel Erfolg.«
Dann sah sie in den Blumenkasten, der am Balkonge-

länder vor ihnen befestigt war. Die Erde war gefroren und 
mit einer feinen Pulverschneedecke überzogen.

Minas und Franziskas wortloser Atem verband sich 
mit dem Qualm zu einer Wolke und verteilte sich dann 
auf beruhigende Art in der kalten Luft vor ihnen.

Nach zwei schweigenden Zügen sagte Mina: »Cyril ist 
so nett.«

Franziska sagte: »Ja.« Ihr fiel ansonsten nichts ein.
Nach zwei weiteren Zügen sagte Franziska, dass ihr 

kalt sei und sie wieder reingehen würde. Sie steckte ihre 
Zigarette in den Pulverschnee des Blumenkastens und 
ging zurück in die Wohnung.

Später am Abend sollte ihr auffallen, dass sich ihre et-
was zu langen Fingernägel tief in die Handinnenflächen 
gebohrt hatten. Noch mehrere Stunden danach zeichneten 
sich kleine rote Sicheln zwischen ihren Lebenslinien ab.

Nachdem Cyril und sie zurück in Paris waren, hielt Fran-
ziska es noch zwei Wochen aus und beendete dann wäh-
rend zweier längerer Gespräche die Beziehung. Sie argu-
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mentierte klassisch, abgedroschen und wahrheitsgemäß, 
dass nicht er das Problem sei, sondern sie. Während sie re-
dete, presste sie ihren Daumen in das hellbraune Kunstle-
der des viel zu wuchtigen und eher unbequemen Canapés, 
auf dem sie im Wohnzimmer nebeneinandersaßen, und 
beobachtete die kleinen Falten auf der Sitzfläche, die sich 
nur langsam zurückbildeten. Cyrils Schultern zuckten 
beim Weinen in die Höhe. Franziska versuchte, ihm eine 
Hand auf den Rücken zu legen. Sie hielt sich nicht.

Sie wohnten noch etwa einen Monat zusammen in der 
Wohnung, Cyril schlief von da an auf dem Canapé. Sie 
achteten darauf, nur im Notfall gleichzeitig zu Hause zu 
sein, und wenn es vorkam, nur das Nötigste miteinander 
zu reden.

Franziska genoss die ersten Tage nach der Trennung. Sie 
fühlte sich frei und hatte allein aufgrund der Veränderung 
mehr Energie.

In der zweiten Woche normalisierte sich ihr Zustand. 
Auch wenn sie es nach wie vor genoss, viel Zeit für sich 
zu haben, wichen Erleichterung und Euphorie nachdenk-
licher Reflexion über ihre Entscheidung.

In der dritten Woche überkam sie die Erkenntnis, nun 
wirklich wieder ganz auf sich selbst zurückgeworfen zu 
sein.

Als sie in der vierten Woche in der Metro einen un-
tersetzten Franzosen dabei beobachtete, wie er mit sei-
ner Wasserflasche aus Plastik schimpfte, stellte Franziska 
fest, dass sie aktuell keinen Anlass hatte, ihrem Leben 
über kurzweilige Momente hinaus einen größeren Sinn 
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abzutrotzen. Sie war sich zu diesem Zeitpunkt unsicher, 
ob das gut oder schlecht war.

Der Februar in Paris begann unglaublich trostlos, aber 
war von einer subtilen Freude darüber geprägt, dass der 
Januar vorbei war. Franziska war gerade 27 geworden und 
dachte in dieser Zeit häufiger darüber nach, wie es wohl 
wäre, sich ein Haustier anzuschaffen.
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ZWEI

Etwa einen Monat später liegt Franziska also auf dem 
hellbraunen Canapé im 18. Pariser Arrondissement und 
betrachtet die Stuckleiste der Zimmerdecke. Das Kunst-
leder des Sofas gibt nach wie die Schale einer überreifen 
Zitrone. Draußen ist es schon dunkel und etwas zu warm 
für Ende Februar. Cyril ist zum Glück nicht da. Er ist in 
letzter Zeit kaum mehr da gewesen.

»Für die letzten Tage schlafe ich bei Malo«, so hatte er 
es bei Telegram ausgedrückt. »Gute Reise.«

Franziska hatte sich wie immer über den altväterli-
chen Ton seiner Nachricht geärgert, bis ihr eingefallen 
war, dass sie sich jetzt nicht mehr darüber ärgern musste.

Franziska überlegt, ob sie ihren letzten Abend irgend-
wie erinnerungswürdig gestalten soll. Sie könnte Aylin 
fragen, ob sie Lust hat, in eine Bar zu gehen. Franziska 
fröstelt. Sie erscrollt sich den Chatverlauf. Die letzte 
Nachricht von Aylin ist fünf Tage alt: »Hey, wie gehts dir? 
:) Lange nichts gehört«.

Franziska hatte nicht geantwortet. Franziska hatte auf 
die meisten Nachrichten in letzter Zeit nicht geantwortet. 
Wenn sie an die vergangenen Wochen denkt, denkt Fran-
ziska an einen schalltoten Raum und ein drückendes Ge-
fühl in der Stirn. Sie sperrt ihr Handy wieder und verwirft 
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den Gedanken, die Wohnung heute noch zu verlassen. 
Franziska hätte gerne einen Ball gehabt, um ihn gegen 
die verzierte Decke zu werfen, immer wieder. Stattdessen 
legt sie ihren Laptop auf die Rippenbögen unterhalb ih-
rer Brüste und schaut für einige Sekunden in leuchtendes 
Weiß. Dann tippt sie:

Ihre warmen Körper auf dem weißen Laken 
liegen so passgenau ineinander verschränkt, 
als wären sie dafür fabriziert worden: 
platzsparend wie aufgestapelte Gartenstühle, 
kaum ein Zentimeter zwischen den Gelenken. 
Sie könnten den restlichen Winter über so 
liegen.

Minas Kopf riecht nach Zitrone und Schlaf, 
ein metallischer Hauch von Schaumfestiger, 
der den festen, eng gezwirbelten Locken Form 
gibt. Benedikt dreht sich in Richtung Fenster. 
Durch den Schlitz zwischen den bodenlangen 
Vorhängen dringt ein schmaler Stab Licht. 
Er gewinnt an der gegenüberliegenden, 
unverputzten Wand Form, an der sich sonst 
nur ein paar einzelne, mit Stecknadeln 
befestigte Postkarten befinden. Die meisten 
zeigen nichtssagende geometrische Figuren in 
Pastellfarben, auf einer ist der nackte Rücken 
eines athletischen Mannes abgebildet, er 
schaut ausdruckslos über seine linke Schulter. 
Es ist genau die puristische, geschmackvoll 
gestaltete Wand in einem Altbauzimmer einer 
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WG kreativer Mittzwanziger, die man dort 
erwartet. Benedikt gähnt still.

Seit er denken kann, versucht er, sobald die 
dreisekündige Schlaftrunkenheit zwischen 
Wachwerden und Aufwachen, sobald das 
Gefühl für das Hier und Jetzt Konturen in 
sein noch nebliges Bewusstsein gezeichnet 
hat, auf Basis des allerersten Eindrucks eine 
Beschreibung für den bevorstehenden Tag zu 
formulieren. Langsam und vorsichtig richtet er 
sich auf, reibt sich die Augen, wirft einen Blick 
auf die Person neben sich. Er fragt sich nicht 
zum ersten Mal, wie man so schlafen kann: 
rücklings, den Kopf in den Nacken überstreckt 
und in leichtem Winkel nach rechts gedreht, 
der Mund halb und unvorteilhaft geöffnet. Er 
muss sich losreißen, weil er den Anblick so 
unverständlich, interessant und schön findet.

Benedikt nimmt sein Handy vom 
Nachttisch und verlässt das Zimmer so 
leise wie möglich. Im Flur sind alle Türen 
geschlossen. Minas Mitbewohner scheinen 
noch zu schlafen. In der unordentlichen 
und dreckigen Küche macht Benedikt sich 
einen Espresso, scrollt durch sein Handy und 
bereut es sofort, barfuß zu sein. Während 
das Wasser im Kännchen heiß wird, liest er 
ein paar alarmierende Push-Nachrichten 
und stellt einen Fuß auf den anderen. Er 
schaut aus dem staubigen Fenster in das 
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klarblaue Stück Himmel, das von hier aus zu 
erkennen ist. Bald würde es wärmer werden. 
Obwohl Unordnung und Dreck in Benedikt 
im Normalfall Fluchtinstinkte auslösen, fühlt 
er sich hier, mit dem unteren Rücken an die 
Arbeitsfläche gelehnt, insgesamt sehr wohl. 
Das hier ist Minas Unordnung und nicht seine, 
es sind Minas in hektischem Rot gehaltenen 
Wände in einer WG im Erdgeschoss und nicht 
seine fleckigen, kalten Fliesen. Schließlich – 
der Espresso macht erst zischelnd und dann 
brodelnd darauf aufmerksam, dass er fertig 
ist – fällt ihm die passende Beschreibung 
für diesen Tag ein: der noch angewärmte 
Sitzplatz in der U-Bahn, auf den man sich 
fallen lässt, ohne zu ahnen, dass er noch warm 
ist, und man weiß nicht genau, ob die Wärme 
angenehm oder abstoßend ist.

Franziska liest sich das Kapitel nochmal durch. Sie denkt: 
Ich muss dringend die Namen ändern. Sonst fühlt sie sich 
das erste Mal in diesem Jahr ruhig und befriedigt. Fran-
ziska geht früh ins Bett und wacht am nächsten Morgen 
erholt auf.
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DREI

»Marlburro, Marlburro.« Das sonore Murmeln, mit dem 
die Zigaretten-Dealer um die Metrostation Barbès–Roche
chouart ihre Ware bewerben, stimmt Franziska wie jeden 
Morgen auf unbestimmte Weise froh. Bevor sie gegen 
acht Uhr dreißig das Appartement im 18. Arrondissement 
das letzte Mal verließ, hatte sie die Schlüssel auf den Ess-
tisch gelegt und kurz überlegt, ob sie noch einen Zettel 
dazu schreiben sollte. Ein kurzer Satz, irgendetwas Sen-
timentales, vielleicht sogar etwas Versöhnliches. »Danke 
für die schöne Zeit.«

Franziska hatte nichts geschrieben.
Seitdem sind acht Minuten vergangen. In diesen acht 

Minuten hat Franziska drei Mal die Luft angehalten, als 
sie die Halal-Metzgereien mit roten Markisen in ihrer 
Straße passiert hat, deren Thekenauslagen in der Morgen-
sonne mit verschiedenen Innereien befüllt wurden. Das 
beige wabbelige Fleisch war unvorteilhaft in die beschla-
genen Vitrinen gequollen. Wenn sie die Luft nicht ange-
halten hätte, hätte es so gerochen, wie Franziska sich den 
Geruch einer Leiche vorstellt, die schon etwas länger liegt. 
Die ersten Male war ihr von diesem Geruch so schlecht 
geworden, dass sie sich wahrscheinlich über geben hätte, 
hätte sie schon etwas im Magen gehabt. Auch wenn sie 
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es von sich selbst lächerlich gefunden hatte, hatte sich 
Franziska in Paris dem Klischee entsprechend angewöhnt, 
zum Frühstück nur Kaffee zu sich zu nehmen.

Die Frauen in Trachten aus buntem African Wax hatten 
gerade begonnen, sich auf den Bürgersteigen des Goutte 
d’Or einzurichten, um dort bis zum späten Nachmittag 
derb und kraftvoll »Siss a zäng Öro« zu rufen. Fünf Euro 
wollten sie für sechs Knollen eines Gemüses, das aussah 
wie eine missgebildete Kreuzung aus Schwarzwurzel und 
Aubergine. Franziska wusste bis heute nicht, worum es 
sich genau handelte. Ihr kamen die Frauen seltsam un-
beteiligt und gleichzeitig stark und respekteinflößend vor. 
Es war Franziska während der zwei Jahre undenkbar er-
schienen, mit ihnen zu sprechen.

Sie hatte den Verkäufer im Gemüsehandel an der Ecke 
gegrüßt, bei dem sie nur sehr selten und wenn, dann aus 
Verlegenheit etwas gekauft hatte, weil er so nett grüßte. 
Eigentlich war es hier wie überall in Paris zu teuer ge-
wesen für Franziskas Verhältnisse. Ein Mann mit flat-
ternder Krawatte war ihr entgegengekommen, der laut 
lachend »Projekte, Projekte« in seine weißen Airpods ge-
sagt hatte.

Sie war an den Fischverkäufern der Rue des Poissonniers 
vorbeigelaufen, die gerade ihre fragil wirkenden Stände 
aufbauten. Sie hatte nicht umhingekonnt, entzückt zu 
sein über das Wasser, das in klaren, die Sonne reflektie-
renden Bächen durch die Rinnsteine des Viertels floss 
und sich hier an einer Eisscholle staute, auf der kurz zu-
vor eine Dorade transportiert worden war. Franziska hatte 
sich die Thekenauslage nie genauer angeschaut und nicht 
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die geringste Ahnung von Fisch, aber sie hatte »Dorade« 
gegoogelt und fand, dass die Dorade aussah wie der klas-
sische Fisch. Bestimmt verkauften sie hier den klassi-
schen Fisch. Die Eisscholle schmolz nur langsam in der 
Sonne des klaren Morgens.

An der Ecke hatte sie innegehalten und zum Fenster 
hochgeschaut, hinter dem Malos Appartement lag. Sie 
hatte dazu an mehrere dunkelblaue, an den Seiten aufge-
rissene Nudelverpackungen der Marke Barilla auf dem 
Fensterbrett der kleinen Küche und genoppte Kondome 
gedacht.

Schnell war sie links auf den breiten, auch zu dieser Ta-
geszeit trubeligen, aber verhältnismäßig ruhigen Boule
vard Barbès eingebogen. Sie war den Gittern, durch die die 
warme, süßliche Luft der Metroschächte auf den breiten 
Bürgersteig geblasen wird, ausgewichen. Wie immer hatte 
sie sich vorgestellt, dass an diesen Stellen die Stadt aus-
atmet.

Spätestens an einem der vom Ruß geschwärzten, zum 
Grill umfunktionierten Einkaufswagen, auf dem ein klei-
ner, verschlafener Mann die ersten Maiskolben des Tages 
röstete, hatte sich ihr eigener Atem wieder normalisiert. 
Sie hatte den Popcornduft tief durch die Nase gesogen, 
der sie für den Rest ihres Lebens an das größte Kino ihrer 
mittelgroßen Heimatstadt und darüber hinaus einzig an 
den Pariser Norden erinnern würde.

»Marlburro, Marlburro.« Als sie acht Minuten später 
an der Kreuzung kurz vor der Metrostation steht, kon-
trolliert Franziska also aus Reflex ihre Taschen. Nor-
malerweise stehen die Dealer hier sehr dicht und hier 
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klauen sie. Zu dieser Tageszeit sind es nur ein paar ein-
zelne Männer mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen, 
die auch auf einen Bus warten könnten. Ihre morgendlich 
verquollenen Augen sind höchstens zu erahnen. Franzis-
kas großer Reiserucksack drückt sein Gewicht orthopä-
disch korrekt auf ihre Hüften. Sie könnte die Metro der 
Linie 4 zum Nordbahnhof nehmen, entscheidet sich dann 
aber gegen die Enge und die Dunkelheit und mit dem 
Elan des neuen Tages dafür, das restliche Stück zu lau-
fen. Hinter der Station wird es etwas leerer, Franziska 
lässt von ihren Taschen ab und entspannt ihre Schultern. 
Mit jedem Schritt wird das Murmeln der Dealer in ihrem 
Rücken leiser. Franziska hat den Eindruck, leichtfüßig 
über den Boulevard zu laufen. Bevor sie am Kreisverkehr 
links in die Rue de Dunkerque einbiegt, an der der Bahn-
hof liegt, kauft sie sich im Monoprix an der Ecke eine Pa-
ckung carottes râpées und ein Baguette für den Weg. Seit 
sie nicht mehr frühstückte, hatte sich ihr Magen an ein 
pünktliches Mittagessen gewöhnt, und im Zug würde sie 
Hunger bekommen.

Die luftige Bahnhofshalle ist auf angenehme Weise mit 
Gesprächen gefüllt. In Franziskas Bauch breitet sich das 
prickelnde, feierliche Gefühl aus, das sie nur von Abreise-
tagen kennt. Sie denkt, dass sie sich in Bahnhöfen immer 
schon wohlgefühlt hatte: alternativlose Plätze, die zweck-
gebunden aufgesucht wurden, geordnete Hektik, wenig 
Zufall, kaum jemand kommt hier einfach so her.

Der Zug ist pünktlich und angenehm beheizt. Ein aus-
drucksloser Mann hilft ihr dabei, ihren Rucksack auf die 
Gepäckablage zu heben. Erst kurz vor Brüssel, den Kopf in 
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das samtrote harte Kissen des Sitzplatzes 74 in Wagen 22 
gelegt, denkt Franziska, dass sie gerade vermutlich das 
hinter sich gelassen hat, was man einen Lebensabschnitt 
nennt. Sie wartet darauf, dass ihr Gehirn ihr die prägends-
ten Bilder der letzten zwei Jahre vor ihr inneres Auge pro-
jiziert oder sie zumindest ein nennenswertes Gefühl zu 
dieser Erkenntnis entwickelt. Als nichts dergleichen 
passiert, schickt sie ein Foto des Brüsseler Bahnhofs an 
Mehmet, auf dem das Schild »Bruxelles-Midi« zu erken-
nen ist. Weniger, weil sie Lust auf den Song hat, sondern 
eher, weil er so gut zur Situation passt, hört sie über ihre 
Airpods Bruxelles arrive, ein Lied des belgischen Rappers 
Roméo Elvis aus dem Jahr 2016, das es leider nur auf You-
Tube gibt. Franziska denkt an das Jahr 2016. Sie erinnert 
sich, dass sie am Abend der US-Präsidentschaftswahl mit 
Mina auf einer Art Wahlparty war, die an einer Kunst-
hochschule ausgerichtet wurde. Ein paar der anwesen-
den Studierenden hatten, sogar noch bevor das Ergebnis 
feststand, »Make America great again« gerufen und auf 
irgendeiner Metaebene mit Trump-Fähnchen gewunken. 
Damals war Ironie noch nicht ganz vorbei gewesen. Die 
Studierenden hatten Oberteile mit Rollkragen getragen 
und Sekt getrunken. Mina hatte die Augen verdreht und 
feststellend gesagt: »Wie traurig kann man sein.«

Franziska hatte ihr zugestimmt, obwohl sie das Ver-
halten der Studierenden zwar peinlich, aber längst nicht 
so abwegig gefunden hatte wie Mina. Sie schickt Meh-
met auch noch den Song. Als ihr angenehm ruhiger Sitz-
nachbar, ein untersetzter deutscher Mann mit Halbglatze, 
aufsteht, um auf die Toilette zu gehen, rückt auch Fran-
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ziska seitlich aus der Sitzbank und reckt sich nach ihrem 
Rucksack in der Gepäckablage, um ihren Laptop zu ho-
len. Sie kommt sich bei diesem Vorgang von den anderen 
Fahrgästen beobachtet und ungelenk vor. Ihr Nacken wird 
heiß. Zurück auf dem Fensterplatz stellt sie ihr MacBook 
auf den kleinen Klapptisch. Draußen zieht grünbraune 
Landschaft vorbei, von der Franziska sich sicher ist, sie 
nie zu betreten. Sie tippt:

In Mehmets Kopf zwirbelt es. Es fühlt sich 
an, als würden seine Schläfen aneinander-
rücken und den frontalen Teil seines Hirns 
schraubstockartig zusammenquetschen. 
Mehmet denkt: Wieso likst du meine Bilder, 
aber folgst mir nicht, du Wichser? Eigentlich 
wäre schon vor zwei Stunden der richtige 
Moment gewesen, das iPhone wegzulegen. 
Seitdem hat er alle Instagram-Stories gesehen, 
vier davon selbst hochgeladen und drei 
Tweets abgesetzt. Mehmet googelt: »süchtig 
smartphone ab wieviel stunden«. Er kann sich 
nicht auf die Suchergebnisse konzentrieren. 
Mehmet aktualisiert, zieht den Bildschirm 
nach unten, noch mal, lässt ihn los, wiederholt 
das Ganze. Noch mal. Keine Notifications. Er 
sitzt auf dem zugeklappten Klodeckel und 
tippt auf das Profilbild von @_highleid, einem 
Account mit 115.768 Followern und blauem 
Haken. Die Unerträglichkeit der Welt liegt 
in diesem Blau. Das Bild vergrößert sich. 
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Mehmet schaut abwechselnd in die blass-
beigen Fliesen des fensterlosen Badezimmers 
und die ausdruckslosen Augen von @_highleid. 
Mehmet verlässt die Großansicht des 
Profilbilds wieder. Er hat keine Ahnung, wer 
der Mensch hinter dem Bild ist oder was er 
von ihm will, trotzdem denkt er manchmal 
vorm Einschlafen an den Account. Sein Feed 
besteht hauptsächlich aus nihilistischen 
Memes, die vor allem junge Leute im Internet 
lustig finden. Dazwischen ergeben ein paar 
Screenshots seiner und anderer Tweets 
ein kartiertes Muster, hin und wieder ein 
Selfie, auf jedem schaut @_highleid gleich 
unbeeindruckt. Mehmet denkt beim Scrollen, 
dass er den Feed von @_highleid nicht hasst, 
denn dann würde ihn das Ganze nicht so 
mitnehmen. Im Gegenteil. Bis auf ein paar eher 
platte Tweets findet er ihn weitgehend lustig 
und ästhetisch ansprechend. Die Lüftung im 
Bad brummt tief und penetrant.

Es ist nicht das erste Mal, dass @_highleid 
ein Beitrag von Mehmet gefällt. Mehmet, 
19.376 Follower, ist ihm daraufhin schon 
drei Mal gefolgt, ohne dass @_highleid ihm 
zurückgefolgt wäre. Mehmet hatte daraufhin 
wieder auf »unfollow« gedrückt. Es hatte sich 
ein enttäuschendes Hin und Her ergeben, die 
Berührungen bestimmter Benutzeroberflächen 
auf dem Display fühlen sich real an, fast 
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körperlich. Für Mehmet ist @_highleid 
jemand, dem man auf der Straße begegnet, den 
man kennt, der einen im Vorbeigehen zwar 
identifiziert, aber nicht grüßt und stattdessen 
mit halb erhobener Hand in der Luft und in die 
Höhe gezogenen Lippen ignoriert. Eine Person, 
die die Mimik gefrieren lässt. Ein Arschloch, 
das es genießt, Hierarchien zu performen, 
oder zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist, 
um freundlich zu sein. Mehmet steht auf und 
schaut in den Spiegel über dem Waschbecken. 
Obwohl er wirklich sehr frustriert ist, findet er 
die Pose insgesamt etwas zu filmisch. Mehmet 
denkt, dass er gerade dabei ist, jeden Respekt 
für sich selbst zu verlieren. Als er bemerkt, 
wie sich das Zwirbeln in seiner Stirn weiter 
verstärkt, verlässt er fluchtartig das Bad. Wenn 
man das Smartphone mit auf die Toilette nimmt, 
hatte Mina mal gesagt, dann ist es schon lange 
zu spät. »DAnN iSt eS SchOn laNge zU spÄt«, 
äfft Mehmet sie nach, ganz leise, nur für sich 
selbst.

Es ist Samstag, beide Eltern haben frei. 
Im angrenzenden Wohnesszimmer schaut 
sein Vater fern oder er hat sich einfach in 
Richtung Fernseher gedreht und schaut 
etwas anderes an, das weiß Mehmet nicht 
genau. Sein Vater sitzt an seinen freien Tagen 
entweder in gleichbleibender Position vorm 
Fernseher oder in ähnlicher Haltung auf dem 
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schmalen Balkon. Bei beiden Tätigkeiten 
raucht er. Von seiner Mutter sieht Mehmet 
ebenfalls nur den Rücken. Ihr Gesicht ist in 
Richtung Küchenzeile gewandt. Es ist so wie 
immer. Sie trägt einen schwarzen Pullover mit 
Rollkragen, der Duft von glasigen Zwiebeln 
und leise zischendem Knoblauch hängt in der 
ganzen Etage und wird akustisch durch den 
Sound des türkischen Nachrichtensenders 
unterlegt, der aus euphorischen Moderationen 
und dramatischen Einspielmelodien besteht. 
Mehmet betrachtet die ockerfarbene Tapete 
und überlegt, ob er sie hässlich findet oder ob 
er sich längst an sie gewöhnt hat.

In seinem ehemaligen Kinderzimmer, in 
dem er jetzt wieder schläft, schließt Mehmet 
die Tür lauter als sonst hinter sich. Die 
aufgeregte Stimme des Nachrichtensprechers 
dringt trotzdem zu ihm herüber. Er öffnet den 
Chat mit Benedikt und tippt: »hey«. Er blickt 
einige Sekunden auf das Display, löscht die 
Nachricht wieder und wirft das Handy so weit 
es geht von sich weg aufs Bett, verdeckt es 
mit einem Kissen. Um sich vom Gefühl der 
daraufhin einsetzenden Unvollständigkeit 
abzulenken, steht er auf und schaut aus dem 
Fenster. Sein Blick kommt nicht dazu, sich 
in der kümmerlichen, aber vorhandenen Idee 
eines Gartens, der als rechteckiges Stück 
Rasen an den Rücken des Mehrfamilienhauses 
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grenzt, zu verlieren. Er bleibt stattdessen an 
den verblichenen Pokémon hängen, die immer 
noch an der Scheibe kleben. An manchen 
Stellen haben die Zeit und das Licht die 
gummiartige Konsistenz aufgelöst oder porös 
gemacht, teilweise sind sie farblos und ihre 
Körper eins mit der Fensterscheibe geworden. 
Glumanda fehlt der brennende Schwanz, 
Bisasam trägt nur noch eine halbe Knospe 
als Panzer, Pikachu hat kein Gesicht mehr. 
Obwohl er die Window Colors als Bild seiner 
nie wiederkehrenden Kindheit etwas zu platt 
findet, spürt Mehmet, wie sein Brustkorb 
enger wird.

»Kommst du essen?«, hört er seine Mutter 
rufen. An guten Tagen macht es Mehmet stolz, 
dass seine Eltern zu Hause türkisch sprechen. 
Heute nicht. Er schaut kurz das Kissen an, 
unter dem sein Handy liegt. Mehmet kann 
sich beherrschen und verlässt den Raum.

Der Fernseher murmelt während des 
Essens etwas leiser weiter, niemand am 
überdimensionalen Tisch aus dunklem, 
glänzendem Holz bemerkt es, weil sich alle 
daran gewöhnt haben. Auch Mehmet nicht, 
der in die weißen Bohnen in Tomatensoße 
und Reis starrt, eine Gabel zum Mund 
führt und langsam kaut, ohne etwas zu 
schmecken. Im Augenwinkel registriert er 
den zuneigungsvollen, aber auffordernden 
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Blick seiner Mutter. Mehmet kann es nicht 
ignorieren, und sie weiß das. Er schluckt den 
Nahrungsbrei herunter, es fällt schwer, sein 
Hals fühlt sich rau an. Er sagt: »Ist lecker.« 
Unter Anstrengung zieht er die Lippen nach 
oben.

Das sieht ja furchtbar aus, denkt sein Vater 
und sagt wie immer nichts.

Auf dem Bildschirm ploppt Mehmets Antwort über die 
Telegram-Desktop-Funktion auf: »den habe ich seit drei 
jahren nicht mehr gehört«.

Franziska findet, dass diese Nachricht in ihrer Nüch-
ternheit überhaupt nicht zu der Stimmungsanwandlung 
passt, die der Song gerade in ihr auslöst. Mehmet könnte 
sich etwas mehr Mühe geben, sich in sie hineinzuver-
setzen. Franziska überlegt, ob es ihm vielleicht gerade 
schlecht geht. Sie löscht den letzten Absatz, weil sie nicht 
weiß, ob Mehmets Eltern zu Hause türkisch reden oder 
wie Mehmet dazu steht. Franziska speichert ab, klappt den 
Laptop zu und lehnt sich wieder ins harte Samtrot hinter 
ihrem Kopf. Müdigkeit drückt plötzlich von der Stirn aus 
auf ihre Augen, zieht in ihre Schultern und von da aus in 
ihren gesamten Körper. Sie hemmt Franziska die restliche 
Fahrt darin, etwas Besonderes zu beobachten.
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VIER

Franziska zuckert nach. Sie rührt so lang in der kleinen 
Tasse dampfenden Espressos, bis sich alle Kristalle auf-
gelöst haben und sie mit dem Löffel nur noch den hell 
klingenden Porzellanboden spürt. Franziska führt die 
Tasse zum Mund und schaut sich in ihrer Wohnung um. 
Sie denkt: Das Licht zur Mittagszeit ist das schlimmste. 
Für Franziska leuchtet es eine Tageszeit aus, die generell 
nichts Gutes birgt. Die Mut bringende Leichtigkeit des 
frühen Morgens ist lange vergangen. Bis zur beruhigen-
den Atmosphäre des Nachmittags dauert es noch. Da-
zwischen tanzt Staub.

Franziska raucht blinzelnd, ihre Stirn liegt in ange-
strengten Falten, ohne dass sie es bemerkt. Der Qualm 
der Zigarette verteilt sich in der Sonne längst nicht so 
behutsam wie in der Dunkelheit eines Abends. Bläulich 
und fahl hängt er in der kühlen Luft, wirkt ungesund und 
störend. Das Schreien eines Babys echot durch den Hin-
terhof. 

Franziska überlegt, wie es ihr geht, zurück in ihrem al-
ten Leben, nach zwei Jahren. Die Zwischenmieterin hat 
kaum Spuren hinterlassen. Es war eine lächelnde Frau aus 
Österreich gewesen, die für ihren Masterabschluss her-
gekommen war. Franziska wusste nicht mehr genau, wel-
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cher Master, es hatte sich um einen Marketingstudien-
gang gehandelt, mit dem sie sich später wahrscheinlich 
um den Social-Media-Auftritt einer Fair-Fashion-Marke 
oder die SEO-Optimierung einer Website kümmern 
konnte, bis sie zu einem angemessenen Zeitpunkt ihres 
Lebens schwanger werden würde. Sie hatte die Art unbe-
irrter Ruhe ausgestrahlt, die nur Kinder aus wohlhaben-
den Elternhäusern ausstrahlen.

Franziska hatte sie nur kurz bei der Schlüsselüber-
gabe getroffen und sich später über ihr Instagram-Profil 
erschlossen, dass sie verantwortungsvoll und leistungs-
orientiert war und eine enge Beziehung zu ihrer Mutter 
zu pflegen schien, welche auf überdurchschnittlich vielen 
Selfies in ihren Feed lächelte. Die Mutter sah aus wie die 
ältere Version ihrer Tochter. Franziska hatte bei Betrach-
tung der Bilder eine angenehme Bedeutungslosigkeit ge-
spürt. Sie hoffte für beide, dass sie glücklich werden wür-
den.

Franziska erinnert sich, dass die Zwischenmieterin 
23 gewesen war, als sie hergekommen war, weshalb Fran-
ziska sie mit ihren damaligen 25 Jahren zunächst gehasst 
hatte, schließlich hatten sie zu diesem Zeitpunkt beide 
ihr Masterstudium begonnen. Spätestens seit sie Mitte 
20 war, empfand Franziska ganz automatisch Neid auf 
jede Person, die jünger war als sie selbst, besonders dann, 
wenn es eine Frau war.

Franziska inhaliert und drückt die Zigarette aus. Sie ist 
im selben Moment traurig darüber, weil sie weiß, dass da-
mit die einzige aktive Tätigkeit endet, zu der sie sich in 
diesem Moment imstande fühlt. Während sie das Fenster 
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schließt, denkt Franziska, wie froh sie darüber ist, heute 
kein schreiendes Baby beruhigen zu müssen.

Die Frist ist heute, der Auftrag für den Fruchtriegel drei 
Wochen alt, seit zwei Tagen hängt er zwischen ihren Ge-
danken, sie hat schon vier Mal angesetzt, Angst bekom-
men, abgesetzt. Normalerweise arbeitet Franziska gern. 
Obwohl ihr, wie in jedem geisteswissenschaftlichen Stu-
diengang üblich, während ihres Romanistikstudiums bei-
gebracht worden war, dass der Studiengang ein brotloses 
Arbeitsleben nach sich ziehen würde, hatte sie sich wäh-
rend der letzten Jahre ein engmaschiges Netz an Auftrag-
geber:innen aufbauen können, das ihr ohne Probleme ih-
ren Lebensunterhalt sicherte.

Neben dem Studium hatte Franziska begonnen, für eine 
Firma zu arbeiten, die eine Website betrieb, auf der sich 
Kund:innen Texte verfassen lassen konnten. Franziskas 
Aufgabe bestand darin, auf der Basis weniger Stichpunkte 
Blogeinträge, Website-Texte und Produktbeschreibungen 
zu verfassen. Das Büro lag in einem Hochhaus, dessen 
verglaste Front sich an einer viel befahrenen Straße in 
den Himmel schob. Wenn sie einen schlechten Tag hatte 
und die Sinnlosigkeit ihres Tuns zu sehr in ihr Bewusst-
sein rückte, gab Franziska sich Mühe, sich von oben zu 
betrachten, an den Film Lost in Translation zu denken und 
ihrer Situation eine triste, postglobalisierte und in diesem 
Sinne ästhetische Seite abzutrotzen.

Franziska sprach im verglasten Hochhaus selten mit 
jemandem und hörte beim Arbeiten Musik über große 
Kopfhörer. Deshalb lernte sie erst nach ein paar Mona-
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ten Max kennen, als beide auf dem kleinen Stück der 
Dachterrasse standen, das als Raucherbereich verwendet 
wurde, und sich nicht ignorieren konnten. Franziska hatte 
den dünnen, fahlhäutigen Mann mit randloser Brille und 
strähnigen Haaren bisher nur flüchtig gegrüßt, wenn sie 
sich auf dem dunkelblauen Teppichboden des Firmenflurs 
entgegenkamen. Max redete so ungern wie Franziska, 
deshalb verstanden sie sich gut und gingen von da an öf-
ter zusammen rauchen. Sie hatte ihn unterbewusst als je-
manden eingeordnet, der in seiner Freizeit viele Online 
Games spielte. Es stellte sich heraus, dass Max in seiner 
Freizeit viele Online Games spielte, aber genauso viele 
Gedichte schrieb. Max erzählte ihr, dass er neben dieser 
Arbeit noch als Werbetexter arbeitete.

»Die suchen immer«, hatte er gesagt und an seiner Zi-
garette gezogen, »ich kann dich empfehlen.«

»Hey, Franziska!«, hatte in der Mail der Werbeagentur 
gestanden, die ein paar Tage später in ihren Posteingang 
rutschte, »du machst doch jungen, frischen Content!«

Die Kunden der jungen und frischen Social-Media-
Kampagnen, die Franziska daraufhin für die Agentur 
textete, waren in der Regel Unternehmen, die nachhal-
tige und größtenteils pflanzliche Produkte im Segment 
Lebensmittel und Kosmetik auf den Markt brachten. 
Wenn der Algorithmus eine Werbung zwischen ihre In-
sta-Stories spülte, die Franziskas Idee gewesen war, freute 
sie sich anfangs darüber, bald wischte sie die Werbung so 
energisch weg wie jede andere.

Ein paar Monate darauf veröffentlichte Franziska einen 
Text in einem Magazin, der im Internet für Aufmerksam-
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keit sorgte, weil er sich kritisch mit dem Phänomen On-
line-Aktivismus und der dadurch generierten Aufmerk-
samkeit auseinandersetzte. Ihre Followerzahl stieg und 
sie bekam einige Anfragen, von denen sie die meisten ab-
lehnte, weil es sich um Anfragen handelte, die im Bereich 
Moderation lagen. Allerdings waren auch drei interes-
sante Textaufträge größerer Publikationen dabei, von de-
nen Franziska zwei annahm. An einem Dienstagvormittag 
rutschte außerdem die Mail eines Musikverlags in ihren 
Posteingang.

Franziska schreibt seitdem neben Werbeslogans auch 
Songtexte für Indiebands und verschiedene Deutschrap-
Künstlerinnen und -Künstler. Es sind vermehrt Künst-
ler. Durch die Entwicklung ihrer Auftragslage verdiente 
Franziska bald pro Woche und hin und wieder am Tag so 
viel, wie sie vorher im Monat zusammenbekommen hatte. 
Den Job im verglasten Hochhaus kündigte sie dreieinhalb 
Monate nach der Zigarette mit Max, kurz bevor sie nach 
Paris ging. Max verlor sie aus den Augen, obwohl sie noch 
oft an ihn dachte.

Franziska ist froh darüber, ihre Arbeit von überall aus 
und zu jeder Tages- und Nachtzeit erledigen zu können. 
Am Anfang ermahnte ihre Mutter sie manchmal, dass 
sie nicht so viel arbeiten solle. Franziska versicherte ihr 
da raufhin immer wieder wahrheitsgemäß, dass sie das 
gern tat und es ihr damit gut ging, bis ihre Mutter ihr 
glaubte und Franziskas Arbeitsethos nicht mehr infrage 
stellte.

Franziska denkt, dass etwas zu produzieren und damit 
Geld zu verdienen die einfachste Möglichkeit ist, die ei-
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genen Ängste kurzfristig stummzuschalten. Sie hat zum 
jetzigen Zeitpunkt einen Kontostand, der sie ohne Pro-
bleme durch die nächsten zwei Jahre bringen würde, auch 
wenn sie ab morgen keine Jobs mehr annehmen würde.

Franziska stellte schnell fest, dass Schreiben vor allem 
ein Handwerk war und das Textgenre dabei eine unter-
geordnete Rolle spielte. Selbst Werbetexte und Songtexte 
hatten mehr miteinander zu tun, als man zunächst an-
nehmen würde.

Neben ihren lukrativen Jobs schreibt Franziska wei-
terhin vereinzelte Beiträge für Magazine und Zeitungen, 
allerdings betrachtet sie die in der Regel unterbezahlten 
Aufträge als reines Prestige, um ihre Vita auszuschmü-
cken.

Franziska zieht ihre Schultern nach hinten und unten 
und googelt ohne Interesse »Arbeitszeit Frauen«. Auf ih-
rer To-do-Liste für heute steht unter »– Idee Fruchtrie-
gel« noch ein Spiegelstrich: »– 1 Kapitel Roman«.

Franziska kratzt sich am Kinn. Sie überfliegt die Ergeb-
nisse ihrer Google-Suche. Franziska liest, dass Frauen in 
Deutschland im EU-Vergleich am zweitwenigsten arbei-
ten. Nur in den Niederlanden arbeiten Frauen noch we-
niger.

Franziska klickt sich weiter durch Artikel zu Frauen 
und Arbeit. Gerade Mütter litten häufiger an chronischer 
Erschöpfung oder Burn-out, vor allem seit sie immer öfter 
berufstätig seien »oder sogar Karriere« machten.

Franziska überfliegt die Beschreibung eines Präven-
tionskurses für Mütter im Bereich Stressmanagement. 
Sie überlegt, wie viel zusätzlicher Stress für gestresste 
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Mütter durch die Teilnahme an einem solchen Kurs ent-
steht.

Franziska denkt an den Begriff »Freizeit«, der den Ge-
gensatz dazu bildet. Mit mehr Interesse googelt Fran-
ziska: »Freizeit Frauen«. Sie stößt auf einige Angebote 
für Frauen freizeiten und auf eine Studie, die besagt, dass 
Männer 25 Prozent mehr Freizeit haben als Frauen. Dann 
überfliegt sie den ersten Absatz eines Online-Artikels, 
der aus dem Englischen übersetzt zu sein scheint und 
den sie erst lesen kann, nachdem sie zwei Werbungen 
weggeklickt hat, die sich aggressiv vor den Text schieben:

Wofür sich die Frauen interessieren?
Einer internationalen Umfrage zufolge sind die Frauen-
interessen vielfältig und vielseitig. Jede Person hat eigene 
Vorlieben und Bevorzugungen, die in erster Linie mit den 
eigenen Charakterzügen verbunden sind. Laut der sozia-
len Studie gehören zu der Rangliste folgende Freizeit-Tä-
tigkeiten:
• Bücherlesen;
• Klatsch und Tratsch;
• Shoppen;
• Reisen;
• Geldverdienen

Franziska denkt: Das bin ich.
Als Nächstes googelt sie »Bettvorleger Teppich fair« 

und bestellt ohne längere Überlegung einen nordisch ge-
musterten Bettvorleger auf der Website einer Firma mit 
skandinavischem Namen, die allein aufgrund des skan-
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dinavischen Namens und ihres Webdesigns nachhaltig 
wirkt. Der Bestellvorgang ist unkompliziert.

Franziska steht auf und trinkt in großen, hektischen 
Schlucken ein Glas Wasser, weil sie gehört hat, dass re-
gelmäßige Hydrierung Wunder wirken soll. Franziska 
denkt, dass sie nach ihrer Verabredung mit Mina eine 
Runde joggen gehen sollte. Sie drückt eine Vitamin-D-
Tablette aus der Packung und lässt sie mit einem letzten 
Rest Kaffee in ihrem Mund schwimmen. Franziska wirft 
ihren Kopf beim Schlucken absichtlich theatralisch in 
den Nacken.

Mina hatte mal gesagt, dass Kaffee bei ihr einen Zu-
stand nahe der Depression auslöse, weil sie dann zwar 
Unmengen an Ideen hätte, sie diese Ideen allerdings nie 
alle in einem Kaffeerausch umsetzen könne. Bei abklin-
gender Wirkung des Koffeins falle sie daher regel mäßig 
in ein tiefes Loch der Enttäuschung über sich selbst. Mina 
hatte Kaffee im selben Zuge als »Kapitalismusdroge« be-
zeichnet. Dann hatte sie angefügt, dass sie stattdessen 
auf Cola umgestiegen sei. Franziska hatte schmunzeln 
müssen, weil die Aussage so liebenswert inkonsequent 
war und perfekt zu Mina passte.


