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#1 Bestseller New York Times. Das gefeierte Memoir aus den USA:
vom plotzlichen Ende einer gliicklichen Ehe und vom Mut zum
Neuanfang. »Belle Burden erkundet die Verletzlichkeit vieler
Frauen.« Joyce Carol Oates »Genau das haben viele erlebt: Der
eigene Partner wird plotzlich zu einem vollig Fremden.« Oprah
Winfrey

»Es war eine gro3e Liebesgeschichte, eine fiir die Ewigkeit. Er wollte die Ehe, er
wollte mich. Dann wollte er beides nicht mehr. «

An einem klhlen Marztag 2020, zu Beginn der Pandemie, verkiindet Belle
Burdens Ehemann ohne Vorwarnung, dass er sie verlasst. Zwanzig Jahre
sind sie verheiratet. Zuvor haben sie im Ferienhaus der Familie auf
Martha's Vineyard einen ganz normalen Tag verbracht: Feuer im Kamin
gemacht, Whiskey Sours getrunken, Hahnchen gegrillt. Plétzlich wird aus
dem zuverldassigen Ehemann und Vater ein Mensch, den sie kaum
wiedererkennt. Er verlasst ihr gemeinsames Leben wie ein Schauspieler,
der sein Kostiim ablegt. Mit flinfzig bricht fir Belle Burden eine Welt
zusammen. Mitten im Schock und Schmerz der Trennung muss sie
erfahren, wie naiv es war, ihrem Mann blind zu vertrauen. Kennt man den
Menschen, den man liebt, wirklich? Wahrend sie auf schonungslos
ehrliche Weise nach der Wahrheit sucht, erwachst in ihr eine
beeindruckende innere Starke. Aus der schiichternen, scheuen Belle, die
sich in die Rolle einer traditionellen Ehefrau und Mutter wie
selbstverstandlich eingefunden hatte, wird eine Frau, die die Kontrolle
uber ihr Leben zurtickgewinnt.
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Fiir meine Kinder



Vorbemerkung

In diesem Buch erzihle ich die Geschichte meiner Ehe, ihr
Ende und das, was danach passiert ist. Ich gebe die Ereig-
nisse so wahrheitsgetreu wieder, wie ich sie in Erinnerung
habe. Ich habe meinen eigenen Namen und die Klarnamen
meiner Grofleltern, meiner Eltern, meiner Stiefmutter, mei-
nes Bruders und meiner Schwigerin verwendet. Alle anderen
Namen sind erfunden. In einigen Fillen habe ich auch Ein-
zelheiten gedndert, um die Identitidt einer Person zu schiit-

zen.
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Jedes Jahr im Friihling kehrt ein Fischadlerpaar in sein Nest
auf unserem Grundstiick auf Martha’s Vineyard zurtick. Das
Nest befindet sich am Ufer des Sees im Westen der Insel, der
in den Vineyard Sound miindet. Wenn alles gut geht, liegen
im Mai die Eier im Nest und im Juni schlupfen die Kiiken.
Im Juli werden die Jungvogel fliigge. Im September macht
sich die Familie auf den Weg in die Karibik oder nach Stud-
amerika, um dort zu iiberwintern.

Als wir 2005 unser Haus kauften, war James, mein Mann,
sofort fasziniert von den Seeadlern. Jedes Jahr hielt er voller
Vorfreude nach ihnen Ausschau, hoffte, dass sie Eier legten,
dass die Eier nicht den Waschbaren und Krihen zum Opfer
fallen wiirden, unseren einheimischen Raubern. Und jedes
Jahr jubelte er, wenn die Jungvogel zum ersten Mal ausflo-
gen.

Unsere drei Kinder und ich mussten natiirlich bei dem
Schauspiel zugegen sein, wenn die jungen Fischadler sich in
die Lifte erhoben. Dann winkte James ithnen zu, und wir rie-
fen alle »Hallo, Adler!«. Er ging regelmiflig mit uns in den
Wald, um uns das Nest hoch oben in einer Baumkrone zu
zeigen. Er freundete sich mit zwei Adlerexperten aus dem
Ort an, die uns einmal mitnahmen, als sie im Morgengrauen

loszogen, um einen jungen Adler zu beringen und einen win-
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zigen GPS-Sender an seinem Riicken zu befestigen. Die Kin-
der, immer noch im Schlafanzug, konnten es kaum glauben,
wie grof} der Vogel aus der Nihe war. Die Experten tauften
das Adlerweibchen auf meinen Namen, Belle, und hielten
uns den Winter tiber tber seine Flugwege auf dem Laufen-
den. Wir machten uns Sorgen um Belle und stieflen auf sie
an, als sie im Frithling zurtickkehrte.

Nachdem Waschbaren das Adlernest in zwei aufeinan-
derfolgenden Jahren gepliindert hatten, stellten die Exper-
ten in der Nahe einen hohen Mast mit einer Horsthilfe auf,
an dem die Waschbidren nicht hochklettern konnten. Es
dauerte ein paar Jahre, aber zu unserer Uberraschung ent-
stand schliefilich ein neues Nest auf der Plattform, das sich
zu einem prachtigen Horst entwickelte und zu einem fur
Schwimmer und Bootsfahrer weithin sichtbaren Wahrzei-
chen wurde. Zehn Jahre spiter war es tiber einen Meter breit
und fast einen Meter hoch und das grofite Adlernest auf der
Insel.

Als wir im Mirz 2020 auf der Insel ankamen, war das Nest
leer. Die Adler genossen noch die Warme in suidlichen Ge-
filden, bereiteten sich auf die Riickreise nach Martha’s Vine-
yard vor, auf den Flug tiber die Karibik nach Florida, von
dort weiter an der Kiiste entlang in Richtung Norden, wih-
rend ein in China aufgetauchtes Virus sich in den USA aus-
breitete. Mein Mann und ich gingen in unseren dicken Win-
termanteln, mit Wollmiitzen auf dem Kopf um den Mast
herum, unsere Stiefel sanken in den sumpfigen Boden ein.
Das Nest war intakt, unverandert seit dem letzten Herbst.

Selbst in der bitterkalten Luft und obwohl zu allen Seiten
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Aste aus dem Gebilde ragten, wirkte es stabil und sicher. Ein-
ladend. Wir lachelten uns an und sprachen iber die Riick-
kehr des Adlerpaars. Wiirden wir hier sein und ihre Ankunft

miterleben?

Als die Pandemie New York, wo wir normalerweise wohn-
ten, komplett lahmlegte, beschlossen wir, die Quarantine
mit unseren beiden jiingeren Kindern, damals fiinfzehn und
zwolf, auf Martha’s Vineyard auszusitzen. Es schien uns das
Verntinftigste zu sein, das Haus war winterfest, und sowieso
gab es keinen Ort auf der Welt, an dem wir lieber waren. Alle
beim Hedgefonds, wo James angestellt war, arbeiteten von
nun an im Homeoffice, und meine Schriftsitze konnte ich
uiberall schreiben.

Wir kamen am 15. Marz an. Der Winter hatte die Insel noch
fest im Griff mit Temperaturen um null Grad. Die Baume
waren kahl, die Sonne stand tief, und es ging ein eisiger
Wind, als wir alles aus dem Auto luden. Dicke Pullover und
Winterstiefel, die Schulsachen der Madchen und ihre Cellos,
eins grofler als das andere. James richtete sich seinen Ar-
beitsplatz auf einem Kartentisch im Wohnzimmer ein und
stand um vier Uhr morgens auf, um die Markte zu beob-
achten. Er hackte drei verschiedene Sorten Holz und ent-
fachte jeden Nachmittag ein herrliches Feuer im Kamin. Er
servierte mir bei Sonnenuntergang einen Whiskey Sour (wir
hatten irgendwo gelesen, dass Whiskey das Virus abtotete)
und verriegelte abends samtliche Tiiren des Hauses, obwohl

die Insel nur wenige Einwohner hat und sich ebenso wie
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New York im Lockdown befand. Er schien ganz und gar in
seiner Rolle als treu sorgender Ehemann und Familienvater
aufzugehen.

Wir unternahmen Spazierginge, bemithten uns, Haus-
arbeit und das Waschewaschen nicht zu vernachlissigen, und
schauten mehrmals am Tag Nachrichten. Es gab Bilder von
uiberfillten Notaufnahmen, Lazarettzelten im Central Park,
mit Leichen gefiillte Kithlwagen. New York zihlte mehr als
zwanzigtausend Tote. Es gab keinen Impfstoff gegen das
Virus und keine Aussicht darauf, dass einer entwickelt wer-
den wiirde. Und obwohl wir ein vollkommen isoliertes und
privilegiertes Leben fithrten, hatte ich Angst.

Ich ging haufig zu James nach drauflen in den Wald. AufSer
Horweite unserer Tochter unterhielten wir uns tiber die neu-
esten Nachrichten iiber die Pandemie, tiberlegten, ob wir
beim Einkauf im Supermarkt Masken und Handschuhe tra-
gen und die Ttten mit den Einkiufen eine Weile drauflen ste-
hen lassen sollten, ehe wir sie auspackten. Wenn ich James
umarmte und mich an seiner dicken Jacke festkrallte, kiisste
er mich auf den Kopf.

Carrie, unsere Jiingste, hatte Fortnite entdeckt, und wenn
sie online mit ihren Freunden spielte, wirkte sie so winzig in
dem groflen Sessel im Gistezimmer. Thre groffe Schwester
Evie hatte eine Leidenschaft firs Kochen entwickelt und ser-
vierte uns zum Frithlingsanfang am 21. Mirz selbst gemachte
Gnocchi. Wihrend sie in der Kiiche beschaftigt war, stand
James im Dunkeln auf der Veranda und hantierte an den
Knépfen unseres auch als Ofen benutzbaren Grills herum,

um sicherzustellen, dass das Hithnchen, das er darin zube-
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reitete, konstant bei zweihundert Grad garte. Das Ergebnis
war perfekt — auflen knusprig und innen saftig.

Wir aflen an unserem Holztisch in der Kiiche. Ich hatte
schon meinen Schlafanzug an, dartiber einen dicken Woll-
pullover und Socken, die Haare, noch nass vom Duschen,
hatte ich auf dem Kopf zu einem Dutt gedreht. Drauflen
heulte der Wind. James wirkte abwesend und aff die Gnoc-
chi direkt aus der Schiissel, anstatt sich welche auf den Teller
zu tun, eine Angewohnbheit, die ich nicht leiden konnte. Er
schnitt das Pfaffenstiick aus dem Hithnchen, das die Kinder
besonders mochten, und gab es Carrie.

Ich rief unseren Sohn Finn, der mit seinem Freund und des-
sen Eltern auf Long Island war, per FaceTime an. Die Eltern
hatten ihrem Sohn erlaubt, ein paar Freunde mitzunehmen.
Wir waren der Meinung, dass Finn sich mit seinen siebzehn
Jahren unter Jugendlichen wohler fiihlen wiirde, und es sollte
ja auch nur fiir ein paar Wochen sein, wie wir damals noch
glaubten. Ich hielt das Handy hoch, damit wir ihn alle sehen
konnten. Wir sagten ithm, dass er uns fehlte.

Nach dem Essen zog James sich an seinen Arbeitsplatz zu-
riick, um mit einem Investor zu telefonieren. Die Miadchen
gingen ins Wohnzimmer und setzten sich vor den Fernseher,
wiahrend ich in der Kiiche das Geschirr in die Sptilmaschine
stellte. Als ich einen Eimer mit Wasser und einem Schuss Es-
sig fullte, um den Boden zu wischen, klingelte mein Handy.
Es leuchtete und vibrierte auf der Kochinsel. Da ich die
Nummer nicht kannte, lief§ ich es klingeln. Als mein Handy
piepte, stellte ich den Eimer ab, um die Nachricht abzuhéren.

Ein Mann meldete sich. Er wirkte jung und nervos.
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Er sagte: »Ich versuche, Belle zu erreichen.« Dann: »Es tut
mir leid, Thnen das mitteilen zu miissen, aber Thr Mann hat
eine Affire mit meiner Frau.« Er hinterlieff seinen Namen
und seine Nummer.

Ich erstarrte. Mir wurde schwindlig. Die Nachricht ergab
tiberhaupt keinen Sinn. Ich horte sie noch einmal ab. Ich
dachte: Das kann nicht stimmen. Das muss ein Irrtum sein.
James kann mir das bestimmt erkliren.

Ich lehnte den Schrubber an die Anrichte und ging nach
unten. James kam gerade die Treppe hoch.

Er wirkte beunruhigt und schob mich ins Gistezimmer.
Dort stand der Computer, auf dem Carrie Fortnite spielte,
der Teppichboden war tibersit mit leeren Chipstiiten. James
setzte sich aufs Sofa. Ich setzte mich in den Sessel zu seiner
Rechten. Lange sagte er nichts, so als musste er sich erst sam-
meln, die richtigen Worte finden, um das Problem aus der
Welt zu schaffen. Ich dachte, dass er genau das tun wiirde,
dass er das Problem aus der Welt schaffen wiirde. Ich war-
tete.

Er nahm meine Hande, beugte sich vor und schaute mir in
die Augen. »Ich schwore dir, es hatte nichts zu bedeuten. Es
ist vorbei. Ich liebe dich und nur dich. Es tut mir total leid.
Es ist mir unendlich peinlich.«

Ich fragte: »Wie lange geht das schon?«

»Nur ein paar Wochen«, antwortete er.

Ich betrachtete seine Hinde, dann sah ich an mir herunter.
Ich schimte mich fir meinen schlabberigen Schlafanzug und
meine alten Socken, entdeckte einen Fettfleck auf meiner

Schlafanzughose.
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Sein Ehering aus Platin sah abgenutzt aus nach all den Jah-
ren. Ich hatte am Tag zuvor alle meine Ringe abgelegt, auch
meinen Ehering mit dem Diamanten. Eine Freundin hatte
mir gesagt, das Virus konne sich unter Ringen verstecken,
egal, wie griindlich man sich die Hinde wusch, deswegen
hatte ich sie in eine Schale mit Schmuckreiniger gelegt. Ein
fluchtiger Gedanke: Ist das wegen der Ringe passiert? Habe
ich eine Erschiitterung im Universum ausgelost?

»Wie heifdt sie?«, fragte ich.

»Das spielt keine Rolle«, sagte er.

»Ich werde ihren Mann sowieso anrufen, du kannst es mir
also genauso gut sagen.«

Er nannte mir den Namen. Es war ein Allerweltsname,
und Vor- und Nachname begannen mit demselben Buch-
staben so wie mein Vor- und Geburtsname. Er klang schon.

»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, fragte ich.

Er sagte, sie sei Bankerin. Sie hitten sich im Job kennenge-
lernt. Sie hitten sich zueinander hingezogen gefiihlt.

Er liefl meine Hiande los und hob seine Hinde, um mir
die Anziehungskraft zu demonstrieren: Handflichen zuei-
nander, Finger gespreizt, als hielte er einen Basketball. » Aber
es hatte nichts zu bedeuten, ich schwore.«

»Hat sie Kinder?«, fragte ich.

Er nickte. »Ja, zwel.«

»Wie alt?«

Er zogerte kurz. »Klein. Wie alt sind Kinder, wenn sie in
den Kindergarten gehen?«

»Zwei oder drei.«

Er nickte wieder. »So alt sind sie.«
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Ich dachte: Woher nimmt eine Fraun mit einem hoch be-
zahlten Job und zwei Kleinkindern die Zeit und Energie fiir
eine Affare?

Carrie rief nach mir. "Mommy? Kannst du uns Teigta-
schen machen?«

Ich zuckte zusammen, ihre stiffe, hohe Stimme holte mich
auf den Boden der Tatsachen zurtck. Die Midchen. Wir
wiirden so tun missen, als wire alles in Ordnung, als wire
nicht gerade eben eine Bombe explodiert.

Ich rief: »Okay!«

Ich ging in die Kiche. Ich schaltete den Ofen an, nahm
zwel Teigtaschen aus dem Eisfach und legte sie auf ein Back-
blech. Meine Kinder liebten diese Blatterteigtaschen, seit sie
klein waren. Ich hatte sie auch als Kind gemocht. Ich schob
das Blech in den Ofen.

Unfihig, meine Gefithle noch linger zu unterdriicken,
lief ich ins Bad, stieg in die Dusche, schloss die Kabine, da-
mit niemand mein Keuchen und Jammern horte, setzte mich
zwischen Shampoo- und Duschgelflaschen auf die Dusch-
bank und schrieb eine Nachricht an den Mann, der mich an-
gerufen hatte.

Kénnen Sie mir sagen, wie lange das schon geht?

Das schien mir in dem Moment das Wichtigste zu sein —
zu wissen, wann es angefangen hatte, zu wissen, ob James
mir die Wahrheit sagte.

Er antwortete sofort.

Ich glaube seit einem Monat. Ich kann jetzt nicht schreiben,
meine Frau hat versucht, sich umzubringen. Ich sitze im Notarzt-
wagen.
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Ich geriet in Panik. James’ Verrat wiirde Schaden anrich-
ten, der weit Uiber mich, tiber unsere Familie hinausging.
Dies war eine Krise, die wir gemeinsam wiirden bewiltigen
miussen. Ich dachte an die junge Frau in dem Notarztwagen,
der gerade durch New Yorks leere Straflen raste. Was heute
Abend ans Tageslicht gekommen war — nicht nur bei uns,
sondern auch in ithrem Leben —, hatte mich so sehr erschiit-
tert, dass ich mir Sorgen um sie machte, als wire sie meine
Tochter und nicht die Geliebte meines Mannes.

Ich verlief} das Bad und ging wieder nach unten, um James
ins Bild zu setzen, so als konnte ich die junge Frau retten,
wenn ich James so schnell wie moglich informierte. Er stand
drauflen vor dem Gistezimmer auf der Veranda. Er telefo-
nierte.

Irgendwie wusste ich, dass er mit ihr sprach. Ich fragte:
»Weifdt du es schon?«

Er legte eine Hand auf das Handy und sagte: »Ja. Ich ver-
suche gerade zu verstehen, was sie sagt.«

Er ging ins Gistezimmer, um ungestort sprechen zu kon-
nen. Seine Korpersprache — runder Riicken, seine freie Hand
vor seinem Mund — wirkte intim, fiirsorglich.

Als er wieder herauskam, steckte er sein Handy ein und
sagte: »Sie hat ein paar Schlaftabletten geschluckt. Nichts
Schlimmes.« Er wirkte erleichtert.

Mein Mitgefiihl, meine Sorge, schlug in Verwunderung
um. Sie hatte die Tabletten genommen, wihrend ich, James’
Ehefrau seit zwanzig Jahren, von ihrer Affare erfabren hatte?
War nicht ich diejenige, die hitte zusammenbrechen miissen?

Miisste er sich nicht viel eher Sorgen um mich machen? Sie
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bekam die Aufmerksamkeit und die Fiirsorglichkeit meines
Mannes, obwohl ich sie am meisten brauchte.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich die niachsten
Stunden verbracht habe.

Ich weifd noch, dass ich die Teigtaschen herausgenommen
habe. Sie waren zu lange im Ofen gewesen, zu dunkel ge-
worden, zu knusprig.

Ich weif$ noch, dass ich wieder ins Bad gegangen bin.

Ich weif$ noch, dass ich Susan angerufen habe, meine Stief-
mutter, und ihr erzdhlt habe, was geschehen war. Sie stief§
einen spitzen Schrei aus vor Schreck. Wahrend ich im Bad
war, klopfte Evie vorsichtig an die Tiir. Der Turknauf drehte
sich langsam ein kleines Stiickchen, doch es passierte nichts.
Ich hatte abgeschlossen.

»Alles in Ordnung, Mom?«, fragte sie durch die Tir.

Ich rdusperte mich, erhdhte meine Stimme um eine Ok-
tave. »Ja, Liebes, alles gut. Ich muss eine Freundin trosten.«
Spater erzdhlte sie mir, dass James sie geschickt hatte. »Geh
mal nach Mommy sehen.«

Ich schrieb eine Nachricht an zwei gute Freundinnen,
Maria und Anna.

James geht fremd.

Beide antworteten sofort.

Wie bitte???

Sie riefen beide an. Ich ging nicht ran.

Ich habe mich auf den kalten Fliesen zusammengerollt
und bin lange so liegen geblieben. Ich habe mir die Wochen
im Lockdown vorgestellt, die vor mir lagen, wie ich versu-

chen wiirde, den Midchen zuliebe die Situation im Griff zu
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behalten, wihrend ich mit James per Zoom eine Therapie
machte. Ich weify noch, wie ich dachte: Das wird ein Alb-
traum. Ich konnte mir nicht vorstellen, ihm zu verzeihen,
aber ein Leben ohne ihn konnte ich mir auch nicht vorstel-
len. Ich liebte ihn so sehr.

Um drei Uhr morgens bin ich durch das stille Haus ge-
gangen. James schlief in Finns Bett. Er wirkte entspannt,
sein Atem ging regelmiflig, so als wire alles in Ordnung.
Die Midchen schliefen nebenan in ithrem Zimmer, beide zur
Wand gedreht, unter ihren Federbetten, die beide den glei-
chen gelben, mit weiflen Blumen gemusterten Bezug hatten.
Diesmal hatte ich Carrie nicht wie tiblich ins Bett gebracht.
Ich dachte: Wahrscheinlich hat sie geglanbt, ich hitte es ver-
gessen, und hat sich gefreut, langer als sonst aufbleiben zu
konnen.

Dann bin ich in unser Schlafzimmer gegangen und habe
mich ins Bett gelegt. James’ Seite war unberthrt. Ich konnte
nicht schlafen. Die Angst lag bleischwer auf mir. Immer und
immer wieder ging mir durch den Kopf, was am Abend pas-
siert war — die Voicemail-Nachricht, das Gesprach mit James,
sein Eingestindnis und seine Entschuldigung, der Selbst-
mordversuch —, aber es ergab alles keinen Sinn. Ich konnte
das nicht in Einklang bringen mit dem, was ich tiber meinen
Mann wusste, uiber diesen liebevollen, sanften Mann, den
treu sorgenden Ehemann und Vater. Ich hatte die Vorhinge
nicht zugezogen und sah, wie die Sonne tiber dem See auf-
ging. Es wiirde ein schoner Tag werden, klar und frisch.

Um sechs Uhr kam James ins Schlafzimmer, er trug diesel-

ben Sachen wie am Tag zuvor, auflerdem Winterstiefel und
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seinen schwarzen Parka. In der Hand hielt er einen Stoffbeu-
tel. Seine grilnen Augen waren schmal, sein Blick eisig, ein
Gesichtsausdruck, den ich noch nie an ithm gesehen hatte,
ganz anders als am Abend zuvor. Noch ehe er ein Wort sagte,
wusste ich, dass etwas sich verandert hatte, dass auf einmal
alles anders war.

Er sagte: »Ich habe beschlossen, mich scheiden zu lassen.
Ich gehe.«

Seine Worte klangen unverstandlich, sie drangen nicht zu
mir durch. Ich hatte gedacht, die Entscheidung, unsere Ehe
zu beenden (oder weiterzufiihren), wiirde bei mir liegen.

»Du wirst zurechtkommens, sagte er. »Du bist noch
jung.« Ich war finfzig.

Ich fragte: »Fahrst du zu ihr?«

»Ja«, antwortete er, »ich mochte mich vergewissern, dass
es ihr gut geht.«

Ich sagte, ihr Name erscheine nicht auf der Website ihrer
Bank. Ich hatte ihren Namen gegoogelt in der verrickten
Hoffnung, dass sich alles als schlechter Witz entpuppen
wirde. Er schaltete sein Handy ein, wischte tiber den Bild-
schirm und zeigte mir die Ankiindigung ihrer Beforderung.
Thr Lebenslauf war beeindruckend. Sie hatte an einer Elite-

Uni studiert. James wirkte stolz, beeindruckt. Dann ging er.

Die Miadchen schliefen noch. Als ich ihre Schritte auf der
Treppe horte, schlug ich schnell James’ Decke zuriick, um
es so aussehen zu lassen, als hitte er hier geschlafen. Sie klet-

terten zu mir ins Bett, noch bettwarm in ihren mit Affchen
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bedruckten Schlafanzligen, die Haare ganz zerzaust. Ich ver-
suchte zu licheln, als sie sich an mich kuschelten, hoffte, dass
sie die roten Flecken in meinem Gesicht nicht sahen.

»Daddy musste zuriick nach New York wegen der Ar-
beit«, sagte ich.

Carrie fragte: »Warum hat er sich nicht von uns verab-
schiedet?«

Ich suchte nach den richtigen Worten. »Er musste sich be-
eilen, um die erste Fihre zu bekommen.«

Im Lauf der folgenden finf Stunden habe ich mehrmals
versucht, James unterwegs anzurufen, aber er ist nicht ran-
gegangen. Er hat mich zurtickgerufen, als er in New York
war. Ich konnte horen, wie er seinen Wagen in der Tiefga-
rage parkte, wie er dem Parkwichter die Autoschlissel gab,
wie er auf die Straf8e hinaustrat.

Er sagte: »Ich dachte, ich wire gliicklich, aber das war ich
nicht. Ich dachte, dass unser Leben das war, was ich wollte,
aber ich habe mich geirrt.«

Er sagte: »Ich fiihle mich, als wire in mir ein Schalter um-
gelegt worden. Das war’s.«

Er sagte: »Du kannst das Haus und die Wohnung haben.
Ich tiberlasse dir das Sorgerecht fiir die Kinder. Ich will es
nicht. Ich will iiberhaupt nichts.«

Was mich am meisten traf, waren die Worte Haus und Sor-
gerecht. Er wollte unsere Kinder nicht mehr? Und das Haus
auf der Insel? Das war nicht nur eine Affire. Er hatte nicht

nur mich satt. Er hatte alles satt, unser ganzes Leben, uns alle.
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Ich habe noch tagelang versucht, den Kindern die Wahrheit
vorzuenthalten. Eine Therapeutin, die ich zu Rate zog, riet
mir, damit zu warten, bis die Pandemie ithren Schrecken ver-
loren hatte. Es war Mirz, die zweite Woche des Lockdowns.
Ich dachte, es wiirde bald vorbei sein. Oder zumindest das
Schlimmste — die vielen Toten, die Quarantine, die Unge-
wissheit — wiirde bald vorbei sein.

Aber stattdessen wurde es immer schlimmer. Und auch
mein Zustand wurde immer schlimmer — ich erschien mit
verquollenen Augen und ungewaschenen Haaren am Frith-
stlickstisch. Beim Wischewaschen und beim Toilettenputzen
weinte ich still vor mich hin. Ich verbrachte Stunden hinter
verschlossenen Tiiren im Schlafzimmer. Ich entschloss mich,
keinen Alkohol zu trinken, denn ich wusste, es wiirde mich
nur noch tiefer in die Trauer stiirzen, aber ich konnte kaum
essen, brachte fast keinen Bissen herunter.

Ich rief James alle paar Stunden an, aus Abstellkammern,
dem Bad, der Garage, dem Wald, wo die Madchen mein
Schluchzen nicht horen konnten, und flehte ihn um eine Er-
klirung an. Er war jedes Mal extrem wortkarg. Er wollte mir
nicht sagen, woran es in unserer Ehe oder an mir mangelte,
auch nicht, seit wann er das Gefiihl hatte, dass thm etwas
fehlte. Er stritt ab, dass es etwas damit zu tun hatte, dass
er verliebt war, ein Grund, der wehgetan, aber zumindest
irgendeinen Sinn ergeben hitte. Er sprach immer sehr ruhig
und leise. Seine Gelassenheit gab mir das Gefiihl, dass ich zu
Unrecht so aufgewtihlt war, so verwirrt und orientierungs-
los, als miisste ich das, was mir passierte, schnell verstehen

und locker verarbeiten.
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Ich habe ihn nicht gebeten, es sich anders zu iiberlegen.
Ich wusste, dass das keinen Zweck hatte, er war sich seiner
Entscheidung viel zu sicher. Aber ich wollte, dass er mir seine
Entscheidung wenigstens erklarte, dass er ein bisschen Mit-
gefiithl fir mich und die Kinder zeigte, wenn er uns schon
verliefl. Aber er kam mir keinen Schritt entgegen. Es war, als
hitte jemand eine Wand zwischen uns hochgezogen — auf
der einen Seite ich, verzweifelt um sich schlagend, auf der
anderen Seite er, kalt wie ein Eisklotz.

Er gab mir nur Antworten wie: »Keine Ahnung.« Oder:
»Du hast nichts falsch gemacht.« Ich flehte ihn an, mit mir
eine Online-Therapie zu machen. Er lehnte ab. Und irgend-
wann hat er meine Anrufe einfach nicht mehr angenommen.

Er schrieb mir eine Nachricht:

Ich antworte dir, was ich will, wann ich will. Ich rede mit dir,
wann es mir passt. Ich entscheide, wann es mir passt.

Wenn das Leben normal gewesen wire, wenn wir in New
York gewesen wiren, wenn ich ihn auf der Strafle hitte tref-
fen und ihn dazu hitte bringen kénnen, mir in die Augen
zu sehen, dann hitte ich vielleicht irgendwie begriffen, was
los war. Aber ich befand mich auf einer Insel, er war wieder
in New York; ich wusste nichts, nur, dass er verschwun-
den war.

Ich schrieb ithm:

Ich glaube, ich sterbe.

Keine Antwort.

Einmal kam mir mitten in der Nacht der Gedanke, dass er
der Vater der kleinen Kinder seiner Geliebten war. In mei-

nem Schockzustand, in meiner Verwirrung, hielt ich das tat-
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sachlich fir moglich. Ich habe thn um ein Uhr nachts ange-
rufen und gefragt: »Sind es deine Kinder?«

Seine Reaktion: »Hor auf. Du bist vollkommen verriickt
geworden.« Dann hat er aufgelegt.

Ich kam mir vor, als hitte ich tatsiachlich den Verstand ver-
loren, als hitte ich mich von einer intelligenten, ausgegliche-
nen Ehefrau und Mutter in eine komplett verstorte Irre ver-
wandelt. Irgendwie war ich auf einmal die gefahrliche Person
in dem Drama, die Unberechenbare, und nicht er, der Mann,
der seine Familie im Stich gelassen hatte.

Er weigerte sich weiterhin, mit mir zu telefonieren, aber
er schrieb mir eine eindeutige Textnachricht: Er werde allen
erzahlen, dass wir uns freundschaftlich getrennt hitten und
dass unsere Trennung eine gemeinsame Entscheidung gewe-
sen sel. Er schrieb, es sei auch fiir mein Wohlergehen besser
zu behaupten, ich hitte es so gewollt.

Er ging davon aus, dass ich seine Liigengeschichte tiber-
nehmen wirde. Was kein Wunder war, schliefilich hatte
ich mich thm zwanzig Jahre lang untergeordnet. Ich hatte
immer darauf vertraut, dass mein Mann wusste, was zu tun
war. Ich bin im Allgemeinen eher gefligig. In der Schule
habe ich nie gegen irgendeine Regel verstoflen. Ich war eine
gehorsame Tochter, ich bin eine gewissenhafte Anwaltin.
Mein ilterer Bruder hat mich immer die gute Belle genannt.
Ich bin schiichtern, zuriickhaltend und konfliktscheu. Ich
habe erst mit drei angefangen zu sprechen und bin bis heute
nicht besonders gesprichig. In jedem Zeugnis von der ers-
ten Klasse bis zum Schulabschluss stand, ich sei eine intelli-

gente und fleiffige Schiilerin, nur die miindliche Beteiligung
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