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Zum Buch
#1 Bestseller New York Times. Das gefeierte Memoir aus den USA: 
vom plötzlichen Ende einer glücklichen Ehe und vom Mut zum 
Neuanfang. »Belle Burden erkundet die Verletzlichkeit vieler 
Frauen.« Joyce Carol Oates »Genau das haben viele erlebt: Der 
eigene Partner wird plötzlich zu einem völlig Fremden.« Oprah 
Winfrey

»Es war eine große Liebesgeschichte, eine für die Ewigkeit. Er wollte die Ehe, er 
wollte mich. Dann wollte er beides nicht mehr.«

An einem kühlen Märztag 2020, zu Beginn der Pandemie, verkündet Belle 
Burdens Ehemann ohne Vorwarnung, dass er sie verlässt. Zwanzig Jahre 
sind sie verheiratet. Zuvor haben sie im Ferienhaus der Familie auf 
Martha's Vineyard einen ganz normalen Tag verbracht: Feuer im Kamin 
gemacht, Whiskey Sours getrunken, Hähnchen gegrillt. Plötzlich wird aus 
dem zuverlässigen Ehemann und Vater ein Mensch, den sie kaum 
wiedererkennt. Er verlässt ihr gemeinsames Leben wie ein Schauspieler, 
der sein Kostüm ablegt. Mit fünfzig bricht für Belle Burden eine Welt 
zusammen. Mitten im Schock und Schmerz der Trennung muss sie 
erfahren, wie naiv es war, ihrem Mann blind zu vertrauen. Kennt man den 
Menschen, den man liebt, wirklich?  Während sie auf schonungslos 
ehrliche Weise nach der Wahrheit sucht, erwächst in ihr eine 
beeindruckende innere Stärke. Aus der schüchternen, scheuen Belle, die 
sich in die Rolle einer traditionellen Ehefrau und Mutter wie 
selbstverständlich eingefunden hatte, wird eine Frau, die die Kontrolle 
über ihr Leben zurückgewinnt.
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Für meine Kinder



Vorbemerkung

In diesem Buch erzähle ich die Geschichte meiner Ehe, ihr 
Ende und das, was danach passiert ist. Ich gebe die Ereig-
nisse so wahrheitsgetreu wieder, wie ich sie in Erinnerung 
habe. Ich habe meinen eigenen Namen und die Klarnamen 
meiner Großeltern, meiner Eltern, meiner Stiefmutter, mei-
nes Bruders und meiner Schwägerin verwendet. Alle anderen 
Namen sind erfunden. In einigen Fällen habe ich auch Ein-
zelheiten geändert, um die Identität einer Person zu schüt-
zen.



TEIL I



Jedes Jahr im Frühling kehrt ein Fischadlerpaar in sein Nest 
auf unserem Grundstück auf Martha’s Vineyard zurück. Das 
Nest befindet sich am Ufer des Sees im Westen der Insel, der 
in den Vineyard Sound mündet. Wenn alles gut geht, liegen 
im Mai die Eier im Nest und im Juni schlüpfen die Küken. 
Im Juli werden die Jungvögel flügge. Im September macht 
sich die Familie auf den Weg in die Karibik oder nach Süd-
amerika, um dort zu überwintern.

Als wir 2005 unser Haus kauften, war James, mein Mann, 
sofort fasziniert von den Seeadlern. Jedes Jahr hielt er voller 
Vorfreude nach ihnen Ausschau, hoffte, dass sie Eier legten, 
dass die Eier nicht den Waschbären und Krähen zum Opfer 
fallen würden, unseren einheimischen Räubern. Und jedes 
Jahr jubelte er, wenn die Jungvögel zum ersten Mal ausflo-
gen.

Unsere drei Kinder und ich mussten natürlich bei dem 
Schauspiel zugegen sein, wenn die jungen Fischadler sich in 
die Lüfte erhoben. Dann winkte James ihnen zu, und wir rie-
fen alle »Hallo, Adler!«. Er ging regelmäßig mit uns in den 
Wald, um uns das Nest hoch oben in einer Baumkrone zu 
zeigen. Er freundete sich mit zwei Adlerexperten aus dem 
Ort an, die uns einmal mitnahmen, als sie im Morgengrauen 
loszogen, um einen jungen Adler zu beringen und einen win-
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zigen GPS-Sender an seinem Rücken zu befestigen. Die Kin-
der, immer noch im Schlafanzug, konnten es kaum glauben, 
wie groß der Vogel aus der Nähe war. Die Experten tauften 
das Adlerweibchen auf meinen Namen, Belle, und hielten 
uns den Winter über über seine Flugwege auf dem Laufen-
den. Wir machten uns Sorgen um Belle und stießen auf sie 
an, als sie im Frühling zurückkehrte.

Nachdem Waschbären das Adlernest in zwei aufeinan-
derfolgenden Jahren geplündert hatten, stellten die Exper-
ten in der Nähe einen hohen Mast mit einer Horsthilfe auf, 
an dem die Waschbären nicht hochklettern konnten. Es 
dauerte ein paar Jahre, aber zu unserer Überraschung ent-
stand schließlich ein neues Nest auf der Plattform, das sich 
zu einem prächtigen Horst entwickelte und zu einem für 
Schwimmer und Bootsfahrer weithin sichtbaren Wahrzei-
chen wurde. Zehn Jahre später war es über einen Meter breit 
und fast einen Meter hoch und das größte Adlernest auf der  
Insel.

Als wir im März 2020 auf der Insel ankamen, war das Nest 
leer. Die Adler genossen noch die Wärme in südlichen Ge-
filden, bereiteten sich auf die Rückreise nach Martha’s Vine
yard vor, auf den Flug über die Karibik nach Florida, von 
dort weiter an der Küste entlang in Richtung Norden, wäh-
rend ein in China aufgetauchtes Virus sich in den USA aus-
breitete. Mein Mann und ich gingen in unseren dicken Win-
termänteln, mit Wollmützen auf dem Kopf um den Mast 
herum, unsere Stiefel sanken in den sumpfigen Boden ein. 
Das Nest war intakt, unverändert seit dem letzten Herbst. 
Selbst in der bitterkalten Luft und obwohl zu allen Seiten 
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Äste aus dem Gebilde ragten, wirkte es stabil und sicher. Ein-
ladend. Wir lächelten uns an und sprachen über die Rück-
kehr des Adlerpaars. Würden wir hier sein und ihre Ankunft 
miterleben?

*

Als die Pandemie New York, wo wir normalerweise wohn-
ten, komplett lahmlegte, beschlossen wir, die Quarantäne 
mit unseren beiden jüngeren Kindern, damals fünfzehn und 
zwölf, auf Martha’s Vineyard auszusitzen. Es schien uns das 
Vernünftigste zu sein, das Haus war winterfest, und sowieso 
gab es keinen Ort auf der Welt, an dem wir lieber waren. Alle 
beim Hedgefonds, wo James angestellt war, arbeiteten von 
nun an im Homeoffice, und meine Schriftsätze konnte ich 
überall schreiben.

Wir kamen am 15. März an. Der Winter hatte die Insel noch 
fest im Griff mit Temperaturen um null Grad. Die Bäume 
waren kahl, die Sonne stand tief, und es ging ein eisiger 
Wind, als wir alles aus dem Auto luden. Dicke Pullover und 
Winterstiefel, die Schulsachen der Mädchen und ihre Cellos, 
eins größer als das andere. James richtete sich seinen Ar-
beitsplatz auf einem Kartentisch im Wohnzimmer ein und 
stand um vier Uhr morgens auf, um die Märkte zu beob-
achten. Er hackte drei verschiedene Sorten Holz und ent-
fachte jeden Nachmittag ein herrliches Feuer im Kamin. Er 
servierte mir bei Sonnenuntergang einen Whiskey Sour (wir 
hatten irgendwo gelesen, dass Whiskey das Virus abtötete) 
und verriegelte abends sämtliche Türen des Hauses, obwohl 
die Insel nur wenige Einwohner hat und sich ebenso wie 
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New York im Lockdown befand. Er schien ganz und gar in 
seiner Rolle als treu sorgender Ehemann und Familienvater 
aufzugehen.

Wir unternahmen Spaziergänge, bemühten uns, Haus
arbeit und das Wäschewaschen nicht zu vernachlässigen, und 
schauten mehrmals am Tag Nachrichten. Es gab Bilder von 
überfüllten Notaufnahmen, Lazarettzelten im Central Park, 
mit Leichen gefüllte Kühlwagen. New York zählte mehr als 
zwanzigtausend Tote. Es gab keinen Impfstoff gegen das 
Virus und keine Aussicht darauf, dass einer entwickelt wer-
den würde. Und obwohl wir ein vollkommen isoliertes und 
privilegiertes Leben führten, hatte ich Angst.

Ich ging häufig zu James nach draußen in den Wald. Außer 
Hörweite unserer Töchter unterhielten wir uns über die neu-
esten Nachrichten über die Pandemie, überlegten, ob wir 
beim Einkauf im Supermarkt Masken und Handschuhe tra-
gen und die Tüten mit den Einkäufen eine Weile draußen ste-
hen lassen sollten, ehe wir sie auspackten. Wenn ich James 
umarmte und mich an seiner dicken Jacke festkrallte, küsste 
er mich auf den Kopf.

Carrie, unsere Jüngste, hatte Fortnite entdeckt, und wenn 
sie online mit ihren Freunden spielte, wirkte sie so winzig in 
dem großen Sessel im Gästezimmer. Ihre große Schwester 
Evie hatte eine Leidenschaft fürs Kochen entwickelt und ser-
vierte uns zum Frühlingsanfang am 21. März selbst gemachte 
Gnocchi. Während sie in der Küche beschäftigt war, stand 
James im Dunkeln auf der Veranda und hantierte an den 
Knöpfen unseres auch als Ofen benutzbaren Grills herum, 
um sicherzustellen, dass das Hühnchen, das er darin zube-
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reitete, konstant bei zweihundert Grad garte. Das Ergebnis 
war perfekt – außen knusprig und innen saftig.

Wir aßen an unserem Holztisch in der Küche. Ich hatte 
schon meinen Schlafanzug an, darüber einen dicken Woll
pullover und Socken, die Haare, noch nass vom Duschen, 
hatte ich auf dem Kopf zu einem Dutt gedreht. Draußen 
heulte der Wind. James wirkte abwesend und aß die Gnoc-
chi direkt aus der Schüssel, anstatt sich welche auf den Teller 
zu tun, eine Angewohnheit, die ich nicht leiden konnte. Er 
schnitt das Pfaffenstück aus dem Hühnchen, das die Kinder 
besonders mochten, und gab es Carrie.

Ich rief unseren Sohn Finn, der mit seinem Freund und des-
sen Eltern auf Long Island war, per FaceTime an. Die Eltern 
hatten ihrem Sohn erlaubt, ein paar Freunde mitzunehmen. 
Wir waren der Meinung, dass Finn sich mit seinen siebzehn 
Jahren unter Jugendlichen wohler fühlen würde, und es sollte 
ja auch nur für ein paar Wochen sein, wie wir damals noch 
glaubten. Ich hielt das Handy hoch, damit wir ihn alle sehen 
konnten. Wir sagten ihm, dass er uns fehlte.

Nach dem Essen zog James sich an seinen Arbeitsplatz zu-
rück, um mit einem Investor zu telefonieren. Die Mädchen 
gingen ins Wohnzimmer und setzten sich vor den Fernseher, 
während ich in der Küche das Geschirr in die Spülmaschine 
stellte. Als ich einen Eimer mit Wasser und einem Schuss Es-
sig füllte, um den Boden zu wischen, klingelte mein Handy. 
Es leuchtete und vibrierte auf der Kochinsel. Da ich die 
Nummer nicht kannte, ließ ich es klingeln. Als mein Handy 
piepte, stellte ich den Eimer ab, um die Nachricht abzuhören. 
Ein Mann meldete sich. Er wirkte jung und nervös.
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Er sagte: »Ich versuche, Belle zu erreichen.« Dann: »Es tut 
mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber Ihr Mann hat 
eine Affäre mit meiner Frau.« Er hinterließ seinen Namen 
und seine Nummer.

Ich erstarrte. Mir wurde schwindlig. Die Nachricht ergab 
überhaupt keinen Sinn. Ich hörte sie noch einmal ab. Ich 
dachte: Das kann nicht stimmen. Das muss ein Irrtum sein. 
James kann mir das bestimmt erklären.

Ich lehnte den Schrubber an die Anrichte und ging nach 
unten. James kam gerade die Treppe hoch.

Er wirkte beunruhigt und schob mich ins Gästezimmer. 
Dort stand der Computer, auf dem Carrie Fortnite spielte, 
der Teppichboden war übersät mit leeren Chipstüten. James 
setzte sich aufs Sofa. Ich setzte mich in den Sessel zu seiner 
Rechten. Lange sagte er nichts, so als müsste er sich erst sam-
meln, die richtigen Worte finden, um das Problem aus der 
Welt zu schaffen. Ich dachte, dass er genau das tun würde, 
dass er das Problem aus der Welt schaffen würde. Ich war-
tete.

Er nahm meine Hände, beugte sich vor und schaute mir in 
die Augen. »Ich schwöre dir, es hatte nichts zu bedeuten. Es 
ist vorbei. Ich liebe dich und nur dich. Es tut mir total leid. 
Es ist mir unendlich peinlich.«

Ich fragte: »Wie lange geht das schon?«
»Nur ein paar Wochen«, antwortete er.
Ich betrachtete seine Hände, dann sah ich an mir herunter. 

Ich schämte mich für meinen schlabberigen Schlafanzug und 
meine alten Socken, entdeckte einen Fettfleck auf meiner 
Schlafanzughose.
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Sein Ehering aus Platin sah abgenutzt aus nach all den Jah-
ren. Ich hatte am Tag zuvor alle meine Ringe abgelegt, auch 
meinen Ehering mit dem Diamanten. Eine Freundin hatte 
mir gesagt, das Virus könne sich unter Ringen verstecken, 
egal, wie gründlich man sich die Hände wusch, deswegen 
hatte ich sie in eine Schale mit Schmuckreiniger gelegt. Ein 
flüchtiger Gedanke: Ist das wegen der Ringe passiert? Habe 
ich eine Erschütterung im Universum ausgelöst?

»Wie heißt sie?«, fragte ich.
»Das spielt keine Rolle«, sagte er.
»Ich werde ihren Mann sowieso anrufen, du kannst es mir 

also genauso gut sagen.«
Er nannte mir den Namen. Es war ein Allerweltsname, 

und Vor- und Nachname begannen mit demselben Buch-
staben so wie mein Vor- und Geburtsname. Er klang schön.

»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, fragte ich.
Er sagte, sie sei Bankerin. Sie hätten sich im Job kennenge-

lernt. Sie hätten sich zueinander hingezogen gefühlt.
Er ließ meine Hände los und hob seine Hände, um mir 

die Anziehungskraft zu demonstrieren: Handflächen zuei-
nander, Finger gespreizt, als hielte er einen Basketball. »Aber 
es hatte nichts zu bedeuten, ich schwöre.«

»Hat sie Kinder?«, fragte ich.
Er nickte. »Ja, zwei.«
»Wie alt?«
Er zögerte kurz. »Klein. Wie alt sind Kinder, wenn sie in 

den Kindergarten gehen?«
»Zwei oder drei.«
Er nickte wieder. »So alt sind sie.«
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Ich dachte: Woher nimmt eine Frau mit einem hoch be-
zahlten Job und zwei Kleinkindern die Zeit und Energie für 
eine Affäre?

Carrie rief nach mir. »Mommy? Kannst du uns Teigta-
schen machen?«

Ich zuckte zusammen, ihre süße, hohe Stimme holte mich 
auf den Boden der Tatsachen zurück. Die Mädchen. Wir 
würden so tun müssen, als wäre alles in Ordnung, als wäre 
nicht gerade eben eine Bombe explodiert.

Ich rief: »Okay!«
Ich ging in die Küche. Ich schaltete den Ofen an, nahm 

zwei Teigtaschen aus dem Eisfach und legte sie auf ein Back-
blech. Meine Kinder liebten diese Blätterteigtaschen, seit sie 
klein waren. Ich hatte sie auch als Kind gemocht. Ich schob 
das Blech in den Ofen.

Unfähig, meine Gefühle noch länger zu unterdrücken, 
lief ich ins Bad, stieg in die Dusche, schloss die Kabine, da-
mit niemand mein Keuchen und Jammern hörte, setzte mich 
zwischen Shampoo- und Duschgelflaschen auf die Dusch-
bank und schrieb eine Nachricht an den Mann, der mich an-
gerufen hatte.

Können Sie mir sagen, wie lange das schon geht?

Das schien mir in dem Moment das Wichtigste zu sein – 
zu wissen, wann es angefangen hatte, zu wissen, ob James 
mir die Wahrheit sagte.

Er antwortete sofort.
Ich glaube seit einem Monat. Ich kann jetzt nicht schreiben, 

meine Frau hat versucht, sich umzubringen. Ich sitze im Notarzt-

wagen.
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Ich geriet in Panik. James’ Verrat würde Schaden anrich-
ten, der weit über mich, über unsere Familie hinausging. 
Dies war eine Krise, die wir gemeinsam würden bewältigen 
müssen. Ich dachte an die junge Frau in dem Notarztwagen, 
der gerade durch New Yorks leere Straßen raste. Was heute 
Abend ans Tageslicht gekommen war – nicht nur bei uns, 
sondern auch in ihrem Leben –, hatte mich so sehr erschüt-
tert, dass ich mir Sorgen um sie machte, als wäre sie meine 
Tochter und nicht die Geliebte meines Mannes.

Ich verließ das Bad und ging wieder nach unten, um James 
ins Bild zu setzen, so als könnte ich die junge Frau retten, 
wenn ich James so schnell wie möglich informierte. Er stand 
draußen vor dem Gästezimmer auf der Veranda. Er telefo-
nierte.

Irgendwie wusste ich, dass er mit ihr sprach. Ich fragte: 
»Weißt du es schon?«

Er legte eine Hand auf das Handy und sagte: »Ja. Ich ver-
suche gerade zu verstehen, was sie sagt.«

Er ging ins Gästezimmer, um ungestört sprechen zu kön-
nen. Seine Körpersprache – runder Rücken, seine freie Hand 
vor seinem Mund – wirkte intim, fürsorglich.

Als er wieder herauskam, steckte er sein Handy ein und 
sagte: »Sie hat ein paar Schlaftabletten geschluckt. Nichts 
Schlimmes.« Er wirkte erleichtert.

Mein Mitgefühl, meine Sorge, schlug in Verwunderung 
um. Sie hatte die Tabletten genommen, während ich, James’ 
Ehefrau seit zwanzig Jahren, von ihrer Affäre erfahren hatte? 
War nicht ich diejenige, die hätte zusammenbrechen müssen? 
Müsste er sich nicht viel eher Sorgen um mich machen? Sie 
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bekam die Aufmerksamkeit und die Fürsorglichkeit meines 
Mannes, obwohl ich sie am meisten brauchte.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich die nächsten 
Stunden verbracht habe.

Ich weiß noch, dass ich die Teigtaschen herausgenommen 
habe. Sie waren zu lange im Ofen gewesen, zu dunkel ge-
worden, zu knusprig.

Ich weiß noch, dass ich wieder ins Bad gegangen bin.
Ich weiß noch, dass ich Susan angerufen habe, meine Stief-

mutter, und ihr erzählt habe, was geschehen war. Sie stieß 
einen spitzen Schrei aus vor Schreck. Während ich im Bad 
war, klopfte Evie vorsichtig an die Tür. Der Türknauf drehte 
sich langsam ein kleines Stückchen, doch es passierte nichts. 
Ich hatte abgeschlossen.

»Alles in Ordnung, Mom?«, fragte sie durch die Tür.
Ich räusperte mich, erhöhte meine Stimme um eine Ok-

tave. »Ja, Liebes, alles gut. Ich muss eine Freundin trösten.« 
Später erzählte sie mir, dass James sie geschickt hatte. »Geh 
mal nach Mommy sehen.«

Ich schrieb eine Nachricht an zwei gute Freundinnen, 
Maria und Anna.

James geht fremd.

Beide antworteten sofort.
Wie bitte???

Sie riefen beide an. Ich ging nicht ran.
Ich habe mich auf den kalten Fliesen zusammengerollt 

und bin lange so liegen geblieben. Ich habe mir die Wochen 
im Lockdown vorgestellt, die vor mir lagen, wie ich versu-
chen würde, den Mädchen zuliebe die Situation im Griff zu 

20



behalten, während ich mit James per Zoom eine Therapie 
machte. Ich weiß noch, wie ich dachte: Das wird ein Alb-
traum. Ich konnte mir nicht vorstellen, ihm zu verzeihen, 
aber ein Leben ohne ihn konnte ich mir auch nicht vorstel-
len. Ich liebte ihn so sehr.

Um drei Uhr morgens bin ich durch das stille Haus ge-
gangen. James schlief in Finns Bett. Er wirkte entspannt, 
sein Atem ging regelmäßig, so als wäre alles in Ordnung. 
Die Mädchen schliefen nebenan in ihrem Zimmer, beide zur 
Wand gedreht, unter ihren Federbetten, die beide den glei-
chen gelben, mit weißen Blumen gemusterten Bezug hatten. 
Diesmal hatte ich Carrie nicht wie üblich ins Bett gebracht. 
Ich dachte: Wahrscheinlich hat sie geglaubt, ich hätte es ver-
gessen, und hat sich gefreut, länger als sonst aufbleiben zu 
können.

Dann bin ich in unser Schlafzimmer gegangen und habe 
mich ins Bett gelegt. James’ Seite war unberührt. Ich konnte 
nicht schlafen. Die Angst lag bleischwer auf mir. Immer und 
immer wieder ging mir durch den Kopf, was am Abend pas-
siert war – die Voicemail-Nachricht, das Gespräch mit James, 
sein Eingeständnis und seine Entschuldigung, der Selbst-
mordversuch –, aber es ergab alles keinen Sinn. Ich konnte 
das nicht in Einklang bringen mit dem, was ich über meinen 
Mann wusste, über diesen liebevollen, sanften Mann, den 
treu sorgenden Ehemann und Vater. Ich hatte die Vorhänge 
nicht zugezogen und sah, wie die Sonne über dem See auf-
ging. Es würde ein schöner Tag werden, klar und frisch.

Um sechs Uhr kam James ins Schlafzimmer, er trug diesel-
ben Sachen wie am Tag zuvor, außerdem Winterstiefel und 
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seinen schwarzen Parka. In der Hand hielt er einen Stoffbeu-
tel. Seine grünen Augen waren schmal, sein Blick eisig, ein 
Gesichtsausdruck, den ich noch nie an ihm gesehen hatte, 
ganz anders als am Abend zuvor. Noch ehe er ein Wort sagte, 
wusste ich, dass etwas sich verändert hatte, dass auf einmal 
alles anders war.

Er sagte: »Ich habe beschlossen, mich scheiden zu lassen. 
Ich gehe.«

Seine Worte klangen unverständlich, sie drangen nicht zu 
mir durch. Ich hatte gedacht, die Entscheidung, unsere Ehe 
zu beenden (oder weiterzuführen), würde bei mir liegen.

»Du wirst zurechtkommen«, sagte er. »Du bist noch 
jung.« Ich war fünfzig.

Ich fragte: »Fährst du zu ihr?«
»Ja«, antwortete er, »ich möchte mich vergewissern, dass 

es ihr gut geht.«
Ich sagte, ihr Name erscheine nicht auf der Website ihrer 

Bank. Ich hatte ihren Namen gegoogelt in der verrückten 
Hoffnung, dass sich alles als schlechter Witz entpuppen 
würde. Er schaltete sein Handy ein, wischte über den Bild-
schirm und zeigte mir die Ankündigung ihrer Beförderung. 
Ihr Lebenslauf war beeindruckend. Sie hatte an einer Elite-
Uni studiert. James wirkte stolz, beeindruckt. Dann ging er.

*

Die Mädchen schliefen noch. Als ich ihre Schritte auf der 
Treppe hörte, schlug ich schnell James’ Decke zurück, um 
es so aussehen zu lassen, als hätte er hier geschlafen. Sie klet-
terten zu mir ins Bett, noch bettwarm in ihren mit Äffchen 
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bedruckten Schlafanzügen, die Haare ganz zerzaust. Ich ver-
suchte zu lächeln, als sie sich an mich kuschelten, hoffte, dass 
sie die roten Flecken in meinem Gesicht nicht sahen.

»Daddy musste zurück nach New York wegen der Ar-
beit«, sagte ich.

Carrie fragte: »Warum hat er sich nicht von uns verab-
schiedet?«

Ich suchte nach den richtigen Worten. »Er musste sich be-
eilen, um die erste Fähre zu bekommen.«

Im Lauf der folgenden fünf Stunden habe ich mehrmals 
versucht, James unterwegs anzurufen, aber er ist nicht ran-
gegangen. Er hat mich zurückgerufen, als er in New York 
war. Ich konnte hören, wie er seinen Wagen in der Tiefga-
rage parkte, wie er dem Parkwächter die Autoschlüssel gab, 
wie er auf die Straße hinaustrat.

Er sagte: »Ich dachte, ich wäre glücklich, aber das war ich 
nicht. Ich dachte, dass unser Leben das war, was ich wollte, 
aber ich habe mich geirrt.«

Er sagte: »Ich fühle mich, als wäre in mir ein Schalter um-
gelegt worden. Das war’s.«

Er sagte: »Du kannst das Haus und die Wohnung haben. 
Ich überlasse dir das Sorgerecht für die Kinder. Ich will es 
nicht. Ich will überhaupt nichts.«

Was mich am meisten traf, waren die Worte Haus und Sor-
gerecht. Er wollte unsere Kinder nicht mehr? Und das Haus 
auf der Insel? Das war nicht nur eine Affäre. Er hatte nicht 
nur mich satt. Er hatte alles satt, unser ganzes Leben, uns alle.

*
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Ich habe noch tagelang versucht, den Kindern die Wahrheit 
vorzuenthalten. Eine Therapeutin, die ich zu Rate zog, riet 
mir, damit zu warten, bis die Pandemie ihren Schrecken ver-
loren hatte. Es war März, die zweite Woche des Lockdowns. 
Ich dachte, es würde bald vorbei sein. Oder zumindest das 
Schlimmste – die vielen Toten, die Quarantäne, die Unge-
wissheit – würde bald vorbei sein.

Aber stattdessen wurde es immer schlimmer. Und auch 
mein Zustand wurde immer schlimmer – ich erschien mit 
verquollenen Augen und ungewaschenen Haaren am Früh-
stückstisch. Beim Wäschewaschen und beim Toilettenputzen 
weinte ich still vor mich hin. Ich verbrachte Stunden hinter 
verschlossenen Türen im Schlafzimmer. Ich entschloss mich, 
keinen Alkohol zu trinken, denn ich wusste, es würde mich 
nur noch tiefer in die Trauer stürzen, aber ich konnte kaum 
essen, brachte fast keinen Bissen herunter.

Ich rief James alle paar Stunden an, aus Abstellkammern, 
dem Bad, der Garage, dem Wald, wo die Mädchen mein 
Schluchzen nicht hören konnten, und flehte ihn um eine Er-
klärung an. Er war jedes Mal extrem wortkarg. Er wollte mir 
nicht sagen, woran es in unserer Ehe oder an mir mangelte, 
auch nicht, seit wann er das Gefühl hatte, dass ihm etwas 
fehlte. Er stritt ab, dass es etwas damit zu tun hatte, dass 
er verliebt war, ein Grund, der wehgetan, aber zumindest 
irgendeinen Sinn ergeben hätte. Er sprach immer sehr ruhig 
und leise. Seine Gelassenheit gab mir das Gefühl, dass ich zu 
Unrecht so aufgewühlt war, so verwirrt und orientierungs-
los, als müsste ich das, was mir passierte, schnell verstehen 
und locker verarbeiten.
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Ich habe ihn nicht gebeten, es sich anders zu überlegen. 
Ich wusste, dass das keinen Zweck hatte, er war sich seiner 
Entscheidung viel zu sicher. Aber ich wollte, dass er mir seine 
Entscheidung wenigstens erklärte, dass er ein bisschen Mit-
gefühl für mich und die Kinder zeigte, wenn er uns schon 
verließ. Aber er kam mir keinen Schritt entgegen. Es war, als 
hätte jemand eine Wand zwischen uns hochgezogen – auf 
der einen Seite ich, verzweifelt um sich schlagend, auf der 
anderen Seite er, kalt wie ein Eisklotz.

Er gab mir nur Antworten wie: »Keine Ahnung.« Oder: 
»Du hast nichts falsch gemacht.« Ich flehte ihn an, mit mir 
eine Online-Therapie zu machen. Er lehnte ab. Und irgend-
wann hat er meine Anrufe einfach nicht mehr angenommen.

Er schrieb mir eine Nachricht:
Ich antworte dir, was ich will, wann ich will. Ich rede mit dir, 

wann es mir passt. Ich entscheide, wann es mir passt.

Wenn das Leben normal gewesen wäre, wenn wir in New 
York gewesen wären, wenn ich ihn auf der Straße hätte tref-
fen und ihn dazu hätte bringen können, mir in die Augen 
zu sehen, dann hätte ich vielleicht irgendwie begriffen, was 
los war. Aber ich befand mich auf einer Insel, er war wieder 
in New York; ich wusste nichts, nur, dass er verschwun-
den war.

Ich schrieb ihm:
Ich glaube, ich sterbe.

Keine Antwort.
Einmal kam mir mitten in der Nacht der Gedanke, dass er 

der Vater der kleinen Kinder seiner Geliebten war. In mei-
nem Schockzustand, in meiner Verwirrung, hielt ich das tat-
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sächlich für möglich. Ich habe ihn um ein Uhr nachts ange-
rufen und gefragt: »Sind es deine Kinder?«

Seine Reaktion: »Hör auf. Du bist vollkommen verrückt 
geworden.« Dann hat er aufgelegt.

Ich kam mir vor, als hätte ich tatsächlich den Verstand ver-
loren, als hätte ich mich von einer intelligenten, ausgegliche-
nen Ehefrau und Mutter in eine komplett verstörte Irre ver-
wandelt. Irgendwie war ich auf einmal die gefährliche Person 
in dem Drama, die Unberechenbare, und nicht er, der Mann, 
der seine Familie im Stich gelassen hatte.

Er weigerte sich weiterhin, mit mir zu telefonieren, aber 
er schrieb mir eine eindeutige Textnachricht: Er werde allen 
erzählen, dass wir uns freundschaftlich getrennt hätten und 
dass unsere Trennung eine gemeinsame Entscheidung gewe-
sen sei. Er schrieb, es sei auch für mein Wohlergehen besser 
zu behaupten, ich hätte es so gewollt.

Er ging davon aus, dass ich seine Lügengeschichte über-
nehmen würde. Was kein Wunder war, schließlich hatte 
ich mich ihm zwanzig Jahre lang untergeordnet. Ich hatte 
immer darauf vertraut, dass mein Mann wusste, was zu tun 
war. Ich bin im Allgemeinen eher gefügig. In der Schule 
habe ich nie gegen irgendeine Regel verstoßen. Ich war eine 
gehorsame Tochter, ich bin eine gewissenhafte Anwältin. 
Mein älterer Bruder hat mich immer die gute Belle genannt. 
Ich bin schüchtern, zurückhaltend und konfliktscheu. Ich 
habe erst mit drei angefangen zu sprechen und bin bis heute 
nicht besonders gesprächig. In jedem Zeugnis von der ers-
ten Klasse bis zum Schulabschluss stand, ich sei eine intelli-
gente und fleißige Schülerin, nur die mündliche Beteiligung 
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