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PROLOG

Auf dem Foto essen sie etwas, das sich außerhalb des Bild-
 ausschnitts befindet, vielleicht einen Yamskloß oder Eba. 

Sie haben nicht mal die Talare ausgezogen, so ausgehungert 
und schlapp von der Hitze sind sie, ihre Hintern wund vom 
stundenlangen Sitzen auf Plastikstühlen, ihre Füße geschwollen 
von den Stöckelschuhen, in die sie sich für die Abschlussfeier 
gezwängt haben. Funmi sitzt links. Eine gelbe Blume prangt an 
ihrer Absolventenkappe, und ihre locker schwingenden Wellen, 
die sie – anders als viele vermuten – nicht ihrer libanesischen 
Mutter, sondern Mama Fatimas Heizwicklern verdankt, um-
rahmen ihr Gesicht perfekt. Enitan sitzt in der Mitte, hält sich 
die Hand vor den lachenden Mund. Auch sie hat sich die Haa-
re glätten lassen, nur mit weniger fulminantem Ergebnis. Im-
merhin wirkt ihr jetzt kinnlanges, stumpfes Haar durch die 
Kappe ein bisschen voluminöser. Den Glanz auf ihrer Stirn 
und die leichte Akne auf den Wangen hat sie mit Puder abge-
deckt. Rechts von Enitan sitzt Zainab. Ihre Haare sind unter ei-
nem eng anliegenden schwarzen Kopftuch verborgen, dessen 
Enden sie im Nacken zu einem tiefen Knoten gebunden hat, so-
dass es aussieht wie ein aufwendig frisierter Chignon.

Zainab und Funmi waren die Schönheiten des Trios – »Cola 
und Fanta« scherzten manche im Vorbeigehen, wenn sie den 
dreien auf dem Campus begegneten. Dass Enitan nie einen 
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Spitznamen bekam, gehörte zu den Kränkungen, mit denen sie 
leben musste. »Du ziehst das Schöne an«, hatte ihr mal ein Jun-
ge gesagt und es wörtlich gemeint: Nicht sie selbst war schön, 
dafür ihre beiden besten Freundinnen.

Enitan wollte den Anlass feierlich begehen; sie war die Ro-
mantikerin der Gruppe, hemmungslos sentimental und nah 
am Wasser gebaut. Aus den Stromausfall-Vorräten hatte sie 
eine Kerze mitgebracht und sie in Ermangelung eines Kuchens 
in den Kloß aus festem Brei gesteckt. Funmi hatte erst die Au-
gen verdreht und es albern genannt, aber als Zainab die Kerze 
anzündete, prusteten alle drei los; sie lachten und lachten, bis 
ihnen die Bäuche wehtaten.

Das Foto zeigt den Moment danach: Zainab hat die Kerze 
herausgezogen, und nun essen sie gierig mit den Händen, 
schlecken sich die Ogbono-Suppe von den Fingern.

Alle drei sind mit Schicksalsschlägen vertraut, aber an die-
sem Tag sind sie ausgelassen und vorfreudig, ganz im Taumel 
der Möglichkeiten; sie sind neunzehn, einundzwanzig und 
zweiundzwanzig, und die Zukunft liegt vor ihnen, weit und 
verheißungsvoll. Sie schätzen sich glücklich – sie sind es.

Eine von ihnen heiratet die Liebe ihres Lebens und be-
kommt vier Söhne, vier groß gewachsene, dunkle Söhne mit 
markanten Wangenknochen und perlweißen Zähnen. Sie wird 
umgeben sein von stetiger, zärtlicher Zuneigung, die so ganz an-
ders ist als in den Romanen, die sie als Teenager verschlungen 
hat, ein Glück ganz ohne dramatische Liebesschwüre und quä-
lendes Hin und Her. Doch dann passiert die Tragödie, eine der 
banalen, schonungslos unromantischen Art. Drei Schlaganfälle, 
und plötzlich hat sie einen schwer behinderten Mann und die 
Aussicht auf ein Leben ohne ihn. Kaum vorstellbar, wer sie 
dann sein wird. Sie kennt sich nur als Ehefrau und Mutter.
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Und nur ein knappes Jahr nachdem das Foto entstanden ist, 
verlässt diejenige, die einst diese drei zusammengebracht hat, 
Hals über Kopf das Land, um den erstbesten Mann zu heira-
ten, der sie eines Blickes würdigt. Dass jemand sie mit flam-
mender Bewunderung ansieht und gebannt an ihren Lippen 
hängt, ist für sie ein neuartiges Gefühl. Sie ist wie berauscht 
von so viel Aufmerksamkeit. Lange wird sie glauben, dass ihr 
das genügt. Sie täuscht sich.

Und eine von ihnen wird reich werden, genauer Apart-
ment-in-London-reich, Shoppen-bei-Harrods-reich, Haus-in-
Lekki-plus-Landsitz-reich, SUV-mit-getönten-Scheiben-reich, 
begehbarer-Kleiderschrank-randvoll-mit-ungetragenen-Mar-
kensachen-reich, Fahrer-und-Diener-und-was-ihr-Mann-
macht-ist-unklar-aber-definitiv-korrupt-wobei-sie-lieber-
nicht-drüber-nachdenkt-reich.

Die drei Frauen sind praktisch Schwestern, auch wenn Fun-
mi sich über eine so kitschige Umschreibung aufregen würde. 
Ihre Verbindung ist automatisch und unverrückbar, wie eine 
alte Gewohnheit. Und obwohl die unerwartete Trennung so 
kurz nach dem Studium ihre Freundschaft auf die Probe stellt, 
bleiben sie einander treu. Bald werden sie wieder vereint sein – 
zum ersten Mal, seitdem jeder der drei ein Abzug dieses Fotos 
ausgehändigt wurde, nur wenige Tage nach der Abschlussfeier 
an der Universität in Zaria, Kaduna.
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1

ENITAN

Die haben unsere Koffer verschlampt«, sagte Enitan zu 
Remi. Beide sahen zu, wie das letzte verbliebene Teil auf 

dem Gepäckband – eine ramponierte, notdürftig verklebte 
Ghana must go-Tasche – eine weitere einsame Runde drehte. 
»Tja …«, sagte Remi, sah ihre Mutter an, und die beiden bra-
chen in Lachen aus, ein überdrehtes, übermüdetes Lachen. 
Die Reise von New York nach Lagos war chaotisch verlaufen. 
Remi hatte eigentlich bei ihrer Mutter im Jamaica-Viertel 
von Queens übernachten sollen, wo Enitan seit ihrem Aus-
zug aus der kleinen Familienwohnung in Park Slope wohnte. 
Aber Remi hatte es vorgezogen, erst am Morgen mit dem 
Zug nach Queens zu fahren, weshalb sie viel Zeit verloren 
hatten.

Am Ende bekamen sie zwar ein Taxi, standen aber am 
Flughafen JFK über eine Stunde an der Security, weil offen-
bar ganz New York vierzehn Tage vor Weihnachten dringend 
in die Sonne musste. In Heathrow angekommen warteten sie 
wieder drei Stunden, weil der Flug nach Lagos Verspätung 
hatte. Jetzt endlich waren sie da, müde, hungrig und anschei-
nend kofferlos.

Wenigstens konnten sie zusammen lachen. Dass Remi 
überhaupt mitkommen wollte, war eine Überraschung. Seit 
feststand, dass Enitan und Charles sich trennen würden, hat-
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te sich ihre neunzehnjährige Tochter in einen verstörten 
Teenager zurückverwandelt. Mit dicken Tränen hatte sie  
auf die Nachricht reagiert. Charles und Enitan hätten nicht 
gedacht, dass sie es so schwer nehmen würde, schließlich hat-
te sich die Trennung schon eine Weile abgezeichnet. Nach-
dem Remi zum Studium ausgezogen war, wurde Enitan klar, 
dass der Mann, für den sie Nigeria einst plötzlich und über-
stürzt verlassen hatte und mit dem sie (schon wegen der ge-
meinsamen Tochter) durchaus noch eine familiäre Liebe ver-
band, nicht mehr der Mensch war, an dessen Seite sie den 
Rest ihres Lebens verbringen wollte – jedenfalls nicht in ei-
ner Ehe. Für sie grenzte es an ein Wunder, dass sie überhaupt 
all die Jahre zusammengeblieben waren. Manchmal fragte 
sich Enitan, ob die Beziehung so lange gehalten hätte, wäre 
sie nicht in den ersten Jahren in den USA komplett von ihm 
abhängig gewesen, und hätten sie sich einander nicht so ver-
pflichtet gefühlt: Er, weil er sie aus ihrem vertrauten Leben 
herausgerissen hatte, und sie, weil sie es zwar ohne Klage, 
doch auch ohne echte Vorfreude mitgemacht hatte.

Aber in den Augen von Remi, die Enitan für ihre neun-
zehn Jahre manchmal kindlich und naiv vorkam, war die Sa-
che klar: Ihre Mutter hatte Verrat begangen. Sie hatte die Fa-
milie zerstört. Ihre schöne, heile Familie, die den Nachbarn 
immer ein Lächeln ins Gesicht gezaubert hatte, denn offen-
bar glaubten sie, Enitans Anwesenheit allein könnte über die 
zunehmend aggressive weiße Dominanz in ihrem Viertel 
hinwegtäuschen.

An diesem Morgen, als Enitan in der Fahrten-App immer 
wieder auf »Refresh« geklickt hatte, als könnte sie so ein Taxi 
herbeihexen, hatte Remi theatralisch die Augen verdreht und 
geseufzt, vielleicht sollten sie doch besser den Bus nehmen, 
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dann könnte Enitan Geld für die Scheidung sparen. Hör auf 
damit, hatte Enitan gesagt, und als Remi erneut mit den Au-
gen rollte, verpasste sie ihr im Reflex eine Ohrfeige. Im 
nächsten Moment starrten sie einander erschrocken an, und 
Remi kullerten Tränen übers Gesicht. Enitan entschuldigte 
sich, dann kam das Taxi.

Dass sie nun zusammen lachen konnten, tat also beson-
ders gut, und es bedeutete, dass Remi ihr verziehen hatte – 
zumindest vorläufig. Nachtragend war ihre Tochter zwar 
noch nie gewesen, trotzdem fiel Enitan ein Stein vom Her-
zen. Sie war Remi dankbar, weil die einen Skiurlaub mit ih-
rem Freund und dessen Familie hatte sausen lassen, um in 
diesen Winterferien die Hochzeit einer jungen Frau zu besu-
chen, die sie erst zweimal im Leben gesehen hatte. Beim ers-
ten Mal war Remi noch ein Baby gewesen und Destiny eine 
wohlerzogene Fünfjährige, die im Washington Square Park 
gewissenhaft den Griff von Remis Kinderwagen umklam-
merte; das zweite Mal begegneten sie sich als grummelige 
Teenies. Es war Funmi und Destinys zweiter Besuch in New 
York, und sie hatten alle zusammen im Waldorf Astoria ge-
frühstückt. Charles hatte darauf bestanden, die ganze Rech-
nung zu bezahlen, und Enitan schämte sich so sehr, dass sie 
in der U-Bahn nach Hause kein Wort mit ihm sprach.

Enitan hoffte, dass Remi die Reise genießen würde. 
Charles wollte die Weihnachtstage mit seinen Schwestern 
und deren Kindern in der riesigen Villa in Newport verbrin-
gen  – dem letzten Rest des Familienvermögens  –, also 
brauchte Remi wenigstens kein schlechtes Gewissen zu ha-
ben. Bevor Enitans Reisepläne feststanden, hatte Charles, 
ganz der Gentleman, sie sogar eingeladen, Weihnachten ge-
meinsam in Newport zu feiern. Sie verstanden sich zwar 
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noch gut, aber die Aussicht, in dem zugigen und wahrschein-
lich von Sklaven erbauten Haus wohnen und dabei die ver-
stohlenen, vielsagenden Blicke seiner Schwestern ertragen 
zu müssen, die Enitan noch nie gemocht hatten, dazu noch 
deren verzogene Sprösslinge – laut und selbstsicher auf diese 
unnachahmlich weiße amerikanische Art –, all das ließ Eni-
tan die Einladung ausschlagen. Lieber wäre sie allein in ihrer 
Wohnung geblieben. Als sie dort nach dem Umzug ihre erste 
Nacht seit zwei Jahrzehnten allein verbrachte, verkroch sie 
sich in dem kleinen Schlafzimmer in ihr Bett und weinte, so 
heftig wie schon lange nicht mehr, nicht seit der Beerdigung 
ihrer Mutter vor fünf Jahren. Das war ihr letzter Besuch in 
Nigeria gewesen.

»Also, was machen wir jetzt?«, fragte Remi. Enitan strich 
ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Remi zuckte zusam-
men, und eine Schrecksekunde lang starrten sie sich an, die 
Erinnerung an die Ohrfeige noch frisch.

Remi wich einen Schritt zurück und sagte dann: »Ich hab 
Durst.«

»Hier kann man bestimmt was kaufen, ich muss sowieso 
die Scheine anbrechen«, sagte Enitan. »Aber erst kümmern 
wir uns um die Koffer.« Es war heiß und drückend; die De-
ckenventilatoren schienen nicht viel auszurichten, und die 
grellen Neonlampen heizten die Halle zusätzlich auf. Mitpas-
sagiere aus dem Ausland legten in der Schwüle eine Schicht 
Kleidung nach der anderen ab, während drahtige Gepäck-
jungen vollbeladene Trolleys durch die Gegend manövrier-
ten. Müde Kleinkinder knatschten auf den Armen ihrer Müt-
ter, und hinter der Absperrung warteten Taxifahrer mit  
Abholschildern auf die nach und nach eintrudelnden Oyinbo-
Geschäftsmänner, die Cargo-Shorts und Stiefel trugen, als 
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wollten sie auf Safari. »Falsche Seite des Kontinents«, hätte 
Enitan ihnen gerne zugeraunt.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr – die noch auf 
New-York-Zeit gestellt war. 15:04 Uhr bedeutete 20:04 Uhr in 
Lagos. Funmi hatte gesagt, ihr Fahrer Sunday würde sie ab-
holen kommen. »Lass uns die Koffer als vermisst melden 
und dann mit Sunday zum Haus fahren«, schlug Enitan vor. 
In der Menge hielt sie Ausschau nach Menschen in Uniform 
und erspähte einen mit Walkie-Talkie am Gürtel, er wirkte 
nicht allzu beschäftigt.

»Entschuldigung!«
Er schien sie nicht zu hören. Sie drückte die Schultern zu-

rück und versuchte etwas von der Aggressivität aufzubrin-
gen, die es zum Reisen in Nigeria gefühlt immer brauchte. 
Schon kurz nach der Landung, als das Flugzeug noch zum 
Terminal rollte, war das Klicken der Gurte losgegangen, trotz 
der eindringlichen Mahnungen der Flugbegleiterin, bitte 
noch angeschnallt sitzen zu bleiben. Ihre Appelle verhallten 
im Nichts, die Männer, es waren immer die Männer, spran-
gen unbeeindruckt von ihren Plätzen auf. Enitan und Remi 
tauschten einen entnervten Blick, als vor ihnen ein Typ wie 
von der Tarantel gestochen von seinem Sitz hochschoss und 
seine abgewetzte Tasche aus dem Gepäckfach zerrte. Das 
ewige Gerangel, der kurzsichtige Egoismus, die Ellbogen-
mentalität bestimmten jede Interaktion mit Fremden in La-
gos. Darum hatte Enitan es als Kind gehasst, die Stadt zu be-
suchen. Sie fühlte sich ihr nicht gewachsen, unvorbereitet auf 
das, was sie einem abverlangte. Abeokuta war eine Oase der 
Ruhe dagegen.

Wann immer bei ihren Dinnerpartys zu Hause das The-
ma Städte aufkam und Charles’ Gäste  – gescheiterte oder 



12

16

prekär lebende Künstler wie er selbst, die schon in Prag, 
Berlin und Hastenichgesehen gewohnt hatten – wieder mit 
ihren ach so weltmännischen Vergleichen anfingen, kam 
von Charles der Satz, Lagos sei das New York Afrikas. Klar, 
er wollte ihnen nur einen Bezugspunkt bieten, trotzdem 
ging es Enitan gegen den Strich, weil es klang, als wäre Afri-
ka ein einziges großes Land  – was ärgerlicherweise viele 
Amerikaner zu glauben schienen, wenn nicht im Wortsinn, 
dann doch dem Wesen nach. Wenn überhaupt, dann ver-
körperte Lagos das, was das raue New York gern gewesen 
wäre. Die Menschen hier trieb der Mut der Verzweiflung, 
wie ihn die New Yorker kaum kannten. Wo Scheitern buch-
stäblich Verhungern bedeutete, durfte man keine Skrupel 
haben. Auf lange Sicht aber spielte all das sowieso keine 
Rolle, denn wie Remi nicht müde wurde, ihre Mutter zu er-
innern, würden beide Städte früher oder später im Ozean 
versinken.

»Unsere Koffer sind nicht angekommen«, erklärte Enitan 
dem Uniformierten mit erhobenem Kopf. Der Mann mus-
terte sie beide und ließ seinen Blick auf Remi ruhen, der das 
sichtlich unangenehm war. Die dreisten Blicke würden sich 
auf dieser Reise nicht vermeiden lassen. Durch ihren Vater 
war Remi Halbkaste, wie man hier sagte (und in den USA auf 
keinen Fall sagen sollte, da hatte Enitan ihre Lektion gelernt), 
groß gewachsen, mit einer roten Lockenpracht und Som-
mersprossen. Niemand kam auf die Idee, dass die kleine, 
schmale Frau neben Remi mit dem kurz geschorenen Haar 
und einem Hautton, der an das warme Braun einer Kokos-
nussschale erinnerte, ihre Mutter war. Enitan hatte sich 
schweren Herzens damit abgefunden.

Der Mann lächelte und entblößte eine große Lücke zwi-
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schen seinen Schneidezähnen. Er beugte sich verschwöre-
risch vor.

»Sie kommen aus Amerika?« Er grinste Remi an, die rot 
wurde und ihrer Mutter einen Blick zuwarf, bevor sie zaghaft 
»Ja?« antwortete. Es klang mehr wie eine Frage, die Nervosi-
tät war ihr anzuhören. Auf dem Zwischenstopp in London 
hatte Enitan Remi eingeschärft, im Kontakt mit Fremden nur 
die nötigsten Informationen rauszurücken. »Wegen der Ent-
führungen. Niemand darf den Eindruck bekommen, du hät-
test viel Geld.«

Remi hatte die Augen verdreht. »Ach, Mom, jetzt sei nicht 
albern. Du hast doch gesagt, die Entführungen passieren auf 
den Landstraßen. Und wir sind die ganze Zeit in Lagos. Au-
ßerdem sieht jeder, dass ich Ausländerin bin, wem wollen 
wir was vormachen?«

Enitan sagte nichts, gab ihr aber insgeheim recht. Mit den 
Horrorgeschichten hatte sie ihrer Tochter nur Vorsicht ein-
impfen wollen; Remi war von Natur aus vertrauensselig, jede 
Straßenschläue ging ihr ab. Als Kind hatte sie in der U-Bahn 
ohne Scheu Fremde in ein Gespräch verwickelt, und schon 
im Buggyalter hatte sie auf den Mittagsspaziergängen die 
Passanten im Park gegrüßt, von denen viele Enitan, über-
nächtigt und depressiv, für das Kindermädchen hielten.

Enitan wusste, dass ihre Sorgen übertrieben waren, doch 
der Besuch in Nigeria schürte Ängste in ihr. Schon der Ge-
danke an die Heimreise hatte sie bis in die letzte Zelle hinein 
mit Beklemmung und Panik erfüllt. Es war der pure Stress. 
Nach dem Tod ihrer Mutter hatte es keinen Grund gegeben 
zurückzukehren. Bis jetzt.

»Keine Sorge, schönes Mädchen, wir finden Ihr Gepäck«, 
sagte der Mann an Remi gewandt, und hätte Enitan nicht da-
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nebengestanden, hätte er sich dabei wahrscheinlich noch die 
Lippen geleckt. Enitan räusperte sich und bedachte den Offi-
ziellen mit ihrem finstersten Blick. Sein Lächeln verblasste. 
»Bitte folgen Sie mir«, forderte er sie auf. »Da drüben ist der 
Computer. Wollen wir doch mal sehen, wo Ihre Koffer abge-
blieben sind.« Er führte sie weg von den Gepäckbändern und 
hin zu einem Schalter, wo er ihre Pässe und Bordkarten kon-
trollierte. Mit ungläubigem Blick hielt er Remis Pass in die 
Luft.

»Das sollen Sie sein? Das kleine Pikin hier?« Wieder 
grinste er Remi an und zwinkerte ihr zu. Dieser Typ – Enitan 
hatte die Nase gestrichen voll.

»Also, wo ist unser Gepäck?«
Jetzt beäugte er Enitan argwöhnisch.
»Kein Problem, kein Problem«, sagte er beschwichtigend 

und hackte mit zwei Fingern in die Tasten. Enitan musste da-
ran denken, wie sie sich in ihrer Anfangszeit in New York – 
noch ohne Arbeitserlaubnis und unendlich gelangweilt – auf 
Charles’ alter Schreibmaschine das Zehnfingertippen beige-
bracht hatte. Um Papier zu sparen, benutzte sie dasselbe Blatt 
wieder und wieder, sodass es am Ende ihrer Übungen restlos 
vollgeschrieben war mit der sich hundertfach überlagernden 
Zeile Vogel Quax zwickt Johnys Pferd Bim.

»Offenbar haben Ihre Koffer es nicht in den Flieger ge-
schafft«, sagte der Mann. Er druckte einen Zettel aus und 
reichte ihn Enitan. »Sie kommen morgen mit diesem Flug 
an. Dann können Sie sie abholen.«

Wieder lächelte er Remi zu. »Willkommen in Nigeria!«

•
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Sie kehrten zurück in die Ankunftshalle und sahen sich dies-
mal die Schilder der Taxifahrer genauer an. Sunday müsste 
längst hier sein. Enitan erspähte ihn ganz am Rand.

»Sunday«, begrüßte sie ihn. »How far? Wie geht’s?« Sie 
waren sich einmal begegnet. Vor fünf Jahren hatte er sie auch 
am Flughafen abgeholt und sie sogar am nächsten Morgen 
nach Abeokuta gefahren – Funmi hatte ihr netterweise Fah-
rer samt Wagen zur Verfügung gestellt.

»Das ist meine Tochter Remi«, sagte Enitan.
Remi lächelte und streckte die Hand aus. »Freut mich, 

Uncle Sunday.«
Sunday schaute verdutzt drein. Zögerlich nahm er Remis 

Hand und sah Enitan dabei an, als würde er um Erlaubnis 
bitten.

Von klein auf hatte Enitan ihrer Tochter eingebläut, dass 
es sich nicht gehörte, Erwachsene mit dem Vornamen anzu-
sprechen. Die Anreden Mister und Miss empfand Enitan 
zwar als höflich, aber auch zu förmlich und distanziert  – 
außer für fremde Weiße, da war es in Ordnung. Charles war 
dagegen gewesen, dass Remi die Freunde ihrer Eltern oder 
andere Nicht-Verwandte als Onkeln und Tanten ansprach; er 
hielt es für eine seltsame Sitte. Aber Enitan konnte sich 
durchsetzen, und als kleines Kind benutzte Remi die Anre-
deformen unbekümmert. Doch das änderte sich mit elf Jah-
ren, nachdem sie ein paarmal fragende Blicke von ihren 
Schulfreundinnen geerntet hatte, die nicht verstanden, war-
um die indisch aussehende Frau mit dem Trinidad-Akzent, 
von der Remi manchmal abgeholt wurde, Aunty Maya sein 
sollte. Also war es Remi fortan peinlich, und sie legte die An-
gewohnheit ab – bis jetzt.

Enitan lächelte Sunday an. Er nahm ihr das Handgepäck 
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ab und schaute sich suchend hinter ihnen um, als erwartete 
er, dass plötzlich weitere Koffer aus dem Nichts auftauchen 
würden.

»Madam, das ist doch nicht alles? Wo ist der Rest?«
»Noch unterwegs«, sagte Enitan. »Keine Sorge, wir holen 

das Gepäck morgen. Auf geht’s.«
Sie folgten Sunday aus der Ankunftshalle hinaus in die 

schwüle Abendluft. Im sanften Schein der Straßenleuchten 
tummelten sich Scharen von Insekten. Enitan rieb sich mit 
den Handknöcheln langsam das Kreuz. Um die zehn Tage 
freizubekommen und Geld für die Scheidung zurücklegen 
zu können, hatte sie im Pflegeheim Extraschichten überneh-
men müssen. Der dumpfe Rückenschmerz erinnerte sie da-
ran, dass ihr Körper nicht mehr für solche Strapazen taugte. 
Das Rumstehen und Warten vor dem Gepäckband war an-
strengend gewesen, aber immer noch angenehmer als Sitzen. 
Und nach dem Stau vor dem Flughafen zu urteilen, würden 
sie sehr lange sitzen.

Ein eifriger junger Mann sauste mit einem Gepäcktrolley 
voller waghalsig gestapelter Koffer an ihnen vorbei. Eine mo-
disch gekleidete junge Frau mit Dolce-&-Gabbana-Sonnen-
brille und Handy am Ohr stakste langsam hinter ihm her.

Sie erreichten den Parkplatz, wo Sunday ihre Taschen in 
den Kofferraum des SUV lud. Enitan und Remi nahmen auf 
der Rückbank Platz. Sunday reihte den Wagen in die Schlan-
ge ein, die wie in Zeitlupe Richtung Ausfahrt rollte.

Sunday schaltete Klimaanlage und CD-Player an. »God 
will make a way when there seems to be no way« tönte es aus 
den Lautsprechern. Enitan erkannte den süßholzraspelnden 
Bariton: Don Moen, ein christlicher Liedermacher aus den 
USA. Er war der Lieblingssänger ihrer Mutter gewesen, umso 
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mehr, nachdem sie sich ganz der »Celestial Church« ver-
schrieben und der weltlichen Musik abgeschworen hatte. 
Seine Kassette hatte sie rauf und runter gehört.

Remi lächelte. »Das ist Oma-Musik.« Enitan lächelte zu-
rück und drückte ihrer Tochter die Hand.

Zweimal hatte Enitans Mutter Sharon sie in New York be-
sucht und bei Remi im Zimmer übernachtet. Weil sie nicht 
mehr gut sehen konnte, hatte Charles ihr einen tragbaren 
CD- und Kassettenspieler besorgt. Enitan hatte auf dem Ful-
ton Market nach Agatha Moses und Midnight Crew gestö-
bert; die machten zwar christliche Musik, sangen aber we-
nigstens richtige Lieder, zu denen man tanzen konnte, mit 
Trommelklängen und mit Texten auf Yoruba und Igbo. Aber 
ihrer Mutter waren die unrhythmischen Amerikaner lieber, 
und sie sang sogar im Schlafzimmer zu den Kassetten mit, oft 
bis spät in den Abend hinein. Charles hatte sich darüber 
amüsiert, wie er sich über jeden Ausdruck von Religiosität 
amüsierte  – bis die Nachbarn von oben sich beschwerten. 
Doch Enitan brachte es nicht übers Herz, ihre Mutter auf den 
Lärm anzusprechen. Ihr Besuch in New York war das Ergeb-
nis einer mühsamen Annäherung; sie wollte den zarten Frie-
den nicht zerstören. Und Remi hing sehr an ihrer Oma. Sha-
ron war in ihren späteren Jahren härter und bitterer gewor-
den, aber in Remis Gegenwart taute sie immer auf. Sie 
brachte ihr bei, wie man Fleischpasteten zubereitete und 
Kochbananen in längliche Ovale schnitt. Die beiden mach-
ten Spaziergänge zusammen; Remi wurde richtig gesprächig 
und löcherte die Oma mit Fragen, die Sharon nur zu gerne 
beantwortete.

Vielleicht waren diese Erinnerungen Enitan die liebsten. 
Lange hatte es nicht danach ausgesehen, dass Sharon ihr je 
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verzeihen würde. Nachdem sie mit Charles durchgebrannt 
war, hatte sie ihren ganzen Mut zusammennehmen müssen, 
um ihre Mutter anzurufen. Und dann war das Erste, was Sha-
ron ihr ins Telefon brüllte: »Ist er überhaupt Christ?« War er 
nicht. Muslim auch nicht. Er war gar nichts. Damals fand 
Enitan das aufregend.

Als das Keyboard-Geklimper in den nächsten Song über-
ging, hatte Enitan genug von der Musik und fragte Sunday: 
»Können wir das Radio anmachen?« Er nickte und drehte an 
einem Rädchen, bis ein Popsong ertönte.

Der Sänger sang auf Yoruba, und Remi stimmte summend 
mit ein. Enitan sah sie verdutzt an. »Kennst du das etwa?«

Remi schnitt eine gespielt genervte Grimasse. »Bitte, 
Mom, das ist voll der Hit. Die ganze Welt hört Afrobeats.«

»Afrobeats? Das ist doch kein Afrobeats. Das ist Fela mit 
King Sunny Adé.«

»Doch, das zählt auch als Afrobeats, Mom, außerdem …« 
Sie ließ den Satz ins Leere laufen, denn endlich kam Bewe-
gung in den Verkehr und der Wagen beschleunigte in Rich-
tung Brücke. Enitan sah aus dem Fenster. Vor ihnen erstreck-
te sich die Stadt, ein Wirrwarr aus Straßenüberführungen 
und bunt zusammengewürfelten Objekten; überall rangelten 
gelbe Keke Napeps und furchtlose Okada-Fahrer miteinan-
der um Straßenraum, schlurften müde Büroangestellte zu ih-
ren Parkhäusern, schlängelten sich Imbiss- und Zeitungs-
verkäufer durch den dichten Verkehr; auf Leuchtreklamen 
warben fröhliche braune Familien für Milo-Kakao und Han-
dyanbieter. Enitan sah zu Remi hinüber, die mit dem Gesicht 
am Fenster klebte. Es war Remis erster Besuch in Nigeria, 
und Enitan war überrascht, wie dringend sie auf einmal woll-
te, dass ihre Tochter sich in das Land verliebte. Als hätte sie 
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Nigeria damals nicht freiwillig – und aus vielen guten Grün-
den – verlassen.

»Ist das Makoko?«, fragte Remi. Enitan beugte sich vor 
und blickte durch Remis Fenster auf das unverwechselbare 
Labyrinth aus Holzhütten in der stinkenden Lagune  – ein 
paar Kanus mit Petroleumlampen die einzigen Lichtquellen 
auf dem reglosen Wasser. Ein baulicher Coup, Zeugnis von 
menschlichem Erfindungsgeist und menschlicher Grausam-
keit zugleich.

»Ja.«
Beide starrten stumm aus dem Fenster, während ein wei-

terer fröhlicher Pop-Hit aus dem Radio schallte: »I’m looking 
for my Johnny.« Nach zwei Stunden Fahrt hielt der Wagen 
schließlich vor einem Tor. Ein Wachmann in Uniform, die  
Kalaschnikow locker im Arm, winkte sie durch, und ge-
schmeidig glitt der SUV über den kopfsteingepflasterten Weg. 
Kurz fiel der Autoscheinwerfer auf einen keuchenden Jogger, 
der auf dem Gelände seine Runden drehte; er trug glänzende 
Shorts und ein enges T-Shirt, das an seinem runden Bauch 
spannte. Hinter ihm führte eine Frau in Jeans und einer lan-
gen, wallenden Buba einen winzigen Hund spazieren.

Sunday fuhr die Straße entlang, vorbei an imposanten 
Häusern hinter stacheldrahtbekränzten Betonmauern. Er 
hielt vor einem gelben Tor, das sich auf sein Hupen hin lang-
sam nach vorne öffnete und hinter ihnen wieder schloss. Der 
Wagen rollte auf den Vorplatz, wo schon zwei andere SUVs 
standen. Die Scheinwerfer erhellten die Fassade des Hauses, 
ein einschüchternder Klotz aus cremefarbenem Backstein 
mit einem korallenroten Dach. Lila Bougainvillea rankte sich 
an der Fassade empor, und der Innenhof war ringsum von 
Bananenbäumen gesäumt.
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»Wow!«, sagte Remi beim Aussteigen. »So schön.«
Auch Enitan stieg aus und streckte sich erst mal. Dann 

ging die Haustür auf.
»Enitan, bist du das?«



21

25

2

ZAINAB

Von Kaduna nach Lagos den Bus zu nehmen, war keine 
 gute Idee gewesen. Hamza hatte Zainab noch davon ab-

bringen wollen, aber seit dem Flugzeugabsturz, bei dem all 
diese Schulkinder auf dem Weg in die Osterferien ums Leben 
gekommen waren, beschlich sie beim Gedanken ans Fliegen 
ein mulmiges Gefühl. Außerdem war es viel zu teuer. Seit 
Ahmed in Frührente war, mussten sie mit seiner mickrigen 
Pension von der technischen Hochschule auskommen, die 
wegen der ständigen Streiks in letzter Zeit oft verspätet oder 
gar nicht ausgezahlt wurde. Ihr mittlerer Sohn Hamza war 
vor Kurzem mit seiner Familie eingezogen – offiziell, damit 
Zainab ihnen als Großmutter unter die Arme greifen konnte. 
Die letzte Schwangerschaft hatte seiner Frau schwer zu schaf-
fen gemacht, und die Betreuung von drei unter Fünfjährigen 
war eine Herausforderung. Aber insgeheim wussten alle, so-
gar Ahmed, auch wenn er es nicht mehr ausdrücken konnte, 
dass es vor allem um seine Pflege ging, für die es mehr Er-
wachsene brauchte. Allein konnte Zainab sie nicht mehr 
stemmen.

Dass jetzt ausgerechnet Zainab, die Einzige aus dem Trio 
ohne Pflegeausbildung, ihren Mann zu Hause versorgen 
musste, war wohl die Ironie des Schicksals. Sie tat es gern, 
denn sie liebte Ahmed und konnte ihn nicht leiden sehen. 
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Aber es war hart und verlangte ihr viel Kraft ab. Nach dem 
Schlaganfall war er linksseitig komplett gelähmt und brauch-
te bei allem Hilfe. Hilfe beim Aufstehen, Hilfe beim Frühstü-
cken. Kauen konnte er auch nicht mehr – also machte sie ihm 
Moi-Moi-Pasteten aus pürierten Bohnen, Paprika und Ei, 
füllte die Masse in kleine Alupäckchen und garte das Ganze 
über Wasserdampf. Die fertigen Moi Moi fror sie einzeln ein 
und taute sie bei Bedarf auf.

Sprechen konnte Ahmed kaum noch; seit dem Schlagan-
fall stand sein Mund immer halb offen und seine Worte wa-
ren meist unverständlich. Mit dem Schwamm gebadet zu 
werden, fand er besonders erniedrigend. Dabei wurde er oft 
richtig wütend. Schimpfen konnte er nicht, aber schlottern 
konnte er, heftig und am ganzen Körper und offenbar ab-
sichtlich, als wollte er Zainab mit aller Gewalt abwehren. Er 
musste sich hilflos fühlen wie ein Kind. Und dann die Scham 
über seinen einst so starken Körper, der jetzt verkümmert 
war, ausgezehrt, weil er kaum noch Essen zu sich nehmen 
konnte; seinen Penis, der schlaff zwischen seinen Beinen 
hing. Er war erst fünfundfünfzig.

Zainab hatte die Einladung per Post erhalten. Funmi hat-
te sie auch in die gemeinsame WhatsApp-Gruppe geschickt, 
die ihre Kinder für sie eingerichtet hatten. Funmi war mit 
Abstand die eifrigste Nutzerin der Gruppe; sie schickte pau-
senlos und kontextfrei Videoclips und gephotoshoppte Bil-
der von US-Promis in nigerianischer Tracht und verstopfte 
damit Zainabs Handyspeicher, sodass diese, wenn sie zum 
Beispiel ihre jüngste Enkelin filmen wollte, wie sie in Omas 
High Heels herumstolperte, keinen Speicherplatz mehr hat-
te. (Wobei sie über das Foto von den Obamas in Aso-Oke da-
mals schon lachen musste.) Und dann die Bibelzitate. Stän-
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dig Bibelzitate. Zainab bat Funmi zwar in regelmäßigen Ab-
ständen, damit aufzuhören, und Funmi antwortete jedes Mal 
mit »Sorry!!!!« mit mehrfachen Ausrufezeichen, nur vergaß 
sie es kurz darauf wieder und postete von Neuem fromme 
Losungen über das Tragen der Rüstung Gottes, das Leben als 
tugendhafte Ehefrau und Gottes Plan für die Gerechten. Die 
Texte waren ausnahmslos in grellen, bunten Buchstaben in 
hässlichen Fonts verfasst. Dabei war Funmi noch nicht mal 
besonders religiös. Sie leitete bloß Nachrichten weiter, die sie 
selbst bekommen hatte, aus purer Luxuslangeweile. Bei Zai-
nabs letztem Besuch in Lagos hatte Funmi ihr zusammen-
hanglos das Gedicht »Spuren im Sand« geschickt, obwohl sie 
sich gerade gegenüberstanden. Funmi hatte ganz normal 
weitergeredet und nicht mal geblinzelt, als plötzlich das 
WhatsApp-Banner auf Zainabs Bildschirm aufleuchtete.

Gelegentlich erbarmte sich Enitan und antwortete mit ei-
nem einsamen »lol« auf Funmis bearbeitete Promifotos. Im 
Gruppenchat hatten Zainab und Funmi auch erfahren, dass 
Enitan zum ersten Mal, seitdem sie sich – in Zainabs Wor-
ten – »abgesetzt« hatte, nach Nigeria zurückkommen würde.

Die Nachricht war kurz und knapp.
Ich komme nach Hause. Meine Mutter ist gestorben.
Zainab wollte an der Beerdigung in Abeokuta teilnehmen 

und hatte den Flug schon gebucht, als Ahmed seinen zweiten 
Schlaganfall erlitt und sie die Reise absagen musste.

Sie hatte Enitan seit über zwanzig Jahren nicht mehr in 
echt gesehen.

Bestimmt hätte Zainab die Hochzeitseinladung im Chat 
einfach ignoriert, wie fast alles, was von Funmi kam, wenn 
nicht Enitan ein paar Minuten später geschrieben hätte:

Wow! Wie die Zeit vergeht. Die kleine Destiny! Gottlob!
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Jetzt sah sich Zainab Funmis Nachricht doch an. Es war 
ein Foto von einer Einladung:

Der hochwürdige Professor Olusegun David Balogun und 
seine Frau Elizabeth »Bisi« Balogun, Architektin, sowie seine 
Exzellenz General Olayinka Joseph Akingbola und seine  
Frau Olufunmilayo Faith Akingbola erbitten sich die Ehre 
Ihrer Anwesenheit bei der Trauung ihres Sohnes Dr. Ayodele 
Esupofo Balogun mit ihrer Tochter Dr. Destiny Ifeoluwa 
Akingbola am Samstag, den zwölften Dezember im Jahre 
zweitausendundfünfzehn unseres Herrn. Details in Kürze.

Es war also offiziell. Destiny hatte Zainab erst ein paar Wo-
chen zuvor von Deles Antrag erzählt. Zainab und sie hatten 
regelmäßig Kontakt und telefonierten mindestens einmal im 
Monat, schließlich war sie Destinys Patentante und hatte keine 
eigene Tochter – nur ihre vier Söhne, von denen zwei nicht 
mehr in Kaduna wohnten. Zainab sah sich auch als Vermittle-
rin zwischen Destiny und ihrer Mutter, die schon immer ein 
angespanntes Verhältnis hatten – hauptsächlich weil Funmi so 
laut und impulsiv war und oft nicht die Geduld hatte, mit De-
stinys zurückhaltender, sensibler Art umzugehen.

Knapp acht Monate vor dieser Einladung hatte Zainab 
ihre Patentochter am Telefon diskret, aber so unmissver-
ständlich wie möglich gefragt: »Und, hast du schon … Freun-
de gefunden?«

»Ach, Aunty«, hatte Destiny abgewunken.
»Ich bin nur neugierig. Du musst auch nichts sagen.«
»Okay, also«, sagte Destiny, »da ist einer aus meinem Stu-

diengang. Auch Nigerianer. Ich glaube, meine Eltern würden 
ihn mögen.«
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»Magst du ihn denn?«
»Ja.«
»Was magst du an ihm?«
»Er ist sehr selbstbewusst.«
»Soso. Ist er das?«
»Ja. Man sagt doch, Gegensätze ziehen sich an, oder?«
Zainab lachte. »Da wäre ich mir nicht so sicher. Und war-

um bist du nicht selbstbewusst, Destiny? Du bist die begab-
teste Fotografin, die ich kenne.«

»Ach, Aunty, hör auf.«
»Fotografierst du noch?«
Destiny seufzte. »Seitdem die Praktika losgegangen sind, 

habe ich keine Zeit mehr. Und ich muss mich noch an das 
Licht hier gewöhnen. Es ist andauernd bewölkt.«

So ein Jammer, hatte Zainab gedacht. Sie selbst hatte De-
stiny immer ermutigt, das Fotografieren auch neben dem 
Medizinstudium weiter zu betreiben. Vor sieben Jahren, als 
Destiny zwischen Internat und Studium ein Reisejahr einleg-
te und ein paar Monate bei Zainab und Ahmed wohnte, hat-
te sie begonnen, sich ernsthaft der Fotografie zu widmen. Ein 
kreatives Ventil war eine gute Sache, und ihre gemeinsame 
Liebe zur Kunst hatte sie und Destiny weiter zusammenge-
schweißt. Ihrer Patentochter konnte Zainab auch anvertrau-
en, dass sie nach vielen Jahren endlich das Schreiben wieder 
aufgenommen hatte.

Beim nächsten Telefonat erfuhr Zainab seinen Namen: 
Dele, einer von vier Nigerianern, die an derselben Londoner 
Universität Medizin studierten. Er war Yoruba – Funmi und 
Yinka würden Luftsprünge machen.

Und dann kam plötzlich die Hochzeitseinladung. Alles 
ging so schnell, dabei war Destiny erst vierundzwanzig. Ihrer 
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Tante erklärte sie es so: »Dele meint, als Verheiratete haben 
wir bessere Chancen auf eine Stelle in derselben Klinik.«

Wenige Wochen vor Zainabs geplanter Reise zur Hoch-
zeit kam Ahmed mit einer Lungenentzündung ins Kranken-
haus. Zwei Tage nach seiner Entlassung saß Zainab am Ess-
tisch und las die Hochzeitseinladung noch einmal. Der Um-
schlag war aus Samt und duftete leicht nach Staub und 
Pfeffer, nachdem er monatelang auf der Anrichte gestanden 
und die Gerüche der Wohnung aufgesogen hatte. Zainab 
fuhr mit der Fingerspitze über die geprägten Kursivbuchsta-
ben. Dann blickte sie auf ihr Handy, das eine Voicemail von 
Destiny anzeigte. Sie war vor ein paar Tagen eingegangen, als 
Zainab und Hamza noch abwechselnd Wache am Kranken-
bett hielten. Zainab hörte die Nachricht ab. Sie war kaum zu 
verstehen, im Hintergrund nur unbestimmte, dröhnende 
Musik und wummernde Bässe, dann Destinys Stimme: 
»Aunty.« Danach brach die Verbindung ab. So ein spontaner 
Anruf sah Destiny überhaupt nicht ähnlich. Zainab fragte 
sich, ob etwas nicht stimmte.

In letzter Zeit hatte Funmi sich am Telefon bei Zainab öf-
ter über Destinys mangelndes Interesse an den Hoch zeits-
vorbereitungen beklagt; allerdings war Funmi selbst nun ein-
mal so besessen von dem Thema, dass sie damit alle anderen 
in den Wahnsinn treiben konnte.

Bei Zainab und Ahmed damals hatten Trauung und Emp-
fang zusammen bloß zwei Stunden gedauert. Aber eine 
Hochzeit in Lagos, organisiert von Funmi und Yinka? Das 
würde ein extravagantes, endloses und bis ins letzte Detail 
durchgeplantes Riesenevent werden; Zainab sah schon alles 
vor sich – Nebelmaschine und Stimmungsbeleuchtung, Auf-
tritte von Rapstars, flatternde Dollarscheine und vielleicht 
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zur Krönung ein Feuerwerk. Sie war noch nie auf einer sol-
chen Hochzeit gewesen und kannte sie nur von den Promi-
seiten der Magazine. Fest stand, diese Hochzeit würde ein 
Ereignis werden; bestimmt würden auch die Zeitungen und 
Lifestyle-Websites wie Bellanaija drüber berichten. Funmi 
würde keine Kosten scheuen, und Yinka würde ihr nicht 
dreinreden.

Zainab machte sich zwar Sorgen um Destiny, aber wenn 
sie ganz ehrlich zu sich war, freute sie sich auch, mal ein Wo-
chenende aus Kaduna rauszukommen. Auf Funmis riesigem 
Anwesen in Lekki könnte sie sich einbilden, sie wäre selbst 
sagenhaft reich, wenigstens für ein paar Tage. Diener richte-
ten die Gästezimmer her wie Hotelsuites, einschließlich mo-
nogrammbestickter Handtücher, einzeln abgepackter Sei-
fenstückchen und sogar Slipper neben dem Bett, damit man 
bloß nicht barfuß über die dank der Klimaanlage arktisch 
kalten Kacheln laufen musste.


