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PROLOG

//&Jf dem Foto essen sie etwas, das sich aufSerhalb des Bild-

ausschnitts befindet, vielleicht einen Yamsklof oder Eba.
Sie haben nicht mal die Talare ausgezogen, so ausgehungert
und schlapp von der Hitze sind sie, ihre Hintern wund vom
stundenlangen Sitzen auf Plastikstiihlen, ihre Fiif$e geschwollen
von den Stockelschuhen, in die sie sich fiir die Abschlussfeier
gezwingt haben. Funmi sitzt links. Eine gelbe Blume prangt an
ihrer Absolventenkappe, und ihre locker schwingenden Wellen,
die sie — anders als viele vermuten - nicht ihrer libanesischen
Mutter, sondern Mama Fatimas Heizwicklern verdankt, um-
rahmen ihr Gesicht perfekt. Enitan sitzt in der Mitte, hilt sich
die Hand vor den lachenden Mund. Auch sie hat sich die Haa-
re glitten lassen, nur mit weniger fulminantem Ergebnis. Im-
merhin wirkt ihr jetzt kinnlanges, stumpfes Haar durch die
Kappe ein bisschen volumindser. Den Glanz auf ihrer Stirn
und die leichte Akne auf den Wangen hat sie mit Puder abge-
deckt. Rechts von Enitan sitzt Zainab. Ihre Haare sind unter ei-
nem eng anliegenden schwarzen Kopftuch verborgen, dessen
Enden sie im Nacken zu einem tiefen Knoten gebunden hat, so-
dass es aussieht wie ein aufwendig frisierter Chignon.
Zainab und Funmi waren die Schonheiten des Trios — »Cola
und Fanta« scherzten manche im Vorbeigehen, wenn sie den
dreien auf dem Campus begegneten. Dass Enitan nie einen



Spitznamen bekam, gehorte zu den Krinkungen, mit denen sie
leben musste. »Du ziehst das Schéone an, hatte ihr mal ein Jun-
ge gesagt und es wortlich gemeint: Nicht sie selbst war schon,
dafiir ihre beiden besten Freundinnen.

Enitan wollte den Anlass feierlich begehen; sie war die Ro-
mantikerin der Gruppe, hemmungslos sentimental und nah
am Wasser gebaut. Aus den Stromausfall-Vorriten hatte sie
eine Kerze mitgebracht und sie in Ermangelung eines Kuchens
in den Klof$ aus festem Brei gesteckt. Funmi hatte erst die Au-
gen verdreht und es albern genannt, aber als Zainab die Kerze
anziindete, prusteten alle drei los; sie lachten und lachten, bis
ihnen die Biuche wehtaten.

Das Foto zeigt den Moment danach: Zainab hat die Kerze
herausgezogen, und nun essen sie gierig mit den Hinden,
schlecken sich die Ogbono-Suppe von den Fingern.

Alle drei sind mit Schicksalsschligen vertraut, aber an die-
sem Tag sind sie ausgelassen und vorfreudig, ganz im Taumel
der Moglichkeiten; sie sind neunzehn, einundzwanzig und
zweiundzwanzig, und die Zukunft liegt vor ihnen, weit und
verheifSungsvoll. Sie schitzen sich gliicklich - sie sind es.

Eine von ihnen heiratet die Liebe ihres Lebens und be-
kommt vier S6hne, vier grof$ gewachsene, dunkle Sohne mit
markanten Wangenknochen und perlweiflen Zihnen. Sie wird
umgeben sein von stetiger, zdrtlicher Zuneigung, die so ganz an-
ders ist als in den Romanen, die sie als Teenager verschlungen
hat, ein Gliick ganz ohne dramatische Liebesschwiire und qud-
lendes Hin und Her. Doch dann passiert die Tragodie, eine der
banalen, schonungslos unromantischen Art. Drei Schlaganfiille,
und plotzlich hat sie einen schwer behinderten Mann und die
Aussicht auf ein Leben ohne ihn. Kaum vorstellbar, wer sie
dann sein wird. Sie kennt sich nur als Ehefrau und Mutter.



Und nur ein knappes Jahr nachdem das Foto entstanden ist,
verldsst diejenige, die einst diese drei zusammengebracht hat,
Hals iiber Kopf das Land, um den erstbesten Mann zu heira-
ten, der sie eines Blickes wiirdigt. Dass jemand sie mit flam-
mender Bewunderung ansieht und gebannt an ihren Lippen
hdngt, ist fiir sie ein neuartiges Gefiihl. Sie ist wie berauscht
von so viel Aufmerksamkeit. Lange wird sie glauben, dass ihr
das geniigt. Sie tduscht sich.

Und eine von ihnen wird reich werden, genauer Apart-
ment-in-London-reich, Shoppen-bei-Harrods-reich, Haus-in-
Lekki-plus-Landsitz-reich, SUV-mit-getonten-Scheiben-reich,
begehbarer-Kleiderschrank-randvoll-mit-ungetragenen-Mar-
kensachen-reich, Fahrer-und-Diener-und-was-ihr-Mann-
macht-ist-unklar-aber-definitiv-korrupt-wobei-sie-lieber-
nicht-driiber-nachdenkt-reich.

Die drei Frauen sind praktisch Schwestern, auch wenn Fun-
mi sich iiber eine so kitschige Umschreibung aufregen wiirde.
Ihre Verbindung ist automatisch und unverriickbar, wie eine
alte Gewohnheit. Und obwohl die unerwartete Trennung so
kurz nach dem Studium ihre Freundschaft auf die Probe stellt,
bleiben sie einander treu. Bald werden sie wieder vereint sein -
zum ersten Mal, seitdem jeder der drei ein Abzug dieses Fotos
ausgehdandigt wurde, nur wenige Tage nach der Abschlussfeier
an der Universitdt in Zaria, Kaduna.
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ENITAN

H’@ie haben unsere Koffer verschlampt«, sagte Enitan zu
Remi. Beide sahen zu, wie das letzte verbliebene Teil auf
dem Gepidckband - eine ramponierte, notdiirftig verklebte
Ghana must go-Tasche - eine weitere einsame Runde drehte.
»Tja ...« sagte Remi, sah ihre Mutter an, und die beiden bra-
chen in Lachen aus, ein iiberdrehtes, tibermiidetes Lachen.
Die Reise von New York nach Lagos war chaotisch verlaufen.
Remi hatte eigentlich bei ihrer Mutter im Jamaica-Viertel
von Queens iibernachten sollen, wo Enitan seit ihrem Aus-
zug aus der kleinen Familienwohnung in Park Slope wohnte.
Aber Remi hatte es vorgezogen, erst am Morgen mit dem
Zug nach Queens zu fahren, weshalb sie viel Zeit verloren
hatten.

Am Ende bekamen sie zwar ein Taxi, standen aber am
Flughafen JFK {iber eine Stunde an der Security, weil offen-
bar ganz New York vierzehn Tage vor Weihnachten dringend
in die Sonne musste. In Heathrow angekommen warteten sie
wieder drei Stunden, weil der Flug nach Lagos Verspitung
hatte. Jetzt endlich waren sie da, miide, hungrig und anschei-
nend kofferlos.

Wenigstens konnten sie zusammen lachen. Dass Remi
iiberhaupt mitkommen wollte, war eine Uberraschung. Seit
feststand, dass Enitan und Charles sich trennen wiirden, hat-



te sich ihre neunzehnjahrige Tochter in einen verstorten
Teenager zuriickverwandelt. Mit dicken Trdnen hatte sie
auf die Nachricht reagiert. Charles und Enitan hatten nicht
gedacht, dass sie es so schwer nehmen wiirde, schlief3lich hat-
te sich die Trennung schon eine Weile abgezeichnet. Nach-
dem Remi zum Studium ausgezogen war, wurde Enitan klar,
dass der Mann, fiir den sie Nigeria einst plotzlich und tiber-
stiirzt verlassen hatte und mit dem sie (schon wegen der ge-
meinsamen Tochter) durchaus noch eine familidre Liebe ver-
band, nicht mehr der Mensch war, an dessen Seite sie den
Rest ihres Lebens verbringen wollte - jedenfalls nicht in ei-
ner Ehe. Fiir sie grenzte es an ein Wunder, dass sie iiberhaupt
all die Jahre zusammengeblieben waren. Manchmal fragte
sich Enitan, ob die Beziehung so lange gehalten hitte, wire
sie nicht in den ersten Jahren in den USA komplett von ihm
abhingig gewesen, und hétten sie sich einander nicht so ver-
pflichtet gefiihlt: Er, weil er sie aus ihrem vertrauten Leben
herausgerissen hatte, und sie, weil sie es zwar ohne Klage,
doch auch ohne echte Vorfreude mitgemacht hatte.

Aber in den Augen von Remi, die Enitan fiir ihre neun-
zehn Jahre manchmal kindlich und naiv vorkam, war die Sa-
che klar: Thre Mutter hatte Verrat begangen. Sie hatte die Fa-
milie zerstort. Ihre schone, heile Familie, die den Nachbarn
immer ein Lacheln ins Gesicht gezaubert hatte, denn offen-
bar glaubten sie, Enitans Anwesenheit allein konnte tiber die
zunehmend aggressive weifle Dominanz in ihrem Viertel
hinwegtduschen.

An diesem Morgen, als Enitan in der Fahrten-App immer
wieder auf »Refresh« geklickt hatte, als konnte sie so ein Taxi
herbeihexen, hatte Remi theatralisch die Augen verdreht und
geseufzt, vielleicht sollten sie doch besser den Bus nehmen,



dann konnte Enitan Geld fiir die Scheidung sparen. Hor auf
damit, hatte Enitan gesagt, und als Remi erneut mit den Au-
gen rollte, verpasste sie ihr im Reflex eine Ohrfeige. Im
néachsten Moment starrten sie einander erschrocken an, und
Remi kullerten Trénen iibers Gesicht. Enitan entschuldigte
sich, dann kam das Taxi.

Dass sie nun zusammen lachen konnten, tat also beson-
ders gut, und es bedeutete, dass Remi ihr verziehen hatte —
zumindest vorldufig. Nachtragend war ihre Tochter zwar
noch nie gewesen, trotzdem fiel Enitan ein Stein vom Her-
zen. Sie war Remi dankbar, weil die einen Skiurlaub mit ih-
rem Freund und dessen Familie hatte sausen lassen, um in
diesen Winterferien die Hochzeit einer jungen Frau zu besu-
chen, die sie erst zweimal im Leben gesehen hatte. Beim ers-
ten Mal war Remi noch ein Baby gewesen und Destiny eine
wohlerzogene Fiinfjéhrige, die im Washington Square Park
gewissenhaft den Griff von Remis Kinderwagen umklam-
merte; das zweite Mal begegneten sie sich als grummelige
Teenies. Es war Funmi und Destinys zweiter Besuch in New
York, und sie hatten alle zusammen im Waldorf Astoria ge-
frithstiickt. Charles hatte darauf bestanden, die ganze Rech-
nung zu bezahlen, und Enitan schamte sich so sehr, dass sie
in der U-Bahn nach Hause kein Wort mit ihm sprach.

Enitan hoffte, dass Remi die Reise genieflen wiirde.
Charles wollte die Weihnachtstage mit seinen Schwestern
und deren Kindern in der riesigen Villa in Newport verbrin-
gen - dem letzten Rest des Familienvermdgens -, also
brauchte Remi wenigstens kein schlechtes Gewissen zu ha-
ben. Bevor Enitans Reisepline feststanden, hatte Charles,
ganz der Gentleman, sie sogar eingeladen, Weihnachten ge-
meinsam in Newport zu feiern. Sie verstanden sich zwar



noch gut, aber die Aussicht, in dem zugigen und wahrschein-
lich von Sklaven erbauten Haus wohnen und dabei die ver-
stohlenen, vielsagenden Blicke seiner Schwestern ertragen
zu miissen, die Enitan noch nie gemocht hatten, dazu noch
deren verzogene Sprosslinge — laut und selbstsicher auf diese
unnachahmlich weifle amerikanische Art -, all das lief} Eni-
tan die Einladung ausschlagen. Lieber wire sie allein in ihrer
Wohnung geblieben. Als sie dort nach dem Umzug ihre erste
Nacht seit zwei Jahrzehnten allein verbrachte, verkroch sie
sich in dem kleinen Schlafzimmer in ihr Bett und weinte, so
heftig wie schon lange nicht mehr, nicht seit der Beerdigung
ihrer Mutter vor fiinf Jahren. Das war ihr letzter Besuch in
Nigeria gewesen.

»Also, was machen wir jetzt?«, fragte Remi. Enitan strich
ihr eine Haarstrahne aus dem Gesicht. Remi zuckte zusam-
men, und eine Schrecksekunde lang starrten sie sich an, die
Erinnerung an die Ohrfeige noch frisch.

Remi wich einen Schritt zuriick und sagte dann: »Ich hab
Durst.«

»Hier kann man bestimmt was kaufen, ich muss sowieso
die Scheine anbrechen, sagte Enitan. »Aber erst kiimmern
wir uns um die Koffer.« Es war heif$ und driickend; die De-
ckenventilatoren schienen nicht viel auszurichten, und die
grellen Neonlampen heizten die Halle zusétzlich auf. Mitpas-
sagiere aus dem Ausland legten in der Schwiile eine Schicht
Kleidung nach der anderen ab, wahrend drahtige Gepack-
jungen vollbeladene Trolleys durch die Gegend mandvrier-
ten. Miide Kleinkinder knatschten auf den Armen ihrer Miit-
ter, und hinter der Absperrung warteten Taxifahrer mit
Abholschildern auf die nach und nach eintrudelnden Oyinbo-
Geschiftsménner, die Cargo-Shorts und Stiefel trugen, als



wollten sie auf Safari. »Falsche Seite des Kontinents, hitte
Enitan ihnen gerne zugeraunt.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr - die noch auf
New-York-Zeit gestellt war. 15:04 Uhr bedeutete 20:04 Uhr in
Lagos. Funmi hatte gesagt, ihr Fahrer Sunday wiirde sie ab-
holen kommen. »Lass uns die Koffer als vermisst melden
und dann mit Sunday zum Haus fahren«, schlug Enitan vor.
In der Menge hielt sie Ausschau nach Menschen in Uniform
und erspahte einen mit Walkie-Talkie am Giirtel, er wirkte
nicht allzu beschaftigt.

»Entschuldigung!«

Er schien sie nicht zu héren. Sie driickte die Schultern zu-
riick und versuchte etwas von der Aggressivitit aufzubrin-
gen, die es zum Reisen in Nigeria gefiihlt immer brauchte.
Schon kurz nach der Landung, als das Flugzeug noch zum
Terminal rollte, war das Klicken der Gurte losgegangen, trotz
der eindringlichen Mahnungen der Flugbegleiterin, bitte
noch angeschnallt sitzen zu bleiben. Ihre Appelle verhallten
im Nichts, die Manner, es waren immer die Manner, spran-
gen unbeeindruckt von ihren Plitzen auf. Enitan und Remi
tauschten einen entnervten Blick, als vor ihnen ein Typ wie
von der Tarantel gestochen von seinem Sitz hochschoss und
seine abgewetzte Tasche aus dem Gepickfach zerrte. Das
ewige Gerangel, der kurzsichtige Egoismus, die Ellbogen-
mentalitit bestimmten jede Interaktion mit Fremden in La-
gos. Darum hatte Enitan es als Kind gehasst, die Stadt zu be-
suchen. Sie fithlte sich ihr nicht gewachsen, unvorbereitet auf
das, was sie einem abverlangte. Abeokuta war eine Oase der
Ruhe dagegen.

Wann immer bei ihren Dinnerpartys zu Hause das The-
ma Stidte aufkam und Charles’ Giste — gescheiterte oder



prekdr lebende Kiinstler wie er selbst, die schon in Prag,
Berlin und Hastenichgesehen gewohnt hatten — wieder mit
ihren ach so weltménnischen Vergleichen anfingen, kam
von Charles der Satz, Lagos sei das New York Afrikas. Klar,
er wollte ihnen nur einen Bezugspunkt bieten, trotzdem
ging es Enitan gegen den Strich, weil es klang, als wire Afri-
ka ein einziges grofles Land — was érgerlicherweise viele
Amerikaner zu glauben schienen, wenn nicht im Wortsinn,
dann doch dem Wesen nach. Wenn tiberhaupt, dann ver-
korperte Lagos das, was das raue New York gern gewesen
wire. Die Menschen hier trieb der Mut der Verzweiflung,
wie ihn die New Yorker kaum kannten. Wo Scheitern buch-
stablich Verhungern bedeutete, durfte man keine Skrupel
haben. Auf lange Sicht aber spielte all das sowieso keine
Rolle, denn wie Remi nicht miide wurde, ihre Mutter zu er-
innern, wiirden beide Stadte frither oder spiter im Ozean
versinken.

»Unsere Koffer sind nicht angekommenc, erklarte Enitan
dem Uniformierten mit erhobenem Kopf. Der Mann mus-
terte sie beide und lief seinen Blick auf Remi ruhen, der das
sichtlich unangenehm war. Die dreisten Blicke wiirden sich
auf dieser Reise nicht vermeiden lassen. Durch ihren Vater
war Remi Halbkaste, wie man hier sagte (und in den USA auf
keinen Fall sagen sollte, da hatte Enitan ihre Lektion gelernt),
grofl gewachsen, mit einer roten Lockenpracht und Som-
mersprossen. Niemand kam auf die Idee, dass die kleine,
schmale Frau neben Remi mit dem kurz geschorenen Haar
und einem Hautton, der an das warme Braun einer Kokos-
nussschale erinnerte, ihre Mutter war. Enitan hatte sich
schweren Herzens damit abgefunden.

Der Mann lachelte und entbl6fite eine grofle Liicke zwi-



schen seinen Schneidezdhnen. Er beugte sich verschwore-
risch vor.

»Sie kommen aus Amerika?« Er grinste Remi an, die rot
wurde und ihrer Mutter einen Blick zuwarf, bevor sie zaghaft
»Ja?« antwortete. Es klang mehr wie eine Frage, die Nervosi-
tat war ihr anzuhoren. Auf dem Zwischenstopp in London
hatte Enitan Remi eingescharft, im Kontakt mit Fremden nur
die noétigsten Informationen rauszuriicken. »Wegen der Ent-
fithrungen. Niemand darf den Eindruck bekommen, du hét-
test viel Geld.«

Remi hatte die Augen verdreht. »Ach, Mom, jetzt sei nicht
albern. Du hast doch gesagt, die Entfiihrungen passieren auf
den Landstraf3en. Und wir sind die ganze Zeit in Lagos. Au-
Berdem sieht jeder, dass ich Auslidnderin bin, wem wollen
wir was vormachen?«

Enitan sagte nichts, gab ihr aber insgeheim recht. Mit den
Horrorgeschichten hatte sie ihrer Tochter nur Vorsicht ein-
impfen wollen; Remi war von Natur aus vertrauensselig, jede
Stralenschldue ging ihr ab. Als Kind hatte sie in der U-Bahn
ohne Scheu Fremde in ein Gesprich verwickelt, und schon
im Buggyalter hatte sie auf den Mittagsspaziergingen die
Passanten im Park gegriifit, von denen viele Enitan, iiber-
néchtigt und depressiv, fiir das Kindermédchen hielten.

Enitan wusste, dass ihre Sorgen iibertrieben waren, doch
der Besuch in Nigeria schiirte Angste in ihr. Schon der Ge-
danke an die Heimreise hatte sie bis in die letzte Zelle hinein
mit Beklemmung und Panik erfiillt. Es war der pure Stress.
Nach dem Tod ihrer Mutter hatte es keinen Grund gegeben
zuriickzukehren. Bis jetzt.

»Keine Sorge, schones Madchen, wir finden Thr Gepick,
sagte der Mann an Remi gewandt, und hitte Enitan nicht da-



nebengestanden, hitte er sich dabei wahrscheinlich noch die
Lippen geleckt. Enitan rausperte sich und bedachte den Offi-
ziellen mit ihrem finstersten Blick. Sein Lécheln verblasste.
»Bitte folgen Sie mir«, forderte er sie auf. »Da driiben ist der
Computer. Wollen wir doch mal sehen, wo Ihre Koffer abge-
blieben sind.« Er fiihrte sie weg von den Gepackbéndern und
hin zu einem Schalter, wo er ihre Pisse und Bordkarten kon-
trollierte. Mit unglaubigem Blick hielt er Remis Pass in die
Luft.

»Das sollen Sie sein? Das kleine Pikin hier?« Wieder
grinste er Remi an und zwinkerte ihr zu. Dieser Typ - Enitan
hatte die Nase gestrichen voll.

»Also, wo ist unser Gepack?«

Jetzt bedugte er Enitan argwohnisch.

»Kein Problem, kein Problems, sagte er beschwichtigend
und hackte mit zwei Fingern in die Tasten. Enitan musste da-
ran denken, wie sie sich in ihrer Anfangszeit in New York —
noch ohne Arbeitserlaubnis und unendlich gelangweilt — auf
Charles’ alter Schreibmaschine das Zehnfingertippen beige-
bracht hatte. Um Papier zu sparen, benutzte sie dasselbe Blatt
wieder und wieder, sodass es am Ende ihrer Ubungen restlos
vollgeschrieben war mit der sich hundertfach tiberlagernden
Zeile Vogel Quax zwickt Johnys Pferd Bim.

»Offenbar haben Ihre Koffer es nicht in den Flieger ge-
schafft«, sagte der Mann. Er druckte einen Zettel aus und
reichte ihn Enitan. »Sie kommen morgen mit diesem Flug
an. Dann konnen Sie sie abholen.«

Wieder lichelte er Remi zu. »Willkommen in Nigerial«

&



Sie kehrten zuriick in die Ankunftshalle und sahen sich dies-
mal die Schilder der Taxifahrer genauer an. Sunday miisste
ldngst hier sein. Enitan erspahte ihn ganz am Rand.

»Sunday«, begriifite sie ihn. »How far? Wie geht’s?« Sie
waren sich einmal begegnet. Vor fiinf Jahren hatte er sie auch
am Flughafen abgeholt und sie sogar am néchsten Morgen
nach Abeokuta gefahren — Funmi hatte ihr netterweise Fah-
rer samt Wagen zur Verfiigung gestellt.

»Das ist meine Tochter Remix, sagte Enitan.

Remi lachelte und streckte die Hand aus. »Freut mich,
Uncle Sunday.«

Sunday schaute verdutzt drein. Zogerlich nahm er Remis
Hand und sah Enitan dabei an, als wiirde er um Erlaubnis
bitten.

Von klein auf hatte Enitan ihrer Tochter eingebldut, dass
es sich nicht gehorte, Erwachsene mit dem Vornamen anzu-
sprechen. Die Anreden Mister und Miss empfand Enitan
zwar als hoflich, aber auch zu formlich und distanziert —
aufler fir fremde Weif3e, da war es in Ordnung. Charles war
dagegen gewesen, dass Remi die Freunde ihrer Eltern oder
andere Nicht-Verwandte als Onkeln und Tanten ansprach; er
hielt es fiir eine seltsame Sitte. Aber Enitan konnte sich
durchsetzen, und als kleines Kind benutzte Remi die Anre-
deformen unbekiimmert. Doch das dnderte sich mit elf Jah-
ren, nachdem sie ein paarmal fragende Blicke von ihren
Schulfreundinnen geerntet hatte, die nicht verstanden, war-
um die indisch aussehende Frau mit dem Trinidad-Akzent,
von der Remi manchmal abgeholt wurde, Aunty Maya sein
sollte. Also war es Remi fortan peinlich, und sie legte die An-
gewohnheit ab - bis jetzt.

Enitan lachelte Sunday an. Er nahm ihr das Handgepick



ab und schaute sich suchend hinter ihnen um, als erwartete
er, dass plotzlich weitere Koffer aus dem Nichts auftauchen
wiirden.

»Madam, das ist doch nicht alles? Wo ist der Rest?«

»Noch unterwegs«, sagte Enitan. »Keine Sorge, wir holen
das Gepack morgen. Auf geht’s.«

Sie folgten Sunday aus der Ankunftshalle hinaus in die
schwiile Abendluft. Im sanften Schein der Straflenleuchten
tummelten sich Scharen von Insekten. Enitan rieb sich mit
den Handknocheln langsam das Kreuz. Um die zehn Tage
freizubekommen und Geld fiir die Scheidung zuriicklegen
zu konnen, hatte sie im Pflegeheim Extraschichten tiberneh-
men miissen. Der dumpfe Riickenschmerz erinnerte sie da-
ran, dass ihr Korper nicht mehr fiir solche Strapazen taugte.
Das Rumstehen und Warten vor dem Gepéckband war an-
strengend gewesen, aber immer noch angenehmer als Sitzen.
Und nach dem Stau vor dem Flughafen zu urteilen, wiirden
sie sehr lange sitzen.

Ein eifriger junger Mann sauste mit einem Gepécktrolley
voller waghalsig gestapelter Koffer an ihnen vorbei. Eine mo-
disch gekleidete junge Frau mit Dolce-&-Gabbana-Sonnen-
brille und Handy am Ohr stakste langsam hinter ihm her.

Sie erreichten den Parkplatz, wo Sunday ihre Taschen in
den Kofferraum des SUV lud. Enitan und Remi nahmen auf
der Riickbank Platz. Sunday reihte den Wagen in die Schlan-
ge ein, die wie in Zeitlupe Richtung Ausfahrt rollte.

Sunday schaltete Klimaanlage und CD-Player an. »God
will make a way when there seems to be no way« tonte es aus
den Lautsprechern. Enitan erkannte den stifSholzraspelnden
Bariton: Don Moen, ein christlicher Liedermacher aus den
USA. Er war der Lieblingssidnger ihrer Mutter gewesen, umso



mehr, nachdem sie sich ganz der »Celestial Church« ver-
schrieben und der weltlichen Musik abgeschworen hatte.
Seine Kassette hatte sie rauf und runter gehort.

Remi lichelte. »Das ist Oma-Musik.« Enitan lachelte zu-
riick und driickte ihrer Tochter die Hand.

Zweimal hatte Enitans Mutter Sharon sie in New York be-
sucht und bei Remi im Zimmer tibernachtet. Weil sie nicht
mehr gut sehen konnte, hatte Charles ihr einen tragbaren
CD- und Kassettenspieler besorgt. Enitan hatte auf dem Ful-
ton Market nach Agatha Moses und Midnight Crew gesto-
bert; die machten zwar christliche Musik, sangen aber we-
nigstens richtige Lieder, zu denen man tanzen konnte, mit
Trommelkldngen und mit Texten auf Yoruba und Igbo. Aber
ihrer Mutter waren die unrhythmischen Amerikaner lieber,
und sie sang sogar im Schlafzimmer zu den Kassetten mit, oft
bis spét in den Abend hinein. Charles hatte sich dartiber
amiisiert, wie er sich iiber jeden Ausdruck von Religiositét
amiisierte — bis die Nachbarn von oben sich beschwerten.
Doch Enitan brachte es nicht iibers Herz, ihre Mutter auf den
Larm anzusprechen. Thr Besuch in New York war das Ergeb-
nis einer mithsamen Anndherung; sie wollte den zarten Frie-
den nicht zerstoren. Und Remi hing sehr an ihrer Oma. Sha-
ron war in ihren spdteren Jahren hérter und bitterer gewor-
den, aber in Remis Gegenwart taute sie immer auf. Sie
brachte ihr bei, wie man Fleischpasteten zubereitete und
Kochbananen in ldngliche Ovale schnitt. Die beiden mach-
ten Spaziergénge zusammen; Remi wurde richtig gespréchig
und l6cherte die Oma mit Fragen, die Sharon nur zu gerne
beantwortete.

Vielleicht waren diese Erinnerungen Enitan die liebsten.
Lange hatte es nicht danach ausgesehen, dass Sharon ihr je



verzeihen wiirde. Nachdem sie mit Charles durchgebrannt
war, hatte sie ihren ganzen Mut zusammennehmen miissen,
um ihre Mutter anzurufen. Und dann war das Erste, was Sha-
ron ihr ins Telefon briillte: »Ist er {iberhaupt Christ?« War er
nicht. Muslim auch nicht. Er war gar nichts. Damals fand
Enitan das aufregend.

Als das Keyboard-Geklimper in den néchsten Song iiber-
ging, hatte Enitan genug von der Musik und fragte Sunday:
»Konnen wir das Radio anmachen?« Er nickte und drehte an
einem Radchen, bis ein Popsong ertonte.

Der Sénger sang auf Yoruba, und Remi stimmte summend
mit ein. Enitan sah sie verdutzt an. »Kennst du das etwa?«

Remi schnitt eine gespielt genervte Grimasse. »Bitte,
Mom, das ist voll der Hit. Die ganze Welt hort Afrobeats.«

»Afrobeats? Das ist doch kein Afrobeats. Das ist Fela mit
King Sunny Adé.«

»Doch, das zahlt auch als Afrobeats, Mom, auflerdem ...«
Sie lief§ den Satz ins Leere laufen, denn endlich kam Bewe-
gung in den Verkehr und der Wagen beschleunigte in Rich-
tung Briicke. Enitan sah aus dem Fenster. Vor ithnen erstreck-
te sich die Stadt, ein Wirrwarr aus Straflentiberfithrungen
und bunt zusammengewiirfelten Objekten; iiberall rangelten
gelbe Keke Napeps und furchtlose Okada-Fahrer miteinan-
der um Straflenraum, schlurften miide Biiroangestellte zu ih-
ren Parkhdusern, schlingelten sich Imbiss- und Zeitungs-
verkaufer durch den dichten Verkehr; auf Leuchtreklamen
warben fréhliche braune Familien fiir Milo-Kakao und Han-
dyanbieter. Enitan sah zu Remi hiniiber, die mit dem Gesicht
am Fenster klebte. Es war Remis erster Besuch in Nigeria,
und Enitan war {iberrascht, wie dringend sie auf einmal woll-
te, dass ihre Tochter sich in das Land verliebte. Als hatte sie



Nigeria damals nicht freiwillig - und aus vielen guten Griin-
den - verlassen.

»Ist das Makoko?«, fragte Remi. Enitan beugte sich vor
und blickte durch Remis Fenster auf das unverwechselbare
Labyrinth aus Holzhiitten in der stinkenden Lagune - ein
paar Kanus mit Petroleumlampen die einzigen Lichtquellen
auf dem reglosen Wasser. Ein baulicher Coup, Zeugnis von
menschlichem Erfindungsgeist und menschlicher Grausam-
keit zugleich.

»Ja.«

Beide starrten stumm aus dem Fenster, wahrend ein wei-
terer frohlicher Pop-Hit aus dem Radio schallte: »I'm looking
for my Johnny.« Nach zwei Stunden Fahrt hielt der Wagen
schliefflich vor einem Tor. Ein Wachmann in Uniform, die
Kalaschnikow locker im Arm, winkte sie durch, und ge-
schmeidig glitt der SUV tiber den kopfsteingepflasterten Weg.
Kurz fiel der Autoscheinwerfer auf einen keuchenden Jogger,
der auf dem Geldnde seine Runden drehte; er trug glinzende
Shorts und ein enges T-Shirt, das an seinem runden Bauch
spannte. Hinter ihm fithrte eine Frau in Jeans und einer lan-
gen, wallenden Buba einen winzigen Hund spazieren.

Sunday fuhr die Strafle entlang, vorbei an imposanten
Héusern hinter stacheldrahtbekrinzten Betonmauern. Er
hielt vor einem gelben Tor, das sich auf sein Hupen hin lang-
sam nach vorne 6ffnete und hinter ihnen wieder schloss. Der
Wagen rollte auf den Vorplatz, wo schon zwei andere SUVs
standen. Die Scheinwerfer erhellten die Fassade des Hauses,
ein einschiichternder Klotz aus cremefarbenem Backstein
mit einem korallenroten Dach. Lila Bougainvillea rankte sich
an der Fassade empor, und der Innenhof war ringsum von
Bananenbdumen gesdumt.



»Wowl, sagte Remi beim Aussteigen. »So schon.«

Auch Enitan stieg aus und streckte sich erst mal. Dann
ging die Haustiir auf.

»Enitan, bist du das?«
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ZAINAB

\\Won Kaduna nach Lagos den Bus zu nehmen, war keine

gute Idee gewesen. Hamza hatte Zainab noch davon ab-
bringen wollen, aber seit dem Flugzeugabsturz, bei dem all
diese Schulkinder auf dem Weg in die Osterferien ums Leben
gekommen waren, beschlich sie beim Gedanken ans Fliegen
ein mulmiges Gefiihl. Auflerdem war es viel zu teuer. Seit
Ahmed in Frithrente war, mussten sie mit seiner mickrigen
Pension von der technischen Hochschule auskommen, die
wegen der stindigen Streiks in letzter Zeit oft verspitet oder
gar nicht ausgezahlt wurde. Thr mittlerer Sohn Hamza war
vor Kurzem mit seiner Familie eingezogen - offiziell, damit
Zainab ihnen als Groffmutter unter die Arme greifen konnte.
Die letzte Schwangerschaft hatte seiner Frau schwer zu schaf-
fen gemacht, und die Betreuung von drei unter Fiinfjahrigen
war eine Herausforderung. Aber insgeheim wussten alle, so-
gar Ahmed, auch wenn er es nicht mehr ausdriicken konnte,
dass es vor allem um seine Pflege ging, fiir die es mehr Er-
wachsene brauchte. Allein konnte Zainab sie nicht mehr
stemmen.

Dass jetzt ausgerechnet Zainab, die Einzige aus dem Trio
ohne Pflegeausbildung, ihren Mann zu Hause versorgen
musste, war wohl die Ironie des Schicksals. Sie tat es gern,
denn sie liebte Ahmed und konnte ihn nicht leiden sehen.
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Aber es war hart und verlangte ihr viel Kraft ab. Nach dem
Schlaganfall war er linksseitig komplett geldhmt und brauch-
te bei allem Hilfe. Hilfe beim Aufstehen, Hilfe beim Friihstii-
cken. Kauen konnte er auch nicht mehr - also machte sie ihm
Moi-Moi-Pasteten aus piirierten Bohnen, Paprika und Ej,
fiillte die Masse in kleine Alupdckchen und garte das Ganze
tiber Wasserdampf. Die fertigen Moi Moi fror sie einzeln ein
und taute sie bei Bedarf auf.

Sprechen konnte Ahmed kaum noch; seit dem Schlagan-
fall stand sein Mund immer halb offen und seine Worte wa-
ren meist unverstandlich. Mit dem Schwamm gebadet zu
werden, fand er besonders erniedrigend. Dabei wurde er oft
richtig wiitend. Schimpfen konnte er nicht, aber schlottern
konnte er, heftig und am ganzen Korper und offenbar ab-
sichtlich, als wollte er Zainab mit aller Gewalt abwehren. Er
musste sich hilflos fithlen wie ein Kind. Und dann die Scham
tiber seinen einst so starken Koérper, der jetzt verkiimmert
war, ausgezehrt, weil er kaum noch Essen zu sich nehmen
konnte; seinen Penis, der schlaff zwischen seinen Beinen
hing. Er war erst fiinfundfiinfzig.

Zainab hatte die Einladung per Post erhalten. Funmi hat-
te sie auch in die gemeinsame WhatsApp-Gruppe geschickt,
die ihre Kinder fiir sie eingerichtet hatten. Funmi war mit
Abstand die eifrigste Nutzerin der Gruppe; sie schickte pau-
senlos und kontextfrei Videoclips und gephotoshoppte Bil-
der von US-Promis in nigerianischer Tracht und verstopfte
damit Zainabs Handyspeicher, sodass diese, wenn sie zum
Beispiel ihre jlingste Enkelin filmen wollte, wie sie in Omas
High Heels herumstolperte, keinen Speicherplatz mehr hat-
te. (Wobei sie iber das Foto von den Obamas in Aso-Oke da-
mals schon lachen musste.) Und dann die Bibelzitate. Stian-
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dig Bibelzitate. Zainab bat Funmi zwar in regelmafligen Ab-
stinden, damit aufzuhdren, und Funmi antwortete jedes Mal
mit »Sorry!!!l« mit mehrfachen Ausrufezeichen, nur vergaf3
sie es kurz darauf wieder und postete von Neuem fromme
Losungen iiber das Tragen der Riistung Gottes, das Leben als
tugendhafte Ehefrau und Gottes Plan fiir die Gerechten. Die
Texte waren ausnahmslos in grellen, bunten Buchstaben in
hésslichen Fonts verfasst. Dabei war Funmi noch nicht mal
besonders religios. Sie leitete blof3 Nachrichten weiter, die sie
selbst bekommen hatte, aus purer Luxuslangeweile. Bei Zai-
nabs letztem Besuch in Lagos hatte Funmi ihr zusammen-
hanglos das Gedicht »Spuren im Sand« geschickt, obwohl sie
sich gerade gegeniiberstanden. Funmi hatte ganz normal
weitergeredet und nicht mal geblinzelt, als plotzlich das
WhatsApp-Banner auf Zainabs Bildschirm aufleuchtete.

Gelegentlich erbarmte sich Enitan und antwortete mit ei-
nem einsamen »lol« auf Funmis bearbeitete Promifotos. Im
Gruppenchat hatten Zainab und Funmi auch erfahren, dass
Enitan zum ersten Mal, seitdem sie sich - in Zainabs Wor-
ten — »abgesetzt« hatte, nach Nigeria zuriickkommen wiirde.

Die Nachricht war kurz und knapp.

Ich komme nach Hause. Meine Mutter ist gestorben.

Zainab wollte an der Beerdigung in Abeokuta teilnehmen
und hatte den Flug schon gebucht, als Ahmed seinen zweiten
Schlaganfall erlitt und sie die Reise absagen musste.

Sie hatte Enitan seit iiber zwanzig Jahren nicht mehr in
echt gesehen.

Bestimmt hitte Zainab die Hochzeitseinladung im Chat
einfach ignoriert, wie fast alles, was von Funmi kam, wenn
nicht Enitan ein paar Minuten spéter geschrieben hitte:

Wow! Wie die Zeit vergeht. Die kleine Destiny! Gottlob!
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Jetzt sah sich Zainab Funmis Nachricht doch an. Es war
ein Foto von einer Einladung:

Der hochwiirdige Professor Olusegun David Balogun und
seine Frau Elizabeth »Bisi« Balogun, Architektin, sowie seine
Exzellenz General Olayinka Joseph Akingbola und seine
Frau Olufunmilayo Faith Akingbola erbitten sich die Ehre
Ihrer Anwesenheit bei der Trauung ihres Sohnes Dr. Ayodele
Esupofo Balogun mit ihrer Tochter Dr. Destiny Ifeoluwa
Akingbola am Samstag, den zwélften Dezember im Jahre
zweitausendundfiinfzehn unseres Herrn. Details in Kiirze.

Es war also offiziell. Destiny hatte Zainab erst ein paar Wo-
chen zuvor von Deles Antrag erzéihlt. Zainab und sie hatten
regelmiflig Kontakt und telefonierten mindestens einmal im
Monat, schliefllich war sie Destinys Patentante und hatte keine
eigene Tochter — nur ihre vier S6hne, von denen zwei nicht
mehr in Kaduna wohnten. Zainab sah sich auch als Vermittle-
rin zwischen Destiny und ihrer Mutter, die schon immer ein
angespanntes Verhéltnis hatten — hauptsédchlich weil Funmi so
laut und impulsiv war und oft nicht die Geduld hatte, mit De-
stinys zuriickhaltender, sensibler Art umzugehen.

Knapp acht Monate vor dieser Einladung hatte Zainab
ihre Patentochter am Telefon diskret, aber so unmissver-
standlich wie moglich gefragt: »Und, hast du schon ... Freun-
de gefunden?«

»Ach, Aunty, hatte Destiny abgewunken.

»Ich bin nur neugierig. Du musst auch nichts sagen.«

»Okay, also«, sagte Destiny, »da ist einer aus meinem Stu-
diengang. Auch Nigerianer. Ich glaube, meine Eltern wiirden
ihn mogen.«
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»Magst du ihn denn?«

»Ja.«

»Was magst du an ihm?«

»Er ist sehr selbstbewusst.«

»S0s0. Ist er das?«

»Ja. Man sagt doch, Gegensitze ziehen sich an, oder?«

Zainab lachte. »Da wire ich mir nicht so sicher. Und war-
um bist du nicht selbstbewusst, Destiny? Du bist die begab-
teste Fotografin, die ich kenne.«

»Ach, Aunty, hor auf.«

»Fotografierst du noch?«

Destiny seufzte. »Seitdem die Praktika losgegangen sind,
habe ich keine Zeit mehr. Und ich muss mich noch an das
Licht hier gewohnen. Es ist andauernd bewolkt. «

So ein Jammer, hatte Zainab gedacht. Sie selbst hatte De-
stiny immer ermutigt, das Fotografieren auch neben dem
Medizinstudium weiter zu betreiben. Vor sieben Jahren, als
Destiny zwischen Internat und Studium ein Reisejahr einleg-
te und ein paar Monate bei Zainab und Ahmed wohnte, hat-
te sie begonnen, sich ernsthaft der Fotografie zu widmen. Ein
kreatives Ventil war eine gute Sache, und ihre gemeinsame
Liebe zur Kunst hatte sie und Destiny weiter zusammenge-
schweifit. Threr Patentochter konnte Zainab auch anvertrau-
en, dass sie nach vielen Jahren endlich das Schreiben wieder
aufgenommen hatte.

Beim néchsten Telefonat erfuhr Zainab seinen Namen:
Dele, einer von vier Nigerianern, die an derselben Londoner
Universitit Medizin studierten. Er war Yoruba — Funmi und
Yinka wiirden Luftspriinge machen.

Und dann kam plétzlich die Hochzeitseinladung. Alles
ging so schnell, dabei war Destiny erst vierundzwanzig. Ihrer
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Tante erkldrte sie es so: »Dele meint, als Verheiratete haben
wir bessere Chancen auf eine Stelle in derselben Klinik.«

Wenige Wochen vor Zainabs geplanter Reise zur Hoch-
zeit kam Ahmed mit einer Lungenentziindung ins Kranken-
haus. Zwei Tage nach seiner Entlassung saf$ Zainab am Ess-
tisch und las die Hochzeitseinladung noch einmal. Der Um-
schlag war aus Samt und duftete leicht nach Staub und
Pfeffer, nachdem er monatelang auf der Anrichte gestanden
und die Geriiche der Wohnung aufgesogen hatte. Zainab
fuhr mit der Fingerspitze tiber die gepragten Kursivbuchsta-
ben. Dann blickte sie auf ihr Handy, das eine Voicemail von
Destiny anzeigte. Sie war vor ein paar Tagen eingegangen, als
Zainab und Hamza noch abwechselnd Wache am Kranken-
bett hielten. Zainab horte die Nachricht ab. Sie war kaum zu
verstehen, im Hintergrund nur unbestimmte, dréhnende
Musik und wummernde Bisse, dann Destinys Stimme:
»Aunty.« Danach brach die Verbindung ab. So ein spontaner
Anruf sah Destiny tiberhaupt nicht dhnlich. Zainab fragte
sich, ob etwas nicht stimmte.

In letzter Zeit hatte Funmi sich am Telefon bei Zainab 6f-
ter iber Destinys mangelndes Interesse an den Hochzeits-
vorbereitungen beklagt; allerdings war Funmi selbst nun ein-
mal so besessen von dem Thema, dass sie damit alle anderen
in den Wahnsinn treiben konnte.

Bei Zainab und Ahmed damals hatten Trauung und Emp-
fang zusammen blofy zwei Stunden gedauert. Aber eine
Hochzeit in Lagos, organisiert von Funmi und Yinka? Das
wiirde ein extravagantes, endloses und bis ins letzte Detail
durchgeplantes Riesenevent werden; Zainab sah schon alles
vor sich - Nebelmaschine und Stimmungsbeleuchtung, Auf-
tritte von Rapstars, flatternde Dollarscheine und vielleicht
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zur Krénung ein Feuerwerk. Sie war noch nie auf einer sol-
chen Hochzeit gewesen und kannte sie nur von den Promi-
seiten der Magazine. Fest stand, diese Hochzeit wiirde ein
Ereignis werden; bestimmt wiirden auch die Zeitungen und
Lifestyle-Websites wie Bellanaija driiber berichten. Funmi
wiirde keine Kosten scheuen, und Yinka wiirde ihr nicht
dreinreden.

Zainab machte sich zwar Sorgen um Destiny, aber wenn
sie ganz ehrlich zu sich war, freute sie sich auch, mal ein Wo-
chenende aus Kaduna rauszukommen. Auf Funmis riesigem
Anwesen in Lekki konnte sie sich einbilden, sie ware selbst
sagenhaft reich, wenigstens fiir ein paar Tage. Diener richte-
ten die Gastezimmer her wie Hotelsuites, einschliefflich mo-
nogrammbestickter Handtiicher, einzeln abgepackter Sei-
fenstiickchen und sogar Slipper neben dem Bett, damit man
blof} nicht barfufl iiber die dank der Klimaanlage arktisch
kalten Kacheln laufen musste.
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