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1. Grab, unbekannt

Frieda, nach eineinhalb Jahren des Suchens stehe ich vor 
dir. Oder schräg über dir. Du liegst unter der Erde – min-
destens 1,80 Meter tief, vielleicht bist du inzwischen noch 
ein Stückchen tiefer gerutscht.

Ich bin kreuz und quer durch Oldenburg gelaufen, diese 
alte Heimat im Nordwestzipfel von Deutschland, um dich 
zu finden. Ich habe alle möglichen Leute gefragt, ob sie 
wissen, wo du bist. Verwandte. Historiker*innen. Ange-
stellte der Kirchengemeinde. Grünflächenbeamt*innen. 
Archivar*innen. Stadtmitarbeitende. Bin in Keller hinab-
gestiegen. Auf Dachböden hinauf. Habe zerbrechliche Bü-
cher in den Händen gehalten, zerfledderte Aktendeckel 
und vergilbte Briefe. Habe versucht, Sütterlin zu entziffern 
und entfesselte Krakeleien. Habe immer wieder gesagt: 
»Ich suche meine Urgroßtante, Frieda Helms. Wissen Sie, 
wo sie sein könnte?« Und manchmal auch: »Wissen Sie, 
wie sie starb? Wissen Sie, ob sie getötet wurde, von den 
Nazis?« Aber irgendwann im Lauf der Geschichte, in den 
letzten achtzig Jahren und mehr, bist du allen verloren ge-
gangen. Du bist so wenig geworden, dass es heute fast so 
scheint, als hätte es dich nicht gegeben.

Die Suche nach meiner Urgroßtante Frieda hatte vor 
einem anderen Grabstein begonnen. Auf einem anderen 
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Friedhof in Oldenburg, im Jahr 2017. Ich lebte schon seit 
längerem in einer neuen Stadt, bin direkt nach dem Abi 
weggezogen. 2017 hatte ich gerade ein Volontariat bei 
einer Regionalzeitung angefangen. Aber ich war noch ein-
mal angereist, Monate nach dem Tod meines Großvaters, 
um Rosen aus dem Garten meiner Eltern aufs Familien-
grab zu legen. Die Brise gab sich in diesem späten Früh-
ling norddeutsch leicht. Rechts und links rauschte der 
Verkehr auf Hauptstraßen vorbei, die den Rand eines je-
den Friedhofs in Oldenburg einrahmen. Autogetöse zur 
Friedhofsstille. Ich stand vor der Grabsäule, die nach der 
Beerdigung gerade erst wieder aufgestellt war. Sandfarben 
und frisch gereinigt strahlte sie über die Friedhofsmauer 
hinweg. Ein ganzer Haufen Vorfahr*innen liegt dort in die-
sem Grab. Menschen, die ich mit beerdigt habe, und an-
dere, die ich nie kennengelernt habe. Wie zum Beispiel Elli 
und Martin, meine Urgroßeltern.

Obwohl dieses Grab nur ein paar hundert Meter von 
meinem Elternhaus entfernt ist, war ich nur selten dort. 
Vielleicht, weil die Grabsäule so aussieht, als wären nicht 
mal im Tod alle gleich. Sie überragt alle anderen Grab-
steine. Vielleicht auch, weil es innerhalb der Großfamilie 
holperte. Oder weil der Tod selten eine Alltagsbeschäfti-
gung für junge Menschen ist.

Mein Großvater, Anfang der 1920er Jahre geboren, war 
ein paar Monate vor meinem Besuch 2017 verstorben, 
mit weit über neunzig Jahren. Als Greis, mit stechenden, 
klaren blauen Augen zwischen tiefen Falten, dessen Kör-
per nach und nach versagte. Ich nannte ihn Apo-Opi. Ein 
Wort, das sich aus Kindersprache entwickelt hatte. Das 
ich beibehielt, bis zu seinem Tod. Zu Weihnachten kaufte 
er jedem Mitglied der riesigen Familie eine große Tafel 
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Schokolade. Die Verteilung, bei der er in meiner Erinne-
rung kaum ein Wort sagte, wurde andächtig zelebriert, 
während die Spielzeugpakete, die meine Oma ausgesucht 
hatte, von uns Enkel*innen im Rausch aufgerissen wur-
den. Weihnachtstage in Samt und Gold. Gleichzeitig aber 
war mein Großvater in meiner Welt ein dominanter 
Mensch. Er war Machtwort. Er war Seniorchef. In unserer 
Familienfirma, die früher vor allem gebaut hat und heute 
vor allem vermietet, wie auch im Sozialgefüge.

Wenn ich mich als junge Erwachsene, als Teenagerin, 
mit ihm unterhalten hatte, waren unsere Gespräche fast 
nie offen oder ehrlich. Ich war wie die meisten darauf be-
dacht, ihn nicht zu Ausbrüchen zu provozieren, während 
er selbst unzählige davon verusachte. Bei seiner Beerdi-
gung war die größte Kirche der Stadt brechend voll, und 
Menschen, die ich nicht kannte, kamen erschüttert über 
seinen Tod zu uns, erzählten fremde Anekdoten, erzähl-
ten von seinem Witz, als wäre von ihm ein Licht ausgegan-
gen, das sie alle gewärmt hatte. Und sie erzählten von sei-
nem Genie, Geld anzuhäufen und es bei sich zu behalten.

Aber jetzt, hier an seinem Grab, Monate nach seinem 
Tod, zog er nicht mehr wie ein Magnet jegliche Aufmerk-
samkeit auf sich. Ich war allein und betrachtete die Toten 
meiner Familie, die in meinen Gedanken nun mehr Platz 
hatten. Da war meine Oma, die das beste Müsli der Welt 
gemacht hatte, mit Milchzucker drübergestreut, und die 
immer winzige Eiswaffeln in der Tiefkühltruhe hatte. Ich 
sah den Namen meines Urgroßvaters und fragte mich, 
wie das Verhältnis zwischen Vater und Sohn gewesen war. 
Ich las den Namen meiner Großtante, die früher in der 
Wohnung über uns gewohnt hatte. Die immer im selben 
hellblauen Sessel saß, in einem abgedunkelten Raum, und 
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zwei geflochtene, unglaublich lange, graue Zöpfe trug, vor 
deren Mädchenhaftigkeit ich mich irgendwie fürchtete. 
Dann war da noch der Name eines Onkels, der zu früh ge-
storben war.

Die vollen Köpfe der mitgebrachten Rosen hingen über 
dem breiten, grünen Rand der Friedhofsvase. Sie sahen 
nicht so ebenmäßig aus wie Supermarkt-Rosen, dufteten 
dafür aber umso mehr. Mein Großvater hatte sich nicht 
für Rosen interessiert, für Blumen, für Sentimentalitäten. 
Ich brachte ihm trotzdem welche mit. Als er noch lebte, 
drangen wir nicht zueinander durch, er und ich. Aber er 
war noch immer mein Großvater. Ein Teil meines Woher.

Dieses Mal aber war etwas anders beim Grab. Nicht nur 
der Name meines Großvaters, das letzte Mitglied seiner 
Generation, war neu in die Säule gemeißelt worden. Auf 
der zuvor leeren Westseite stand »Frieda Helms«, ganz 
allein auf der glatt geschliffenen Oberfläche. Wenn man 
vom zentralen Weg abbog, war ihr Name nun der erste, 
den man sah. Sie hatte einen anderen Nachnamen als der 
Rest der Familie. Als ich. Helms statt Oetken. Helms, wie 
der Geburtsname meiner Urgroßmutter Elli. Frieda, das 
erkannte ich anhand der Lebensdaten, war Ellis große 
Schwester.

»Frieda Helms. * 22. 12. 1881, + 5. 2. 1941 im Kloster Blan-
kenburg.« Eckdaten, zwischen denen sich ein ganzes, 
fremdes Leben aufgespannt hat. Ein Leben vor meiner 
Zeit – einer Zeit, deren Erzählungen nur schemenhaft bis 
zu mir reichten.

Ein paar Wochen nach diesem Friedhofsbesuch las ich 
endlich die Mail, die ein anderer Onkel an die Familie, 
auch an mich, geschickt hatte und die seitdem ungelesen 
in meinem Postfach wartete. Frieda Helms, las ich dort, 
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sei die Tante meines Großvaters gewesen. Mein Onkel 
hatte sich gewünscht, dass Frieda einen Platz auf dem 
Familiengrab bekam. Jetzt, wo es sowieso noch einmal 
neugestaltet wurde. Auch wenn sie dort nicht begraben 
war.

Das bisschen, was mein Onkel von Frieda wusste, ging 
so: Sie starb 1941 im Alter von 59 Jahren im Kloster Blanken-
burg. Das klang nach Lebensabend, gedanklicher Einkehr 
und Ruhe. Nach nonnenhaftem Dasein. Doch in diesem 
Kloster in der Nähe der Stadt waren Minderjährige und Er-
wachsene mit »unheilbaren Krankheiten« untergebracht: 
die »Unterrichts- und Pflegeanstalt Gertrudenheim«. Und 
hier, das hatte ein Historiker namens Prof. Dr. Ingo Harms 
in den 2000er Jahren herausgefunden, haben National
sozialist*innen die Patient*innen unterversorgt, verhun-
gert. Das getan, was heute als dezentrale »Euthanasie« 
bezeichnet wird. Die Verbindung zwischen dem Kloster 
Blankenburg als jenem Ort, an dem Frieda gestorben war, 
und der »Euthanasie«, dem Töten von Menschen mit Be-
hinderungen, psychischen und chronischen Krankheiten 
in der NS-Zeit, hatte mein Onkel erst nach einem Zeitungs-
bericht in den 2010er Jahren gezogen.

Er wollte mehr wissen, fragte den Historiker. Harms be-
stätigte, dass Frieda als Patientin dort untergebracht ge-
wesen sei; er ging davon aus, dass sie eins der Opfer war. 
Er schrieb »mutmaßlich«. Sie sei »mutmaßlich« als Opfer 
der »Euthanasie« gestorben. Ihr gesetzlicher Vormund, 
der einige Papiere zu Frieda in den Akten unterzeichnet 
hatte: mein Urgroßvater Martin. Wohl der nächste männ-
liche Verwandte. Der Vater meines Großvaters, einer der 
Baufirma-Chefs. Ich vermute Seniorchef. Ich vermute 
Machtwort. Mein Vorfahr.
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In meinem Kopf schwirrten die Infos lose herum, es 
fehlte der Faden, um sie zusammenzustricken. Aber das, 
was ich verstand: Es hatte eine Frau in meiner Familie ge-
geben, die während der NS-Zeit verschwand. Die in einer 
Anstalt »mutmaßlich« so sehr geschwächt worden war, 
bis sie starb. Wahrscheinlich, weil sie ein Mensch mit 
einer mir unbekannten Behinderung war und die Nazis 
sie als wertlos ansahen.

Das Naziregime war in diesem Familienzweig ein recht 
unbehandeltes Feld. Es hatte bis dahin für mich fast so 
gewirkt, als wären meine Vorfahr*innen von 1933 bis 1945 
einfach in einen Winterschlaf gefallen. Als wäre da »halt 
nix passiert«. Nichts sonderlich Erwähnenswertes. Aber 
jetzt hatte ich einen Anker, einen Hinweis: Frieda ist pas-
siert. Und dann ist sie verschwunden. Und weder meine 
Urgroßeltern noch meine Großeltern haben in der Nach-
kriegszeit je offen darüber geredet. Sonst wäre das Wissen 
irgendwann bei mir angekommen. Da musste doch noch 
mehr gewesen sein. Zum ersten Mal gruselte ich mich vor 
meinen Vorfahr*innen.

Ich fing an, mir Fragen zu stellen. Über Frieda: War sie 
allein, als sie starb? Wie lange war sie vor ihrem Tod über-
haupt in der Einrichtung gewesen? Sagte sie »Mama« und 
»Papa« zu ihren Eltern? Hatte sie Freund*innen im Heim? 
Was machte sie in ihrer Freizeit? Hatte sie überhaupt wel-
che? Welche Blumen mochte sie? Was war ihr Lieblings
essen? Wusste sie, was sie im Heim erwarten würde? Und 
machte ihr das Angst?

Aber ich hatte auch Fragen über meine Vorfahr*innen: 
Was wussten sie? Wie haben sie in Nazideutschland ge-
lebt? Was haben sie in Kauf genommen? Haben sie mit 
»Heil Hitler« unterschrieben, eine Hakenkreuzfahne aus 
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den Schlafzimmerfenstern gehängt? Sind sie mitmar-
schiert, haben Hitler 1931 auf dem Oldenburger Pferde-
markt zugewunken? Haben sie versucht, sich rauszuhalten, 
oder haben sie sich selbst voller Stolz als Nationalsozia
list*innen bezeichnet?

Und ich fragte mich auch: Ab welchem Moment zählt 
jemand überhaupt als Nazi? Oder auch als Neonazi?

Mein Großvater war gerade zwanzig Jahre alt, beinahe 
volljährig, als Frieda, seine Tante, starb. Er muss sie also 
gekannt, muss von ihrem Tod erfahren haben, als er ir-
gendwo in Europa kriegsbegeisterter Soldat war. Muss die 
Leerstelle bemerkt haben, als er wiederkam und die Bau-
firma, mit der er aufgewachsen war, übernahm. Die Bau-
firma, mit der auch ich aufgewachsen bin. Familie und 
Firma, beides war für mich immer miteinander verwoben, 
nie ganz zu trennen. Der Bauhof als Abenteuerspielplatz. 
Kinderzeichnungen auf einem Firmenblock. Großfamilie 
und ich: keine rein private Sache.

Und dann, zuletzt, kamen die Fragen, die sich an mich 
richteten. Die, auf die ich vielleicht am ehesten Antworten 
finden konnte  – wenn ich nur ehrlich suchte: Was habe 
ich in meinem Leben von meinen Vorfahr*innen über-
nommen, ohne es gemerkt zu haben? Welche Erzählun-
gen meiner Familie nehme ich für bare Münze? Oder an-
ders: Basiert irgendetwas von dem, was ich über ihr Leben 
wusste, auf verlässlichen Fakten? Wenn es da eine mut-
maßlich ermordete Schwester, Tante und Tochter gab, die 
verschwiegen wurde, was kann da noch sein?

Ich stellte meinem Papa einige dieser Fragen. Oder: Ich 
versuchte es. Doch immer, wenn ich mir meine Worte zu-
rechtgelegt hatte – Papa, was hat die Firma während der 
NS-Zeit gemacht? Papa, waren deine Großeltern Nazis, 



16

deine Eltern? Papa, hast du diese Fragen in meinem Alter 
auch gestellt? Papa, was wusstest du von Frieda? – , ver
loren sie an Substanz. Ich stieß meine Zunge gegen die 
Zähne, gegen die Decke meines Mundes, formulierte die 
Laute, die ich brauchte. Aber sobald sie meinen Mund ver-
ließen, verloren sie ihre Wucht. Ihre Dringlichkeit. Wich-
tigkeit und Nachdruck. Und Wut. Die Fragen rüttelten 
nicht, weckten nicht. Sie kamen als Nebensächlichkeiten 
an, als historische Platituden. Und mein Vater antwortete 
mit Routine. »Nein, Martin war kein Nazi, glaube ich«, 
sagte er einmal. Und »Die Baufirma, die war damals so gut 
wie pleite«, ein anderes Mal. Sätze, die er im Laufe meiner 
Kindheit, meiner Jugend, immer wieder so formuliert 
hatte. Die er in seiner Kindheit und Jugend genauso ge-
hört hatte. Sätze, die als Echo Generationen überdauert 
haben. Er würde mir ja alles erzählen, aber er wisse auch 
nicht mehr, sagte er geduldig. Von Frieda habe er im sel-
ben Moment erfahren wie ich.

Einmal probierte ich es mit Interview-Spielen. Ich 
stellte alte Familienfotos, die ich in Kisten in einem Lager-
raum gefunden hatte, wo der Rest des Haushalts meiner 
Großeltern aufbewahrt wird, auf dem Tisch vor uns auf. 
Schwarz-Weiß-Fotos von Frauen mit hohen blütenwei-
ßen Kragen und sorgfältig gelegten Haarknoten. Meine 
Urgroßmutter als junge Frau, romantisch schön wie aus 
einem Film, in einem langen weißen Kleid an die Wand 
gelehnt, die Ferne betrachtend. Frieda, abwesend nach 
unten blickend, mit Brosche an der Bluse. Zwei Geschwis-
terkinder vor einer Tapete mit Waldmotiv und in besten 
Sonntagskleiden. Ich arrangierte die alten Fotos als Ta
bleau.

Wir trafen uns in seinem Konferenzzimmer im Firmen-
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büro. Früher hätte man Kontor gesagt. Ich versteckte 
mich hinter meinem Professionalismus, zückte meinen 
Kuli. »Was fühlst du, wenn du die Fotos siehst?«, fragte 
ich meinen Vater. Ich stand neben ihm, er guckte zu mir 
hoch: »Was soll ich denn fühlen? Das war wohl damals 
so.« Er zuckte mit seinen Schultern die Fragen weg. »Was 
soll ich sagen?«, sagte er. Und auch wenn er fand, dass es 
gut wäre, wenn man diese Geschichte mit Frieda aufklä-
ren würde, wenn er mir alles gab, was er wusste, wenn er 
mich mit Zeit, mit Vertrauen und später mit Kinderbe-
treuung unterstützte: Frieda wurde kein Familienpro-
jekt. Frieda zu finden, das war jetzt meine Sache, meine 
ganz allein.

Familienvergangenheit ist ein Satz Geschichten. Ereig-
nisse, die so oft erzählt und wiederholt wurden, von einem 
zur anderen, zum anderen, zur einen, zum nächsten, dass 
sie sich zu einer Geschichte verdichten. Wie die Ge-
schichte von Papa und seinem Hund, der treu vor dem 
Schultor wartete, sabberte und den anderen Kindern 
Angst machte. Es gibt auch Geschichten über meine Oma, 
die die eleganteste Frau der Stadt gewesen sein soll und 
selbst in der Küche Pumps trug und die glaubte, dass man 
Kinder schreien lassen müsse. Die Geschichte von mei-
nem Opa, der seinen Führerschein nach nur eineinhalb 
Fahrstunden bekommen haben soll, weil er genug Benzin 
mitgebracht hatte. Die Geschichte von meinem Urgroß
vater, der erblindete und sich das Leben nahm.

Wirklich große Erzähler*innen waren meine Vor
fahr*innen nicht. Aus ein paar wenigen Sätzen waren die 
Geschichten etwas hilflos zusammengeklebt, kaum aus-
geschmückt. Aber beim Nationalsozialismus, da fehlte 
noch mehr. Es waren keine Geschichten, es waren Nicht-
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Geschichten. Negationen. »Sie waren keine Nazis.« »Die 
Firma war so gut wie nicht existent.« Es wurde nicht er-
zählt, was gemacht wurde, sondern nur, was nicht ge-
macht wurde. Es waren minimalste Erzählungen, von 
denen ich noch nicht einmal wusste, wer sie ursprünglich 
in die Welt gesetzt hatte. Elli? Mein Opa? Meine Groß-
tante? Kurze Sätze, in denen ein Schutzmechanismus 
jede Bedeutung abgeschliffen hatte.

Die Firma war also während der NS-Zeit so gut wie 
pleite. Aber kein Wort wurde je darüber verloren, was die 
Firma in diesem fast insolventen Status gemacht haben 
soll. Die Firma war so gut wie pleite. Die Firma war so gut 
wie pleite. Die Firma war so gut wie pleite. Ich suchte 
Anhaltspunkte in diesen Sätzen, wiederholte sie im Kopf 
immer wieder. Wie ein Wort, das man so oft leise vor sich 
hinsagt, bis es jeden Sinn verliert.

Und dann stellte ich mir vor, wie das mit der Firma war 
während der Zeit des Nationalsozialismus. Wie das aus
gesehen hätte, wenn die Firma so gut wie pleite gewesen 
wäre.

Ich stellte mir vor, wie Martin im Kontor sitzt. In dem 
Haus, in dem auch ich aufgewachsen bin. Das nur ein paar 
hundert Meter von seinem heutigen Grab entfernt ist. 
Ich stellte mir vor, dass er sich nach einer kurzen Nacht 
die Augen reibt, die schlechten, die ihn immer mehr im 
Stich lassen. Dass er sie zusammenkneift, um die Briefe im 
Schein seiner Schreibtischlampe entziffern zu können, so 
wie ich es mit meinen schlechten Augen manchmal tue. 
Ich stellte mir vor, dass er sich seinen Schnäuzer zurecht-
streift und irgendwo im Haus Kaffee gekocht wird. Sein 
Stuhl knarzt, wenn er sich über die Papiere auf dem Tisch 
beugt. Vielleicht war das Kontor ja in meinem Zimmer, 
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in dem ich als Kind unter dem losen Fischgrätenparkett 
immer mal wieder erfolglos nach Geheimbotschaften ge-
sucht habe. Das Zimmer zur Straße hin.

Martin nimmt seinen Stift in die Hand, ich mache ihn in 
meinem Kopf zum Linkshänder, und jetzt verharrt er. Er 
setzt den Federhalter, der immer Löcher ins Papier reißt, 
nicht aufs Papier. Er schreibt keine Rechnung, keinen Kos-
tenvoranschlag, unterzeichnet keinen Auftrag. Denn die 
Firma hat, so die Erzählung, ja quasi nicht existiert. Das 
Bild von Martin friert ein, während die Sonnenblumen 
vor dem Fenster im Vorgarten jeden Tag der Sonne folgen, 
von links nach rechts, immer vom Fenster weggedreht. 
Zwölf Jahre lang. Martin sitzt da  – und macht nichts. 
Keine Kostenaufstellungen, keine Projektplanungen, keine 
Materialbestellungen. Keine Baustellen.

Die Nazidiktatur dauerte zwölf Jahre, und in diesen ge-
samten zwölf Jahren soll die Baufirma kaum aktiv gewe-
sen sein. Eine Insolvenz lässt sich aber nicht zwölf Jahre 
herauszögern. Also muss Martin doch Rechnungen ge-
schrieben haben, Kostenvoranschläge verfasst haben. Er 
muss seinen Federhalter aufs Papier gesetzt und Anfra-
gen beantwortet, Bauskizzen gezeichnet haben. Arbeiter 
bezahlt haben. Gebäude in die Höhe wachsen lassen 
haben.

Was haben Martin und Elli also zwölf Jahre lang, von 
1933 bis 1945 getan? Welche Namen, welche Adressen stan-
den auf diesen Rechnungen? Für wen haben sie gebaut? 
Wofür waren die Kostenvoranschläge? Und was haben sie 
mit Frieda gemacht? Wie passt sie da rein?

Das sind die Geschichten, die nicht erzählt wurden. 
Meine Familie sprach nicht über Martin oder Elli. Auch 
nicht über Frieda. Ich hatte keine Infos, kein Material, das 
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mir helfen könnte, Martin und Elli greifbarer zu machen. 
Das sie ausfüllen und die Schwester Frieda aus ihrem Da-
sein als vergessener Schatten lösen würde. Ich hatte nur 
Familien-Nicht-Geschichten.

Als Nachwuchsjournalistin konnte ich zu diesem Zeit-
punkt nicht glauben, dass es zu Frieda nichts gab, wäh-
rend meine Welt vor recherchierbaren Fakten überzulau-
fen schien. Ich googelte nach Frieda – aber da war nichts. 
Zum Kloster konnte ich nur Fragmente finden. Nur die Er-
wähnung, dass es dort »Euthanasie«-Fälle gegeben haben 
soll. Das Internet schmiss mir massenhaft Artikel über die 
Landesaufnahmebehörde für Geflüchtete, die heute im 
Kloster untergebracht ist, und über die Psychiatriereform 
in den 1980er Jahren entgegen.

Aber Frieda fehlte. Und mir fehlten zu diesem Zeitpunkt 
noch die Werkzeuge oder der Wille, um tiefer zu graben. 
Frieda Helms zog sich langsam in meinen Hinterkopf zu-
rück und ich lernte den Alltag als Journalistin besser ken-
nen. Ich interviewte Tierschützer*innen, tat es danach 
nie wieder, ließ mich bei Presseterminen nett belächeln, 
wartete in der Redaktion auf den Angstschweiß nach dem 
Andruck, gestaltete Lokalausgaben und ließ mich dafür 
von Lokalchefs anschreien. Ich telefonierte frühmorgens 
mit der Polizei und spätabends mit der Feuerwehr. Ich 
interviewte Ministerpräsidenten, ganz allein, war stolz 
darauf und detschte danach beim Zurücksetzen eine 
Beule in das Redaktionsfahrzeug.

Ich wurde Redakteurin, wechselte ins Überregionale, 
ging in Elternzeiten und kam wieder. Hatte immer noch 
Angstschweiß, während ich in Videocall-Schleifen vor 
hochpolierten Schauspieler*innen saß. Schrieb über alles 
und jeden und kaum über das, was mich interessierte. Im 
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Frühjahr 2023 hatte ich lang genug gebettelt und bekam 
endlich einen Freifahrtschein: ein paar Recherchetage und 
ein Thema meiner Wahl – wenn es denn gut war. Also, was 
war es, das ich wollte? Wirklich wissen wollte? Wo hatte 
ich Fragen, aber keine Antworten? Frieda, die im Schatten 
gewartet hatte, meldete sich zurück. Da war sie wieder, 
diese eine Frage, an die sich unendlich viele Folgefragen 
anschließen würden: Wo war Frieda?

Zum Recherchieren fuhr ich immer wieder in die Hei-
mat, übernachtete bei meinen Eltern, in dem neuen Haus, 
das sie auf dem Hintergrundstück gebaut hatten, schnappte 
mir mein altes Hollandrad, radelte durch Oldenburg. 
Eine mittelgroße Stadt, studentisch, mit kleinen Läden, 
Fußgängerzone und Bauernmärkten, einer ausgeprägten 
Fahrradkultur. Eine Stadt, die sich als Zentrum der Region 
fühlt. Mit meinem ächzenden Rad fuhr ich ins Landes
archiv. Oder zu Interviewterminen, zum Beispiel mit dem 
Medizinhistoriker Ingo Harms. Oder eben zu Friedhöfen. 
Immer wieder kam ich zum alten Pol, zur Adresse meiner 
Kindheit zurück.

Ich kenne hier alle Wege in- und auswendig. Wenn ich 
früher unterwegs war, sah ich die Umgebung kaum, und 
wenn ich dann meinen Zielort erreichte, wusste ich oft 
nicht, wie ich da hingekommen bin. Radfahren ist für 
mich immer schon etwas Meditatives gewesen. Doch jetzt 
waren die Fahrten anders. Vor meinen Augen überlager-
ten sich die vorbeiziehenden Häuserzeilen. Einmal das 
Oldenburg meiner Kindheit. Meine Grundschule. Der Aldi, 
zu dem wir uns später, in der großen Pause auf dem Gym-
nasium, gestohlen haben. Die Straßen, durch die ich ein-
mal als aufgelöste Dreizehnjährige gerannt bin, völlig 
durchnässt und heulend, weil der Typ, den ich mochte, 
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fies zu mir gewesen war. Dieses unbestimmte Gefühl  
der Enge, das mit dem Alter immer stärker wurde. Dass 
Oldenburg schon genau wusste, wer aus mir werden 
würde.

Als Zweites sah ich das heutige Oldenburg: Der Aldi war 
inzwischen ein Bio-Markt. Neue Wohngebäude mit boden-
tiefen Fenstern und hellem Klinker. Ich sah unseren Fir-
mennamen an einem Bauzaun, sah neue Projekte. Neue 
Gebäude, über die wir später werden sagen können: Das 
haben wir gebaut. Ein bisschen Ewigkeit.

Dann aber war da inzwischen ein drittes Oldenburg, 
das ich früher nicht wahrgenommen hatte, das histo
rische. Genauer: das Oldenburg der NS-Zeit, das durch 
meine Recherche allmählich an Kontur gewann. Nur ein 
paar Häuser neben meinem Elternhaus ist ein Büro der SA 
gewesen. Meine liebste Cocktailbar aus Teenagerjahren 
lag an einem Platz, den die Nazis »Platz der SA« genannt 
hatten. Daneben ist ein Zwangsarbeiter*innenlager ge
wesen. Orte der Gewalt, die sich unter Alltag verstecken. 
Plötzlich war es beim Radfahren, als hätte sich ein neuer 
Film über meine Sicht gelegt. Keine Straße war mehr un-
schuldig. Bei diesen Recherchebesuchen spürte ich ein-
mal mehr diese Enge in der Stadt. Verdichtet aus Unaus-
gesprochenem, tief Begrabenem.

Das erste Etappenziel auf meiner Suche nach Frieda 
war das Auffinden ihres Grabes. Wie schwer kann das 
schon sein, dachte ich. Inzwischen – also zwischen mei-
nem ersten Besuch am Familiengrab 2017 und meinen 
Radfahrten 2023  – hatte der Historiker Ingo Harms ge-
meinsam mit Schüler*innen Neues zum Kloster Blanken-
burg veröffentlicht: eine Liste der Toten aus dem Pflege-
heim im Kloster, in dem Frieda während der NS-Zeit war. 
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Und dazu die Friedhöfe, auf denen sie beerdigt wurden. 
Auch Frieda Helms stand auf dieser Liste.

Frieda. Das erste Mal sah ich eine eigenständige Spur. 
Eine Info, die nicht von meiner Familie kam, mehrere 
Infos sogar: einen Namen in einer Liste, ein Todesdatum, 
ein Sterbealter und eine Abkürzung, die mich zu ihrem 
Grab führen könnte. Keinen Hinweis darauf, wer sie gewe-
sen war, aber erstmals Gewissheit, dass sie gewesen war.

Ich war erleichtert. In mir kauerte irgendwo noch die 
Angst, dass ich das alles missverstanden hatte. Dass es gar 
kein Verbrechen aufzuklären gab. Dass Frieda eines natür-
lichen Todes gestorben war. Immerhin ist sie 59 Jahre alt 
geworden. Alle Menschen müssen schließlich sterben.

Bis zu dieser ersten Spur war der Unterschied zwi-
schen Frieda, die einfach nur starb, und Frieda, einem 
möglichen Opfer des Nationalsozialismus, meine Deu-
tung der Fakten. Mein Glaube, dass es jemanden gegeben 
haben muss, der oder die Frieda ins Klosterheim gesteckt 
hat, und dass es der Aufenthalt in diesem Heim war, der 
sie getötet hatte. Es war eine Entscheidung, nach Frieda 
zu suchen, um ihr eine Geschichte, ihre Biographie wie
derzugeben. Doch was, wenn ich mich geirrt hätte? Dann 
hätte ich völlig ohne Grund mit den Füßen gestampft, laut 
»Unrecht« geschrien und dramatisch mit dem Finger auf 
meine Familie gezeigt. Und über Familie und Firma, so 
empfand ich, redete man nicht.

Ich war im Kindergartenalter, als ich feststellte, dass 
mein Großvater reich war. Wirklich reich. Ein Millionär. 
Ich wollte es allen anderen Kindern erzählen, so span-
nend fand ich das. Boah, ein echter Millionär. Ich kenne 
den. Und das ist mein Opa. Ronja, mein Opa ist ein Millio-
när. Der hat Millionen. Millionenmilliarden. »Wie Dago-
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bert Duck!«, rief ich vor einer Bank im sonnengefluteten 
Garderobenraum zur nächsten. Ronja, wusstest du das?

Vor meinem Emblem mit dem Laternelauf-Kind, an 
dem meine Jacke hing, hockte sich meine Mama hin. »Das 
stimmt schon, Geraldine, aber erzähl’ es den anderen 
nicht. Die wissen vielleicht nicht, wie das ist«, sagte sie in 
meiner Erinnerung leise. Ich nickte, biss mir auf die Un-
terlippe, wie ich es immer tat, wenn ich mich in mich 
selbst zurückzog. Noch immer manchmal tue, wenn 
keine*r guckt. Wie es eins meiner Kinder heute tut, wenn 
es kuscheln will. Meine Mama sagte diesen Satz vielleicht 
einfach nur so dahin, in der Hektik des Morgens, bevor sie 
schnell weitermusste. Diese Erinnerung fühlt sich nicht 
streng an, sie fühlt sich warm an. Meine Mama wollte 
mich schützen, vor Neid und Missgunst. Aber vielleicht 
ging der Schutz trotzdem auch in beide Richtungen: mein 
Schutz – und der Schutz der Familie. Vor Gerede. Vor Auf-
merksamkeit. Ich merkte es mir und redete nicht mehr 
mit anderen über Geld oder die Firma. Versuchte wenig 
erfolgreich so zu tun, als gäbe es beides nicht. Über die 
Jahre wurden diese Warnungen immer mal wieder erneu-
ert. Und ich gab mir Mühe, nicht zu reden. Nicht, als die 
Firma wirklich insolvent ging. Nicht, wenn es neue Pro-
jekte gab. Oder Streit. Es gelang mir nicht ganz. Firmen
geheimnisse und Familiengeheimnisse, sie waren nicht zu 
trennen.

Rede nicht über die Firma, rede nicht, rede nicht, rede 
nicht. Das Gebot, dieser Schutzmechanismus, kam mir 
älter vor als meine Eltern. Mein Onkel, der, der mir die 
E-Mail zu Frieda geschickt hatte, erzählte mir, dass er frü-
her versucht habe, mit seinen Eltern über die Nazizeit zu 
sprechen. »Über den ganzen Krieg und die NS-Zeit wurde 
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nicht gesprochen. Das war ein schwarzes Feld«, sagte er 
am Telefon. Es war das längste Telefonat, das wir je mit
einander geführt hatten. Ich fragte mich, ob ich alle Fami-
lienmitglieder bei dieser Recherche um Erlaubnis bitten 
sollte. So tief saß diese Überzeugung, dass ich Firma oder 
Familie nicht öffentlich machen durfte. Aber mit jedem 
Fund zu Frieda, mit jedem Beweis dafür, dass sie tatsäch-
lich gelebt hat, dass sie mal eine Person, ein Baby, ein 
Kind, eine Tochter, eine Schwester gewesen ist, löste sich 
dieses in mir festsitzende Gebot ein Stück weit auf.

Frieda hat verdient, dass wir uns an sie erinnern. Sie hat 
ein Grab verdient, zu dem man gehen kann. So wie alle 
anderen Familienmitglieder auch. Mit jedem Schnipsel, 
den ich auf meiner Suche nach Frieda fand, wandelte sich 
mein Leitsatz, bis er so ging: Ich darf über meine Familie 
reden. Ich darf. Ich darf Frieda suchen. Und ich darf auch 
das aufschreiben, was meine Familie mit ihrem Verschwin-
den zu tun hat. Mit ihrem Vergessenwerden.

Ich würde also Frieda finden, dachte ich. Denn neben 
»Helms, Frieda« war in der Veröffentlichung von Ingo 
Harms eine Abkürzung vermerkt. NF. Ich fuhr in die 
»Euthanasie«-Gedenkstätte in Oldenburg, um mit dem 
Historiker zu sprechen. Die Gedenkstätte befindet sich in 
einem kleinen Backsteinhäuschen auf dem Gelände der 
heutigen Psychiatrie. Hier in Wehnen war auch in der 
NS-Zeit die große Psychiatrie mit mehreren tausend 
Patient*innen gewesen. Und mit mehr als tausend 
»Euthanasie«-Opfern. Das Heim, in dem Frieda ihre letz-
ten Lebensjahre verbracht hatte, war hingegen ein kleiner 
Ableger außerhalb der Stadt. Die Gedenkstättenräume 
waren noch kalt, als ich mit meinem tropfenden Regen-
cape eintrat. Zwischen Infotafeln und einer alten Kranken-
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liege sagte Harms mir: Frieda wurde nicht wie viele an-
dere direkt auf dem Klostergelände beerdigt, sondern auf 
dem sogenannten Neuen Friedhof. Der Neue Friedhof. NF. 
Ein Friedhof, den ich kannte, auf dem aber keine meiner 
Verwandten begraben sind. Der Neue Friedhof liegt weit 
weg vom Kloster, sechs Kilometer Luftlinie. Im Westen der 
Stadt und nicht im Osten, wie das Kloster selbst.

Harms konnte mir viel über die Psychiatrie erzählen, 
auch etwas zum kleineren Klosterheim, aber kaum De-
tails zu Frieda, darüber, wie sie ihren Alltag erlebte. Wor- 
an sie gestorben war. Ob sie Zwangsarbeit leisten musste. 
Ich fragte weiter und weiter, froh um den Experten. »Die 
meisten Angehörigen kommen nicht mit so konkreten 
Fragen«, sagte er. Ich hatte zwar immer noch keine Ge-
schichte zu Frieda, aber vielleicht einen Ort. Ein Grab, an 
dem ich sie finden würde.

Ich radelte zurück zu meinen Eltern und bereitete mich 
auf den Besuch bei Frieda vor. Ich ging in den Garten, den 
auch meine Vorfahr*innen bewirtschaftet haben. Ich 
schnitt mit der Gartenschere meiner Mutter eine Pfingst-
rose, weil ich das schön fand. Weil ich plötzlich dachte, 
dass vielleicht noch nie jemand Blumen an Friedas Grab 
gebracht hatte. Die Rose war dunkelrot und voll und 
schwer. Ich wollte Frieda aus dem Garten meiner Familie 
eine Blume bringen, weil ich das immer für die Toten mei-
ner Familie getan hatte. Weil Frieda die gleichen Rituale 
verdiente.

Ich würde Frieda kennenlernen. Aber mir blieb nicht 
mehr viel Zeit. Bald ging der Zug zurück in mein eigenes 
Zuhause, in meine eigene Welt, in der morgens vor Kita 
und Arbeit nie Zeit bleibt. Zurück in meine Wohnung, die 
mit unseren eigenen Sachen vollgestopft ist, in unser eige-
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nes Chaos. Ich spurtete durch das ordentliche, neu ge
staltete Haus meiner Eltern. Ich musste mich beeilen, 
holte das Rad aus dem Schuppen und trat in die Pedale. 
Raus aus der Hofeinfahrt, nach rechts, den alten Weg zur 
Schule, dann die Abkürzung hinter dem Schulhof entlang, 
an der alten Fahrschule vorbei. Die Pfingstrose wippte 
schon etwas schlapp im Fahrtwind. Das durchgeschwitzte 
T-Shirt klebte an meinem Rücken. Würde ich Frieda etwas 
erzählen, so wie ich es am Grab meines Opas mütter
licherseits manchmal machte, leise vor mich hin mur-
melnd? Ich stellte das alte Hollandrad in den Fahrrad-
ständer vor der Friedhofsmauer und versuchte, mich zu 
orientieren. Friedhöfe sind für Wissende gemacht. Nur, 
wer sowieso schon weiß, wo das Grab ist, findet seinen 
Weg. Ich bat die Blume, noch ein bisschen durchzuhalten, 
bis ich ihr eine grüne Steckvase holen würde.

Ich zog an den geraden Reihen vorbei, an den Men-
schen, die in der Vormittagsstille andere Menschen be-
trauerten, Gräber pflegten, die Liebsten nicht in Verges-
senheit geraten ließen. Ich fühlte mich als Eindringling, 
denn ich trauerte nicht um vergangene Menschen und die 
Erinnerungen an sie. Die anderen hatten einen ehrbaren 
Grund, hier zu sein, ich hingegen war eine Voyeurin des 
Todes.

Ganz hinten links dann, kurz vor den Baumgräbern, 
entdeckte ich eine Tafel zwischen zwei Bänken. Dort wa-
ren Fotos abgedruckt, vom Kloster Blankenburg und von 
Menschen, die in dem Heim verstorben waren. Und ob-
wohl die Zeit drängte, las ich mir die Gedenktafel zu den 
Opfern der »Euthanasie« in Blankenburg durch. Um mich 
vorzubereiten auf Frieda. Die Gedenktafel basierte auf 
den Erkenntnissen des Medizinhistorikers Harms, dem 
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aus der kalten Gedenkstätte. 103 Menschen waren dem-
nach während der NS-Zeit im Kloster Blankenburg ver-
storben, gestorben worden, mutmaßlich ermordet wor-
den. Wieder fand ich keine Hinweise auf das Leben im 
Kloster, nur Zahlen zu den vielen Toden. 52 Menschen 
seien auf dem Friedhof des Klosters selbst beerdigt wor-
den. 46 weitere Patient*innen direkt auf dem Neuen Fried-
hof  – wie der Historiker es auch bei Frieda vermutete. 
Einzelne seien auf anderen Friedhöfen bestattet.

Die Menschen, die auf dem Klosterfriedhof lagen, wur-
den im Dezember 1941 umgebettet. Ihre Särge vom Klos-
terfriedhof zum Neuen Friedhof gebracht. Der Grund: Das 
Heim wurde aufgelöst, um Platz für ein Krankenhaus zu 
machen. Die noch lebenden Bewohner*innen nach Süd-
deutschland deportiert. Diese umgebetteten Gräber, die 
also wegen einer Baustelle Ende 1941 von Blankenburg 
nach Oldenburg verfrachtet wurden, konnte Harms in 
einem Projekt zusammen mit Schüler*innen ausfindig 
machen. 52 Tote, 52 Särge, 52 Gräber. Das Blankenburger 
Feld.

Ich drehte mich von der Tafel weg und fand direkt hin-
ter mir zwei Reihen mit den gleichen grob behauenen 
Steinen, die wie Kissen auf der Erde lagen. Die Ruhestät-
ten der Toten von Blankenburg. Ich ging durch die Reihen 
und fragte mich bei jedem Namen, ob Frieda den Men-
schen dahinter gekannt hatte. War sie vielleicht mit Anna 
Dorothee befreundet, die ähnlich alt war? Oder hörte sie 
im Kloster das Weinen von Peter, der noch ein Kleinkind 
war, gerade mal ein Jahr alt, als er starb? Ich las von Meta, 
von Gretchen, von Heino und Max Moritz und Wilhelm. 
Von Josef und den Schwestern Angela und Maria, die nur 
ein paar Tage nacheinander starben. Karl und Lüer und 
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Johanne. 52 Namen, 52 Geburtsdaten, 52 Todesdaten und 
52 fremde Leben, die sich dazwischen aufspannten. Wo 
hatten diese Leben Friedas berührt? Und wer erinnerte 
sich heute an diese 52 Menschen? Wer besuchte diese 
Gräber mit Blumen aus dem Garten?

Ich lief die Reihen wieder und wieder ab, sah auf die 
Handyuhr. Ging vor und zurück. War ich einfach mal wie-
der zu müde? Friedas Name fehlte.

Ich ging leise, leise, ich war ja auf einem Friedhof, zu 
einem Mann, der keine Blume in der Hand hielt, aber da-
für einen kleinen Hund an der Leine. Fragte ihn, ob es hier 
noch zusätzliche markierte Gräber aus Blankenburg gebe. 
»Schlimme Geschichte«, sagte er, während sein Hund an 
meinem Bein schnupperte. »Nein, nur diese zwei Reihen.«

Ich hatte gedacht, ich wäre Frieda nähergekommen, 
aber sie blieb versteckt, unsichtbar in dem Vergessen, das 
meine Familie um sie herum konstruiert hatte. In dem 
Vergessen, das auch das Kloster Blankenburg zu umgeben 
schien. Ich legte die Blume auf ein leeres Feld und machte 
ein Foto. Als Behelfsgeste. Der Verkehr rauschte laut an 
der Friedhofsmauer vorbei.

Wieder zu Hause, inmitten meines wohlbekannten 
Chaos, rief ich noch einmal Ingo Harms an. Wo liegen 
denn die anderen Toten auf dem Neuen Friedhof ? Wo 
könnte Frieda sein? »Dann müsste sie eigentlich auf dem 
Gertrudenheimfeld liegen«, schlug er vor. Das Problem: 
Ein Gertrudenheimfeld, das gibt es heute auf dem Neuen 
Friedhof so nicht mehr. Und auch Ingo Harms kannte die 
genaue Lage nicht.

In den nächsten Wochen folgte ein unerwarteter Tele-
fonsprint durch Unternehmen, Behörden und andere Bü-
ros. Ich klingelte mich durch die Kirchengemeinde Olden-
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burg  – hier waren aber keine alten Bezeichnungen von 
Grabfeldern bekannt. »Es gibt hier nur noch zwei weitere 
Grabfelder«, klärte die Gemeindemitarbeiterin mich tele-
fonisch auf. Einmal das sogenannte Diakonissenfeld. Aber 
nach ein paar E-Mails und Anrufen beim Stift, der das 
Diakonissenfeld betreibt, konnte ich dieses von der Liste 
streichen.

Blieb als letzte Alternative das Gedenkfeld für die Toten 
des Ersten und Zweiten Weltkrieges. Von der Kirchen
gemeinde wurde ich an das Grünflächenamt verwiesen. 
Von da aus wieder zurück, dann zu einem Archivar, der 
sich nie zurückmeldete. Überall Sackgassen. Niemand 
konnte mir sagen, mit welchen Gräbern dieses Feld vorher 
belegt war oder seit wann es dieses Gedenkfeld überhaupt 
gab. Wie konnte etwas so Ewiges wie ein Friedhof so wenig 
von der eigenen Vergangenheit wissen? In der Zwischen-
zeit fuhr ich immer wieder zum Neuen Friedhof, in der 
Hoffnung auf Zufälle. Wie eine Schachfigur zog ich über 
die Gräberreihen hinweg, von der einen Ecke des Fried-
hofs zur nächsten.

Wenn ich mit den Büros und Ämtern telefonierte, sag-
ten die Menschen am Ende der Leitung oft: Beileid. Ich 
reagierte meistens mit einem Ähhja. Denn ich hatte ja gar 
kein Leid. Ich kannte Frieda nicht. Frieda war bis vor ein 
paar Jahren nicht einmal Teil meiner Geschichte gewesen. 
Ich schämte mich. Als würde ich mich mit einer fremden 
Trauer schmücken. Als würde ich mich größer machen, 
auf ihrem Rücken.

Ich habe zu Frieda recherchiert, ob sie wollte oder 
nicht. Jede Geschichte, die ich über sie erzählen würde, 
wäre eine aus meiner Perspektive. Meine Idee von ihr. Ich 
stülpe ihr meine Version von ihr über, so blass und vage 
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diese Version auch sein mochte. Mit der Suche nach Frieda 
meinte ich aber trotzdem etwas Echtes zu finden. Etwas 
Unausgesprochenes freizulegen, das ich vorher nur ge-
fühlt hatte. Ein bisschen diese Enge erklären zu können, 
die ich spürte, wann immer ich in Oldenburg war.

Meine Recherchetage für die Zeitung waren noch vor 
dem Hochsommer aufgebraucht. Ich war genervt und un-
ter Druck. Ich hätte nach all dieser Zeit etwas vorweisen 
müssen. Aber statt einer Antwort in Form einer zügigen, 
dichten, zweiseitigen Reportage  – statt 16 000  Zeichen, 
die so geschrieben waren, dass man sie auf alle Formate 
der verschiedensten Ausgaben zurechtkürzen konnte  – , 
hatte ich ein Notizbuch mit offenen Fragen gefüllt.

Ich kündigte meinen Job als Redakteurin im Sommer 
2023. Und obwohl das vielleicht in diesem Zusammen-
hang so klingen mag: Es war nicht wegen Frieda. Ich war 
wohl generell auf der Suche im Leben. Nach einer Rich-
tung. Nach dem, worüber ich wirklich schreiben wollte. 
Nach der Art, wie ich mein Leben gestalten wollte. Ich 
machte mich selbständig – und von da an konnte ich die 
Recherche komplett in Eigenregie umsetzen.

Der Historiker Götz Aly schreibt in seinem Buch Die 
Belasteten, dass nach seinen Berechnungen heute etwa 
jede*r achte Deutsche über 25 Jahre mit familiären Wur-
zeln im Deutschen Reich direkt mit einem Menschen ver-
wandt ist, der Opfer der nationalsozialistischen »Eutha-
nasie« wurde. Bei einer Schätzung von etwa 200 000 bis 
300 000  Opfern, von denen die Forschung ausgeht. »Bis 
heute sprechen die wenigsten Familien über die ver-
schwundenen Verwandten, oft sind sie schon lange ver-
gessen«, schreibt er weiter. Ich erkannte uns, erkannte 
Frieda darin wieder. Die Opfer »wurden getötet, weil sie 
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als ›leere Menschenhülsen‹, als ›Wesen auf niedrigster 
tierischer Stufe‹ galten. Sie sollten möglichst spurlos ver-
schwinden«, so Aly. Meine Befürchtung war, dass meine 
Urgroßeltern bei diesem Verschwinden geholfen hatten.

Während die Rolle meiner Familie im Nationalsozialis-
mus für mich abstrakt blieb, war es der Nationalsozialis-
mus selbst nicht. Ich kannte Geschichten, Biographien, 
die von der Mannigfaltigkeit des Grauens geprägt waren. 
Aber es waren immer Geschichten von anderen. Von an-
deren Menschen, von anderen Orten, weit weg von der 
Heimat. Orte, die ich nicht kannte.

Als ich das erste Mal vom Nationalsozialismus oder 
dem Holocaust gehört habe, so meine schwammige Erin-
nerung, war ich in der Grundschule. Meine Lehrerin Frau 
Werner hatte der Klasse erzählt, dass es diesen National-
sozialismus gegeben hatte, und der sei schlimm, ganz 
schrecklich schlimm gewesen, und es seien viele Jüdin
nen*Juden ermordet worden. Auch in Oldenburg. Das 
drang damals schon zu mir durch, machte Eindruck, aber 
mein kindliches Hirn setzte dieses »schlimm« mit der Ge-
schichte über den großen Stadtbrand von 1676 gleich.

In der 5. oder 6. Klasse habe ich zu Hause im Bücher
stapel meiner Mama die Graphic Novel Maus von Art Spie-
gelman gefunden, der die Geschichte seines Vaters, eines 
Holocaust-Überlebenden, nachgezeichnet hat. Ich dachte 
erst, es sei eine Tiergeschichte. Ich saß auf dem Boden, 
verschwand in den Zeichnungen und tauchte erst zum 
Abendessen hungrig wieder daraus auf. Die Deutschen 
hat Spiegelman als Katzen, die jüdischen Menschen als 
Mäuse dargestellt. Ich konnte die Verbrechen damals nicht 
mit dem Land in meinem Heute zusammenbringen. Diese 
Unmenschlichkeit mit Mitmenschen. Danach las ich das 
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Tagebuch der Anne Frank. Bücher, Artikel, Ausstellungen, 
Gedenkstättenbesuche folgten. Mal mit der Schule, mal 
ohne.

Ich verband die Verbrechen der NS-Zeit mit der mons
trösen Planung der Führungsebene. Mit den Nürnberger 
Prozessen, mit dem Eichmann-Prozess. Aber ich verband 
diese Monstrosität nicht mit einem Alltag, in dem alle ge-
lebt haben. Und vor allem nicht mit meinen eigenen Vor
fahr*innen, mit meinem eigenen Leben. Damit, dass auch 
meine Vorfahr*innen Rädchen in diesem System gewesen 
sein müssen, dass sie sich in und zu diesem Regime ver-
halten haben müssen. Dass sie nicht in einen zwölfjäh
rigen Winterschlaf verfallen waren, wie es immer auf mich 
gewirkt hatte, wie es in den Erzählungen wirkte.

Dazu kam: Ich bin unglaublich privilegiert aufgewach-
sen. Nicht nur weiß und im sicheren Deutschland, auch 
wohlhabend. Meine Eltern konnten mich in meiner Kind-
heit fördern, mich mit Büchern füttern. Äußerte ich ein 
vages Interesse, setzten sie mir die richtigen Dinge oder 
Dienstleistungen vor die Nase. Sie gaben mir einen abge
sicherten Start ins Leben.

Sobald ich heute über den Reichtum meiner Familie 
schreibe, schäme ich mich. Wie als Teenagerin. Weil er so 
ungerecht und willkürlich ist. Aber es ist einfach ein Fakt: 
Meine Familie war und ist reich, und ich war und bin so-
mit privilegiert. Konnte dadurch meinen Job kündigen, in 
dem ich feststeckte, durfte mich ausprobieren und wusste, 
dass ich im Zweifel weich fallen würde. Aber nun dachte 
ich auch: Der Reichtum war vielleicht gar nicht willkür-
lich. Ich wollte wissen, wo mein Privileg herkommt. Und 
ob das Geld und meine damit verbundene Freiheit mit 
dem Leid anderer erwirtschaftet worden war.
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Mit meiner Selbständigkeit nahm ich den Faden wieder 
auf, den Faden zu Frieda. Nachdem wir an einem dunkel-
grauen Abend im November die Kinder ins Bett gebracht 
hatten, saß ich an unserem Esstisch, kratzte getrocknete 
Tomatensoßenflecken von der Holzplatte und dachte, dass 
ich bei der Grabsuche mit diesem Behörden-Pingpong 
nicht weiterkommen würde. Offensichtlich lag dort nichts 
vor. Oder die Angestellten wussten nicht, wo sie gucken 
sollten. Ich brauchte historische Quellen. So zapfte ich 
den heiligen Gral der Ahn*innenforschung an: die Kir-
chenbücher. Die langen Listen aus jeder Kirchenge-
meinde, in denen sämtliche Taufen, Konfirmationen, 
Hochzeiten und Beerdigungen festgehalten wurden, Le-
ben verzeichnet wurden. Über Jahrhunderte. Zumindest 
früher, als die meisten noch Kirchenmitglieder waren, ist 
hier beinahe jeder Mensch verzeichnet worden.

Inzwischen ist ein Teil der Kirchenbücher für Online-
Plattformen digitalisiert worden. Dadurch konnte ich die 
Datenbanken von zu Hause aus durchsuchen, wenn ich 
den Zugang bezahlte. In blaues Laptoplicht gehüllt saß 
ich vor verwelkten Blumen, die wir vergessen hatten weg-
zuschmeißen, in einem viel zu niedrigen, ausgefransten 
Sessel und scrollte mich durch Ordner und Unterordner.

Für das Kloster Blankenburg war die Kirchengemeinde 
Osternburg zuständig. Osternburg, das ist ein altes Arbei
ter*innenviertel in Oldenburg. Von meinem Elternhaus 
aus gesehen muss man einmal über den Fluss, auf die an-
dere Stadtseite. Früher reihten sich dort die Fabriken an-
einander, eine Glashütte, eine Spinnerei, eine Wagenbau-
anstalt, heute sind es Gewerbegebiete und Ikea.

Ich klickte mich durch krisselige PDFs, während meine 
Füße auf dem Boden gegen liegengelassene Spielzeug
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autos, Legosteine und ungeliebte Brotkanten stießen. Ich 
fand auf dem Bildschirm das Jahr 1941. Januar, Februar. 
Meine Füße zog ich auf den alten Sessel hoch. Immer wie-
der fielen mir Einträge auf, in denen unter einem Namen 
der Vermerk »Pflegling im Kloster Blankenburg« eingetra-
gen war. Und dann war sie da, in der Liste vom Februar 
1941. »Frieda Meta Christiane Helms«, stand da in lang
gezogener Schrift. Der Pastor, der hier so geschwungen 
ihren Namen schrieb, hatte gerade ihrem Leichnam sei-
nen Segen gegeben. Hatte sie beerdigt. Hatte sie vorher 
vielleicht sogar gekannt, getauft, konfirmiert. Frieda Meta 
Christiane Helms. Buchstaben, die sie aus ihrem Zustand 
als ewiger Geist erheben. Frieda Meta Christiane Helms 
war echt, sie hatte gelebt und war gestorben. Aus der 
Stille, die Frieda bislang umgab, wurde ein Wispern. Als 
würde sie sich langsam durch das Vergessen drängen. Ich 
konnte ihre Schritte nicht hören, aber ich konnte mir vor-
stellen, wie die Absätze ihrer Schuhe durch die gleichen 
Straßen von Oldenburg klackten wie meine. Fast war es, 
als würden wir gleich aufeinandertreffen. Uns an der nächs-
ten Straßenecke begegnen. Meine Fingerspitzen wurden 
kribbelig, hofften, im faden Laptopschein noch mehr er-
blättern zu können. Ich scrollte ungeduldig hoch und run-
ter. Speicherte den Eintrag, um ihn immer wieder be-
trachten zu können. Um immer wieder auf ihren Namen 
stoßen zu können: Frieda Meta Christiane Helms. Eine 
neue Gewissheit, die ich nicht mehr in Vergessenheit ge
raten lassen würde.

Links neben ihrem Namen stand das Datum der Beerdi-
gung: 10. Februar 1941. Und dann eine weitere Zahl: 3331. 
Dazu eine Abkürzung: A. K. Aus den Dokumenten von 
Ingo Harms wusste ich inzwischen, dass diese Buchsta-
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ben für »Alter Kirchhof« standen und damit der ältere Teil 
des Osternburger Friedhofs gemeint war.

Ich war also wochenlang über den falschen Friedhof 
gestapft? Alter Kirchhof. Nicht Neuer Friedhof. A. K. nicht 
N. F. Ich musste gar nicht nach irgendeinem Grabfeld su-
chen. Friedas Grab war die ganze Zeit auf der anderen 
Seite von Oldenburg gewesen, von meinem Elternhaus ge-
sehen nur einmal über den Fluss.

Da hatte ich plötzlich eine Idee. Eine Eingebung? Eine 
Hoffnung? Ich klickte mich im digitalisierten Kirchenbuch 
ein Jahr zurück. Friedas Mutter ist nur rund zehn Monate 
vor Frieda gestorben, 1940. Sie ist 89 Jahre alt geworden. 
Das hatte ich einer Familienchronik entnommen, die ich 
in den Resten des Haushaltes meiner Großeltern gefunden 
hatte. Auch bei Friedas Mutter standen im Kirchenbuch 
diese beiden Buchstaben: A. K. Und auch wieder dieselbe 
Nummer: 3331. Frieda und ihre Mutter, sie sind in diesem 
Kirchenbuch die einzigen mit der 3331. Hatten sie dasselbe 
Grab? Ich versuchte es telefonisch bei der Osternburger 
Kirchengemeinde. »Nein, wir wissen nicht, was diese Num-
mer bedeuten soll. Und nein, wir haben kein Verzeichnis 
alter Gräber.« Dieser zweite Satz kam mir langsam un-
heimlich bekannt vor. Gab es nirgends Verzeichnisse über 
alte Grablagen? Wozu betreiben wir denn all den Aufwand 
mit Friedhöfen, Beerdigungen, Ritualen, für die Ewigkeit 
gemachten Grabsteinen, wenn nach zwei Generationen 
niemand mehr weiß, wo wer auf welchem Friedhof liegt?

Warum war es für mich so wichtig, Friedas Grab zu fin-
den? Ich glaube, weil es mir etwas über mich, über uns 
verraten würde. Wie wir mit unseren Toten umgehen, er-
zählt auch etwas über unser Verhältnis zu ihnen. Frieda 
wurde nicht automatisch in Blankenburg beigesetzt, wie 
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viele der anderen Insassen des Pflegeheims. Dass Frieda 
vielleicht bei ihrer Mutter beerdigt wurde, war das bisher 
einzige Zeichen dafür, dass sich jemand für sie eingesetzt 
hatte. Dass sie vielleicht den gleichen Wert hatte wie die 
anderen Familienmitglieder auch. Dass mindestens eine 
Person aus dieser Familie ihrem Tod gegenüber nicht 
gleichgültig war. Ich weiß nicht, wer diese Person gewesen 
ist. Aber es zeigt mir, dass sich irgendjemand doch um 
Frieda gekümmert hat.

Ich hatte bei der Recherche die ganze Zeit gehofft, von 
offizieller Seite Antwort zu erhalten, von Kirchen, Behör-
den, Institutionen. Aber vielleicht ist die Sache mit den 
Friedhöfen die, dass das Wissen nur direkt von Person zu 
Person weitergegeben wird, mündlich, als inoffizielles 
Wissen, über das nur die verfügen, die jahrelang berufs
bedingt auf diesem Friedhofsboden stehen? Wenn das 
stimmte, dann brauchte ich Menschen, deren Alltag diese 
Friedhöfe waren. Im Netz fand ich Christine Krahl. Sie ist 
zertifizierte Gästeführerin in Oldenburg und zertifizierte 
Kirchenführerin. Geschichte, so schrieb sie auf ihrer Seite, 
sei ihre Leidenschaft. Und Oldenburg sowieso. Sie gab 
auch Führungen über den Osternburger Friedhof, Friedas 
Friedhof. Vielleicht hatte sie ja etwas aufgeschnappt, er-
fahren? Kannte jemanden, der oder die jemanden kannte?

Ich hatte nicht viel Hoffnung in diese Anfrage gesetzt. 
Es war eher einer der vielen Bälle, die ich gleichzeitig in 
die Luft geworfen hatte. Aber Christine Krahl fing den 
Ball. Pling. Eine neue Nachricht. Sie schrieb, dass sie Zu-
gang zu dem Notizbuch des damaligen Friedhofsgärtners 
habe. Und der habe Friedas Beerdigung verzeichnet. Am 
10. Februar 1941. Auf dem Alten Kirchhof. 11 Uhr. Ein Grab-
feld, eine Reihe, eine Nummer: 7.
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Statt mich mit dieser neuen Info wieder ans Gemeinde-
büro zu wenden, rief ich spontan die Telefonnummer des 
Friedhofsgärtners an, die ich auf der Webseite der Kirche 
fand. Der reichte das Handy sofort an seinen ehemaligen 
Kollegen weiter. »Norbert! Da sucht eine so eine alte Grab-
nummer, ich glaube, damit kennst du dich besser aus«, 
rief er ins Telefon. Mit Norbert war Norbert Mohr gemeint. 
Der war selbst dreißig Jahre lang Friedhofsgärtner in 
Osternburg und ist jetzt in Rente, erzählte mir sein Kol-
lege. Nun sei der Norbert hier in der Gemeinde Küster. 
Das Handy knackte, Norbert Mohr meldete sich: »Machen 
Sie sich mal keine Gedanken, kommen Sie einfach nächste 
Woche vorbei. Wir finden das Grab Ihrer Urgroßtante 
schon.«

Meine grünen Schuhspitzen stoßen nun im Dezember 
2024 an diese neue Grabkante, dieses Mal auf dem Fried-
hof Osternburg, auf dem Teil, der als »Alter Kirchhof« 
bezeichnet wird. Es ist ein Wetter, wie es sein muss im 
Winter in Oldenburg. Grau von oben bis unten, und auch 
wenn es nicht regnet, ist es überall ein bisschen nass. Hin-
ter mir fließt wieder der Verkehr einer Hauptstraße.

Vor mir, in dem Grab, liegt ein Mann, den ich nicht 
kenne. Auf dem Stein ein Name, der mir nichts sagt. Ich 
habe wieder eine Blume dabei, sie liegt auf meinem Ruck-
sack, auf einer Bank ein paar Plätze weiter.

Während ich hier vor dem Grab, das eigentlich Friedas 
sein sollte, stehe, geht Norbert Mohr mit großen Schritten 
die Reihe ab und zählt, bis er bei 7 landet. Bei mir. Trotz 
der Kälte trägt er nur ein kariertes Flanellhemd, grau auf 
wollweiß, darüber eine grüne Schürze. Er kennt hier jeden 
Stein, jeden Namen. Kennt damit auch einen großen Teil 
Lokalgeschichte. Das mit dem Notizbuch des Friedhofs-
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gärtners erklärt er mir so: »Der Friedhofsgärtner hier 
führte so ein Buch, mit allen Beerdigungen. Notierte, wann 
sie stattgefunden haben und wo das Grab liegt.« Auch 
heute sei das in manchen Gemeinden noch so, analog auf 
Papier.

Norbert Mohr scheint einer dieser Menschen zu sein, 
die ständig in Bewegung sind. Zeigt kurz hierhin, dorthin, 
immer am Machen, aber nie in Eile. Jetzt hebt er seine bei-
den großen Handflächen zur voreiligen Entschuldigung: 
»Ich kann Ihnen aber keine hundertprozentige Garantie 
dafür geben, dass das hier wirklich das richtige Grab ist.«

Vielleicht sind die beiden Zahlen vertauscht? Er läuft 
kurz um die Ecke, zählt da die Steine. Nein, nein. Das passt 
nicht. Also ist diese Nummer 7 zumindest das Grab, das 
am allerallerallerehesten in Frage kommt. Unter diesem 
neuen Grabstein, unter diesem jüngeren Grab liegen am 
allerallerallerwahrscheinlichsten Friedas Überreste. Schon 
lange eingeebnet, mit den Jahren tiefer in den Boden ein-
gesunken. Ich fühle mich, als wäre ich zu langsam gewe-
sen und hätte Frieda verpasst. Als hätte sie kurz auf mich 
gewartet, aber ich sie ein Leben lang übersehen.

Eindeutiger wird es nicht. Mehr kann ich zu ihrem Grab 
hier nicht herausfinden. Ich bin nicht dabei gewesen, als 
ihr Körper in die Erde runtergelassen wurde, muss akzep-
tieren, dass ich es genauer nie werde wissen können. An-
dererseits, wenn ich dabei gewesen wäre, wäre ich viel-
leicht auch eine derjenigen geworden, die nie wieder über 
Frieda gesprochen hätte.

Aber ein handfestes Detail konnte ich doch noch über 
Frieda sammeln: Jemand wollte sie nach ihrem Tod wie-
der zurück zur Familie bringen. Zur Mutter, deren Grab 
laut der Notizbücher die Nummer nebenan hatte. Da ist 
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ein warmes Gefühl. Menschlichkeit. Auch dieses Grab ist 
inzwischen eingeebnet, ein neuer Name darauf.

Inzwischen pustet der Wind doch zu sehr ins Woll-
hemd. Der Küster und ich ziehen uns in die Kirche aus von 
Wind und Regen angenagtem, weichem Backstein zu-
rück. Während ich mich in die erste Reihe auf eine dunkel-
türkis gestrichene Holzbank setze, mit Blick auf das Blatt-
gold am Holzaltar, nimmt Norbert Mohr den Putzlappen 
in die Hand. Heute steht das Taufbecken an. Es muss 
poliert werden, damit es an Weihnachten im Licht der 
Kerzen schön glitzert.

Als Frieda am 5. Februar 1941 gestorben ist, hatten Men-
schen, Tiere und Boden gerade lange, kalte Wochen durch-
gemacht. Das zeigen die historischen Wetterdaten. Wenn 
es so kalt ist, ist der sandige Boden des Friedhofs Ostern-
burg komplett durchgefroren, erzählt mir Norbert Mohr, 
bis in siebzig Zentimeter Tiefe. Da muss man mit der 
Spitzhacke ran. Einen ganzen Tag auf den gefrorenen 
Boden einhacken. Schneller geht’s nicht. Die Schicht dar-
unter, die letzten 1,10 Meter, gehen dann einfacher. Raus-
schaufeln. Rausschaufeln. Raus. Raus. Raus. Das kriegt 
man auch am Tag der Beerdigung hin, sagt er.

Ich erzähle von Frieda. Dass sie im Kloster Blankenburg 
gestorben oder getötet worden sei. Norbert Mohr guckt 
vom Polieren hoch, ohne aufzuhören. Er sagt schlicht: 
»Da wurde viel Schmu betrieben, damals.« Er sagt, er sei 
direkt neben dem Kloster aufgewachsen, im benachbar-
ten Dorf Neuenwege.

Als er klein war, in der Nachkriegszeit, da war das Klos-
ter eine Langzeitpsychiatrie. Doch eingezäunt wie heute 
sei es nicht gewesen. Mohr ging als Junge dort im großen 
Teich baden, kam einmal mit blutenden Füßen ins Kran-
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kenhaus, weil er ins Schilf getreten war. Auch wenn das 
Gelände gerade im Sommer wunderschön war, so auf dem 
Land neben dem Fluss, sei das Kloster für ihn nie ein Idyll 
gewesen. »Die Pfleger, die wohnten ja oft bei uns im Dorf. 
Die sagten häufig so abfällige Sachen über die Patienten«, 
erzählt er, während er über jeden einzelnen bronzenen 
Knopf im Taufbecken reibt. Ein zweites Geschirrhandtuch 
hat er sich über die Schulter gelegt. Ich selbst verfalle 
beim Reden in den alten Zungenschlag. Sage »Vaddern«, 
sage »gesacht«, sage »Oldenburch«. In der Kirche ist es 
überraschend warm.

Norbert Mohr hat in seinem Berufsleben unzählige Grä-
ber gegraben. Sogar das für seinen eigenen Vater. »Ganz 
unten habe ich auch ein paar Köpfe anderer Vorfahren 
gefunden. Die habe ich dann da vorsichtig wieder reinge-
legt«, sagt er. Bei Knochen kann es Jahrzehnte oder sogar 
Jahrhunderte dauern, bis sie zerfallen. Das kommt auf so 
viele verschiedene Faktoren an, dass das niemand genau 
sagen kann. Als erstes zersetzt sich das Fleisch, die Haut, 
die Muskeln, die inneren Organe. Das alles kann schon 
innerhalb von ein paar Wochen weg sein, oder aber auch 
erst nach mehreren Jahren, in der Erde dauert es länger 
als an der Luft. Sehnen, Haare und Fingernägel zerfallen 
als nächstes. Am Ende sind nur noch die Knochen übrig. 
Und die brauchen lange, bis sie sich zersetzen. Je wärmer 
es ist, umso schneller geht es. Kälte bremst den Prozess. 
Und dann kommt es noch auf den Boden an. Der des 
Friedhofs in Osternburg ist recht sandig, also können sich 
die Knochen bereits nach zwanzig bis dreißig Jahren auf-
gelöst haben. Die Grabruhe, also die Zeit, in der ein Grab 
nicht neu belegt werden darf, dauert in Deutschland übli-
cherweise auch 25 Jahre. Es stimmt also: Ich bin zu spät. 
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Friedas Knochen müssten sich demnach spätestens in 
den 1970er Jahren aufgelöst haben. Und doch hat Norbert 
Mohr noch ältere Knochen seiner Vorfahr*innen gefun-
den, als er das Grab für seinen Vater grub. Vielleicht war 
der Boden an Friedas Grabstelle ja lehmiger, der Verwe-
sungsprozess deshalb langsamer. Der Gedanke bleibt: 
Frieda könnte noch irgendwo da unten sein. Unter dem 
Grab mit der Nummer 7, Teile von ihr.

Wir gehen noch einmal raus. Inzwischen regnet es 
doch. Noch einmal zählt Norbert Mohr mit den Schritten 
die Gräber ab, nur um sicherzugehen. Ich laufe hinter ihm 
her, bleibe zwischen Sitzbank und Grab stehen. Die Blume 
habe ich wieder in der Hand. Ich will mich gerade verab-
schieden und zupple unschlüssig am Blumenladenpapier 
herum. Zu dieser Jahreszeit ist der Garten meiner Eltern 
blumenleer. »Denken Sie an die Lebenden, nicht an die 
Toten«, sagt Norbert Mohr da noch einmal im Weggehen. 
»Bringen Sie die Blume lieber Ihrer Mutter mit.«

Wir winken, der Küster geht in großen Schritten zurück, 
um die alte Backsteinkirche drinnen weiter weihnachts-
fein zu machen. Ich bleibe noch kurz am fremden Grab 
stehen. An Friedas Grab. Ich konzentriere mich auf die 
Erde darunter, auf die Idee von Frieda dort. Ich hatte ge-
hofft, dass ich sie irgendwie erkennen würde, wenn ich ihr 
Grab gefunden habe.

Aber noch kenne ich Frieda nicht. Ich bin erleichtert, 
einen ersten Beweis für ihr Leben und ihren Tod gefunden 
zu haben. Oder genauer: einen ersten unabhängigen Be-
weis. Dass ihr Grab auf dem Alten Kirchhof in Osternburg 
ist und dass sich irgendjemand darum gekümmert haben 
muss, dass sie dort beerdigt wurde. Ich komme mir leicht 
pathetisch vor mit der Blume. Aber dann, dann stelle ich 
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es mir vor. Mache tatsächlich die Augen zu und male mir 
die Dinge aus. Die Details vom Friedhof. Ich setze die Fried-
hofsmauer gedanklich wieder einen Meter weiter von mir 
weg, lasse den fremden Grabstein mit dem Namen des 
Mannes vor mir verschwinden. Lasse dort stattdessen ein 
1,80 Meter tiefes Loch entstehen, einen frischen Erdhau-
fen direkt rechts daneben. Vielleicht da, wo die Bank steht. 
Er ist nass, der Erdhaufen, subschig, Schneematsch liegt 
noch in den Schatten. Die Kirchenglocken läuten. Ich 
stelle mir vor, wie Friedas Beerdigung ausgesehen haben 
muss am 10. Februar 1941.

Vielleicht gab es eine kleine Gruppe von Verwandten, 
die Frieda tatsächlich verabschiedet hat, hier in der Ostern-
burger Kirche. Die ihre besten schwarzen Kleider rausge-
sucht, die alten Stiefel noch einmal geputzt hatten. Auf 
der Seite der Kirchengemeinde Osternburg sind zwei Pas-
toren für 1941 vermerkt: Pastor Dr. phil. Adolf Heinrich 
Schütte und Pastor Bruno Herms. Einer von ihnen hielt 
die Trauerandacht für Frieda. Hatte seine Trauerrede 
etwas mit Frieda zu tun? Konnte man sie in seinen Wor-
ten wiederkennen? Oder klang Verachtung aus seiner 
Trauerpredigt? Bestimmt war Henni da, Friedas kleine 
Schwester, die nie geheiratet hatte. Vielleicht kam auch 
die große Schwester Minna mit ihren Kindern, deren 
Mann nur ein paar Monate später in Berlin sterben würde. 
Und die Witwe Gretchen des bereits im Ersten Weltkrieg 
verstorbenen Bruders Oskar. Vielleicht sind sogar Martin 
und Elli gekommen, mit ihrem Mercedes  – einmal über 
die alte eiserne Brücke. Martin war ein groß wirkender 
Mann mit seinem breiten Kreuz und weißem Schnäuzer. 
Der Bauunternehmer, der Maurermeister. In den Fotos su-
che ich nach der Ähnlichkeit mit meinem Großvater, mit 
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meinem Vater. Elli war zierlich, mit einem deutlich zum 
Strich gezogenen Mund und ordentlich gelegten Locken. 
So zumindest zeigen sie die Familienfotos, die ich gefun-
den habe.

Wenn ich auf einer Beerdigung bin, versuche ich, mir 
den Körper im Sarg ganz genau vorzustellen. Mein Kopf 
denkt sich ein Bild des Todes aus. Die wie eingesaugt wir-
kenden Lippen. Das Gesicht, das nur noch die Konturen 
der Knochen nachzeichnet. Ich erinnere eigentlich nichts 
aus den Trauerreden, habe dafür immer dieses Bild im 
Kopf, das ich selbst dorthin projiziert habe. Wie zum Bei-
spiel bei meinem Großvater. Im Tod, im Sarg wirkte er, der 
Patriarch, für mich kleiner als im Leben. Zarter.

Friedas Körper wird vom Hunger gezeichnet gewesen 
sein. Und von der mangelnden Hygiene im Pflegeheim 
für psychisch kranke Menschen. Vielleicht sind da Liege
wunden, die schlecht verheilt sind. Wirre, graue Haare, 
falls die nicht kurz geschoren wurden. Totenflecken. Viel-
leicht trägt sie den Kittel, den sie auf einem Foto trug, das 
nur ein paar Jahre vor ihrem Tod aufgenommen wurde. 
Das letzte, das ich aus ihrem Leben habe.

Andacht, Lieder, Vaterunser. Schwarz. Glockengeläut. 
Die kleine Gemeinde könnte dem Sarg aus der Kirche hin-
aus, dann rechts bis zum Grab gefolgt sein. Für die Pasto-
ren stehen an diesem Montag, dem 10. Februar 1941, drei 
Beerdigungen an, so stand es im Kirchenbuch. Drei Trau-
erreden, drei Vaterunser, dreimal Asche und dreimal 
Staub. Nach eiskalten Winterwochen, Temperaturen bis 
minus zwölf Grad, hat es endlich angefangen zu tauen. 
Noch immer liegt laut den historischen Wetterdaten 
Schnee – vier Zentimeter. Darüber aber regnet es. Leich-
ter Wind, der an der Prozession der Regenschirme zerrt.
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Direkt neben dem Loch für Friedas Grab steht bereits 
ein Grabstein mit dem Namen Helms darauf – dort liegt 
Friedas Mutter, Gesine Catharine Margarete Helms. Sie ist 
89 Jahre alt geworden und nur ein Jahr vor Frieda gestor-
ben. Auch Friedas Papa, Karl Friedrich Oskar Helms, der 
1935 verstorben ist, hatte die Nummer 3331 in einem frühe-
ren Kirchenbuch der Gemeinde Osternburg neben dem 
Eintrag seiner Beerdigung. Auch er muss dort im Grab 
nebenan liegen. Jetzt sind sie wieder zusammen. Mama, 
Papa, Frieda.

Vielleicht ist die Trauergemeinde nach der Beisetzung 
rüber zu Henni gelaufen, ins alte Haus der Eltern. Dort, wo 
auch Frieda mal gewohnt haben mag. Oder die Gemeinde 
hat sich schnell aufgelöst. Henni nach Hause. Elli und 
Martin in ihren Mercedes. Die Pastoren zur nächsten Be-
erdigung. Frieda wurde vielleicht am Anfang noch manch-
mal erwähnt, leise, wenn gerade keine Kund*innen im 
Kontor warteten. Ihr Name wurde dann immer seltener 
ausgesprochen, bis die Erinnerung an sie blass genug war 
und weit genug entfernt.

Es gibt keine Zeitzeug*innen mehr von Frieda. Ich 
konnte niemanden finden, der oder die mir von ihrem Le-
ben oder ihrer Beerdigung am 10. Februar 1941 hätte er-
zählen können. Trotzdem bin ich Frieda einen kleinen 
Schritt nähergekommen. Ich weiß, dass sie nicht irgendwo 
verscharrt, sondern neben ihrer Mutter und ihrem Vater 
bestattet wurde.

Frieda hat jetzt einen Ort, einen Endpunkt. Und ich 
habe ihn gefunden. Sie liegt hier unten, ich stehe schräg 
vor ihr. Halb über ihr. Ich weiß jetzt, wo sie ist. Kann sie so-
gar besuchen kommen. Es heißt, man braucht nur einen 
Punkt, um die Welt aus den Angeln zu heben. Friedas Grab 
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ist vielleicht ein Punkt, aber ich habe noch keinen Hebel. 
Sie ist da unten, zumindest war sie es mal, und ich stehe 
hier oben und konnte bisher nur die eine, die allererste 
Frage beantworten: Frieda, wo bist du? Aber da sind noch 
so viel mehr: Frieda, wer bist du? Wer warst du? Wer hat 
dich hierhin gebracht? Was hast du in dem Kloster erfah-
ren? Wie war dein Leben, das hier vor 83 Jahren aufhören 
musste?

Und eigentlich will ich gar keine Welt aus den Angeln 
heben. Ich will nicht kaputtmachen. Ich will Friedas Welt 
sichtbar machen, Stück für Stück ausleuchten. Ich will das 
»mutmaßlich« klären, das der Historiker Harms ihrem 
Status als »Euthanasie«-Opfer angehängt hat. Frieda ist 
noch immer eine Nicht-Erzählung. Ein Leben, das nur aus 
wenigen, spärlichen Fakten besteht. Und sie war nicht die 
einzige Tote aus dem Kloster Blankenburg. Da waren auch 
das Kleinkind Peter, die Schwestern Angela und Maria, da 
waren Wilhelm, Gretchen, Heino, Max, Anna Dorothee. 
Etwa hundert andere Tote, die unter denselben Umstän-
den wie Frieda leiden mussten. Sie starben am selben Ort. 
Im selben Zeitraum. Auch sie sind Nicht-Erzählungen.

Ich habe gerade erst angefangen, selbst mühsam die 
schambehafteten Schleier der Familienlegenden aufzu-
dröseln. Habe verstanden, dass meine Familie auf eine 
Weise Teil des Systems Nationalsozialismus gewesen sein 
muss. Auf welche Weise, will ich herausfinden. Will es ge-
nau wissen.

Ich klemme die Blume vorsichtig auf den Gepäckträ-
ger, fahre durch den Winterniesel zu meinen Eltern nach 
Hause. Während die mit meinen Kindern über den Weih-
nachtsmarkt toben, stecke ich die gelbe Gerbera in die 
Vase auf dem Esstisch. Ein bunter Punkt zwischen hel- 



len Tulpen. Ich melde neue Termine in den Archiven an: 
Irgendwo werde ich Frieda finden. Zwischen Dokumen-
ten zu Vorstandssitzungen des Klosterbetreibers, in den 
hastig beschrifteten Krankenakten der anderen Patient*in
nen. Als Notiz auf einem zerfledderten Aktendeckel. Frieda 
ist vielleicht vergessen. Aber auch sie wird Spuren hinter-
lassen haben. Und ich will sie finden. Frieda, ich werde 
dich kennenlernen.




