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1. Grab, unbekannt

Frieda, nach eineinhalb Jahren des Suchens stehe ich vor
dir. Oder schrég iiber dir. Du liegst unter der Erde — min-
destens 1,80 Meter tief, vielleicht bist du inzwischen noch
ein Stiickchen tiefer gerutscht.

Ich bin kreuz und quer durch Oldenburg gelaufen, diese
alte Heimat im Nordwestzipfel von Deutschland, um dich
zu finden. Ich habe alle moglichen Leute gefragt, ob sie
wissen, wo du bist. Verwandte. Historiker*innen. Ange-
stellte der Kirchengemeinde. Griinflaichenbeamt*innen.
Archivar*innen. Stadtmitarbeitende. Bin in Keller hinab-
gestiegen. Auf Dachboden hinauf. Habe zerbrechliche Bii-
cher in den Hénden gehalten, zerfledderte Aktendeckel
und vergilbte Briefe. Habe versucht, Siitterlin zu entziffern
und entfesselte Krakeleien. Habe immer wieder gesagt:
»Ich suche meine Urgrofstante, Frieda Helms. Wissen Sie,
wo sie sein konnte?« Und manchmal auch: »Wissen Sie,
wie sie starb? Wissen Sie, ob sie getdtet wurde, von den
Nazis?« Aber irgendwann im Lauf der Geschichte, in den
letzten achtzig Jahren und mebhr, bist du allen verloren ge-
gangen. Du bist so wenig geworden, dass es heute fast so
scheint, als hitte es dich nicht gegeben.

Die Suche nach meiner Urgrofstante Frieda hatte vor
einem anderen Grabstein begonnen. Auf einem anderen



Friedhof in Oldenburg, im Jahr 2017. Ich lebte schon seit
langerem in einer neuen Stadt, bin direkt nach dem Abi
weggezogen. 2017 hatte ich gerade ein Volontariat bei
einer Regionalzeitung angefangen. Aber ich war noch ein-
mal angereist, Monate nach dem Tod meines Grofsvaters,
um Rosen aus dem Garten meiner Eltern aufs Familien-
grab zu legen. Die Brise gab sich in diesem spéten Friih-
ling norddeutsch leicht. Rechts und links rauschte der
Verkehr auf HauptstrafSen vorbei, die den Rand eines je-
den Friedhofs in Oldenburg einrahmen. Autogetdse zur
Friedhofsstille. Ich stand vor der Grabsédule, die nach der
Beerdigung gerade erst wieder aufgestellt war. Sandfarben
und frisch gereinigt strahlte sie iiber die Friedhofsmauer
hinweg. Ein ganzer Haufen Vorfahr*innen liegt dort in die-
sem Grab. Menschen, die ich mit beerdigt habe, und an-
dere, die ich nie kennengelernt habe. Wie zum Beispiel Elli
und Martin, meine Urgrofeltern.

Obwohl dieses Grab nur ein paar hundert Meter von
meinem Elternhaus entfernt ist, war ich nur selten dort.
Vielleicht, weil die Grabsaule so aussieht, als wiren nicht
mal im Tod alle gleich. Sie iiberragt alle anderen Grab-
steine. Vielleicht auch, weil es innerhalb der Grof3familie
holperte. Oder weil der Tod selten eine Alltagsbeschéfti-
gung fiir junge Menschen ist.

Mein Grof$vater, Anfang der 1920er Jahre geboren, war
ein paar Monate vor meinem Besuch 2017 verstorben,
mit weit iiber neunzig Jahren. Als Greis, mit stechenden,
klaren blauen Augen zwischen tiefen Falten, dessen Kor-
per nach und nach versagte. Ich nannte ihn Apo-Opi. Ein
Wort, das sich aus Kindersprache entwickelt hatte. Das
ich beibehielt, bis zu seinem Tod. Zu Weihnachten kaufte
er jedem Mitglied der riesigen Familie eine grofSe Tafel
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Schokolade. Die Verteilung, bei der er in meiner Erinne-
rung kaum ein Wort sagte, wurde andéchtig zelebriert,
wihrend die Spielzeugpakete, die meine Oma ausgesucht
hatte, von uns Enkel*innen im Rausch aufgerissen wur-
den. Weihnachtstage in Samt und Gold. Gleichzeitig aber
war mein Groflvater in meiner Welt ein dominanter
Mensch. Er war Machtwort. Er war Seniorchef. In unserer
Familienfirma, die frither vor allem gebaut hat und heute
vor allem vermietet, wie auch im Sozialgefiige.

Wenn ich mich als junge Erwachsene, als Teenagerin,
mit ihm unterhalten hatte, waren unsere Gespréche fast
nie offen oder ehrlich. Ich war wie die meisten darauf be-
dacht, ihn nicht zu Ausbriichen zu provozieren, wihrend
er selbst unzéhlige davon verusachte. Bei seiner Beerdi-
gung war die grofte Kirche der Stadt brechend voll, und
Menschen, die ich nicht kannte, kamen erschiittert iiber
seinen Tod zu uns, erzdhlten fremde Anekdoten, erzihl-
ten von seinem Witz, als wére von ihm ein Licht ausgegan-
gen, das sie alle gewdrmt hatte. Und sie erzéhlten von sei-
nem Genie, Geld anzuhéufen und es bei sich zu behalten.

Aber jetzt, hier an seinem Grab, Monate nach seinem
Tod, zog er nicht mehr wie ein Magnet jegliche Aufmerk-
samkeit auf sich. Ich war allein und betrachtete die Toten
meiner Familie, die in meinen Gedanken nun mehr Platz
hatten. Da war meine Oma, die das beste Miisli der Welt
gemacht hatte, mit Milchzucker driibergestreut, und die
immer winzige Eiswaffeln in der Tiefkiihltruhe hatte. Ich
sah den Namen meines Urgrofivaters und fragte mich,
wie das Verhéltnis zwischen Vater und Sohn gewesen war.
Ich las den Namen meiner Groftante, die frither in der
Wohnung iiber uns gewohnt hatte. Die immer im selben
hellblauen Sessel saf3, in einem abgedunkelten Raum, und
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zwei geflochtene, unglaublich lange, graue Zopfe trug, vor
deren Madchenhaftigkeit ich mich irgendwie fiirchtete.
Dann war da noch der Name eines Onkels, der zu friih ge-
storben war.

Die vollen Kopfe der mitgebrachten Rosen hingen iiber
dem breiten, griinen Rand der Friedhofsvase. Sie sahen
nicht so ebenméfliig aus wie Supermarkt-Rosen, dufteten
dafiir aber umso mehr. Mein Grofvater hatte sich nicht
fiir Rosen interessiert, fiir Blumen, fiir Sentimentalitaten.
Ich brachte ihm trotzdem welche mit. Als er noch lebte,
drangen wir nicht zueinander durch, er und ich. Aber er
war noch immer mein Grofvater. Ein Teil meines Woher.

Dieses Mal aber war etwas anders beim Grab. Nicht nur
der Name meines GrofSvaters, das letzte Mitglied seiner
Generation, war neu in die Sdule gemeiflelt worden. Auf
der zuvor leeren Westseite stand »Frieda Helms«, ganz
allein auf der glatt geschliffenen Oberfliche. Wenn man
vom zentralen Weg abbog, war ihr Name nun der erste,
den man sah. Sie hatte einen anderen Nachnamen als der
Rest der Familie. Als ich. Helms statt Oetken. Helms, wie
der Geburtsname meiner UrgrofSmutter Elli. Frieda, das
erkannte ich anhand der Lebensdaten, war Ellis grofie
Schwester.

»Frieda Helms. *22.12.1881, +5.2.1941 im Kloster Blan-
kenburg.« Eckdaten, zwischen denen sich ein ganzes,
fremdes Leben aufgespannt hat. Ein Leben vor meiner
Zeit - einer Zeit, deren Erzahlungen nur schemenhaft bis
zu mir reichten.

Ein paar Wochen nach diesem Friedhofsbesuch las ich
endlich die Mail, die ein anderer Onkel an die Familie,
auch an mich, geschickt hatte und die seitdem ungelesen
in meinem Postfach wartete. Frieda Helms, las ich dort,
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sei die Tante meines Grof$vaters gewesen. Mein Onkel
hatte sich gewiinscht, dass Frieda einen Platz auf dem
Familiengrab bekam. Jetzt, wo es sowieso noch einmal
neugestaltet wurde. Auch wenn sie dort nicht begraben
war.

Das bisschen, was mein Onkel von Frieda wusste, ging
so: Sie starb 1941im Alter von 59 Jahren im Kloster Blanken-
burg. Das klang nach Lebensabend, gedanklicher Einkehr
und Ruhe. Nach nonnenhaftem Dasein. Doch in diesem
Kloster in der Néhe der Stadt waren Minderjahrige und Er-
wachsene mit »unheilbaren Krankheiten« untergebracht:
die »Unterrichts- und Pflegeanstalt Gertrudenheim«. Und
hier, das hatte ein Historiker namens Prof. Dr. Ingo Harms
in den 2000er Jahren herausgefunden, haben National-
sozialist*innen die Patient*innen unterversorgt, verhun-
gert. Das getan, was heute als dezentrale »Euthanasie«
bezeichnet wird. Die Verbindung zwischen dem Kloster
Blankenburg als jenem Ort, an dem Frieda gestorben war,
und der »Euthanasie«, dem Téten von Menschen mit Be-
hinderungen, psychischen und chronischen Krankheiten
in der NS-Zeit, hatte mein Onkel erst nach einem Zeitungs-
bericht in den 2010er Jahren gezogen.

Er wollte mehr wissen, fragte den Historiker. Harms be-
stitigte, dass Frieda als Patientin dort untergebracht ge-
wesen sei; er ging davon aus, dass sie eins der Opfer war.
Er schrieb »mutmafilich«. Sie sei »mutmafSlich« als Opfer
der »Euthanasie« gestorben. Ihr gesetzlicher Vormund,
der einige Papiere zu Frieda in den Akten unterzeichnet
hatte: mein UrgrofSvater Martin. Wohl der nidchste mann-
liche Verwandte. Der Vater meines Grofivaters, einer der
Baufirma-Chefs. Ich vermute Seniorchef. Ich vermute
Machtwort. Mein Vorfahr.
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In meinem Kopf schwirrten die Infos lose herum, es
fehlte der Faden, um sie zusammenzustricken. Aber das,
was ich verstand: Es hatte eine Frau in meiner Familie ge-
geben, die wihrend der NS-Zeit verschwand. Die in einer
Anstalt »mutmafilich« so sehr geschwicht worden war,
bis sie starb. Wahrscheinlich, weil sie ein Mensch mit
einer mir unbekannten Behinderung war und die Nazis
sie als wertlos ansahen.

Das Naziregime war in diesem Familienzweig ein recht
unbehandeltes Feld. Es hatte bis dahin fiir mich fast so
gewirkt, als wiaren meine Vorfahr*innen von 1933 bis 1945
einfach in einen Winterschlaf gefallen. Als wére da »halt
nix passiert«. Nichts sonderlich Erwdhnenswertes. Aber
jetzt hatte ich einen Anker, einen Hinweis: Frieda ist pas-
siert. Und dann ist sie verschwunden. Und weder meine
UrgrofSeltern noch meine Grofleltern haben in der Nach-
kriegszeit je offen dariiber geredet. Sonst wére das Wissen
irgendwann bei mir angekommen. Da musste doch noch
mehr gewesen sein. Zum ersten Mal gruselte ich mich vor
meinen Vorfahr*innen.

Ich fing an, mir Fragen zu stellen. Uber Frieda: War sie
allein, als sie starb? Wie lange war sie vor ihrem Tod iiber-
haupt in der Einrichtung gewesen? Sagte sie »Mama« und
»Papa« zu ihren Eltern? Hatte sie Freund*innen im Heim?
Was machte sie in ihrer Freizeit? Hatte sie {iberhaupt wel-
che? Welche Blumen mochte sie? Was war ihr Lieblings-
essen? Wusste sie, was sie im Heim erwarten wiirde? Und
machte ihr das Angst?

Aber ich hatte auch Fragen iiber meine Vorfahr*innen:
Was wussten sie? Wie haben sie in Nazideutschland ge-
lebt? Was haben sie in Kauf genommen? Haben sie mit
»Heil Hitler« unterschrieben, eine Hakenkreuzfahne aus
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den Schlafzimmerfenstern gehdngt? Sind sie mitmar-
schiert, haben Hitler 1931 auf dem Oldenburger Pferde-
markt zugewunken? Haben sie versucht, sich rauszuhalten,
oder haben sie sich selbst voller Stolz als Nationalsozia-
list*innen bezeichnet?

Und ich fragte mich auch: Ab welchem Moment zéhlt
jemand iiberhaupt als Nazi? Oder auch als Neonazi?

Mein Grof$vater war gerade zwanzig Jahre alt, beinahe
volljahrig, als Frieda, seine Tante, starb. Er muss sie also
gekannt, muss von ihrem Tod erfahren haben, als er ir-
gendwo in Europa kriegsbegeisterter Soldat war. Muss die
Leerstelle bemerkt haben, als er wiederkam und die Bau-
firma, mit der er aufgewachsen war, iibernahm. Die Bau-
firma, mit der auch ich aufgewachsen bin. Familie und
Firma, beides war fiir mich immer miteinander verwoben,
nie ganz zu trennen. Der Bauhof als Abenteuerspielplatz.
Kinderzeichnungen auf einem Firmenblock. Grofifamilie
und ich: keine rein private Sache.

Und dann, zuletzt, kamen die Fragen, die sich an mich
richteten. Die, auf die ich vielleicht am ehesten Antworten
finden konnte — wenn ich nur ehrlich suchte: Was habe
ich in meinem Leben von meinen Vorfahr*innen iiber-
nommen, ohne es gemerkt zu haben? Welche Erzéhlun-
gen meiner Familie nehme ich fiir bare Miinze? Oder an-
ders: Basiert irgendetwas von dem, was ich iiber ihr Leben
wusste, auf verlasslichen Fakten? Wenn es da eine mut-
mafllich ermordete Schwester, Tante und Tochter gab, die
verschwiegen wurde, was kann da noch sein?

Ich stellte meinem Papa einige dieser Fragen. Oder: Ich
versuchte es. Doch immer, wenn ich mir meine Worte zu-
rechtgelegt hatte — Papa, was hat die Firma wihrend der
NS-Zeit gemacht? Papa, waren deine Grofleltern Nazis,
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deine Eltern? Papa, hast du diese Fragen in meinem Alter
auch gestellt? Papa, was wusstest du von Frieda? -, ver-
loren sie an Substanz. Ich stief meine Zunge gegen die
Zihne, gegen die Decke meines Mundes, formulierte die
Laute, die ich brauchte. Aber sobald sie meinen Mund ver-
liefSen, verloren sie ihre Wucht. Thre Dringlichkeit. Wich-
tigkeit und Nachdruck. Und Wut. Die Fragen riittelten
nicht, weckten nicht. Sie kamen als Nebensachlichkeiten
an, als historische Platituden. Und mein Vater antwortete
mit Routine. »Nein, Martin war kein Nazi, glaube ich,
sagte er einmal. Und »Die Baufirma, die war damals so gut
wie pleite«, ein anderes Mal. Sitze, die er im Laufe meiner
Kindheit, meiner Jugend, immer wieder so formuliert
hatte. Die er in seiner Kindheit und Jugend genauso ge-
hort hatte. Satze, die als Echo Generationen iiberdauert
haben. Er wiirde mir ja alles erzédhlen, aber er wisse auch
nicht mehr, sagte er geduldig. Von Frieda habe er im sel-
ben Moment erfahren wie ich.

Finmal probierte ich es mit Interview-Spielen. Ich
stellte alte Familienfotos, die ich in Kisten in einem Lager-
raum gefunden hatte, wo der Rest des Haushalts meiner
Grofieltern aufbewahrt wird, auf dem Tisch vor uns auf.
Schwarz-Weif3-Fotos von Frauen mit hohen bliitenwei-
flen Kragen und sorgfiltig gelegten Haarknoten. Meine
UrgrofSmutter als junge Frau, romantisch schon wie aus
einem Film, in einem langen weiflen Kleid an die Wand
gelehnt, die Ferne betrachtend. Frieda, abwesend nach
unten blickend, mit Brosche an der Bluse. Zwei Geschwis-
terkinder vor einer Tapete mit Waldmotiv und in besten
Sonntagskleiden. Ich arrangierte die alten Fotos als Ta-
bleau.

Wir trafen uns in seinem Konferenzzimmer im Firmen-
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biiro. Frither hitte man Kontor gesagt. Ich versteckte
mich hinter meinem Professionalismus, ziickte meinen
Kuli. »Was fiihlst du, wenn du die Fotos siehst?«, fragte
ich meinen Vater. Ich stand neben ihm, er guckte zu mir
hoch: »Was soll ich denn fiihlen? Das war wohl damals
so.« Er zuckte mit seinen Schultern die Fragen weg. »Was
soll ich sagen?«, sagte er. Und auch wenn er fand, dass es
gut wire, wenn man diese Geschichte mit Frieda aufkla-
ren wiirde, wenn er mir alles gab, was er wusste, wenn er
mich mit Zeit, mit Vertrauen und spater mit Kinderbe-
treuung unterstiitzte: Frieda wurde kein Familienpro-
jekt. Frieda zu finden, das war jetzt meine Sache, meine
ganz allein.

Familienvergangenheit ist ein Satz Geschichten. Ereig-
nisse, die so oft erzahlt und wiederholt wurden, von einem
zur anderen, zum anderen, zur einen, zum nichsten, dass
sie sich zu einer Geschichte verdichten. Wie die Ge-
schichte von Papa und seinem Hund, der treu vor dem
Schultor wartete, sabberte und den anderen Kindern
Angst machte. Es gibt auch Geschichten iiber meine Oma,
die die eleganteste Frau der Stadt gewesen sein soll und
selbst in der Kiiche Pumps trug und die glaubte, dass man
Kinder schreien lassen miisse. Die Geschichte von mei-
nem Opa, der seinen Fiihrerschein nach nur eineinhalb
Fahrstunden bekommen haben soll, weil er genug Benzin
mitgebracht hatte. Die Geschichte von meinem Urgrof3-
vater, der erblindete und sich das Leben nahm.

Wirklich grofle Erzédhler*innen waren meine Vor-
fahr*innen nicht. Aus ein paar wenigen Sétzen waren die
Geschichten etwas hilflos zusammengeklebt, kaum aus-
geschmiickt. Aber beim Nationalsozialismus, da fehlte
noch mehr. Es waren keine Geschichten, es waren Nicht-
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Geschichten. Negationen. »Sie waren keine Nazis.« »Die
Firma war so gut wie nicht existent.« Es wurde nicht er-
zahlt, was gemacht wurde, sondern nur, was nicht ge-
macht wurde. Es waren minimalste Erzdhlungen, von
denen ich noch nicht einmal wusste, wer sie urspriinglich
in die Welt gesetzt hatte. Elli? Mein Opa? Meine Grof3-
tante? Kurze Sitze, in denen ein Schutzmechanismus
jede Bedeutung abgeschliffen hatte.

Die Firma war also wihrend der NS-Zeit so gut wie
pleite. Aber kein Wort wurde je dariiber verloren, was die
Firma in diesem fast insolventen Status gemacht haben
soll. Die Firma war so gut wie pleite. Die Firma war so gut
wie pleite. Die Firma war so gut wie pleite. Ich suchte
Anhaltspunkte in diesen Sétzen, wiederholte sie im Kopf
immer wieder. Wie ein Wort, das man so oft leise vor sich
hinsagt, bis es jeden Sinn verliert.

Und dann stellte ich mir vor, wie das mit der Firma war
wihrend der Zeit des Nationalsozialismus. Wie das aus-
gesehen hatte, wenn die Firma so gut wie pleite gewesen
ware.

Ich stellte mir vor, wie Martin im Kontor sitzt. In dem
Haus, in dem auch ich aufgewachsen bin. Das nur ein paar
hundert Meter von seinem heutigen Grab entfernt ist.
Ich stellte mir vor, dass er sich nach einer kurzen Nacht
die Augen reibt, die schlechten, die ihn immer mehr im
Stich lassen. Dass er sie zusammenkneift, um die Briefe im
Schein seiner Schreibtischlampe entziffern zu kénnen, so
wie ich es mit meinen schlechten Augen manchmal tue.
Ich stellte mir vor, dass er sich seinen Schniuzer zurecht-
streift und irgendwo im Haus Kaffee gekocht wird. Sein
Stuhl knarzt, wenn er sich iiber die Papiere auf dem Tisch
beugt. Vielleicht war das Kontor ja in meinem Zimmer,
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in dem ich als Kind unter dem losen Fischgréitenparkett
immer mal wieder erfolglos nach Geheimbotschaften ge-
sucht habe. Das Zimmer zur StrafSe hin.

Martin nimmt seinen Stift in die Hand, ich mache ihn in
meinem Kopf zum Linkshénder, und jetzt verharrt er. Er
setzt den Federhalter, der immer Locher ins Papier reift,
nicht aufs Papier. Er schreibt keine Rechnung, keinen Kos-
tenvoranschlag, unterzeichnet keinen Auftrag. Denn die
Firma hat, so die Erzdhlung, ja quasi nicht existiert. Das
Bild von Martin friert ein, wéhrend die Sonnenblumen
vor dem Fenster im Vorgarten jeden Tag der Sonne folgen,
von links nach rechts, immer vom Fenster weggedreht.
Zwolf Jahre lang. Martin sitzt da - und macht nichts.
Keine Kostenaufstellungen, keine Projektplanungen, keine
Materialbestellungen. Keine Baustellen.

Die Nazidiktatur dauerte zwolf Jahre, und in diesen ge-
samten zwolf Jahren soll die Baufirma kaum aktiv gewe-
sen sein. Eine Insolvenz lasst sich aber nicht zwolf Jahre
herauszogern. Also muss Martin doch Rechnungen ge-
schrieben haben, Kostenvoranschlidge verfasst haben. Er
muss seinen Federhalter aufs Papier gesetzt und Anfra-
gen beantwortet, Bauskizzen gezeichnet haben. Arbeiter
bezahlt haben. Gebdude in die Hoéhe wachsen lassen
haben.

Was haben Martin und Elli also zwolf Jahre lang, von
1933 bis 1945 getan? Welche Namen, welche Adressen stan-
den auf diesen Rechnungen? Fiir wen haben sie gebaut?
Wofiir waren die Kostenvoranschldge? Und was haben sie
mit Frieda gemacht? Wie passt sie da rein?

Das sind die Geschichten, die nicht erzdhlt wurden.
Meine Familie sprach nicht iiber Martin oder Elli. Auch
nicht iiber Frieda. Ich hatte keine Infos, kein Material, das
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mir helfen konnte, Martin und Elli greifbarer zu machen.
Das sie ausfiillen und die Schwester Frieda aus ihrem Da-
sein als vergessener Schatten 16sen wiirde. Ich hatte nur
Familien-Nicht-Geschichten.

Als Nachwuchsjournalistin konnte ich zu diesem Zeit-
punkt nicht glauben, dass es zu Frieda nichts gab, wih-
rend meine Welt vor recherchierbaren Fakten iiberzulau-
fen schien. Ich googelte nach Frieda — aber da war nichts.
Zum Kloster konnte ich nur Fragmente finden. Nur die Er-
wiahnung, dass es dort »Euthanasie«-Félle gegeben haben
soll. Das Internet schmiss mir massenhaft Artikel iiber die
Landesaufnahmebehorde fiir Gefliichtete, die heute im
Kloster untergebracht ist, und iiber die Psychiatriereform
in den 1980er Jahren entgegen.

Aber Frieda fehlte. Und mir fehlten zu diesem Zeitpunkt
noch die Werkzeuge oder der Wille, um tiefer zu graben.
Frieda Helms zog sich langsam in meinen Hinterkopf zu-
riick und ich lernte den Alltag als Journalistin besser ken-
nen. Ich interviewte Tierschiitzer*innen, tat es danach
nie wieder, lief$ mich bei Presseterminen nett beldcheln,
wartete in der Redaktion auf den Angstschweif nach dem
Andruck, gestaltete Lokalausgaben und liefs mich dafiir
von Lokalchefs anschreien. Ich telefonierte frithmorgens
mit der Polizei und spatabends mit der Feuerwehr. Ich
interviewte Ministerprédsidenten, ganz allein, war stolz
darauf und detschte danach beim Zuriicksetzen eine
Beule in das Redaktionsfahrzeug.

Ich wurde Redakteurin, wechselte ins Uberregionale,
ging in Elternzeiten und kam wieder. Hatte immer noch
Angstschweifs, wahrend ich in Videocall-Schleifen vor
hochpolierten Schauspieler*innen safs. Schrieb iiber alles
und jeden und kaum tiber das, was mich interessierte. Im
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Frithjahr 2023 hatte ich lang genug gebettelt und bekam
endlich einen Freifahrtschein: ein paar Recherchetage und
ein Thema meiner Wahl — wenn es denn gut war. Also, was
war es, das ich wollte? Wirklich wissen wollte? Wo hatte
ich Fragen, aber keine Antworten? Frieda, die im Schatten
gewartet hatte, meldete sich zuriick. Da war sie wieder,
diese eine Frage, an die sich unendlich viele Folgefragen
anschliefSen wiirden: Wo war Frieda?

Zum Recherchieren fuhr ich immer wieder in die Hei-
mat, iibernachtete bei meinen Eltern, in dem neuen Haus,
das sie auf dem Hintergrundstiick gebaut hatten, schnappte
mir mein altes Hollandrad, radelte durch Oldenburg.
Eine mittelgrofSe Stadt, studentisch, mit kleinen Laden,
Fuf$gdngerzone und Bauernmairkten, einer ausgepragten
Fahrradkultur. Eine Stadt, die sich als Zentrum der Region
fithlt. Mit meinem dchzenden Rad fuhr ich ins Landes-
archiv. Oder zu Interviewterminen, zum Beispiel mit dem
Medizinhistoriker Ingo Harms. Oder eben zu Friedhofen.
Immer wieder kam ich zum alten Pol, zur Adresse meiner
Kindheit zurtick.

Ich kenne hier alle Wege in- und auswendig. Wenn ich
frither unterwegs war, sah ich die Umgebung kaum, und
wenn ich dann meinen Zielort erreichte, wusste ich oft
nicht, wie ich da hingekommen bin. Radfahren ist fiir
mich immer schon etwas Meditatives gewesen. Doch jetzt
waren die Fahrten anders. Vor meinen Augen iiberlager-
ten sich die vorbeiziehenden Héuserzeilen. Einmal das
Oldenburg meiner Kindheit. Meine Grundschule. Der Aldi,
zu dem wir uns spater, in der groflen Pause auf dem Gym-
nasium, gestohlen haben. Die Straflen, durch die ich ein-
mal als aufgeloste Dreizehnjéhrige gerannt bin, vollig
durchnésst und heulend, weil der Typ, den ich mochte,
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fies zu mir gewesen war. Dieses unbestimmte Gefiihl
der Enge, das mit dem Alter immer starker wurde. Dass
Oldenburg schon genau wusste, wer aus mir werden
wiirde.

Als Zweites sah ich das heutige Oldenburg: Der Aldi war
inzwischen ein Bio-Markt. Neue Wohngebdude mit boden-
tiefen Fenstern und hellem Klinker. Ich sah unseren Fir-
mennamen an einem Bauzaun, sah neue Projekte. Neue
Gebiude, tiber die wir spiter werden sagen konnen: Das
haben wir gebaut. Ein bisschen Ewigkeit.

Dann aber war da inzwischen ein drittes Oldenburg,
das ich frither nicht wahrgenommen hatte, das histo-
rische. Genauer: das Oldenburg der NS-Zeit, das durch
meine Recherche allméhlich an Kontur gewann. Nur ein
paar Hauser neben meinem Elternhaus ist ein Biiro der SA
gewesen. Meine liebste Cocktailbar aus Teenagerjahren
lag an einem Platz, den die Nazis »Platz der SA« genannt
hatten. Daneben ist ein Zwangsarbeiter*innenlager ge-
wesen. Orte der Gewalt, die sich unter Alltag verstecken.
Plétzlich war es beim Radfahren, als hétte sich ein neuer
Film iiber meine Sicht gelegt. Keine Strafde war mehr un-
schuldig. Bei diesen Recherchebesuchen spiirte ich ein-
mal mehr diese Enge in der Stadt. Verdichtet aus Unaus-
gesprochenem, tief Begrabenem.

Das erste Etappenziel auf meiner Suche nach Frieda
war das Auffinden ihres Grabes. Wie schwer kann das
schon sein, dachte ich. Inzwischen - also zwischen mei-
nem ersten Besuch am Familiengrab 2017 und meinen
Radfahrten 2023 - hatte der Historiker Ingo Harms ge-
meinsam mit Schiiler*innen Neues zum Kloster Blanken-
burg veroffentlicht: eine Liste der Toten aus dem Pflege-
heim im Kloster, in dem Frieda wahrend der NS-Zeit war.
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Und dazu die Friedhofe, auf denen sie beerdigt wurden.
Auch Frieda Helms stand auf dieser Liste.

Frieda. Das erste Mal sah ich eine eigenstidndige Spur.
Eine Info, die nicht von meiner Familie kam, mehrere
Infos sogar: einen Namen in einer Liste, ein Todesdatum,
ein Sterbealter und eine Abkiirzung, die mich zu ihrem
Grab fithren kdnnte. Keinen Hinweis darauf, wer sie gewe-
sen war, aber erstmals Gewissheit, dass sie gewesen war.

Ich war erleichtert. In mir kauerte irgendwo noch die
Angst, dass ich das alles missverstanden hatte. Dass es gar
kein Verbrechen aufzukldren gab. Dass Frieda eines natiir-
lichen Todes gestorben war. Immerhin ist sie 59 Jahre alt
geworden. Alle Menschen miissen schlief3lich sterben.

Bis zu dieser ersten Spur war der Unterschied zwi-
schen Frieda, die einfach nur starb, und Frieda, einem
moglichen Opfer des Nationalsozialismus, meine Deu-
tung der Fakten. Mein Glaube, dass es jemanden gegeben
haben muss, der oder die Frieda ins Klosterheim gesteckt
hat, und dass es der Aufenthalt in diesem Heim war, der
sie getotet hatte. Es war eine Entscheidung, nach Frieda
zu suchen, um ihr eine Geschichte, ihre Biographie wie-
derzugeben. Doch was, wenn ich mich geirrt hétte? Dann
hitte ich vollig ohne Grund mit den Fiif3en gestampft, laut
»Unrecht« geschrien und dramatisch mit dem Finger auf
meine Familie gezeigt. Und iiber Familie und Firma, so
empfand ich, redete man nicht.

Ich war im Kindergartenalter, als ich feststellte, dass
mein GrofSvater reich war. Wirklich reich. Ein Millionér.
Ich wollte es allen anderen Kindern erzdhlen, so span-
nend fand ich das. Boah, ein echter Millionér. Ich kenne
den. Und das ist mein Opa. Ronja, mein Opa ist ein Millio-
nér. Der hat Millionen. Millionenmilliarden. »Wie Dago-
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bert Duck!«, rief ich vor einer Bank im sonnengefluteten
Garderobenraum zur néchsten. Ronja, wusstest du das?

Vor meinem Emblem mit dem Laternelauf-Kind, an
dem meine Jacke hing, hockte sich meine Mama hin. »Das
stimmt schon, Geraldine, aber erzéhl’ es den anderen
nicht. Die wissen vielleicht nicht, wie das ist«, sagte sie in
meiner Erinnerung leise. Ich nickte, biss mir auf die Un-
terlippe, wie ich es immer tat, wenn ich mich in mich
selbst zuriickzog. Noch immer manchmal tue, wenn
keine*r guckt. Wie es eins meiner Kinder heute tut, wenn
es kuscheln will. Meine Mama sagte diesen Satz vielleicht
einfach nur so dahin, in der Hektik des Morgens, bevor sie
schnell weitermusste. Diese Erinnerung fiihlt sich nicht
streng an, sie fiihlt sich warm an. Meine Mama wollte
mich schiitzen, vor Neid und Missgunst. Aber vielleicht
ging der Schutz trotzdem auch in beide Richtungen: mein
Schutz — und der Schutz der Familie. Vor Gerede. Vor Auf-
merksambkeit. Ich merkte es mir und redete nicht mehr
mit anderen iiber Geld oder die Firma. Versuchte wenig
erfolgreich so zu tun, als gibe es beides nicht. Uber die
Jahre wurden diese Warnungen immer mal wieder erneu-
ert. Und ich gab mir Miihe, nicht zu reden. Nicht, als die
Firma wirklich insolvent ging. Nicht, wenn es neue Pro-
jekte gab. Oder Streit. Es gelang mir nicht ganz. Firmen-
geheimnisse und Familiengeheimnisse, sie waren nicht zu
trennen.

Rede nicht iiber die Firma, rede nicht, rede nicht, rede
nicht. Das Gebot, dieser Schutzmechanismus, kam mir
alter vor als meine Eltern. Mein Onkel, der, der mir die
E-Mail zu Frieda geschickt hatte, erzéhlte mir, dass er frii-
her versucht habe, mit seinen Eltern iiber die Nazizeit zu
sprechen. »Uber den ganzen Krieg und die NS-Zeit wurde
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nicht gesprochen. Das war ein schwarzes Feld«, sagte er
am Telefon. Es war das langste Telefonat, das wir je mit-
einander gefiihrt hatten. Ich fragte mich, ob ich alle Fami-
lienmitglieder bei dieser Recherche um Erlaubnis bitten
sollte. So tief safy diese Uberzeugung, dass ich Firma oder
Familie nicht offentlich machen durfte. Aber mit jedem
Fund zu Frieda, mit jedem Beweis dafiir, dass sie tatsach-
lich gelebt hat, dass sie mal eine Person, ein Baby, ein
Kind, eine Tochter, eine Schwester gewesen ist, 16ste sich
dieses in mir festsitzende Gebot ein Stiick weit auf.

Frieda hat verdient, dass wir uns an sie erinnern. Sie hat
ein Grab verdient, zu dem man gehen kann. So wie alle
anderen Familienmitglieder auch. Mit jedem Schnipsel,
den ich auf meiner Suche nach Frieda fand, wandelte sich
mein Leitsatz, bis er so ging: Ich darf iiber meine Familie
reden. Ich darf. Ich darf Frieda suchen. Und ich darf auch
das aufschreiben, was meine Familie mit ihrem Verschwin-
den zu tun hat. Mit ihrem Vergessenwerden.

Ich wiirde also Frieda finden, dachte ich. Denn neben
»Helms, Frieda« war in der Veroffentlichung von Ingo
Harms eine Abkiirzung vermerkt. NF. Ich fuhr in die
»Euthanasie«-Gedenkstdtte in Oldenburg, um mit dem
Historiker zu sprechen. Die Gedenkstitte befindet sich in
einem kleinen Backsteinhduschen auf dem Gelédnde der
heutigen Psychiatrie. Hier in Wehnen war auch in der
NS-Zeit die grofie Psychiatrie mit mehreren tausend
Patient*innen gewesen. Und mit mehr als tausend
»Euthanasie«-Opfern. Das Heim, in dem Frieda ihre letz-
ten Lebensjahre verbracht hatte, war hingegen ein kleiner
Ableger auflerhalb der Stadt. Die Gedenkstdttenrdume
waren noch kalt, als ich mit meinem tropfenden Regen-
cape eintrat. Zwischen Infotafeln und einer alten Kranken-
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liege sagte Harms mir: Frieda wurde nicht wie viele an-
dere direkt auf dem Klostergeldnde beerdigt, sondern auf
dem sogenannten Neuen Friedhof. Der Neue Friedhof. NF.
Ein Friedhof, den ich kannte, auf dem aber keine meiner
Verwandten begraben sind. Der Neue Friedhof liegt weit
weg vom Kloster, sechs Kilometer Luftlinie. Im Westen der
Stadt und nicht im Osten, wie das Kloster selbst.

Harms konnte mir viel iiber die Psychiatrie erzdhlen,
auch etwas zum kleineren Klosterheim, aber kaum De-
tails zu Frieda, dariiber, wie sie ihren Alltag erlebte. Wor-
an sie gestorben war. Ob sie Zwangsarbeit leisten musste.
Ich fragte weiter und weiter, froh um den Experten. »Die
meisten Angehorigen kommen nicht mit so konkreten
Fragen, sagte er. Ich hatte zwar immer noch keine Ge-
schichte zu Frieda, aber vielleicht einen Ort. Ein Grab, an
dem ich sie finden wiirde.

Ich radelte zuriick zu meinen Eltern und bereitete mich
auf den Besuch bei Frieda vor. Ich ging in den Garten, den
auch meine Vorfahr*innen bewirtschaftet haben. Ich
schnitt mit der Gartenschere meiner Mutter eine Pfingst-
rose, weil ich das schon fand. Weil ich plétzlich dachte,
dass vielleicht noch nie jemand Blumen an Friedas Grab
gebracht hatte. Die Rose war dunkelrot und voll und
schwer. Ich wollte Frieda aus dem Garten meiner Familie
eine Blume bringen, weil ich das immer fiir die Toten mei-
ner Familie getan hatte. Weil Frieda die gleichen Rituale
verdiente.

Ich wiirde Frieda kennenlernen. Aber mir blieb nicht
mehr viel Zeit. Bald ging der Zug zuriick in mein eigenes
Zuhause, in meine eigene Welt, in der morgens vor Kita
und Arbeit nie Zeit bleibt. Zuriick in meine Wohnung, die
mit unseren eigenen Sachen vollgestopft ist, in unser eige-
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nes Chaos. Ich spurtete durch das ordentliche, neu ge-
staltete Haus meiner Eltern. Ich musste mich beeilen,
holte das Rad aus dem Schuppen und trat in die Pedale.
Raus aus der Hofeinfahrt, nach rechts, den alten Weg zur
Schule, dann die Abkiirzung hinter dem Schulhof entlang,
an der alten Fahrschule vorbei. Die Pfingstrose wippte
schon etwas schlapp im Fahrtwind. Das durchgeschwitzte
T-Shirt klebte an meinem Riicken. Wiirde ich Frieda etwas
erzdhlen, so wie ich es am Grab meines Opas miitter-
licherseits manchmal machte, leise vor mich hin mur-
melnd? Ich stellte das alte Hollandrad in den Fahrrad-
stander vor der Friedhofsmauer und versuchte, mich zu
orientieren. Friedhofe sind fiir Wissende gemacht. Nur,
wer sowieso schon weifS, wo das Grab ist, findet seinen
Weg. Ich bat die Blume, noch ein bisschen durchzuhalten,
bis ich ihr eine griine Steckvase holen wiirde.

Ich zog an den geraden Reihen vorbei, an den Men-
schen, die in der Vormittagsstille andere Menschen be-
trauerten, Gréber pflegten, die Liebsten nicht in Verges-
senheit geraten liefSen. Ich fiihlte mich als Eindringling,
denn ich trauerte nicht um vergangene Menschen und die
Erinnerungen an sie. Die anderen hatten einen ehrbaren
Grund, hier zu sein, ich hingegen war eine Voyeurin des
Todes.

Ganz hinten links dann, kurz vor den Baumgrabern,
entdeckte ich eine Tafel zwischen zwei Banken. Dort wa-
ren Fotos abgedruckt, vom Kloster Blankenburg und von
Menschen, die in dem Heim verstorben waren. Und ob-
wohl die Zeit drangte, las ich mir die Gedenktafel zu den
Opfern der »Euthanasie« in Blankenburg durch. Um mich
vorzubereiten auf Frieda. Die Gedenktafel basierte auf
den Erkenntnissen des Medizinhistorikers Harms, dem
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aus der kalten Gedenkstitte. 103 Menschen waren dem-
nach wéhrend der NS-Zeit im Kloster Blankenburg ver-
storben, gestorben worden, mutmafllich ermordet wor-
den. Wieder fand ich keine Hinweise auf das Leben im
Kloster, nur Zahlen zu den vielen Toden. 52 Menschen
seien auf dem Friedhof des Klosters selbst beerdigt wor-
den. 46 weitere Patient*innen direkt auf dem Neuen Fried-
hof - wie der Historiker es auch bei Frieda vermutete.
Einzelne seien auf anderen Friedhofen bestattet.

Die Menschen, die auf dem Klosterfriedhof lagen, wur-
den im Dezember 1941 umgebettet. Ihre Sarge vom Klos-
terfriedhof zum Neuen Friedhof gebracht. Der Grund: Das
Heim wurde aufgeldst, um Platz fiir ein Krankenhaus zu
machen. Die noch lebenden Bewohner*innen nach Siid-
deutschland deportiert. Diese umgebetteten Gréber, die
also wegen einer Baustelle Ende 1941 von Blankenburg
nach Oldenburg verfrachtet wurden, konnte Harms in
einem Projekt zusammen mit Schiilerinnen ausfindig
machen. 52 Tote, 52 Sérge, 52 Grdber. Das Blankenburger
Feld.

Ich drehte mich von der Tafel weg und fand direkt hin-
ter mir zwei Reihen mit den gleichen grob behauenen
Steinen, die wie Kissen auf der Erde lagen. Die Ruhestat-
ten der Toten von Blankenburg. Ich ging durch die Reihen
und fragte mich bei jedem Namen, ob Frieda den Men-
schen dahinter gekannt hatte. War sie vielleicht mit Anna
Dorothee befreundet, die dhnlich alt war? Oder horte sie
im Kloster das Weinen von Peter, der noch ein Kleinkind
war, gerade mal ein Jahr alt, als er starb? Ich las von Meta,
von Gretchen, von Heino und Max Moritz und Wilhelm.
Von Josef und den Schwestern Angela und Maria, die nur
ein paar Tage nacheinander starben. Karl und Liier und
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Johanne. 52 Namen, 52 Geburtsdaten, 52 Todesdaten und
52 fremde Leben, die sich dazwischen aufspannten. Wo
hatten diese Leben Friedas beriithrt? Und wer erinnerte
sich heute an diese 52 Menschen? Wer besuchte diese
Gréber mit Blumen aus dem Garten?

Ich lief die Reihen wieder und wieder ab, sah auf die
Handyuhr. Ging vor und zuriick. War ich einfach mal wie-
der zu miide? Friedas Name fehlte.

Ich ging leise, leise, ich war ja auf einem Friedhof, zu
einem Mann, der keine Blume in der Hand hielt, aber da-
fiir einen kleinen Hund an der Leine. Fragte ihn, ob es hier
noch zusétzliche markierte Gréber aus Blankenburg gebe.
»Schlimme Geschichte«, sagte er, wihrend sein Hund an
meinem Bein schnupperte. »Nein, nur diese zwei Reihen.«

Ich hatte gedacht, ich wére Frieda ndhergekommen,
aber sie blieb versteckt, unsichtbar in dem Vergessen, das
meine Familie um sie herum konstruiert hatte. In dem
Vergessen, das auch das Kloster Blankenburg zu umgeben
schien. Ich legte die Blume auf ein leeres Feld und machte
ein Foto. Als Behelfsgeste. Der Verkehr rauschte laut an
der Friedhofsmauer vorbei.

Wieder zu Hause, inmitten meines wohlbekannten
Chaos, rief ich noch einmal Ingo Harms an. Wo liegen
denn die anderen Toten auf dem Neuen Friedhof? Wo
konnte Frieda sein? »Dann miisste sie eigentlich auf dem
Gertrudenheimfeld liegen«, schlug er vor. Das Problem:
Ein Gertrudenheimfeld, das gibt es heute auf dem Neuen
Friedhof so nicht mehr. Und auch Ingo Harms kannte die
genaue Lage nicht.

In den nichsten Wochen folgte ein unerwarteter Tele-
fonsprint durch Unternehmen, Behorden und andere Bii-
ros. Ich klingelte mich durch die Kirchengemeinde Olden-
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burg - hier waren aber keine alten Bezeichnungen von
Grabfeldern bekannt. »Es gibt hier nur noch zwei weitere
Grabfelder«, klarte die Gemeindemitarbeiterin mich tele-
fonisch auf. Einmal das sogenannte Diakonissenfeld. Aber
nach ein paar E-Mails und Anrufen beim Stift, der das
Diakonissenfeld betreibt, konnte ich dieses von der Liste
streichen.

Blieb als letzte Alternative das Gedenkfeld fiir die Toten
des Ersten und Zweiten Weltkrieges. Von der Kirchen-
gemeinde wurde ich an das Griinflichenamt verwiesen.
Von da aus wieder zuriick, dann zu einem Archivar, der
sich nie zuriickmeldete. Uberall Sackgassen. Niemand
konnte mir sagen, mit welchen Grabern dieses Feld vorher
belegt war oder seit wann es dieses Gedenkfeld iiberhaupt
gab. Wie konnte etwas so Ewiges wie ein Friedhof so wenig
von der eigenen Vergangenheit wissen? In der Zwischen-
zeit fuhr ich immer wieder zum Neuen Friedhof, in der
Hoffnung auf Zufille. Wie eine Schachfigur zog ich iiber
die Gréaberreihen hinweg, von der einen Ecke des Fried-
hofs zur néchsten.

Wenn ich mit den Biiros und Amtern telefonierte, sag-
ten die Menschen am Ende der Leitung oft: Beileid. Ich
reagierte meistens mit einem Ahhja. Denn ich hatte ja gar
kein Leid. Ich kannte Frieda nicht. Frieda war bis vor ein
paar Jahren nicht einmal Teil meiner Geschichte gewesen.
Ich schamte mich. Als wiirde ich mich mit einer fremden
Trauer schmiicken. Als wiirde ich mich gréfSer machen,
aufihrem Riicken.

Ich habe zu Frieda recherchiert, ob sie wollte oder
nicht. Jede Geschichte, die ich iiber sie erzahlen wiirde,
wiére eine aus meiner Perspektive. Meine Idee von ihr. Ich
stiilpe ihr meine Version von ihr iiber, so blass und vage
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diese Version auch sein mochte. Mit der Suche nach Frieda
meinte ich aber trotzdem etwas Echtes zu finden. Etwas
Unausgesprochenes freizulegen, das ich vorher nur ge-
fithlt hatte. Ein bisschen diese Enge erkldren zu kénnen,
die ich spiirte, wann immer ich in Oldenburg war.

Meine Recherchetage fiir die Zeitung waren noch vor
dem Hochsommer aufgebraucht. Ich war genervt und un-
ter Druck. Ich hétte nach all dieser Zeit etwas vorweisen
miissen. Aber statt einer Antwort in Form einer ziigigen,
dichten, zweiseitigen Reportage — statt 16 ooo Zeichen,
die so geschrieben waren, dass man sie auf alle Formate
der verschiedensten Ausgaben zurechtkiirzen konnte -,
hatte ich ein Notizbuch mit offenen Fragen gefiillt.

Ich kiindigte meinen Job als Redakteurin im Sommer
2023. Und obwohl das vielleicht in diesem Zusammen-
hang so klingen mag: Es war nicht wegen Frieda. Ich war
wohl generell auf der Suche im Leben. Nach einer Rich-
tung. Nach dem, woriiber ich wirklich schreiben wollte.
Nach der Art, wie ich mein Leben gestalten wollte. Ich
machte mich selbstdndig — und von da an konnte ich die
Recherche komplett in Eigenregie umsetzen.

Der Historiker Gotz Aly schreibt in seinem Buch Die
Belasteten, dass nach seinen Berechnungen heute etwa
jede*r achte Deutsche iiber 25 Jahre mit familidren Wur-
zeln im Deutschen Reich direkt mit einem Menschen ver-
wandt ist, der Opfer der nationalsozialistischen »Eutha-
nasie« wurde. Bei einer Schiatzung von etwa 200000 bis
300000 Opfern, von denen die Forschung ausgeht. »Bis
heute sprechen die wenigsten Familien iiber die ver-
schwundenen Verwandten, oft sind sie schon lange ver-
gessen, schreibt er weiter. Ich erkannte uns, erkannte
Frieda darin wieder. Die Opfer »wurden getotet, weil sie
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als >leere Menschenhiilsen«, als >Wesen auf niedrigster
tierischer Stufe« galten. Sie sollten moglichst spurlos ver-
schwinden«, so Aly. Meine Befiirchtung war, dass meine
Urgrofeltern bei diesem Verschwinden geholfen hatten.

Wihrend die Rolle meiner Familie im Nationalsozialis-
mus fiir mich abstrakt blieb, war es der Nationalsozialis-
mus selbst nicht. Ich kannte Geschichten, Biographien,
die von der Mannigfaltigkeit des Grauens geprigt waren.
Aber es waren immer Geschichten von anderen. Von an-
deren Menschen, von anderen Orten, weit weg von der
Heimat. Orte, die ich nicht kannte.

Als ich das erste Mal vom Nationalsozialismus oder
dem Holocaust gehort habe, so meine schwammige Erin-
nerung, war ich in der Grundschule. Meine Lehrerin Frau
Werner hatte der Klasse erzihlt, dass es diesen National-
sozialismus gegeben hatte, und der sei schlimm, ganz
schrecklich schlimm gewesen, und es seien viele Jiidin-
nen*Juden ermordet worden. Auch in Oldenburg. Das
drang damals schon zu mir durch, machte Eindruck, aber
mein kindliches Hirn setzte dieses »schlimm« mit der Ge-
schichte iiber den grofien Stadtbrand von 1676 gleich.

In der 5. oder 6.Klasse habe ich zu Hause im Biicher-
stapel meiner Mama die Graphic Novel Maus von Art Spie-
gelman gefunden, der die Geschichte seines Vaters, eines
Holocaust-Uberlebenden, nachgezeichnet hat. Ich dachte
erst, es sei eine Tiergeschichte. Ich saf$ auf dem Boden,
verschwand in den Zeichnungen und tauchte erst zum
Abendessen hungrig wieder daraus auf. Die Deutschen
hat Spiegelman als Katzen, die jiidischen Menschen als
Méuse dargestellt. Ich konnte die Verbrechen damals nicht
mit dem Land in meinem Heute zusammenbringen. Diese
Unmenschlichkeit mit Mitmenschen. Danach las ich das
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Tagebuch der Anne Frank. Biicher, Artikel, Ausstellungen,
Gedenkstéttenbesuche folgten. Mal mit der Schule, mal
ohne.

Ich verband die Verbrechen der NS-Zeit mit der mons-
trosen Planung der Fithrungsebene. Mit den Niirnberger
Prozessen, mit dem Eichmann-Prozess. Aber ich verband
diese Monstrositit nicht mit einem Alltag, in dem alle ge-
lebt haben. Und vor allem nicht mit meinen eigenen Vor-
fahr*innen, mit meinem eigenen Leben. Damit, dass auch
meine Vorfahr*innen Rddchen in diesem System gewesen
sein miissen, dass sie sich in und zu diesem Regime ver-
halten haben miissen. Dass sie nicht in einen zwolfjah-
rigen Winterschlaf verfallen waren, wie es immer auf mich
gewirkt hatte, wie es in den Erzéhlungen wirkte.

Dazu kam: Ich bin unglaublich privilegiert aufgewach-
sen. Nicht nur weif$ und im sicheren Deutschland, auch
wohlhabend. Meine Eltern konnten mich in meiner Kind-
heit férdern, mich mit Biichern fiittern. Auferte ich ein
vages Interesse, setzten sie mir die richtigen Dinge oder
Dienstleistungen vor die Nase. Sie gaben mir einen abge-
sicherten Start ins Leben.

Sobald ich heute iiber den Reichtum meiner Familie
schreibe, schame ich mich. Wie als Teenagerin. Weil er so
ungerecht und willkiirlich ist. Aber es ist einfach ein Fakt:
Meine Familie war und ist reich, und ich war und bin so-
mit privilegiert. Konnte dadurch meinen Job kiindigen, in
dem ich feststeckte, durfte mich ausprobieren und wusste,
dass ich im Zweifel weich fallen wiirde. Aber nun dachte
ich auch: Der Reichtum war vielleicht gar nicht willkiir-
lich. Ich wollte wissen, wo mein Privileg herkommt. Und
ob das Geld und meine damit verbundene Freiheit mit
dem Leid anderer erwirtschaftet worden war.
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Mit meiner Selbstdandigkeit nahm ich den Faden wieder
auf, den Faden zu Frieda. Nachdem wir an einem dunkel-
grauen Abend im November die Kinder ins Bett gebracht
hatten, saf§ ich an unserem Esstisch, kratzte getrocknete
Tomatensofienflecken von der Holzplatte und dachte, dass
ich bei der Grabsuche mit diesem Behoérden-Pingpong
nicht weiterkommen wiirde. Offensichtlich lag dort nichts
vor. Oder die Angestellten wussten nicht, wo sie gucken
sollten. Ich brauchte historische Quellen. So zapfte ich
den heiligen Gral der Ahn*innenforschung an: die Kir-
chenbiicher. Die langen Listen aus jeder Kirchenge-
meinde, in denen samtliche Taufen, Konfirmationen,
Hochzeiten und Beerdigungen festgehalten wurden, Le-
ben verzeichnet wurden. Uber Jahrhunderte. Zumindest
friiher, als die meisten noch Kirchenmitglieder waren, ist
hier beinahe jeder Mensch verzeichnet worden.

Inzwischen ist ein Teil der Kirchenbiicher fiir Online-
Plattformen digitalisiert worden. Dadurch konnte ich die
Datenbanken von zu Hause aus durchsuchen, wenn ich
den Zugang bezahlte. In blaues Laptoplicht gehiillt saf3
ich vor verwelkten Blumen, die wir vergessen hatten weg-
zuschmeifen, in einem viel zu niedrigen, ausgefransten
Sessel und scrollte mich durch Ordner und Unterordner.

Fiir das Kloster Blankenburg war die Kirchengemeinde
Osternburg zustéandig. Osternburg, das ist ein altes Arbei-
ter*innenviertel in Oldenburg. Von meinem Elternhaus
aus gesehen muss man einmal iiber den Fluss, auf die an-
dere Stadtseite. Friiher reihten sich dort die Fabriken an-
einander, eine Glashiitte, eine Spinnerei, eine Wagenbau-
anstalt, heute sind es Gewerbegebiete und Ikea.

Ich klickte mich durch krisselige PDFs, wiahrend meine
Fiifle auf dem Boden gegen liegengelassene Spielzeug-
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autos, Legosteine und ungeliebte Brotkanten stiefSen. Ich
fand auf dem Bildschirm das Jahr 1941. Januar, Februar.
Meine FiifSe zog ich auf den alten Sessel hoch. Immer wie-
der fielen mir Eintrige auf, in denen unter einem Namen
der Vermerk »Pflegling im Kloster Blankenburg« eingetra-
gen war. Und dann war sie da, in der Liste vom Februar
1941. »Frieda Meta Christiane Helms«, stand da in lang-
gezogener Schrift. Der Pastor, der hier so geschwungen
ihren Namen schrieb, hatte gerade ihrem Leichnam sei-
nen Segen gegeben. Hatte sie beerdigt. Hatte sie vorher
vielleicht sogar gekannt, getauft, konfirmiert. Frieda Meta
Christiane Helms. Buchstaben, die sie aus ihrem Zustand
als ewiger Geist erheben. Frieda Meta Christiane Helms
war echt, sie hatte gelebt und war gestorben. Aus der
Stille, die Frieda bislang umgab, wurde ein Wispern. Als
wiirde sie sich langsam durch das Vergessen dringen. Ich
konnte ihre Schritte nicht horen, aber ich konnte mir vor-
stellen, wie die Absétze ihrer Schuhe durch die gleichen
Straflen von Oldenburg klackten wie meine. Fast war es,
als wiirden wir gleich aufeinandertreffen. Uns an der nachs-
ten StrafSenecke begegnen. Meine Fingerspitzen wurden
kribbelig, hofften, im faden Laptopschein noch mehr er-
blattern zu konnen. Ich scrollte ungeduldig hoch und run-
ter. Speicherte den Eintrag, um ihn immer wieder be-
trachten zu konnen. Um immer wieder auf ihren Namen
stofSen zu konnen: Frieda Meta Christiane Helms. Eine
neue Gewissheit, die ich nicht mehr in Vergessenheit ge-
raten lassen wiirde.

Links neben ihrem Namen stand das Datum der Beerdi-
gung: 10. Februar 1941. Und dann eine weitere Zahl: 3331.
Dazu eine Abkiirzung: A.K. Aus den Dokumenten von
Ingo Harms wusste ich inzwischen, dass diese Buchsta-
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ben fiir »Alter Kirchhof« standen und damit der &ltere Teil
des Osternburger Friedhofs gemeint war.

Ich war also wochenlang iiber den falschen Friedhof
gestapft? Alter Kirchhof. Nicht Neuer Friedhof. A.K. nicht
N.F. Ich musste gar nicht nach irgendeinem Grabfeld su-
chen. Friedas Grab war die ganze Zeit auf der anderen
Seite von Oldenburg gewesen, von meinem Elternhaus ge-
sehen nur einmal iiber den Fluss.

Da hatte ich plétzlich eine Idee. Eine Eingebung? Eine
Hoffnung? Ich klickte mich im digitalisierten Kirchenbuch
ein Jahr zurtick. Friedas Mutter ist nur rund zehn Monate
vor Frieda gestorben, 1940. Sie ist 89 Jahre alt geworden.
Das hatte ich einer Familienchronik entnommen, die ich
in den Resten des Haushaltes meiner Grofleltern gefunden
hatte. Auch bei Friedas Mutter standen im Kirchenbuch
diese beiden Buchstaben: A.K. Und auch wieder dieselbe
Nummer: 3331. Frieda und ihre Mutter, sie sind in diesem
Kirchenbuch die einzigen mit der 3331. Hatten sie dasselbe
Grab? Ich versuchte es telefonisch bei der Osternburger
Kirchengemeinde. »Nein, wir wissen nicht, was diese Num-
mer bedeuten soll. Und nein, wir haben kein Verzeichnis
alter Griber.« Dieser zweite Satz kam mir langsam un-
heimlich bekannt vor. Gab es nirgends Verzeichnisse iiber
alte Grablagen? Wozu betreiben wir denn all den Aufwand
mit Friedhofen, Beerdigungen, Ritualen, fiir die Ewigkeit
gemachten Grabsteinen, wenn nach zwei Generationen
niemand mehr weif$, wo wer auf welchem Friedhof liegt?

Warum war es fiir mich so wichtig, Friedas Grab zu fin-
den? Ich glaube, weil es mir etwas iiber mich, iiber uns
verraten wiirde. Wie wir mit unseren Toten umgehen, er-
zahlt auch etwas iiber unser Verhéltnis zu ihnen. Frieda
wurde nicht automatisch in Blankenburg beigesetzt, wie

36



viele der anderen Insassen des Pflegeheims. Dass Frieda
vielleicht bei ihrer Mutter beerdigt wurde, war das bisher
einzige Zeichen dafiir, dass sich jemand fiir sie eingesetzt
hatte. Dass sie vielleicht den gleichen Wert hatte wie die
anderen Familienmitglieder auch. Dass mindestens eine
Person aus dieser Familie ihrem Tod gegeniiber nicht
gleichgiiltig war. Ich weif$ nicht, wer diese Person gewesen
ist. Aber es zeigt mir, dass sich irgendjemand doch um
Frieda gekiimmert hat.

Ich hatte bei der Recherche die ganze Zeit gehoftt, von
offizieller Seite Antwort zu erhalten, von Kirchen, Behor-
den, Institutionen. Aber vielleicht ist die Sache mit den
Friedhofen die, dass das Wissen nur direkt von Person zu
Person weitergegeben wird, miindlich, als inoffizielles
Wissen, iiber das nur die verfiigen, die jahrelang berufs-
bedingt auf diesem Friedhofsboden stehen? Wenn das
stimmte, dann brauchte ich Menschen, deren Alltag diese
Friedhofe waren. Im Netz fand ich Christine Krahl. Sie ist
zertifizierte Géastefiihrerin in Oldenburg und zertifizierte
Kirchenfiihrerin. Geschichte, so schrieb sie auf ihrer Seite,
sei ihre Leidenschaft. Und Oldenburg sowieso. Sie gab
auch Fiithrungen iiber den Osternburger Friedhof, Friedas
Friedhof. Vielleicht hatte sie ja etwas aufgeschnappt, er-
fahren? Kannte jemanden, der oder die jemanden kannte?

Ich hatte nicht viel Hoffnung in diese Anfrage gesetzt.
Es war eher einer der vielen Bélle, die ich gleichzeitig in
die Luft geworfen hatte. Aber Christine Krahl fing den
Ball. Pling. Eine neue Nachricht. Sie schrieb, dass sie Zu-
gang zu dem Notizbuch des damaligen Friedhofsgartners
habe. Und der habe Friedas Beerdigung verzeichnet. Am
10. Februar 1941. Auf dem Alten Kirchhof. 11 Uhr. Ein Grab-
feld, eine Reihe, eine Nummer: 7.
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Statt mich mit dieser neuen Info wieder ans Gemeinde-
biiro zu wenden, rief ich spontan die Telefonnummer des
Friedhofsgértners an, die ich auf der Webseite der Kirche
fand. Der reichte das Handy sofort an seinen ehemaligen
Kollegen weiter. »Norbert! Da sucht eine so eine alte Grab-
nummer, ich glaube, damit kennst du dich besser aus,
rief er ins Telefon. Mit Norbert war Norbert Mohr gemeint.
Der war selbst dreifdig Jahre lang Friedhofsgirtner in
Osternburg und ist jetzt in Rente, erzahlte mir sein Kol-
lege. Nun sei der Norbert hier in der Gemeinde Kiister.
Das Handy knackte, Norbert Mohr meldete sich: »Machen
Sie sich mal keine Gedanken, kommen Sie einfach néchste
Woche vorbei. Wir finden das Grab Ihrer UrgrofStante
schon.«

Meine griinen Schuhspitzen stofSen nun im Dezember
2024 an diese neue Grabkante, dieses Mal auf dem Fried-
hof Osternburg, auf dem Teil, der als »Alter Kirchhof«
bezeichnet wird. Es ist ein Wetter, wie es sein muss im
Winter in Oldenburg. Grau von oben bis unten, und auch
wenn es nicht regnet, ist es iiberall ein bisschen nass. Hin-
ter mir flieS3t wieder der Verkehr einer Hauptstraf3e.

Vor mir, in dem Grab, liegt ein Mann, den ich nicht
kenne. Auf dem Stein ein Name, der mir nichts sagt. Ich
habe wieder eine Blume dabei, sie liegt auf meinem Ruck-
sack, auf einer Bank ein paar Platze weiter.

Wihrend ich hier vor dem Grab, das eigentlich Friedas
sein sollte, stehe, geht Norbert Mohr mit grofden Schritten
die Reihe ab und zihlt, bis er bei 7 landet. Bei mir. Trotz
der Kélte tragt er nur ein kariertes Flanellhemd, grau auf
wollweif3, dariiber eine griine Schiirze. Er kennt hier jeden
Stein, jeden Namen. Kennt damit auch einen grofden Teil
Lokalgeschichte. Das mit dem Notizbuch des Friedhofs-
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gartners erkldrt er mir so: »Der Friedhofsgértner hier
fithrte so ein Buch, mit allen Beerdigungen. Notierte, wann
sie stattgefunden haben und wo das Grab liegt.« Auch
heute sei das in manchen Gemeinden noch so, analog auf
Papier.

Norbert Mohr scheint einer dieser Menschen zu sein,
die standig in Bewegung sind. Zeigt kurz hierhin, dorthin,
immer am Machen, aber nie in Eile. Jetzt hebt er seine bei-
den grofien Handflachen zur voreiligen Entschuldigung:
»Ich kann Thnen aber keine hundertprozentige Garantie
dafiir geben, dass das hier wirklich das richtige Grab ist.«

Vielleicht sind die beiden Zahlen vertauscht? Er lauft
kurz um die Ecke, zahlt da die Steine. Nein, nein. Das passt
nicht. Also ist diese Nummer 7 zumindest das Grab, das
am allerallerallerehesten in Frage kommt. Unter diesem
neuen Grabstein, unter diesem jiingeren Grab liegen am
allerallerallerwahrscheinlichsten Friedas Uberreste. Schon
lange eingeebnet, mit den Jahren tiefer in den Boden ein-
gesunken. Ich fiihle mich, als ware ich zu langsam gewe-
sen und hétte Frieda verpasst. Als hétte sie kurz auf mich
gewartet, aber ich sie ein Leben lang iibersehen.

Eindeutiger wird es nicht. Mehr kann ich zu ihrem Grab
hier nicht herausfinden. Ich bin nicht dabei gewesen, als
ihr Korper in die Erde runtergelassen wurde, muss akzep-
tieren, dass ich es genauer nie werde wissen konnen. An-
dererseits, wenn ich dabei gewesen wére, wire ich viel-
leicht auch eine derjenigen geworden, die nie wieder iiber
Frieda gesprochen hiitte.

Aber ein handfestes Detail konnte ich doch noch iiber
Frieda sammeln: Jemand wollte sie nach ihrem Tod wie-
der zuriick zur Familie bringen. Zur Mutter, deren Grab
laut der Notizbiicher die Nummer nebenan hatte. Da ist

39



ein warmes Gefiihl. Menschlichkeit. Auch dieses Grab ist
inzwischen eingeebnet, ein neuer Name darauf.

Inzwischen pustet der Wind doch zu sehr ins Woll-
hemd. Der Kiister und ich ziehen uns in die Kirche aus von
Wind und Regen angenagtem, weichem Backstein zu-
riick. Wahrend ich mich in die erste Reihe auf eine dunkel-
tiirkis gestrichene Holzbank setze, mit Blick auf das Blatt-
gold am Holzaltar, nimmt Norbert Mohr den Putzlappen
in die Hand. Heute steht das Taufbecken an. Es muss
poliert werden, damit es an Weihnachten im Licht der
Kerzen schoén glitzert.

Als Frieda am 5. Februar 1941 gestorben ist, hatten Men-
schen, Tiere und Boden gerade lange, kalte Wochen durch-
gemacht. Das zeigen die historischen Wetterdaten. Wenn
es so kalt ist, ist der sandige Boden des Friedhofs Ostern-
burg komplett durchgefroren, erzéahlt mir Norbert Mohr,
bis in siebzig Zentimeter Tiefe. Da muss man mit der
Spitzhacke ran. Einen ganzen Tag auf den gefrorenen
Boden einhacken. Schneller geht’s nicht. Die Schicht dar-
unter, die letzten 1,10 Meter, gehen dann einfacher. Raus-
schaufeln. Rausschaufeln. Raus. Raus. Raus. Das kriegt
man auch am Tag der Beerdigung hin, sagt er.

Ich erzdhle von Frieda. Dass sie im Kloster Blankenburg
gestorben oder getotet worden sei. Norbert Mohr guckt
vom Polieren hoch, ohne aufzuhéren. Er sagt schlicht:
»Da wurde viel Schmu betrieben, damals.« Er sagt, er sei
direkt neben dem Kloster aufgewachsen, im benachbar-
ten Dorf Neuenwege.

Als er klein war, in der Nachkriegszeit, da war das Klos-
ter eine Langzeitpsychiatrie. Doch eingezdunt wie heute
sei es nicht gewesen. Mohr ging als Junge dort im grofien
Teich baden, kam einmal mit blutenden FiifSen ins Kran-
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kenhaus, weil er ins Schilf getreten war. Auch wenn das
Geldnde gerade im Sommer wunderschon war, so auf dem
Land neben dem Fluss, sei das Kloster fiir ihn nie ein Idyll
gewesen. »Die Pfleger, die wohnten ja oft bei uns im Dorf.
Die sagten haufig so abfillige Sachen iiber die Patientenx,
erzdhlt er, wihrend er iiber jeden einzelnen bronzenen
Knopfim Taufbecken reibt. Ein zweites Geschirrhandtuch
hat er sich iiber die Schulter gelegt. Ich selbst verfalle
beim Reden in den alten Zungenschlag. Sage »Vaddernx,
sage »gesacht«, sage »Oldenburch«. In der Kirche ist es
iiberraschend warm.

Norbert Mohr hat in seinem Berufsleben unzahlige Gra-
ber gegraben. Sogar das fiir seinen eigenen Vater. »Ganz
unten habe ich auch ein paar Kopfe anderer Vorfahren
gefunden. Die habe ich dann da vorsichtig wieder reinge-
legt«, sagt er. Bei Knochen kann es Jahrzehnte oder sogar
Jahrhunderte dauern, bis sie zerfallen. Das kommt auf so
viele verschiedene Faktoren an, dass das niemand genau
sagen kann. Als erstes zersetzt sich das Fleisch, die Haut,
die Muskeln, die inneren Organe. Das alles kann schon
innerhalb von ein paar Wochen weg sein, oder aber auch
erst nach mehreren Jahren, in der Erde dauert es ldnger
als an der Luft. Sehnen, Haare und Fingernégel zerfallen
als ndchstes. Am Ende sind nur noch die Knochen iibrig.
Und die brauchen lange, bis sie sich zersetzen. Je wiarmer
es ist, umso schneller geht es. Kilte bremst den Prozess.
Und dann kommt es noch auf den Boden an. Der des
Friedhofs in Osternburg ist recht sandig, also kdnnen sich
die Knochen bereits nach zwanzig bis dreifSig Jahren auf-
gelost haben. Die Grabruhe, also die Zeit, in der ein Grab
nicht neu belegt werden darf, dauert in Deutschland iibli-
cherweise auch 25 Jahre. Es stimmt also: Ich bin zu spit.
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Friedas Knochen miissten sich demnach spitestens in
den 1970er Jahren aufgeldst haben. Und doch hat Norbert
Mohr noch éltere Knochen seiner Vorfahr*innen gefun-
den, als er das Grab fiir seinen Vater grub. Vielleicht war
der Boden an Friedas Grabstelle ja lehmiger, der Verwe-
sungsprozess deshalb langsamer. Der Gedanke bleibt:
Frieda konnte noch irgendwo da unten sein. Unter dem
Grab mit der Nummer 7, Teile von ihr.

Wir gehen noch einmal raus. Inzwischen regnet es
doch. Noch einmal zéhlt Norbert Mohr mit den Schritten
die Gréber ab, nur um sicherzugehen. Ich laufe hinter ihm
her, bleibe zwischen Sitzbank und Grab stehen. Die Blume
habe ich wieder in der Hand. Ich will mich gerade verab-
schieden und zupple unschliissig am Blumenladenpapier
herum. Zu dieser Jahreszeit ist der Garten meiner Eltern
blumenleer. »Denken Sie an die Lebenden, nicht an die
Toten«, sagt Norbert Mohr da noch einmal im Weggehen.
»Bringen Sie die Blume lieber Ihrer Mutter mit.«

Wir winken, der Kiister geht in grofSen Schritten zuriick,
um die alte Backsteinkirche drinnen weiter weihnachts-
fein zu machen. Ich bleibe noch kurz am fremden Grab
stehen. An Friedas Grab. Ich konzentriere mich auf die
Erde darunter, auf die Idee von Frieda dort. Ich hatte ge-
hofft, dass ich sie irgendwie erkennen wiirde, wenn ich ihr
Grab gefunden habe.

Aber noch kenne ich Frieda nicht. Ich bin erleichtert,
einen ersten Beweis fiir ihr Leben und ihren Tod gefunden
zu haben. Oder genauer: einen ersten unabhéngigen Be-
weis. Dass ihr Grab auf dem Alten Kirchhof in Osternburg
ist und dass sich irgendjemand darum gekiimmert haben
muss, dass sie dort beerdigt wurde. Ich komme mir leicht
pathetisch vor mit der Blume. Aber dann, dann stelle ich
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es mir vor. Mache tatsédchlich die Augen zu und male mir
die Dinge aus. Die Details vom Friedhof. Ich setze die Fried-
hofsmauer gedanklich wieder einen Meter weiter von mir
weg, lasse den fremden Grabstein mit dem Namen des
Mannes vor mir verschwinden. Lasse dort stattdessen ein
1,80 Meter tiefes Loch entstehen, einen frischen Erdhau-
fen direkt rechts daneben. Vielleicht da, wo die Bank steht.
Er ist nass, der Erdhaufen, subschig, Schneematsch liegt
noch in den Schatten. Die Kirchenglocken lduten. Ich
stelle mir vor, wie Friedas Beerdigung ausgesehen haben
muss am 10. Februar 1941.

Vielleicht gab es eine kleine Gruppe von Verwandten,
die Frieda tatsachlich verabschiedet hat, hier in der Ostern-
burger Kirche. Die ihre besten schwarzen Kleider rausge-
sucht, die alten Stiefel noch einmal geputzt hatten. Auf
der Seite der Kirchengemeinde Osternburg sind zwei Pas-
toren fiir 1941 vermerkt: Pastor Dr. phil. Adolf Heinrich
Schiitte und Pastor Bruno Herms. Einer von ihnen hielt
die Trauerandacht fiir Frieda. Hatte seine Trauerrede
etwas mit Frieda zu tun? Konnte man sie in seinen Wor-
ten wiederkennen? Oder klang Verachtung aus seiner
Trauerpredigt? Bestimmt war Henni da, Friedas kleine
Schwester, die nie geheiratet hatte. Vielleicht kam auch
die grofle Schwester Minna mit ihren Kindern, deren
Mann nur ein paar Monate spéter in Berlin sterben wiirde.
Und die Witwe Gretchen des bereits im Ersten Weltkrieg
verstorbenen Bruders Oskar. Vielleicht sind sogar Martin
und Elli gekommen, mit ihrem Mercedes - einmal tiber
die alte eiserne Briicke. Martin war ein grofs wirkender
Mann mit seinem breiten Kreuz und weifSem Schnéuzer.
Der Bauunternehmer, der Maurermeister. In den Fotos su-
che ich nach der Ahnlichkeit mit meinem Grof3vater, mit
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meinem Vater. Elli war zierlich, mit einem deutlich zum
Strich gezogenen Mund und ordentlich gelegten Locken.
So zumindest zeigen sie die Familienfotos, die ich gefun-
den habe.

Wenn ich auf einer Beerdigung bin, versuche ich, mir
den Korper im Sarg ganz genau vorzustellen. Mein Kopf
denkt sich ein Bild des Todes aus. Die wie eingesaugt wir-
kenden Lippen. Das Gesicht, das nur noch die Konturen
der Knochen nachzeichnet. Ich erinnere eigentlich nichts
aus den Trauerreden, habe dafiir immer dieses Bild im
Kopf, das ich selbst dorthin projiziert habe. Wie zum Bei-
spiel bei meinem GrofSvater. Im Tod, im Sarg wirkte er, der
Patriarch, fiir mich kleiner als im Leben. Zarter.

Friedas Korper wird vom Hunger gezeichnet gewesen
sein. Und von der mangelnden Hygiene im Pflegeheim
fiir psychisch kranke Menschen. Vielleicht sind da Liege-
wunden, die schlecht verheilt sind. Wirre, graue Haare,
falls die nicht kurz geschoren wurden. Totenflecken. Viel-
leicht tragt sie den Kittel, den sie auf einem Foto trug, das
nur ein paar Jahre vor ihrem Tod aufgenommen wurde.
Das letzte, das ich aus ihrem Leben habe.

Andacht, Lieder, Vaterunser. Schwarz. Glockengelaut.
Die kleine Gemeinde kénnte dem Sarg aus der Kirche hin-
aus, dann rechts bis zum Grab gefolgt sein. Fiir die Pasto-
ren stehen an diesem Montag, dem 10. Februar 1941, drei
Beerdigungen an, so stand es im Kirchenbuch. Drei Trau-
erreden, drei Vaterunser, dreimal Asche und dreimal
Staub. Nach eiskalten Winterwochen, Temperaturen bis
minus zwolf Grad, hat es endlich angefangen zu tauen.
Noch immer liegt laut den historischen Wetterdaten
Schnee - vier Zentimeter. Dariiber aber regnet es. Leich-
ter Wind, der an der Prozession der Regenschirme zerrt.
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Direkt neben dem Loch fiir Friedas Grab steht bereits
ein Grabstein mit dem Namen Helms darauf - dort liegt
Friedas Mutter, Gesine Catharine Margarete Helms. Sie ist
89 Jahre alt geworden und nur ein Jahr vor Frieda gestor-
ben. Auch Friedas Papa, Karl Friedrich Oskar Helms, der
1935 verstorben ist, hatte die Nummer 3331in einem friihe-
ren Kirchenbuch der Gemeinde Osternburg neben dem
Eintrag seiner Beerdigung. Auch er muss dort im Grab
nebenan liegen. Jetzt sind sie wieder zusammen. Mama,
Papa, Frieda.

Vielleicht ist die Trauergemeinde nach der Beisetzung
rilber zu Henni gelaufen, ins alte Haus der Eltern. Dort, wo
auch Frieda mal gewohnt haben mag. Oder die Gemeinde
hat sich schnell aufgelost. Henni nach Hause. Elli und
Martin in ihren Mercedes. Die Pastoren zur nachsten Be-
erdigung. Frieda wurde vielleicht am Anfang noch manch-
mal erwéhnt, leise, wenn gerade keine Kund*innen im
Kontor warteten. Ihr Name wurde dann immer seltener
ausgesprochen, bis die Erinnerung an sie blass genug war
und weit genug entfernt.

Es gibt keine Zeitzeug*innen mehr von Frieda. Ich
konnte niemanden finden, der oder die mir von ihrem Le-
ben oder ihrer Beerdigung am 10. Februar 1941 hitte er-
zdhlen konnen. Trotzdem bin ich Frieda einen kleinen
Schritt ndhergekommen. Ich weif3, dass sie nicht irgendwo
verscharrt, sondern neben ihrer Mutter und ihrem Vater
bestattet wurde.

Frieda hat jetzt einen Ort, einen Endpunkt. Und ich
habe ihn gefunden. Sie liegt hier unten, ich stehe schrig
vor ihr. Halb iiber ihr. Ich weif$ jetzt, wo sie ist. Kann sie so-
gar besuchen kommen. Es heif$t, man braucht nur einen
Punkt, um die Welt aus den Angeln zu heben. Friedas Grab
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ist vielleicht ein Punkt, aber ich habe noch keinen Hebel.
Sie ist da unten, zumindest war sie es mal, und ich stehe
hier oben und konnte bisher nur die eine, die allererste
Frage beantworten: Frieda, wo bist du? Aber da sind noch
so viel mehr: Frieda, wer bist du? Wer warst du? Wer hat
dich hierhin gebracht? Was hast du in dem Kloster erfah-
ren? Wie war dein Leben, das hier vor 83 Jahren aufhéren
musste?

Und eigentlich will ich gar keine Welt aus den Angeln
heben. Ich will nicht kaputtmachen. Ich will Friedas Welt
sichtbar machen, Stiick fiir Stiick ausleuchten. Ich will das
»mutmafllich« klaren, das der Historiker Harms ihrem
Status als »Euthanasie«-Opfer angehéngt hat. Frieda ist
noch immer eine Nicht-Erzdhlung. Ein Leben, das nur aus
wenigen, sparlichen Fakten besteht. Und sie war nicht die
einzige Tote aus dem Kloster Blankenburg. Da waren auch
das Kleinkind Peter, die Schwestern Angela und Maria, da
waren Wilhelm, Gretchen, Heino, Max, Anna Dorothee.
Etwa hundert andere Tote, die unter denselben Umstéan-
den wie Frieda leiden mussten. Sie starben am selben Ort.
Im selben Zeitraum. Auch sie sind Nicht-Erzahlungen.

Ich habe gerade erst angefangen, selbst miithsam die
schambehafteten Schleier der Familienlegenden aufzu-
droseln. Habe verstanden, dass meine Familie auf eine
Weise Teil des Systems Nationalsozialismus gewesen sein
muss. Auf welche Weise, will ich herausfinden. Will es ge-
nau wissen.

Ich klemme die Blume vorsichtig auf den Gepacktra-
ger, fahre durch den Winterniesel zu meinen Eltern nach
Hause. Wéahrend die mit meinen Kindern iiber den Weih-
nachtsmarkt toben, stecke ich die gelbe Gerbera in die
Vase auf dem Esstisch. Ein bunter Punkt zwischen hel-
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len Tulpen. Ich melde neue Termine in den Archiven an:
Irgendwo werde ich Frieda finden. Zwischen Dokumen-
ten zu Vorstandssitzungen des Klosterbetreibers, in den
hastig beschrifteten Krankenakten der anderen Patient*in-
nen. Als Notiz auf einem zerfledderten Aktendeckel. Frieda
ist vielleicht vergessen. Aber auch sie wird Spuren hinter-
lassen haben. Und ich will sie finden. Frieda, ich werde
dich kennenlernen.





