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IN DER KIRCHE fillt das Licht eines Pariser Morgens in diin-
nen, grauen Strangen aus hohen Fenstern, ohne jedoch viel
gegen die immerwihrende Dammerung im Gebiude aus-
zurichten. Schwarze oder nahezu schwarze Pfeiler erheben
sich wie die Uberreste eines versteinerten Waldes, ihr oberes
Ende verliert sich in Baldachinen aus Schatten. In den Sei-
tenkapellen, wo seit funf Jahren keine Kerze mehr entziin-
det worden ist, hat sich die Dunkelheit gleichsam zu Wichten
angehiuft. Heilige, Madonnen, Christkinder, simtliche gro-
Ben, zweitrangigen Gemilde von Mirtyrertod, von Tauben,
die auf wohlfrisierten, italienisch anmutenden Kopfen lan-
den, die verschlossenen Reliquiare mit ithren Kndchelchen
oder Splittern vom heiligen Kreuz, das alles konnte genauso-
gut nie existiert haben, so griindlich ist es jetzt verborgen.
Die Orgel (drei Manuale, vierzig Register), von einem
Deutschen gebaut und sehr alt, befindet sich am Nordschiff,
an der Seite der Kirche, die entlang der Rue aux Fers liegt,
wo diese in die Rue Saint-Denis iibergeht. Die Tiir zur Em-
pore — ungefihr ein Drittel so hoch wie eine normale Haus-
tir — steht offen, und aus ithr kommt, von Husten und Raus-
pern angekiindigt, der Kopf eines Mannes. Er hilt dort inne,
genau wie ein Hund zdgern wiirde, bevor er ein unsicheres
Stiick offenen Raum durchquert, dann verschwindet er
wieder in der Empore, um einen Moment spiter von zwei
langen Beinen ohne Stiefel abgel6st zu werden, denen ein aus-
ladendes, in eine Hose gezwingtes Hinterteil, dann der Ober-
korper und schlieBlich abermals der zerzauste Kopf folgen.
Es gibt keine Leiter — irgendwer hat sie als Feuerholz ver-
wendet —, und der Mann rutscht herab, lisst sich von der Tiir
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der Empore heruntergleiten, bis seine Zehen eine behelfs-
miBige Stufe aus Gebetbiichern, Bibeln mit rissigen Einbin-
den und Heiligenleben beriihren (er hat Freunden gegen-
tiber schon viele abgeschmackte Witze dartiber gemacht, dass
er auf der Leiter der Religion in den Himmel der Musik
klettere). Auf den Steinplatten des Bodens angelangt — seine
FuBe stehen auf dem Grab eines Barons Soundso, dessen Frau
und mehrerer dahingeschiedener Kinder —, klopft er sich ab,
spuckt Ruf} in ein Taschentuch, zieht seinen Rock an und
setzt sich an den Spieltisch. Er lisst die Knochel knacken; un-
term Dach wird ein fahler Vogel aufgeschreckt und flattert
los. Selbst bei diesem Licht zeigt das Haar des Mannes ei-
nen leichten Kupferschimmer. Er zieht Register. Trompette,
tierce, cromorne, voix humaine. Auf dem Notenpult hat er
Gigaults Livre de Musique und daneben ein Heft mit Kantaten
von Clérambault, aber um Noten lesen zu konnen, brauchte
er Kerzen, und er macht sich nicht die Miihe, welche anzu-
ziinden. Er hat eine Kerze im Kopf, mehr Licht braucht er
nicht, und er beginnt aus dem Gedichtnis ein Trio von Cou-
perin zu spielen, Riickgrat und Hals leicht nach hinten ge-
bogen, als wire die Orgel eine sechsspinnige Kutsche und er
preschte mitten durch Les Halles, dass Ginse, Kohlkopfe und
alte Frauen auseinanderstieben.

Es ist kein Gerdusch zu horen, nichts als das dumpfe Klak-
ken der Tasten und das Trapsen der Pedale. Er hat keine Lulft,
obwohl es fiir Couperin mehr als Luft brauchte — die alte
Orgel ist dem wirklich nicht mehr gewachsen. Fiir andere
Stiicke, die verzogenes Metall und altes Leder weniger bean-
spruchen, nimmt er sich ab und zu einen Trager vom Markt,
damit er den Blasebalg betitigt, oder den grofen, stummen
Jungen, der sich in der Rue Saint-Denis herumtreibt. Dann
wird Les Innocents fast in den Wahnsinn getrieben, die Mes-
singadler, die zerschlissenen Fahnen, die Millionen von Ge-
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beinen in den Krypten, das alles bekommt ein paar Minu-
ten lang gewaltsam so etwas wie Leben eingehaucht. Das ist
seine Aufgabe — es gibt keinen anderen Grund zu spielen: Es
kommt keine Gemeinde zusammen, es werden keine Mes-
sen gelesen, keine Trauungen gefeiert und schon gar keine
Beerdigungen abgehalten. Aber solange er spielt und solange
der Priester, dieser abgezehrte alte Soldat Christi, hier herum-
geistern darf, so lange behilt Mutter Kirche ihren Anspruch
auf Les Innocents, einen Anspruch, den sie, wie Anspriiche
tiberall, gegen einen handfesten Vorteil eintauschen kann.

Er spielt Oktavspriinge, moduliert wie rasend, die kreide-
weilen Finger tanzen auf der Jagd nach Couperins Hirsch-
kalb uiber die Tasten, als er hort — das kann doch nicht sein! —,
wie die Tiir in der Nordwand gedfinet wird. Der Priester,
wenn er die Kirche tiberhaupt einmal verldsst, kommt und
geht auf andere Weise, aber wenn es nicht Pere Colbert ist,
wer dann?

Er dreht sich auf der Bank herum, schaut mit zusammen-
gekniffenen Augen bis zu der Stelle, wo in der offenen Tiir
zur Rue aux Fers ein Mann steht. Ein Mann, ja, ein junger
Mann, aber der Organist, der die meisten Gesichter im Vier-
tel kennt, kennt ihn nicht.

»Kann ich Thnen helfen, Monsieur?«

Der Eindringling verhilt mitten in der Gehbewegung. Er
dreht den Kopf, will sehen, woher die Stimme kommt.

»Sehen Sie die Pfeifen? Gehen Sie darauf zu. Gleich se-
hen Sie mich ... Ein Stiickchen noch ... Noch ein Stiick-
chen ... Dal Ein Wesen aus Fleisch und Blut, genau wie Sie.
Ich bin Armand de Saint-Méard. Organist an der Kirche der
Unschuldigen.«

»Ein Organist? Hier?«

»Da ist die Orgel. Da ist der Organist. Es gibt wirklich kei-
nen Grund, sich zu wundern.«
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»Ich wollte Sie nicht —«

»Und Sie, Monsieur? Mit wem habe ich die Ehre?«
»Baratte.«

»Baratte?«

»Ich bin der Ingenieur.«

»Ah! Sie sind gekommen, um die Orgel zu reparieren.«
»Zu reparieren?«

»Sie hinkt, musikalisch gesprochen. Ich tue, was ich kann,

aber ...«
»Ich bedaure, Monsieur ... Ich verstehe nichts von Or-
geln.«

»Nein? Dabei ist es die einzige Maschine, die wir haben.
Ich wiirde meinen, Sie sind am falschen Ort, aber wie ich
sehe, haben Sie einen Schliissel in der Hand. Hat der Bischof
Sie geschickt?«

»Der Bischof? Nein.«

»Wer dann?«

Nach kurzem Zogern nennt Jean-Baptiste mit leiser
Stimme den Namen des Ministers.

»Man hat also endlich doch etwas mit uns vorg, sagt der
Organist.

»Ich bin hier, um —«

»Pstl«

Hoch iiber ihnen, auf dem schmalen Laufgang des Trifo-
riums, das Gerdusch schlurfender Fiile. Der Organist zieht
Jean-Baptiste in den Schutz eines Pfeilers. Sie warten. Nach
kurzer Zeit verklingt das Gerdusch. »Pere Colberte, fliistert
der Organist. "Unwahrscheinlich, dass er einem Ingenieur,
den der Minister schickt, mit Wohlwollen begegnet. Eigent-
lich auch unwahrscheinlich, dass er iiberhaupt jemandem mit
Wohlwollen begegnet.«

»Ein Priester?«

»Alt, aber kriftig wie ein Ochse. Er war schon Missionar
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in China, als Sie und ich noch gar nicht auf der Welt wa-
ren. Ich habe sogar gehort, er sei dort gefoltert worden. Man
habe etwas mit seinen Augen gemacht. Das Licht bereitet
ihm Schmerzen. Er trigt eine getonte Brille. Sieht durch ei-
nen Spiegel in einem dunkeln Wort. Ein aufbrausendes Tem-
perament ...«

Jean-Baptiste nickt und sagt nach einem kurzen Blick auf
den rotlichen Schimmer im Haar seines Gegentibers: »Waren
Sie das, der bei den Monnards gewohnt hat?«

»Bei den Monnards? Und woher, Monsieur, wollen Sie so
etwas wissen?«

»Man spricht dort noch von Ihnen.«

»Sie sind jetzt dort? In dem kleinen Zimmer mit Blick auf
den Friedhof?«

»Ja.«

»Sieh an, sich an. Ha! Ich wiirde sagen, dort oben ist es
jetzt kalt.«

»Ganz recht.«

»Ein kleiner Rat. Wenn Sie im Bett liegen, schauen Sie
an die Decke. Sie werden dort ein kleines — Oh, oh. Obacht,
mein Lieber. Ist Thnen nicht wohl?«

Waihrend Jean-Baptiste dem Trommeln seines Herzens
lauscht, geht ihm auf, dass er seit Betreten der Kirche ver-
sucht hat, den Atem anzuhalten. Er ldsst sich von dem Orga-
nisten zur Orgelbank flihren, hort thn wie von der anderen
Seite der Wand aus sagen, auch ihm sei es anfangs so ergangen
und er habe die Kirche nur mit einem in Eau de Cologne
getrinkten und vor das Gesicht gedriickten Tuch betreten
kénnen.

»Ich habe mich dariiber verwundert, wie Menschen we-
niger als einen halben Tagesritt von diesem Ort entfernt le-
ben konnen. Und dennoch tun sie es, wie Sie sehen. So zahl-
reich wie die Bienen. Man gewohnt sich daran. Versuchen
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Sie, durch den Mund zu atmen. Der Geschmack ist leichter
zu ertragen als der Geruch.«

»Ich bin auf der Suche nach Manettig, sagt Jean-Baptiste.

»Dem Totengriber? Sie haben ja wirklich etwas vor. Aber
keine Sorge. Manetti ist der am einfachsten zu findende
Mann von ganz Paris. Lassen Sie uns an die Luft gehen. Sie
koénnen uns beiden ein Glas von etwas Stiarkendem kaufen.«

Auf den Arm des Organisten gestiitzt — es geht wirklich
nicht anders —, kehrt Jean-Baptiste zu der Tiir in der Nord-
wand zurtiick. Nicht, dass er der Kirche die ganze Schuld zu-
schieben kann. Es war eine wenig erquickliche Nacht, das
ganze Haus war in Unruhe, als bliese ein stiirmischer Wind,
obwohl das nicht der Fall war. Er hat sich eingebildet, wei-
teres Kratzen an der Tiir und zu irgendeiner unchristlichen
Zeit sogar ein Kratzen am Fenster zu héren. Und dann, in al-
ler Friihe, stand im Wohnzimmer der Monnards Lafosse mit
den Schliisseln zur Kirche in der Hand. Und jenes Gesicht bot
auch keinen Trost ...

Als sie draullen auf der Stral3e stehen, die Tiir geschlos-
sen und versperrt ist und Jean-Baptiste seinen Fil3en, sei-
ner Kraft wieder trauen kann, wenden sie sich nach links in
Richtung Rue de la Lingerie, dann nach rechts in Richtung
Markt. Etwa alle zehn Schritte wird der Organist von irgend-
wem, meist einer Frau, gegriiBBt. Bei jeder Begegnung streift
das jeweilige Augenpaar kurz den jungen Mann neben ihm,
den neuen Begleiter.

»Dort driibeng, sagt der Organist und deutet mit dem Arm
darauf, »k6nnen Sie gut und billig essen. Da an der Ecke flickt
man Thnen die Kleider, ohne sie zu stehlen. Und das da ist
Gaudets Laden. Rasiert einen gut, kennt jeden. Und hier ...
hier ist die Rue de la Fromagerie, wo man hingeht, wenn
man etwas anderes einatmen mochte als den Duft von Gri-
bern. Nur zu. Fiillen Sie sich die Lunge.«
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Sie haben das eine Ende einer merkwiirdigen, verstopf-
ten Ader von einer Stral3e betreten, die eher Gasse als Stral3e,
eher Gosse als Gasse ist. Die oberen Stockwerke der Gebiude
neigen sich zueinander hin, so dass zwischen ithnen nur ein
schmaler Streifen weiller Himmel bleibt. Auf beiden Seiten
der StraBe ist jedes zweite Haus ein Laden, und jeder Laden
verkauft Kise. Manchmal auch Eier, manchmal auch Milch
und Butter, immer jedoch Kise. Kise in den Fenstern, auf
Tischen und Handkarren ausgelegter Kise, auf Stroh getiirm-
ter Kise, an Schniiren hingender oder in Bottichen mit Salz-
lake schwimmender Kise. Kise, der mit einem Messer ge-
schnitten werden muss, das grof3 genug ist, um einen Stier zu
schlachten, Kise, der mit geschnitzten Holzlofteln geschopft
werden muss. Rot, griin, grau, rosa, reinstes Weil3. Jean-Bap-
tiste weill bei den meisten nicht, um was fiir Sorten es sich
handelt oder woher sie kommen, doch einen erkennt er so-
fort, und ithm geht das Herz auf, als hitte er ein ihm teures
Gesicht von zu Hause erblickt. Pont-I'Evéque! Normanni-
sches Gras! Normannische Luft!

»Mochten Sie kosten?« fragt die junge Verkiuferin, aber
sein Interesse hat sich schon dem Stand nebenan zugewandt,
wo eine Frau im roten Umhang gerade ein rundes Stiick
Ziegenkise mit in Asche gewilzter Rinde kauft.

»Das«, sagt der Organist und beugt sich tiber Jean-Bap-
tistes Schulter, »ist die Osterreicherin. So genannt wegen ih-
rer Ahnlichkeit mit unserer geliebten Kénigin. Und ich spre-
che nicht nur von ihren blonden Haaren. He, Héloise! Darf
ich Thnen meinen Freund hier vorstellen, dessen Namen ich
leider vergessen habe und der von Gott weill wo gekommen
ist, um unser aller Leben auf den Kopf zu stellen.«

Sie zihlt gerade kleine Miinzen flir den Kise ab. Sie schaut
zu ihnen heriiber, zuerst auf Armand, dann auf Jean-Baptiste.
Errotet er? Thm ist, als hitte er sie stirnrunzelnd gemustert.
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Dann wendet sie den Blick ab, nimmt ihren Einkauf und ent-
fernt sich durch die Menge.

»Die Frauen hier hassen sie«, sagt Armand, »teils weil ihre
Eheminner sie fiir eine Stunde kaufen kdnnen, hauptsichlich
aber, weil sie nicht hierherpasst, nicht hierhergehort. Wire
sie driiben im Palais R oyal, wiirde niemand mit der Wimper
zucken. Den Palast haben Sie wohl schon gesehen?«

»Ich habe davon gehort, war aber nie —«

»Sie sind mir vielleicht einer, mein Lieber! Sie sind wie
einer von Montesquieus Persern. Ich werde in der Zeitung
tiber Sie schreiben. Eine wochentliche Kolumne.« Er schrei-
tet voraus und setzt, wihrend sie unter den Strebepfeilern
von Saint-Eustache vorbeikommen, zu einem lauten, launi-
gen, improvisierten Vortrag tiber die Geschichte des Palais an:
dass es einmal der Garten von Kardinal Richelieu gewesen
sei, dass der Duc d’Orléans es seinem Sohn geschenkt und
dieser es mit Kaffeehiusern, Theatern und Laden gefiillt habe,
dass es stets voller Menschen und tberaus elegant und das
grofBte Bordell von Europa sei ...

Er ist immer noch dabeli, es zu beschreiben, als sie bei dem
Gebiude selbst, bei einem seiner vielen Einginge, ankom-
men, einem Durchgang, der nicht breiter ist als die Rue de
la Fromagerie, und durch ihn werden sie in einen Hof mit
Arkaden gedringt, in dessen Mitte gerade unter johlendem
Geldchter eine Marionettenvorstellung zu Ende geht. Jean-
Baptiste scheint es so, als lieBe man die Puppen miteinander
Unzucht treiben. Als er genauer hinsieht, erkennt er, dass es
tatsichlich so ist.

»Die Polizeistreifen kommen niemals hierhers, sagt der
Organist. »Der Herzog macht ihnen kleine Geschenke, und
sie suchen sich eine andere Beschiftigung. Unziichtiges Pup-
penspiel ist noch das geringste.«

Wer sind diese Leute? Ubt keiner von ihnen ein Gewerbe,
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einen Beruf aus? lhre Bewegungen, ihre Kleidung, der Lirm-
pegel, das alles lisst an Karneval denken, dabei ist keinerlei
Zentrum, keinerlei wahrnehmbare Struktur zu erkennen. Al-
les geschieht scheinbar spontan, ist die fortwihrende Selbst-
erfindung des Augenblicks.

»Kommen Sie, sagt der Organist, zupft Jean-Baptiste am
Armel und nétigt ihn auf die Tiir eines Kaffeehauses zu, das
ein Stlick weit in einer der Galerien liegt. "Wir versuchen da
drin unser Gliick.«

Drinnen herrscht ein ebenso dichtes Gedringe wie drau-
Ben, aber der Organist bekommt dank einem wohlkalkulier-
ten, an einen Kellner gerichteten Gruf3 bald einen kleinen
Tisch mit zwei ramponierten Rohrstiihlen. Er bestellt Kaf-
fee, eine Schale siifen Rahm, zwei Gliser Schnaps. Die Giste
sind ausschlieBlich minnlichen Geschlechts und groBtenteils
jung. Alle sprechen mit voller Lautstirke. Ab und zu liest je-
mand aus einer Zeitung vor oder klopft ans Fenster, um ei-
nen vorbeikommenden Bekannten auf sich aufmerksam zu
machen, vielleicht irgendeine Frau, die er anfeixen mochte.
Die Kellner — kleine, hochkonzentrierte Mianner — navigie-
ren auf eng gewundenen Pfaden zwischen den Stuhllehnen.
Eine Bestellung wird gerufen und mit kaum wahrnehmbaren
Nicken bestitigt. Zwei Hunde gehen einander an die Gur-
gel, werden von ihren Besitzern gepriigelt und wieder unter
die Tische gescheucht. Jean-Baptiste zieht seinen Mantel aus
(schwierig genug bei dieser Beengtheit). Das Kafteehaus ist
der wirmste Ort, an dem er seit Wochen gewesen ist. Heil3,
verqualmt, leicht feucht. Als sein Schnaps kommt, trinkt er
ihn aus reinem Durst.

»Besser?« fragt der Organist. Sein Glas ist ebenfalls leer. Er
bestellt zwei weitere. »Sie diirfen mich Armand nennen, sagt
er. »Allerdings tiberlasse ich das Thnen.«

Nun, da sie einander gegenuibersitzen und er sich tatsich-
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lich besser fiihlt, kann Jean-Baptiste ihn genauer in Augen-
schein nehmen, diesen Armand, zumal der Organist die ner-
vose Angewohnheit hat, an ihm vorbei auf simtliche anderen
Gesichter im Kafteehaus zu schauen. Weder trigt er eine Pe-
riicke, noch sind seine Haare gepudert: Bei solchem Haar
hitte Puder wenig Sinn. Seine Kleidung — sie wirkt teuer,
wenn auch eher aus der Entfernung als aus der Nihe — folgt
keiner Mode, die Jean-Baptiste kennt. Hosen, gestreift und
eng getragen wie eine zweite Haut. Eine Weste, halb so lang
wie seine eigene, und ein Rock mit derart breiten Aufschli-
gen, dass die Spitzen beinahe iber die Schultern hinausragen.
Eine Krawatte aus meterweise griinem Musselin. Wenn er
trinkt, muss er sie von seinem Mund, seinen ins Lilafarbene
spielenden Lippen fernhalten.

»Sie haben nicht damit gerechnet, einen Organisten in
der Kirche vorzufindeng, sagt Armand, wihrend sein Blick
zu Jean-Baptiste zuriickkehrt. »Eigentlich bin ich der Musik-
direktor.«

»Sind Sie schon lange da?«

»Seit achtzehn Monaten.«

»Dann sind Sie ernannt worden, als die Kirche schon ge-
schlossen war.«

»Kann man denn eine Kirche schlieBen wie eine Bickerei?«

»Wenn eine entsprechende Verfligung ergeht, wohl schon,
nehme ich an.«

»So, Sie nehmen an? Tja, Sie haben zweifellos recht. Mein
Vorginger hat sich zu Tode getrunken. Ich wiirde meinen, er
fand die Situation ... beunruhigend?«

»Sie nicht?«

»Amter sind, wie Sie vielleicht selbst wissen, niemals leicht
zu bekommen.«

»Aber es gibt niemanden, flir den man spielen kdnnte.«

Armand zuckt die Schultern, greift nach seinem zweiten
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Schnaps. »Es gibt mich, Pere Colbert, den lieben Gott. Und
jetzt auch noch Sie. Eigentlich ein recht gutes Publikum.«

Jean-Baptiste grinst. Obwohl ihm zu schaffen macht, dass
er in einem Kaffeehaus sitzt und Schnaps trinkt, anstatt den
Friedhof zu vermessen, zu schaffen macht, dass er in der Kir-
che kaum atmen konnte, bedauert er es nicht, auf diesen Mu-
siker mit den flammendroten Haaren gestoBen zu sein.Viel-
leicht erfihrt er ja etwas Zweckdienliches. Die Arbeit, die
man ihm anvertraut hat, wird nicht einfach nur auf das Aus-
graben und Wegschaffen von Gebeinen hinauslaufen. Soviel
ist thm klar. Ebensosehr wie mit den Toten wird er sich mit
den Lebenden auseinandersetzen miissen.

»Wenn ich es mir nicht mit dem Bischof verderbe, sagt
Armand, »bekomme ich eines Tages etwas Besseres. Saint-
Eustache vielleicht.«

»Auch dort, sagt Jean-Baptiste, »werden Sie ithn noch rie-
chen koénnen.«

»Den Friedhof? Es ist, wie ich gesagt habe. Man gewohnt
sich daran. Genauer gesagt, man gewohnt sich eigentlich nie
daran, aber es wird ertriglich. Man passt sich an. Sagen Sie,
was ist Ihnen an den Monnards aufgefallen?«

»Dass sie ... achtbare Menschen sind?«

»O ja.Sehr achtbar. Und was noch?«

»Dass sie gern reden?«

»Die einzige Moglichkeit, sie zum Schweigen zu bringen,
bestiinde darin, Worte mit einer Steuer zu belegen. Was un-
sere Herren ja vielleicht schon ins Auge fassen. Nun aber.
Seien Sie ganz offen. Was noch?«

»lhr Atem?«

»Genau. Und vielleicht ist Thnen auch aufgefallen, dass
meiner nicht sehr viel lieblicher ist. Nein, Sie brauchen nicht
hoflich zu sein. Jedem, der einige Zeit in dieser Umgebung
verbringt, ergeht es genauso.«
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»Ist es das, worauf ich mich gefasst machen muss?«

»Haben Sie denn vor, so lange zu bleiben?«

»Ich weil} nicht, wie lange ich bleiben werde.«

»Sie mochten nicht von Threr Arbeit sprechen.«

»Es wiirde Sie bestimmt nicht interessieren.«

»So? Ich vermute, es wiirde mich sehr interessieren, ob-
wohl ich Sie jetzt nicht dringen will. Wir werden von etwas
anderem reden. Zum Beispiel von Ziguette Monnard. Haben
Sie sie einmal genau angesehen?«

»Ich habe ihr bei Tisch gegeniibergesessen.«

»Waren Sie nicht beeindruckt? Sie ist eines der hiibsche-
sten Midchen des Viertels.«

»Ich gebe zu, sie ist hiibsch.«

»Ach, Sie geben es zu? Wie groBziigig! Haben Sie viel-
leicht jemanden zu Hause? Wo immer Thr Zuhause liegt.«

»In Belléme. In der Normandie.«

»In Belléme also. Nein, wie ich sehe, haben Sie nieman-
den.Tja,nehmen Sie sich in acht, mein Lieber.Wenn Sie blei-
ben, wird man mit Sicherheit versuchen, Sie mit ihr zu ver-
heiraten.«

»Mit Ziguette?«

»Warum nicht? Ein junger Ingenieur. Ein Vertrauter des
Ministers. «

»Ich habe nie behauptet, sein Vertrauter zu sein.«

Am Nebentisch blickt ein Mann mit einem Gewirk silb-
riger Narben um den Hals vom Puffspiel-Brett auf, sieht die
beiden jungen Minner an und senkt den Blick langsam wie-
der auf das Spiel.

»Und was ist mit [hnen?« fragt Jean-Baptiste. nHaben sie es
bei Thnen auch probiert?«

»Musiker sind keine so gute Partie. In den Augen von Leu-
ten wie den Monnards ist ein Musiker nur wenig besser als
ein Schauspieler.«
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»Ziguettes Vater ist Messerschmied. Konnen diese Leute es
sich denn leisten, auf Musiker herabzusehen?«

»Auf Leute herabzusehen kostet sehr wenig. Und ja, sie ha-
ben mich ins Auge gefasst.«

»Hat sie Ihnen denn gefallen?«

»So wie einem die Gesellschaft jeder attraktiven Frau ge-
fillt. Aber bei Ziguette muss man vorsichtig sein.«

»Wie das?«

Armand stippt einen Klacks Siilrahm aus der Schale,
lutscht sich den Finger, wischt sich die Lippen ab. »Ziguette
ist in diesem Haus aufgewachsen. Sie wohnt schon ihr ganzes
Leben dort. In dieser Luft.«

»Und deswegen muss ich vor ihr auf der Hut sein?«

»Ziguette zu heiraten, sagt Armand, »wire so, als heiratete
man den Friedhof. Das ist mehr als einfach nur eine Frage des
Atems. Die kleine Marie dagegen ...«

»Das Dienstmidchen?«

»Da rede ich natiirlich nicht von Heirat.«

»Sie? Und Marie?«

»Arme Midchen aus dem Faubourg Saint-Antoine sind
Freidenkerinnen. Maries Verstand mag so leer sein wie das
Grab des Erlosers, aber sie ist moderner, als es die Monnards
jemals sein werden. Vielleicht sogar moderner als Sie. Seien
Sie nicht gekrinkt.Wie auch immer, ich hitte nicht iibel Lust,
mich selbst um Thre Modernisierung zu kiimmern. Das Pro-
jekt ist mir gerade in den Sinn gekommen.«

»Und wenn ich der Ansicht bin, dass ich keine Belehrung
brauche?«

»VWon einem Kirchenorganisten? Genau so eine Haltung
werden wir ausrotten miissen, wenn wir Sie fiir die Zukunft
gewinnen wollen. Fiir die Partei der Zukunft.«

»So eine Partei gibt es?«

»Sie hat keinen Treffpunkt, kennt keine Mitgliedsbeitrige,
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und dennoch gibt es sie ebenso gewiss wie Sie oder mich.
Die Partei der Zukunft. Die Partei der Vergangenheit. Viel-
leicht bleibt nicht mehr viel Zeit, um zu entscheiden, auf
welcher Seite Sie stehen. Ich finde, wir sollten damit anfan-
gen, dass wir Thre Kleidung dndern. Verspiiren Sie eine be-
sondere Neigung zu Braun?«

»Haben Sie an meinem Anzug etwas auszusetzen?«

»Gar nichts. Wenn Sie zur Partei der Vergangenheit ge-
horen. Ich werde Sie mit Charvet bekannt machen. Er wird
wissen, was bei Thnen zu tun ist. Charvet ist modern.«

»Und was ist Charvet? Ein Schriftsteller?«

»Ein Schneider.«

Verirgert, verwirrt, beschwipst, setzt Jean-Baptiste ein Ge-
sicht auf, von dem er hoftt, dass es Verachtung ausdriickt, aber
der Organist ist wieder dazu libergegangen, die anderen Ge-
sichter im Kaffeehaus zu mustern. Als er damit fertig ist, sagt
er: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen einzuwenden, das
hier zu bezahlen. Und dann miissen wir irgendwo hingehen,
wo wir etwas essen konnen. Nichts ist beginnender Freund-
schaft abtriglicher als Schnaps auf leeren Magen.«

In den Galerien, auf dem Hof, geht das Dringeln, das Rufen,
das Hutliiften, das Heben von Augenbrauen, das endlose Ver-
folgen von irgend etwas weiter, ohne jedes Anzeichen dafiir,
dass es jemals an Intensitit einbtiBen wird. Ist das modern?
Und diese Menschen, bilden sie die Partei der Zukunft oder
die der Vergangenheit? Weill man immer, zu welcher Partei
man gehort? Kann man sicher sein? Oder ist es, denkt der In-
genieur, wie bei der Religion seiner Mutter — einigen ist Er-
16sung, anderen Verdammnis bestimmt, aber man hat keiner-
lei Gewissheit dartiber?

Sie wiihlen sich durch die Menge (miissen mal zur Seite
ausweichen, mal stehenbleiben oder gar ein Stiick zuriick-
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treten), als Armand abermals Jean-Baptistes Armel packt und
ihn durch das Portal von Salon Nr. 7 lotst. In der Eingangs-
halle sitzt eine enggeschniirte Frau auf einem Hocker hin-
ter einem Tisch, der bis auf eine kleine Blechbiichse und eine
Glocke leer ist.

»Sie miissen ihr vier Sous gebeng, sagt Armand. Jean-Bap-
tiste gibt ihr vier Sous. Sie lautet die Glocke. Ein Mann mit
rosarot gefirbter Perticke erscheint, hilt einen rosaroten Vor-
hang zur Seite. Offensichtlich ist er mit Armand schon gut
bekannt. Sie verbeugen sich voreinander wie Hoflinge, ob-
wohl das Ganze nur eine Farce ist.

»Heute nur Zulimag, sagt Armand.

»Wie Sie wiinschen, sagt der Mann.

»Dieser Herr¢, sagt Armand und deutet mit dem Daumen
auf Jean-Baptiste, skommt von irgendwo in der Normandie.
Eines Tages wird er der bedeutendste Ingenieur Frankreichs
sein.«

»Gewiss«, sduselt der Mann. Er geht ihnen voran durch
einen sanft erleuchteten Flur. Zu beiden Seiten verhiillen
schwere Vorhinge vermutlich die Einginge zu Zimmern, die
letzten jedoch sind nachlissig zugezogen worden, und Jean
Baptiste, der kurz stehenbleibt, erblickt fliichtig einen Mann,
die Teilansicht eines Mannes, einen nackten Arm und ein
nacktes Bein, die an ein Karrenrad gefesselt sind, ein Gesicht
mit dichtem Bart und ein groBes, in wildem Starren weit auf-
gerissenes Auge. Wen soll das darstellen? Damiens? Damiens,
der den K&nig mit einem Federmesser geritzt hat und des-
sen darauf erfolgte Hinrichtung auf der Place de Greve einen
halben Tag dauerte? Den man aufs Rad flocht und mit Mes-
sern schnitt, dem man Blei in die Wunden goss und von Pfer-
den die GliedmaBen aus den Gelenken reif3en liel3, obwohl
sie es, sosehr man sie auch peitschte — die armen, unschuldi-
gen Tiere —, erst schafften, als der Henker dem Sterbenden
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einige Muskeln durchtrennte. Tausende, hiel3 es, hitten an
jenem Tag von den Gebiuden um den Platz aus dabei zuge-
sehen ...

Am Ende des Flurs wartet der Fihrer auf ihn. Er hebt ei-
nen weiteren Vorhang. Jean-Baptiste biickt sich, schliipft un-
ter seinem Arm hindurch.

»Zulimag, beginnt der Mann, der seine Rede abspult, als
wire er eine Art Automat, »war eine persische Prinzessin, die
wie Kleopatra am Biss einer Giftschlange starb. Sie war erst
siebzehn Jahre alt und ungliicklich verliebt. [hre Reinheit« —
ein weiterer, diinnerer Vorhang wird zurtickgezogen — »und
die Kiinste der persischen Priester haben sie iber zweihun-
dert Jahre lang vollkommen konserviert.«

Sie liegt auf einer Plattform, die halb Katafalk, halb Ruhe-
bett ist. Zu ihren FiiBen brennen zwei Kerzen, zwei weitere
neben ihrem Kopf. Ihr Kérper ist in ein Leichentuch gehiillt,
ein Wickeltuch aus irgendeinem durchsichtigen Stoff —Tull,
Organza, wer weil3. Sie ist mannbar. Sie ist vollkommen. Die
jungen Minner stehen zu beiden Seiten von ihr und betrach-
ten sie. Der Altere wartet am FuBende, den Kopf wie im Ge-
bet geneigt.

»Erinnert sie Sie an jemanden?« flistert Armand.

»Neing, sagt Jean-Baptiste, aber er weil3, an wen der Orga-
nist denkt. In der Tat besteht in dem wiachsernen Gesicht,
der tippigen Figur eine ausgeprigte Ahnlichkeit mit Ziguette
Monnard.

Vom Palais aus begeben sie sich zum Essen in ein Wirtshaus
in der Nihe der Borse. Man gibt ihnen einen gewohnlichen
Tisch und setzt ihnen das aus Brotsuppe und gekochtem
Rindfleisch bestehende Essen fiir zehn Sous vor. An der hin-
teren Wand des Zimmers brennt ein munteres Kaminfeuer.

Sie trinken Wein, Rotwein, der weder gut noch schlecht
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ist. Sie trinken und unterhalten sich, und allmahlich roten
sich thre Wangen. Armand bekennt ohne Schamgefiihl oder
Verlegenheit, dass man ihn in der Drehlade am Hopital des
Enfants-Trouvés abgelegt hat. Dank seines Talents wurde die
Leitung auf ithn aufmerksam, die wiederum die Kommission
auf ihn aufmerksam machte, jene wohltitigen Minner und
Frauen, die unter den grindigen, kahlrasierten Kindern, die
in jenen Silen lebten und starben, gern nach dem einen su-
chen gingen, das zu retten sich lohnte.

»An einem solchen Ort gibt es keine jugendlichen Illusio-
nen. Man verkennt nicht, wie es um die Welt bestellt ist. Mit
Sieben waren wir alle so zynisch wie Abte.«

Sie sind sich darin einig, dass der Verlust von Illusionen
eine unverzichtbare Vorbereitung fiir jene darstellt, die es auf
der Welt zu etwas bringen wollen. Bei der dritten Flasche
vertrauen sie einander an, dass sie ehrgeizig sind, ungeheuer
ehrgeizig, und dass sie dank Gliick und harter Arbeit als be-
rithmte Minner zu sterben gedenken.

»Und reichg, sagt Armand, wihrend er sich eine Fleisch-
faser zwischen den Zihnen hervorpubhlt. »Ich habe nicht vor,
als jemand zu sterben, der nur seiner Armut wegen beriihmt
ist.«

Jean-Baptiste spricht von seinem fritheren Gonner, dem
Comte de S-, von seinen zwei Jahren an der Ecole des Ponts,
von Maitre Perronet, von den Briicken, die zu bauen er
triumt, gedankenleichten Konstruktionen, die die Seine, die
Orne, die Loire tiberspannen ...

Wein und unvermutete Tiefen von Einsamkeit haben eine
Uberschwenglichkeit bei ihm erzeugt, die ihm, in niichter-
nem Zustand, bei einem anderen weder Vertrauen noch Zu-
neigung einfloBen wiirde. Beinahe, um ein Haar, erzihlt er
Armand, was er hier in Paris tun soll, denn Armand wire be-

stimmt beeindruckt und wiirde erkennen, was er selbst (im
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rubinroten Licht des Schenkenweins) erkannt hat — dass den
Friedhof zu zerstoren heil3t, den giftigen Einfluss der Ver-
gangenheit de facto, und nicht nur rhetorisch, hinwegzu-
fegen! Und wiirde Armand dann nicht zugeben miissen, dass
er, Jean-Baptiste Baratte, Ingenieur, ohne jedes Drumherum-
gerede der Partei der Zukunft, ja ihrer Vorhut angehort?
Oder wire er besttirzt? Entsetzt? Wiitend? Wie genau sieht
Armand Saint-Méards Beziehung zum Bischof aus? Was
hat man Seiner Gnaden von den Plinen des Ministers er-
zahlt?

Drauflen pinkeln sie gegen eine Wand, knopfen sich die
Hosen zu und segeln weiter durch den Rest des Nachmit-
tags. Sie unterhalten sich immer noch, quasseln immer noch
iiber Politik, Paris, die unverlierbare Wiirde der Bauern (Aber
iitber Bauern weif3 ich Bescheid, will Jean-Baptiste sagen, ich bin
mit Dutzenden von ihmen verwandt), doch keiner hort dem an-
deren mehr richtig zu, und er wird ohnehin schon wieder in
ein Haus gendtigt — wo er sich sofort betrunkener fiihlt als
im Freien — und einem Mann vorgestellt, einer Art exquisi-
tem Affchen, das, wie sich herausstellt, Charvet der Schneider
ist.

Die Werkstatt, wenn man derartigen Riumlichkeiten
tiberhaupt einen so bescheidenen Namen geben kann, ist mit
zierlichen Mobeln und Olgemilden ausgestattet und nicht
im entferntesten vergleichbar mit dem streng riechenden
Atelier, in dem Jean-Baptistes Vater seine Handschuhe geniht
hat. Abgesehen von dem Tisch am Fenster, wo zwei junge
Minner vertriumt Bahnen von irgendeinem Stoft abschnei-
den, der wie Quellwasser glitzert und sich krauselt, deutet
hier iiberhaupt nichts auf Arbeit hin.

Charvet vergeudet keine Zeit. Ein paar Worte von Ar-
mand, ein Schulterzucken von Jean-Baptiste, mehr braucht
er nicht, um anzufangen. Er umkreist den Ingenieur, bertihrt,
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zupft, tritt zuriick, um die Linge eines Beins, die leichte Run-
dung der Schultern, die schlanke Taille besser abschitzen zu
kénnen. Es ist nicht unangenehm, im Zentrum derart inten-
siver, professioneller Inaugenscheinnahme zu stehen. Jean-
Baptiste bemerkt es nicht einmal, als Armand sich davon-
macht. Der ganze Tag hat von Anfang an eine ganz eigene,
seltsame Triebkraft entwickelt. Er kommt langst nicht mehr
dagegen an. Er wird spiter dariiber nachdenken.

»Ich glaube, Monsieurs, sagt Charvet, »ich glaube, wir wer-
den etwas sehr Interessantes aus Thnen machen konnen. Sie
haben, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, die fiir die
neuen Moden notwendige Figur. Sie sind keiner dieser kor-
pulenten Herren, die ich eher verkleiden als bekleiden muss.
Sie, Monsieur, konnen wir bekleiden. Ja. Etwas, was mit den
natiirlichen Koérperbewegungen flie3t. Etwas, was ein wenig
informeller ist, aber auf seine Weise nattirlich vollkommen
korrekt ... Wir miissen eine Geschichte erzihlen, Monsieur.
‘Wir missen sie klar und schon erzihlen. Ich werde Sie nicht
fiir 1785, sondern fiir 1795 bekleiden. Cédric! Bring dem
Herrn ein Glas Lafitte. Bring die Flasche. Und wenn Sie mir
nun bitte die Ehre erweisen wollen, mir zu folgen, Mon-
sieur ...«

Zwei Stunden spiter betrachtet Jean-Baptiste sich — je-
manden — in einem grofBen, blankpolierten ovalen Spiegel.
Er trigt einen Anzug aus pistazienfarbener Seide mit einem
Seidenfutter aus griinen und safrangelben Streifen. Die auf
Oberschenkelh6he endende Weste ist ebenfalls pistazienfar-
ben, mit einer bescheidenen Goldfadenstickerei. Die Auf-
schlige am Rock sind klein, der Kragen ist hoch. Die Kra-
watte — ebenfalls safrangelb — ist fast so breit wie die von
Armand. Lange Zeit haben Charvet und Cédric Nadeln zwi-
schen den Lippen hervorgezogen, haben geschnitten und ge-
niht und ihn mit jener Ungezwungenheit behandelt, die ih-
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rem Gewerbe oder dem von Leibdienern, Chirurgen und
Scharfrichtern vorbehalten ist. Sie sind fast fertig. Sie tre-
ten zuriick, achten darauf, sich aus dem Bereich des Spiegels
zu entfernen. Sie betrachten ihn, wie er sich selbst betrach-
tet. Es ist, wie Jean-Baptiste sehr wohl weil3, viel zu spit, um
den Anzug zuriickzuweisen oder auch nur zu kritisieren. Das
hieBe, nicht nur Charvet, sondern die Zukunft schlechthin
zu denunzieren. Unmoglich! Er wird den Anzug nehmen,
und er wird bezahlen, was immer Charvet verlangt. Wie sich
herausstellt, ist das viel. Er errotet. Einen solchen Betrag hat
er nicht bei sich. Der Schneider spreizt die Hinde. Aber na-
tiirlich, natiirlich. Morgen ist frith genug. Aber da wire noch
etwas anderes. Ob der junge Herr vielleicht ein Freigeist sei?
Aha! Er habe sich schon so etwas gedacht, aber man wolle ja
nicht impertinent erscheinen.

Er schwebt zum schimmernden Walnussholz des Sekretirs,
entnimmt einer der Schubladen ein kleines, gerahmtes Bild
und bringt es Jean-Baptiste. »Voltaire«, sagt er und lichelt das
Bild an, als wiirde er, wenn er allein ist, liebevolle Worte an es
richten. »Sehen Sie, was er trigt? Das Gewand? Man nennt
das einen Hausrock. Freigeister kommen praktisch nicht oh-
ne ihn aus. Ich habe einen in rotem Damast hier. Den mei-
sten meiner Kunden wiirde ich nichts davon sagen; man
wiirde es nicht verstehen. Aber in Threm Fall ...«

»Jag, sagt Jean-Baptiste.

»Ja?«

»Ich nehme ihn.«

»Und, Monsieur, Sie miissen Ihre eigenen Haare tragen.
In fiinf Jahren wird die Periicke vollkommen passé sein. Bis
dahin habe ich eine ausgezeichnete Perticke mit Haarbeu-
tel, komplett aus Menschenhaar und wochenweise zu mie-
ten ...«

»Die auchg, sagt Jean-Baptiste.
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»Und iiberlassen Sie mir Ihren alten Anzug als Anzahlung,
Monsieur? Ich habe noch ein kleineres Geschift in der Rue
du Bac, das auf die Bediirfnisse meiner ... hmm, konserva-
tiveren Kundschaft ausgerichtet ist.Vielleicht konnte ich ihn
dort flir Sie verkaufen?«

»Wie Sie wiinschen.«

»Nein, wie Sie wiinschen, Monsieur.«

»Dann ja.« Er zuckt die Achseln. »Ja.«

Von Charvet und seiner Werkstatt erlost, tiberquert der
Ingenieur die Place des Victoires und biegt in die Rue de
la Feuillade ein, die in Richtung Markt und zum Haus der
Monnards fiihrt. Der Wind hat aufgefrischt. Er weht ihm den
Staub ins Gesicht, so dass er niesen muss. Der neue Anzug ist
nicht so warm wie der alte. Und er ist auch kein Geschenk
seines toten Vaters. Jean-Baptiste driickt sich den eingepack-
ten Hausrock an die Brust. Mit jedem Schritt wird der Ge-
stank des Friedhofs stirker, aber er ist trotzdem mehrmals ge-
zwungen, stehenzubleiben, nach vorn zu spihen, tiber die
Schulter zu blicken, sich anhand eines Tors, eines Pfeilers, ei-
nes kahlen Baums, eines Steintrogs zu orientieren. Hat er sie
schon einmal gesehen? Dann findet er sich plotzlich am Ende
der Rue de la Fromagerie wieder. Die kleinen Liden sind zu-
gesperrt, die Karrendeichseln zeigen zu Boden, die Pflaster-
steine sind feucht von Schmutzwasser. An der Ecke kniet ein
Bettler, doch von ithm abgesehen ist die Strale verlassen. Der
Bettler blickt auf; streift die Kapuze zuriick, um seine Schwi-
ren zu zeigen, doch in seinen kithlen neuen Taschen hat Jean-
Baptiste kein Kleingeld fiir ihn. Sie murmeln einander etwas
zu (eine Entschuldigung, einen Fluch).
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