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In der Kirche fällt das Licht eines Pariser Morgens in dün-
nen, grauen Strängen aus hohen Fenstern, ohne jedoch viel 
gegen die immerwährende Dämmerung im Gebäude aus-
zurichten. Schwarze oder nahezu schwarze Pfeiler erheben 
sich wie die Überreste eines versteinerten Waldes, ihr oberes 
Ende verliert sich in Baldachinen aus Schatten. In den Sei-
tenkapellen, wo seit fünf Jahren keine Kerze mehr entzün-
det worden ist, hat sich die Dunkelheit gleichsam zu Wächten 
angehäuft. Heilige, Madonnen, Christkinder, sämtliche gro-
ßen, zweitrangigen Gemälde von Märtyrertod, von Tauben, 
die auf wohlfrisierten, italienisch anmutenden Köpfen lan-
den, die verschlossenen Reliquiare mit ihren Knöchelchen 
oder Splittern vom heiligen Kreuz, das alles könnte genauso-
gut nie existiert haben, so gründlich ist es jetzt verborgen.

Die Orgel (drei Manuale, vierzig Register), von einem 
Deutschen gebaut und sehr alt, befindet sich am Nordschiff, 
an der Seite der Kirche, die entlang der Rue aux Fers liegt, 
wo diese in die Rue Saint-Denis übergeht. Die Tür zur Em-
pore – ungefähr ein Drittel so hoch wie eine normale Haus-
tür – steht offen, und aus ihr kommt, von Husten und Räus-
pern angekündigt, der Kopf eines Mannes. Er hält dort inne, 
genau wie ein Hund zögern würde, bevor er ein unsicheres 
Stück offenen Raum durchquert, dann verschwindet er 
wieder in der Empore, um einen Moment später von zwei 
langen Beinen ohne Stiefel abgelöst zu werden, denen ein aus- 
ladendes, in eine Hose gezwängtes Hinterteil, dann der Ober-
körper und schließlich abermals der zerzauste Kopf folgen.

Es gibt keine Leiter – irgendwer hat sie als Feuerholz ver-
wendet –, und der Mann rutscht herab, lässt sich von der Tür 

der Empore heruntergleiten, bis seine Zehen eine behelfs-
mäßige Stufe aus Gebetbüchern, Bibeln mit rissigen Einbän-
den und Heiligenleben berühren (er hat Freunden gegen-
über schon viele abgeschmackte Witze darüber gemacht, dass 
er auf der Leiter der Religion in den Himmel der Musik 
klettere). Auf den Steinplatten des Bodens angelangt – seine 
Füße stehen auf dem Grab eines Barons Soundso, dessen Frau 
und mehrerer dahingeschiedener Kinder –, klopft er sich ab, 
spuckt Ruß in ein Taschentuch, zieht seinen Rock an und 
setzt sich an den Spieltisch. Er lässt die Knöchel knacken; un-
term Dach wird ein fahler Vogel aufgeschreckt und flattert 
los. Selbst bei diesem Licht zeigt das Haar des Mannes ei-
nen leichten Kupferschimmer. Er zieht Register. Trompette, 
tierce, cromorne, voix humaine. Auf dem Notenpult hat er 
Gigaults Livre de Musique und daneben ein Heft mit Kantaten 
von Clérambault, aber um Noten lesen zu können, brauchte 
er Kerzen, und er macht sich nicht die Mühe, welche anzu-
zünden. Er hat eine Kerze im Kopf, mehr Licht braucht er 
nicht, und er beginnt aus dem Gedächtnis ein Trio von Cou-
perin zu spielen, Rückgrat und Hals leicht nach hinten ge-
bogen, als wäre die Orgel eine sechsspännige Kutsche und er 
preschte mitten durch Les Halles, dass Gänse, Kohlköpfe und 
alte Frauen auseinanderstieben.

Es ist kein Geräusch zu hören, nichts als das dumpfe Klac-
ken der Tasten und das Trapsen der Pedale. Er hat keine Luft, 
obwohl es für Couperin mehr als Luft brauchte – die alte 
Orgel ist dem wirklich nicht mehr gewachsen. Für andere 
Stücke, die verzogenes Metall und altes Leder weniger bean-
spruchen, nimmt er sich ab und zu einen Träger vom Markt, 
damit er den Blasebalg betätigt, oder den großen, stummen 
Jungen, der sich in der Rue Saint-Denis herumtreibt. Dann 
wird Les Innocents fast in den Wahnsinn getrieben, die Mes-
singadler, die zerschlissenen Fahnen, die Millionen von Ge-



42 43

beinen in den Krypten, das alles bekommt ein paar Minu-
ten lang gewaltsam so etwas wie Leben eingehaucht. Das ist 
seine Aufgabe – es gibt keinen anderen Grund zu spielen: Es 
kommt keine Gemeinde zusammen, es werden keine Mes-
sen gelesen, keine Trauungen gefeiert und schon gar keine 
Beerdigungen abgehalten. Aber solange er spielt und solange  
der Priester, dieser abgezehrte alte Soldat Christi, hier herum-
geistern darf, so lange behält Mutter Kirche ihren Anspruch  
auf Les Innocents, einen Anspruch, den sie, wie Ansprüche 
überall, gegen einen handfesten Vorteil eintauschen kann.

Er spielt Oktavsprünge, moduliert wie rasend, die kreide-
weißen Finger tanzen auf der Jagd nach Couperins Hirsch-
kalb über die Tasten, als er hört – das kann doch nicht sein! –, 
wie die Tür in der Nordwand geöffnet wird. Der Priester, 
wenn er die Kirche überhaupt einmal verlässt, kommt und 
geht auf andere Weise, aber wenn es nicht Père Colbert ist, 
wer dann?

Er dreht sich auf der Bank herum, schaut mit zusammen-
gekniffenen Augen bis zu der Stelle, wo in der offenen Tür 
zur Rue aux Fers ein Mann steht. Ein Mann, ja, ein junger 
Mann, aber der Organist, der die meisten Gesichter im Vier-
tel kennt, kennt ihn nicht.

»Kann ich Ihnen helfen, Monsieur?«
Der Eindringling verhält mitten in der Gehbewegung. Er 

dreht den Kopf, will sehen, woher die Stimme kommt.
»Sehen Sie die Pfeifen? Gehen Sie darauf zu. Gleich se-

hen Sie mich … Ein Stückchen noch … Noch ein Stück-
chen … Da! Ein Wesen aus Fleisch und Blut, genau wie Sie. 
Ich bin Armand de Saint-Méard. Organist an der Kirche der 
Unschuldigen.«

»Ein Organist? Hier?«
»Da ist die Orgel. Da ist der Organist. Es gibt wirklich kei-

nen Grund, sich zu wundern.«

»Ich wollte Sie nicht – «
»Und Sie, Monsieur? Mit wem habe ich die Ehre?«
»Baratte.«
»Baratte?«
»Ich bin der Ingenieur.«
»Ah! Sie sind gekommen, um die Orgel zu reparieren.«
»Zu reparieren?«
»Sie hinkt, musikalisch gesprochen. Ich tue, was ich kann, 

aber …«
»Ich bedaure, Monsieur … Ich verstehe nichts von Or-

geln.«
»Nein? Dabei ist es die einzige Maschine, die wir haben. 

Ich würde meinen, Sie sind am falschen Ort, aber wie ich 
sehe, haben Sie einen Schlüssel in der Hand. Hat der Bischof 
Sie geschickt?«

»Der Bischof? Nein.«
»Wer dann?«
Nach kurzem Zögern nennt Jean-Baptiste mit leiser 

Stimme den Namen des Ministers.
»Man hat also endlich doch etwas mit uns vor«, sagt der 

Organist.
»Ich bin hier, um – «
»Pst!«
Hoch über ihnen, auf dem schmalen Laufgang des Trifo-

riums, das Geräusch schlurfender Füße. Der Organist zieht 
Jean-Baptiste in den Schutz eines Pfeilers. Sie warten. Nach 
kurzer Zeit verklingt das Geräusch. »Père Colbert«, flüstert 
der Organist. »Unwahrscheinlich, dass er einem Ingenieur, 
den der Minister schickt, mit Wohlwollen begegnet. Eigent-
lich auch unwahrscheinlich, dass er überhaupt jemandem mit 
Wohlwollen begegnet.«

»Ein Priester?«
»Alt, aber kräftig wie ein Ochse. Er war schon Missionar 
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in China, als Sie und ich noch gar nicht auf der Welt wa-
ren. Ich habe sogar gehört, er sei dort gefoltert worden. Man 
habe etwas mit seinen Augen gemacht. Das Licht bereitet 
ihm Schmerzen. Er trägt eine getönte Brille. Sieht durch ei-
nen Spiegel in einem dunkeln Wort. Ein aufbrausendes Tem-
perament …«

Jean-Baptiste nickt und sagt nach einem kurzen Blick auf 
den rötlichen Schimmer im Haar seines Gegenübers: »Waren 
Sie das, der bei den Monnards gewohnt hat?«

»Bei den Monnards? Und woher, Monsieur, wollen Sie so 
etwas wissen?«

»Man spricht dort noch von Ihnen.«
»Sie sind jetzt dort? In dem kleinen Zimmer mit Blick auf 

den Friedhof?«
»Ja.«
»Sieh an, sieh an. Ha! Ich würde sagen, dort oben ist es 

jetzt kalt.«
»Ganz recht.«
»Ein kleiner Rat. Wenn Sie im Bett liegen, schauen Sie 

an die Decke. Sie werden dort ein kleines – Oh, oh. Obacht, 
mein Lieber. Ist Ihnen nicht wohl?«

Während Jean-Baptiste dem Trommeln seines Herzens 
lauscht, geht ihm auf, dass er seit Betreten der Kirche ver-
sucht hat, den Atem anzuhalten. Er lässt sich von dem Orga-
nisten zur Orgelbank führen, hört ihn wie von der anderen 
Seite der Wand aus sagen, auch ihm sei es anfangs so ergangen 
und er habe die Kirche nur mit einem in Eau de Cologne  
getränkten und vor das Gesicht gedrückten Tuch betreten 
können.

»Ich habe mich darüber verwundert, wie Menschen we-
niger als einen halben Tagesritt von diesem Ort entfernt le-
ben können. Und dennoch tun sie es, wie Sie sehen. So zahl-
reich wie die Bienen. Man gewöhnt sich daran. Versuchen 

Sie, durch den Mund zu atmen. Der Geschmack ist leichter 
zu ertragen als der Geruch.«

»Ich bin auf der Suche nach Manetti«, sagt Jean-Baptiste.
»Dem Totengräber? Sie haben ja wirklich etwas vor. Aber 

keine Sorge. Manetti ist der am einfachsten zu findende 
Mann von ganz Paris. Lassen Sie uns an die Luft gehen. Sie 
können uns beiden ein Glas von etwas Stärkendem kaufen.«

Auf den Arm des Organisten gestützt – es geht wirklich 
nicht anders –, kehrt Jean-Baptiste zu der Tür in der Nord-
wand zurück. Nicht, dass er der Kirche die ganze Schuld zu-
schieben kann. Es war eine wenig erquickliche Nacht, das 
ganze Haus war in Unruhe, als bliese ein stürmischer Wind, 
obwohl das nicht der Fall war. Er hat sich eingebildet, wei-
teres Kratzen an der Tür und zu irgendeiner unchristlichen 
Zeit sogar ein Kratzen am Fenster zu hören. Und dann, in al-
ler Frühe, stand im Wohnzimmer der Monnards Lafosse mit 
den Schlüsseln zur Kirche in der Hand. Und jenes Gesicht bot 
auch keinen Trost …

Als sie draußen auf der Straße stehen, die Tür geschlos-
sen und versperrt ist und Jean-Baptiste seinen Füßen, sei-
ner Kraft wieder trauen kann, wenden sie sich nach links in 
Richtung Rue de la Lingerie, dann nach rechts in Richtung 
Markt. Etwa alle zehn Schritte wird der Organist von irgend-
wem, meist einer Frau, gegrüßt. Bei jeder Begegnung streift 
das jeweilige Augenpaar kurz den jungen Mann neben ihm, 
den neuen Begleiter.

»Dort drüben«, sagt der Organist und deutet mit dem Arm 
darauf, »können Sie gut und billig essen. Da an der Ecke flickt 
man Ihnen die Kleider, ohne sie zu stehlen. Und das da ist 
Gaudets Laden. Rasiert einen gut, kennt jeden. Und hier … 
hier ist die Rue de la Fromagerie, wo man hingeht, wenn 
man etwas anderes einatmen möchte als den Duft von Grä-
bern. Nur zu. Füllen Sie sich die Lunge.«
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Sie haben das eine Ende einer merkwürdigen, verstopf-
ten Ader von einer Straße betreten, die eher Gasse als Straße, 
eher Gosse als Gasse ist. Die oberen Stockwerke der Gebäude 
neigen sich zueinander hin, so dass zwischen ihnen nur ein 
schmaler Streifen weißer Himmel bleibt. Auf beiden Seiten 
der Straße ist jedes zweite Haus ein Laden, und jeder Laden 
verkauft Käse. Manchmal auch Eier, manchmal auch Milch 
und Butter, immer jedoch Käse. Käse in den Fenstern, auf  
Tischen und Handkarren ausgelegter Käse, auf Stroh getürm-
ter Käse, an Schnüren hängender oder in Bottichen mit Salz-
lake schwimmender Käse. Käse, der mit einem Messer ge-
schnitten werden muss, das groß genug ist, um einen Stier zu 
schlachten, Käse, der mit geschnitzten Holzlöffeln geschöpft 
werden muss. Rot, grün, grau, rosa, reinstes Weiß. Jean-Bap-
tiste weiß bei den meisten nicht, um was für Sorten es sich 
handelt oder woher sie kommen, doch einen erkennt er so-
fort, und ihm geht das Herz auf, als hätte er ein ihm teures 
Gesicht von zu Hause erblickt. Pont-l’Evêque! Normanni-
sches Gras! Normannische Luft!

»Möchten Sie kosten?« fragt die junge Verkäuferin, aber 
sein Interesse hat sich schon dem Stand nebenan zugewandt, 
wo eine Frau im roten Umhang gerade ein rundes Stück 
Ziegenkäse mit in Asche gewälzter Rinde kauft.

»Das«, sagt der Organist und beugt sich über Jean-Bap
tistes Schulter, »ist die Österreicherin. So genannt wegen ih-
rer Ähnlichkeit mit unserer geliebten Königin. Und ich spre-
che nicht nur von ihren blonden Haaren. He, Héloïse! Darf 
ich Ihnen meinen Freund hier vorstellen, dessen Namen ich 
leider vergessen habe und der von Gott weiß wo gekommen 
ist, um unser aller Leben auf den Kopf zu stellen.«

Sie zählt gerade kleine Münzen für den Käse ab. Sie schaut 
zu ihnen herüber, zuerst auf Armand, dann auf Jean-Baptiste. 
Errötet er? Ihm ist, als hätte er sie stirnrunzelnd gemustert. 

Dann wendet sie den Blick ab, nimmt ihren Einkauf und ent-
fernt sich durch die Menge.

»Die Frauen hier hassen sie«, sagt Armand, »teils weil ihre 
Ehemänner sie für eine Stunde kaufen können, hauptsächlich 
aber, weil sie nicht hierherpasst, nicht hierhergehört. Wäre 
sie drüben im Palais Royal, würde niemand mit der Wimper 
zucken. Den Palast haben Sie wohl schon gesehen?«

»Ich habe davon gehört, war aber nie – «
»Sie sind mir vielleicht einer, mein Lieber! Sie sind wie 

einer von Montesquieus Persern. Ich werde in der Zeitung 
über Sie schreiben. Eine wöchentliche Kolumne.« Er schrei-
tet voraus und setzt, während sie unter den Strebepfeilern 
von Saint-Eustache vorbeikommen, zu einem lauten, launi-
gen, improvisierten Vortrag über die Geschichte des Palais an: 
dass es einmal der Garten von Kardinal Richelieu gewesen 
sei, dass der Duc d’Orléans es seinem Sohn geschenkt und 
dieser es mit Kaffeehäusern, Theatern und Läden gefüllt habe, 
dass es stets voller Menschen und überaus elegant und das 
größte Bordell von Europa sei …

Er ist immer noch dabei, es zu beschreiben, als sie bei dem 
Gebäude selbst, bei einem seiner vielen Eingänge, ankom-
men, einem Durchgang, der nicht breiter ist als die Rue de 
la Fromagerie, und durch ihn werden sie in einen Hof mit 
Arkaden gedrängt, in dessen Mitte gerade unter johlendem 
Gelächter eine Marionettenvorstellung zu Ende geht. Jean-
Baptiste scheint es so, als ließe man die Puppen miteinander 
Unzucht treiben. Als er genauer hinsieht, erkennt er, dass es 
tatsächlich so ist.

»Die Polizeistreifen kommen niemals hierher«, sagt der 
Organist. »Der Herzog macht ihnen kleine Geschenke, und 
sie suchen sich eine andere Beschäftigung. Unzüchtiges Pup-
penspiel ist noch das geringste.«

Wer sind diese Leute? Übt keiner von ihnen ein Gewerbe, 
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einen Beruf aus? Ihre Bewegungen, ihre Kleidung, der Lärm-
pegel, das alles lässt an Karneval denken, dabei ist keinerlei 
Zentrum, keinerlei wahrnehmbare Struktur zu erkennen. Al-
les geschieht scheinbar spontan, ist die fortwährende Selbst-
erfindung des Augenblicks.

»Kommen Sie«, sagt der Organist, zupft Jean-Baptiste am 
Ärmel und nötigt ihn auf die Tür eines Kaffeehauses zu, das 
ein Stück weit in einer der Galerien liegt. »Wir versuchen da 
drin unser Glück.«

Drinnen herrscht ein ebenso dichtes Gedränge wie drau-
ßen, aber der Organist bekommt dank einem wohlkalkulier-
ten, an einen Kellner gerichteten Gruß bald einen kleinen 
Tisch mit zwei ramponierten Rohrstühlen. Er bestellt Kaf-
fee, eine Schale süßen Rahm, zwei Gläser Schnaps. Die Gäste 
sind ausschließlich männlichen Geschlechts und größtenteils 
jung. Alle sprechen mit voller Lautstärke. Ab und zu liest je-
mand aus einer Zeitung vor oder klopft ans Fenster, um ei-
nen vorbeikommenden Bekannten auf sich aufmerksam zu 
machen, vielleicht irgendeine Frau, die er anfeixen möchte. 
Die Kellner – kleine, hochkonzentrierte Männer – navigie-
ren auf eng gewundenen Pfaden zwischen den Stuhllehnen. 
Eine Bestellung wird gerufen und mit kaum wahrnehmbaren 
Nicken bestätigt. Zwei Hunde gehen einander an die Gur-
gel, werden von ihren Besitzern geprügelt und wieder unter 
die Tische gescheucht. Jean-Baptiste zieht seinen Mantel aus 
(schwierig genug bei dieser Beengtheit). Das Kaffeehaus ist 
der wärmste Ort, an dem er seit Wochen gewesen ist. Heiß, 
verqualmt, leicht feucht. Als sein Schnaps kommt, trinkt er 
ihn aus reinem Durst.

»Besser?« fragt der Organist. Sein Glas ist ebenfalls leer. Er 
bestellt zwei weitere. »Sie dürfen mich Armand nennen«, sagt 
er. »Allerdings überlasse ich das Ihnen.«

Nun, da sie einander gegenübersitzen und er sich tatsäch-

lich besser fühlt, kann Jean-Baptiste ihn genauer in Augen-
schein nehmen, diesen Armand, zumal der Organist die ner-
vöse Angewohnheit hat, an ihm vorbei auf sämtliche anderen 
Gesichter im Kaffeehaus zu schauen. Weder trägt er eine Pe-
rücke, noch sind seine Haare gepudert: Bei solchem Haar 
hätte Puder wenig Sinn. Seine Kleidung – sie wirkt teuer, 
wenn auch eher aus der Entfernung als aus der Nähe – folgt 
keiner Mode, die Jean-Baptiste kennt. Hosen, gestreift und 
eng getragen wie eine zweite Haut. Eine Weste, halb so lang 
wie seine eigene, und ein Rock mit derart breiten Aufschlä-
gen, dass die Spitzen beinahe über die Schultern hinausragen. 
Eine Krawatte aus meterweise grünem Musselin. Wenn er 
trinkt, muss er sie von seinem Mund, seinen ins Lilafarbene 
spielenden Lippen fernhalten.

»Sie haben nicht damit gerechnet, einen Organisten in 
der Kirche vorzufinden«, sagt Armand, während sein Blick 
zu Jean-Baptiste zurückkehrt. »Eigentlich bin ich der Musik
direktor.«

»Sind Sie schon lange da?«
»Seit achtzehn Monaten.«
»Dann sind Sie ernannt worden, als die Kirche schon ge-

schlossen war.«
»Kann man denn eine Kirche schließen wie eine Bäckerei?«
»Wenn eine entsprechende Verfügung ergeht, wohl schon, 

nehme ich an.«
»So, Sie nehmen an? Tja, Sie haben zweifellos recht. Mein 

Vorgänger hat sich zu Tode getrunken. Ich würde meinen, er 
fand die Situation … beunruhigend?«

»Sie nicht?«
»Ämter sind, wie Sie vielleicht selbst wissen, niemals leicht 

zu bekommen.«
»Aber es gibt niemanden, für den man spielen könnte.«
Armand zuckt die Schultern, greift nach seinem zweiten 



50 51

Schnaps. »Es gibt mich, Père Colbert, den lieben Gott. Und 
jetzt auch noch Sie. Eigentlich ein recht gutes Publikum.«

Jean-Baptiste grinst. Obwohl ihm zu schaffen macht, dass 
er in einem Kaffeehaus sitzt und Schnaps trinkt, anstatt den 
Friedhof zu vermessen, zu schaffen macht, dass er in der Kir-
che kaum atmen konnte, bedauert er es nicht, auf diesen Mu-
siker mit den flammendroten Haaren gestoßen zu sein. Viel-
leicht erfährt er ja etwas Zweckdienliches. Die Arbeit, die 
man ihm anvertraut hat, wird nicht einfach nur auf das Aus-
graben und Wegschaffen von Gebeinen hinauslaufen. Soviel 
ist ihm klar. Ebensosehr wie mit den Toten wird er sich mit 
den Lebenden auseinandersetzen müssen.

»Wenn ich es mir nicht mit dem Bischof verderbe«, sagt 
Armand, »bekomme ich eines Tages etwas Besseres. Saint-
Eustache vielleicht.«

»Auch dort«, sagt Jean-Baptiste, »werden Sie ihn noch rie-
chen können.«

»Den Friedhof? Es ist, wie ich gesagt habe. Man gewöhnt 
sich daran. Genauer gesagt, man gewöhnt sich eigentlich nie 
daran, aber es wird erträglich. Man passt sich an. Sagen Sie, 
was ist Ihnen an den Monnards aufgefallen?«

»Dass sie … achtbare Menschen sind?«
»O ja. Sehr achtbar. Und was noch?«
»Dass sie gern reden?«
»Die einzige Möglichkeit, sie zum Schweigen zu bringen, 

bestünde darin, Worte mit einer Steuer zu belegen. Was un-
sere Herren ja vielleicht schon ins Auge fassen. Nun aber. 
Seien Sie ganz offen. Was noch?«

»Ihr Atem?«
»Genau. Und vielleicht ist Ihnen auch aufgefallen, dass 

meiner nicht sehr viel lieblicher ist. Nein, Sie brauchen nicht 
höflich zu sein. Jedem, der einige Zeit in dieser Umgebung 
verbringt, ergeht es genauso.«

»Ist es das, worauf ich mich gefasst machen muss?«
»Haben Sie denn vor, so lange zu bleiben?«
»Ich weiß nicht, wie lange ich bleiben werde.«
»Sie möchten nicht von Ihrer Arbeit sprechen.«
»Es würde Sie bestimmt nicht interessieren.«
»So? Ich vermute, es würde mich sehr interessieren, ob-

wohl ich Sie jetzt nicht drängen will. Wir werden von etwas 
anderem reden. Zum Beispiel von Ziguette Monnard. Haben 
Sie sie einmal genau angesehen?«

»Ich habe ihr bei Tisch gegenübergesessen.«
»Waren Sie nicht beeindruckt? Sie ist eines der hübsche-

sten Mädchen des Viertels.«
»Ich gebe zu, sie ist hübsch.«
»Ach, Sie geben es zu? Wie großzügig! Haben Sie viel-

leicht jemanden zu Hause? Wo immer Ihr Zuhause liegt.«
»In Bellême. In der Normandie.«
»In Bellême also. Nein, wie ich sehe, haben Sie nieman-

den. Tja, nehmen Sie sich in acht, mein Lieber. Wenn Sie blei-
ben, wird man mit Sicherheit versuchen, Sie mit ihr zu ver-
heiraten.«

»Mit Ziguette?«
»Warum nicht? Ein junger Ingenieur. Ein Vertrauter des 

Ministers.«
»Ich habe nie behauptet, sein Vertrauter zu sein.«
Am Nebentisch blickt ein Mann mit einem Gewirk silb-

riger Narben um den Hals vom Puffspiel-Brett auf, sieht die 
beiden jungen Männer an und senkt den Blick langsam wie-
der auf das Spiel.

»Und was ist mit Ihnen?« fragt Jean-Baptiste. »Haben sie es 
bei Ihnen auch probiert?«

»Musiker sind keine so gute Partie. In den Augen von Leu-
ten wie den Monnards ist ein Musiker nur wenig besser als 
ein Schauspieler.«
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»Ziguettes Vater ist Messerschmied. Können diese Leute es 
sich denn leisten, auf Musiker herabzusehen?«

»Auf Leute herabzusehen kostet sehr wenig. Und ja, sie ha-
ben mich ins Auge gefasst.«

»Hat sie Ihnen denn gefallen?«
»So wie einem die Gesellschaft jeder attraktiven Frau ge-

fällt. Aber bei Ziguette muss man vorsichtig sein.«
»Wie das?«
Armand stippt einen Klacks Süßrahm aus der Schale, 

lutscht sich den Finger, wischt sich die Lippen ab. »Ziguette 
ist in diesem Haus aufgewachsen. Sie wohnt schon ihr ganzes 
Leben dort. In dieser Luft.«

»Und deswegen muss ich vor ihr auf der Hut sein?«
»Ziguette zu heiraten«, sagt Armand, »wäre so, als heiratete 

man den Friedhof. Das ist mehr als einfach nur eine Frage des 
Atems. Die kleine Marie dagegen …«

»Das Dienstmädchen?«
»Da rede ich natürlich nicht von Heirat.«
»Sie? Und Marie?«
»Arme Mädchen aus dem Faubourg Saint-Antoine sind 

Freidenkerinnen. Maries Verstand mag so leer sein wie das 
Grab des Erlösers, aber sie ist moderner, als es die Monnards 
jemals sein werden. Vielleicht sogar moderner als Sie. Seien 
Sie nicht gekränkt. Wie auch immer, ich hätte nicht übel Lust, 
mich selbst um Ihre Modernisierung zu kümmern. Das Pro-
jekt ist mir gerade in den Sinn gekommen.«

»Und wenn ich der Ansicht bin, dass ich keine Belehrung 
brauche?«

»Von einem Kirchenorganisten? Genau so eine Haltung 
werden wir ausrotten müssen, wenn wir Sie für die Zukunft 
gewinnen wollen. Für die Partei der Zukunft.«

»So eine Partei gibt es?«
»Sie hat keinen Treffpunkt, kennt keine Mitgliedsbeiträge, 

und dennoch gibt es sie ebenso gewiss wie Sie oder mich. 
Die Partei der Zukunft. Die Partei der Vergangenheit. Viel-
leicht bleibt nicht mehr viel Zeit, um zu entscheiden, auf 
welcher Seite Sie stehen. Ich finde, wir sollten damit anfan-
gen, dass wir Ihre Kleidung ändern. Verspüren Sie eine be-
sondere Neigung zu Braun?«

»Haben Sie an meinem Anzug etwas auszusetzen?«
»Gar nichts. Wenn Sie zur Partei der Vergangenheit ge-

hören. Ich werde Sie mit Charvet bekannt machen. Er wird 
wissen, was bei Ihnen zu tun ist. Charvet ist modern.«

»Und was ist Charvet? Ein Schriftsteller?«
»Ein Schneider.«
Verärgert, verwirrt, beschwipst, setzt Jean-Baptiste ein Ge-

sicht auf, von dem er hofft, dass es Verachtung ausdrückt, aber 
der Organist ist wieder dazu übergegangen, die anderen Ge-
sichter im Kaffeehaus zu mustern. Als er damit fertig ist, sagt 
er: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen einzuwenden, das 
hier zu bezahlen. Und dann müssen wir irgendwo hingehen, 
wo wir etwas essen können. Nichts ist beginnender Freund-
schaft abträglicher als Schnaps auf leeren Magen.«

In den Galerien, auf dem Hof, geht das Drängeln, das Rufen, 
das Hutlüften, das Heben von Augenbrauen, das endlose Ver-
folgen von irgend etwas weiter, ohne jedes Anzeichen dafür, 
dass es jemals an Intensität einbüßen wird. Ist das modern? 
Und diese Menschen, bilden sie die Partei der Zukunft oder 
die der Vergangenheit? Weiß man immer, zu welcher Partei 
man gehört? Kann man sicher sein? Oder ist es, denkt der In-
genieur, wie bei der Religion seiner Mutter – einigen ist Er-
lösung, anderen Verdammnis bestimmt, aber man hat keiner-
lei Gewissheit darüber?

Sie wühlen sich durch die Menge (müssen mal zur Seite 
ausweichen, mal stehenbleiben oder gar ein Stück zurück-
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treten), als Armand abermals Jean-Baptistes Ärmel packt und 
ihn durch das Portal von Salon Nr. 7 lotst. In der Eingangs-
halle sitzt eine enggeschnürte Frau auf einem Hocker hin-
ter einem Tisch, der bis auf eine kleine Blechbüchse und eine 
Glocke leer ist.

»Sie müssen ihr vier Sous geben«, sagt Armand. Jean-Bap-
tiste gibt ihr vier Sous. Sie läutet die Glocke. Ein Mann mit 
rosarot gefärbter Perücke erscheint, hält einen rosaroten Vor-
hang zur Seite. Offensichtlich ist er mit Armand schon gut 
bekannt. Sie verbeugen sich voreinander wie Höflinge, ob-
wohl das Ganze nur eine Farce ist.

»Heute nur Zulima«, sagt Armand.
»Wie Sie wünschen«, sagt der Mann.
»Dieser Herr«, sagt Armand und deutet mit dem Daumen 

auf Jean-Baptiste, »kommt von irgendwo in der Normandie. 
Eines Tages wird er der bedeutendste Ingenieur Frankreichs 
sein.«

»Gewiss«, säuselt der Mann. Er geht ihnen voran durch 
einen sanft erleuchteten Flur. Zu beiden Seiten verhüllen 
schwere Vorhänge vermutlich die Eingänge zu Zimmern, die 
letzten jedoch sind nachlässig zugezogen worden, und Jean 
Baptiste, der kurz stehenbleibt, erblickt flüchtig einen Mann, 
die Teilansicht eines Mannes, einen nackten Arm und ein 
nacktes Bein, die an ein Karrenrad gefesselt sind, ein Gesicht 
mit dichtem Bart und ein großes, in wildem Starren weit auf-
gerissenes Auge. Wen soll das darstellen? Damiens? Damiens, 
der den König mit einem Federmesser geritzt hat und des-
sen darauf erfolgte Hinrichtung auf der Place de Grève einen 
halben Tag dauerte? Den man aufs Rad flocht und mit Mes-
sern schnitt, dem man Blei in die Wunden goss und von Pfer-
den die Gliedmaßen aus den Gelenken reißen ließ, obwohl 
sie es, sosehr man sie auch peitschte – die armen, unschuldi
gen Tiere –, erst schafften, als der Henker dem Sterbenden 

einige Muskeln durchtrennte. Tausende, hieß es, hätten an 
jenem Tag von den Gebäuden um den Platz aus dabei zuge-
sehen …

Am Ende des Flurs wartet der Führer auf ihn. Er hebt ei-
nen weiteren Vorhang. Jean-Baptiste bückt sich, schlüpft un-
ter seinem Arm hindurch.

»Zulima«, beginnt der Mann, der seine Rede abspult, als 
wäre er eine Art Automat, »war eine persische Prinzessin, die 
wie Kleopatra am Biss einer Giftschlange starb. Sie war erst 
siebzehn Jahre alt und unglücklich verliebt. Ihre Reinheit« – 
ein weiterer, dünnerer Vorhang wird zurückgezogen – »und 
die Künste der persischen Priester haben sie über zweihun-
dert Jahre lang vollkommen konserviert.«

Sie liegt auf einer Plattform, die halb Katafalk, halb Ruhe-
bett ist. Zu ihren Füßen brennen zwei Kerzen, zwei weitere 
neben ihrem Kopf. Ihr Körper ist in ein Leichentuch gehüllt, 
ein Wickeltuch aus irgendeinem durchsichtigen Stoff – Tüll, 
Organza, wer weiß. Sie ist mannbar. Sie ist vollkommen. Die 
jungen Männer stehen zu beiden Seiten von ihr und betrach-
ten sie. Der Ältere wartet am Fußende, den Kopf wie im Ge-
bet geneigt.

»Erinnert sie Sie an jemanden?« flüstert Armand.
»Nein«, sagt Jean-Baptiste, aber er weiß, an wen der Orga

nist denkt. In der Tat besteht in dem wächsernen Gesicht, 
der üppigen Figur eine ausgeprägte Ähnlichkeit mit Ziguette 
Monnard.

Vom Palais aus begeben sie sich zum Essen in ein Wirtshaus 
in der Nähe der Börse. Man gibt ihnen einen gewöhnlichen 
Tisch und setzt ihnen das aus Brotsuppe und gekochtem 
Rindfleisch bestehende Essen für zehn Sous vor. An der hin-
teren Wand des Zimmers brennt ein munteres Kaminfeuer. 
Sie trinken Wein, Rotwein, der weder gut noch schlecht 
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ist. Sie trinken und unterhalten sich, und allmählich röten 
sich ihre Wangen. Armand bekennt ohne Schamgefühl oder 
Verlegenheit, dass man ihn in der Drehlade am Hôpital des 
Enfants-Trouvés abgelegt hat. Dank seines Talents wurde die 
Leitung auf ihn aufmerksam, die wiederum die Kommission 
auf ihn aufmerksam machte, jene wohltätigen Männer und 
Frauen, die unter den grindigen, kahlrasierten Kindern, die 
in jenen Sälen lebten und starben, gern nach dem einen su-
chen gingen, das zu retten sich lohnte.

»An einem solchen Ort gibt es keine jugendlichen Illusio-
nen. Man verkennt nicht, wie es um die Welt bestellt ist. Mit 
Sieben waren wir alle so zynisch wie Äbte.«

Sie sind sich darin einig, dass der Verlust von Illusionen 
eine unverzichtbare Vorbereitung für jene darstellt, die es auf 
der Welt zu etwas bringen wollen. Bei der dritten Flasche 
vertrauen sie einander an, dass sie ehrgeizig sind, ungeheuer 
ehrgeizig, und dass sie dank Glück und harter Arbeit als be-
rühmte Männer zu sterben gedenken.

»Und reich«, sagt Armand, während er sich eine Fleisch
faser zwischen den Zähnen hervorpuhlt. »Ich habe nicht vor, 
als jemand zu sterben, der nur seiner Armut wegen berühmt 
ist.«

Jean-Baptiste spricht von seinem früheren Gönner, dem 
Comte de S-, von seinen zwei Jahren an der Ecole des Ponts, 
von Maître Perronet, von den Brücken, die zu bauen er 
träumt, gedankenleichten Konstruktionen, die die Seine, die 
Orne, die Loire überspannen …

Wein und unvermutete Tiefen von Einsamkeit haben eine 
Überschwenglichkeit bei ihm erzeugt, die ihm, in nüchter-
nem Zustand, bei einem anderen weder Vertrauen noch Zu-
neigung einflößen würde. Beinahe, um ein Haar, erzählt er 
Armand, was er hier in Paris tun soll, denn Armand wäre be-
stimmt beeindruckt und würde erkennen, was er selbst (im 

rubinroten Licht des Schenkenweins) erkannt hat – dass den 
Friedhof zu zerstören heißt, den giftigen Einfluss der Ver
gangenheit de facto, und nicht nur rhetorisch, hinwegzu- 
fegen! Und würde Armand dann nicht zugeben müssen, dass 
er, Jean-Baptiste Baratte, Ingenieur, ohne jedes Drumherum
gerede der Partei der Zukunft, ja ihrer Vorhut angehört? 
Oder wäre er bestürzt? Entsetzt? Wütend? Wie genau sieht 
Armand Saint-Méards Beziehung zum Bischof aus? Was 
hat man Seiner Gnaden von den Plänen des Ministers er- 
zählt?

Draußen pinkeln sie gegen eine Wand, knöpfen sich die 
Hosen zu und segeln weiter durch den Rest des Nachmit-
tags. Sie unterhalten sich immer noch, quasseln immer noch 
über Politik, Paris, die unverlierbare Würde der Bauern (Aber 
über Bauern weiß ich Bescheid, will Jean-Baptiste sagen, ich bin 
mit Dutzenden von ihnen verwandt), doch keiner hört dem an-
deren mehr richtig zu, und er wird ohnehin schon wieder in 
ein Haus genötigt – wo er sich sofort betrunkener fühlt als 
im Freien – und einem Mann vorgestellt, einer Art exquisi-
tem Äffchen, das, wie sich herausstellt, Charvet der Schneider  
ist.

Die Werkstatt, wenn man derartigen Räumlichkeiten 
überhaupt einen so bescheidenen Namen geben kann, ist mit 
zierlichen Möbeln und Ölgemälden ausgestattet und nicht 
im entferntesten vergleichbar mit dem streng riechenden 
Atelier, in dem Jean-Baptistes Vater seine Handschuhe genäht 
hat. Abgesehen von dem Tisch am Fenster, wo zwei junge 
Männer verträumt Bahnen von irgendeinem Stoff abschnei-
den, der wie Quellwasser glitzert und sich kräuselt, deutet 
hier überhaupt nichts auf Arbeit hin.

Charvet vergeudet keine Zeit. Ein paar Worte von Ar-
mand, ein Schulterzucken von Jean-Baptiste, mehr braucht 
er nicht, um anzufangen. Er umkreist den Ingenieur, berührt, 
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zupft, tritt zurück, um die Länge eines Beins, die leichte Run-
dung der Schultern, die schlanke Taille besser abschätzen zu 
können. Es ist nicht unangenehm, im Zentrum derart inten-
siver, professioneller Inaugenscheinnahme zu stehen. Jean-
Baptiste bemerkt es nicht einmal, als Armand sich davon-
macht. Der ganze Tag hat von Anfang an eine ganz eigene, 
seltsame Triebkraft entwickelt. Er kommt längst nicht mehr 
dagegen an. Er wird später darüber nachdenken.

»Ich glaube, Monsieur«, sagt Charvet, »ich glaube, wir wer-
den etwas sehr Interessantes aus Ihnen machen können. Sie 
haben, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, die für die 
neuen Moden notwendige Figur. Sie sind keiner dieser kor-
pulenten Herren, die ich eher verkleiden als bekleiden muss. 
Sie, Monsieur, können wir bekleiden. Ja. Etwas, was mit den 
natürlichen Körperbewegungen fließt. Etwas, was ein wenig 
informeller ist, aber auf seine Weise natürlich vollkommen 
korrekt … Wir müssen eine Geschichte erzählen, Monsieur. 
Wir müssen sie klar und schön erzählen. Ich werde Sie nicht 
für 1785, sondern für 1795 bekleiden. Cédric! Bring dem 
Herrn ein Glas Lafitte. Bring die Flasche. Und wenn Sie mir 
nun bitte die Ehre erweisen wollen, mir zu folgen, Mon-
sieur …«

Zwei Stunden später betrachtet Jean-Baptiste sich – je-
manden – in einem großen, blankpolierten ovalen Spiegel. 
Er trägt einen Anzug aus pistazienfarbener Seide mit einem 
Seidenfutter aus grünen und safrangelben Streifen. Die auf 
Oberschenkelhöhe endende Weste ist ebenfalls pistazienfar-
ben, mit einer bescheidenen Goldfadenstickerei. Die Auf-
schläge am Rock sind klein, der Kragen ist hoch. Die Kra-
watte – ebenfalls safrangelb – ist fast so breit wie die von 
Armand. Lange Zeit haben Charvet und Cédric Nadeln zwi-
schen den Lippen hervorgezogen, haben geschnitten und ge-
näht und ihn mit jener Ungezwungenheit behandelt, die ih-

rem Gewerbe oder dem von Leibdienern, Chirurgen und 
Scharfrichtern vorbehalten ist. Sie sind fast fertig. Sie tre-
ten zurück, achten darauf, sich aus dem Bereich des Spiegels 
zu entfernen. Sie betrachten ihn, wie er sich selbst betrach-
tet. Es ist, wie Jean-Baptiste sehr wohl weiß, viel zu spät, um 
den Anzug zurückzuweisen oder auch nur zu kritisieren. Das 
hieße, nicht nur Charvet, sondern die Zukunft schlechthin 
zu denunzieren. Unmöglich! Er wird den Anzug nehmen, 
und er wird bezahlen, was immer Charvet verlangt. Wie sich 
herausstellt, ist das viel. Er errötet. Einen solchen Betrag hat 
er nicht bei sich. Der Schneider spreizt die Hände. Aber na-
türlich, natürlich. Morgen ist früh genug. Aber da wäre noch 
etwas anderes. Ob der junge Herr vielleicht ein Freigeist sei? 
Aha! Er habe sich schon so etwas gedacht, aber man wolle ja 
nicht impertinent erscheinen.

Er schwebt zum schimmernden Walnussholz des Sekretärs, 
entnimmt einer der Schubladen ein kleines, gerahmtes Bild 
und bringt es Jean-Baptiste. »Voltaire«, sagt er und lächelt das 
Bild an, als würde er, wenn er allein ist, liebevolle Worte an es 
richten. »Sehen Sie, was er trägt? Das Gewand? Man nennt 
das einen Hausrock. Freigeister kommen praktisch nicht oh- 
ne ihn aus. Ich habe einen in rotem Damast hier. Den mei-
sten meiner Kunden würde ich nichts davon sagen; man 
würde es nicht verstehen. Aber in Ihrem Fall …«

»Ja«, sagt Jean-Baptiste.
»Ja?«
»Ich nehme ihn.«
»Und, Monsieur, Sie müssen Ihre eigenen Haare tragen. 

In fünf Jahren wird die Perücke vollkommen passé sein. Bis 
dahin habe ich eine ausgezeichnete Perücke mit Haarbeu-
tel, komplett aus Menschenhaar und wochenweise zu mie-
ten …«

»Die auch«, sagt Jean-Baptiste.
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»Und überlassen Sie mir Ihren alten Anzug als Anzahlung, 
Monsieur? Ich habe noch ein kleineres Geschäft in der Rue 
du Bac, das auf die Bedürfnisse meiner … hmm, konserva-
tiveren Kundschaft ausgerichtet ist. Vielleicht könnte ich ihn 
dort für Sie verkaufen?«

»Wie Sie wünschen.«
»Nein, wie Sie wünschen, Monsieur.«
»Dann ja.« Er zuckt die Achseln. »Ja.«
Von Charvet und seiner Werkstatt erlöst, überquert der 

Ingenieur die Place des Victoires und biegt in die Rue de 
la Feuillade ein, die in Richtung Markt und zum Haus der 
Monnards führt. Der Wind hat aufgefrischt. Er weht ihm den 
Staub ins Gesicht, so dass er niesen muss. Der neue Anzug ist 
nicht so warm wie der alte. Und er ist auch kein Geschenk 
seines toten Vaters. Jean-Baptiste drückt sich den eingepack-
ten Hausrock an die Brust. Mit jedem Schritt wird der Ge-
stank des Friedhofs stärker, aber er ist trotzdem mehrmals ge-
zwungen, stehenzubleiben, nach vorn zu spähen, über die 
Schulter zu blicken, sich anhand eines Tors, eines Pfeilers, ei-
nes kahlen Baums, eines Steintrogs zu orientieren. Hat er sie 
schon einmal gesehen? Dann findet er sich plötzlich am Ende 
der Rue de la Fromagerie wieder. Die kleinen Läden sind zu-
gesperrt, die Karrendeichseln zeigen zu Boden, die Pflaster-
steine sind feucht von Schmutzwasser. An der Ecke kniet ein 
Bettler, doch von ihm abgesehen ist die Straße verlassen. Der 
Bettler blickt auf, streift die Kapuze zurück, um seine Schwä-
ren zu zeigen, doch in seinen kühlen neuen Taschen hat Jean-
Baptiste kein Kleingeld für ihn. Sie murmeln einander etwas 
zu (eine Entschuldigung, einen Fluch).

Er isst mit den Monnards zu Abend. Ob sie erkennen, dass er 
getrunken hat, dass er den ganzen Tag getrunken hat? Viel-
leicht sind sie zu verblüfft von seinem Aufzug, um es zu be-

merken. Pistazienfarbene Seide, scheint es, kann so etwas 
wie Erstaunen hervorrufen. Die Frauen wollen sie anfassen, 
trauen sich aber nicht recht. Monsieur Monnard macht ein 
verwirrtes Gesicht. Er zupft nachdenklich an den Ohrläpp-
chen, als melkte er zwei winzige Euter.

Man sitzt am Tisch. Jean-Baptiste hat keinen Appetit. Er 
trinkt ein paar Gläser von Monsieur Monnards Wein, der je-
doch nach dem Lafitte bei Charvet nach dem schmeckt, was 
er ist: größtenteils Wasser.

Nach dem Essen lädt Madame ihn ein, noch sitzen zu blei-
ben und Ziguette beim Pianofortespielen zuzuhören. »Als es 
ins Haus geschafft wurde, Monsieur, bekam ich wahrhaftig 
vom bloßen Zusehen Nasenbluten! Und was für ein Men-
schenauflauf draußen. Sie jubelten alle, als es durchs  Fenster 
hineinbugsiert wurde. Ich habe zu meinem Mann gesagt: 
›Man könnte meinen‹, habe ich gesagt, ›es würde jemand auf­
gehängt!‹«

Er bleibt, in sein eigenes blassgrünes Licht getaucht, wäh-
rend Ziguette sich ihren Weg durch eine Melodie sucht, die 
er nicht kennt. Ist das Instrument überhaupt gestimmt? Kann 
ein solcher Klang tatsächlich beabsichtigt sein? Sie trägt ein 
tief ausgeschnittenes Kleid aus zitronengelber Wolle und 
mustert die Bewegung ihrer Hände mit konzentriert ge-
spitztem Mund, während ein blondes Löckchen ihr in die 
Stirn baumelt und jedesmal wie eine Feder hüpft, wenn sie 
den Kopf hebt, um auf die Noten zu schauen. Er denkt an 
 Zulima, seit zweihundert Jahren tot, Brustwarzen wie Pfir-
sichkerne. Die Musik verstummt. Er applaudiert mit den an-
deren, wird aufgefordert, sich ein zweites, ein drittes Stück 
anzuhören. Madame Monnard strahlt ihn an und nickt. Vor 
dem Beginn eines vierten Stücks steht er unbeholfen auf, 
 behauptet, er fühle sich unpässlich, bittet, ihn zu entschul - 
digen.


