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Fiir meine Familie, in Liebe






1947

Zwei Jahre nach Kriegsende schleppte Emma noch immer
Steine. Zwei Jahre nachdem die letzte Bombe gefallen war,
nachdem die fremden Soldaten durchs Dorf gezogen waren
mit Gewehren im Anschlag, ab und zu etwas gerufen hatten,
in einer fremden Sprache, Amerikanisch, wie Frieda gesagt
hatte. »Das sind Amerikaner«, hatte sie gefluistert, als ob man
sie auch dort unten im Keller horen konnte. Da hatten sie
gesessen, geduckt und verdngstigt, hatten darauf gewartet,
dass die fremden Soldaten eindringen und sie alle erschiefSen
wiirden, so wie sie es verdient hatten. Fritz hatte das frither
immer gesagt: »Eines Tages wird uns die Welt bestrafen fur
das, was wir ihr antun. «

»Um Himmels willen, Fritz, sei still. Sag das nicht laut«,
hatte Emma geantwortet. Voller Angst um ihn. Sie wiirden
auch vor einem Jungen nicht haltmachen, der laut sagte,
was er dachte. Und Fritz dachte so einiges uiber die Nazis,
tiber Hitler, iber den Wahnsinn, den man Krieg nannte. Nur
ihr fliisterte er es zu, wenn er glaubte, sein Herz wiirde vor
ohnmaichtiger Wut explodieren, ihr konnte er vertrauen. Und
dann, kurz vor Schluss, holte auch ihn der Krieg. Er war acht-
zehn geworden. Er musste gehen. Furs Vaterland kampfen,
obwohl er nicht wollte, obwohl es da nichts mehr zu kimpfen



gab, obwohl er aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr nach
Hause kommen wiirde. Sie hatten einander nur kurz umarmt,
nur flichtig gekiisst, aus Angst, alles, was daruiber hinausging,
wiirde es ihnen unmoglich machen, sich zu trennen. Aber sie
hatten einander versprochen, zu tiberleben, sich wiederzuse-
hen und gemeinsam alt zu werden. Dann war er gegangen und
hatte sich nicht mehr umgedreht. Seither hatte sie nichts mehr
von ihm gehort.

Ein paar Wochen spiter war das Haus seiner Eltern getrof-
fen worden, und beide waren ums Leben gekommen, ebenso
sein jungerer Bruder und seine GrofSeltern.

Es waren die Steine dieser Ruine, die Emma schleppte. Und
sie dachte dabei an Fritz. Jeder Stein, den sie forttrug, so dach-
te sie, brachte ihn ein Stiick niher zu ihr.

Er war vermisst, nicht gefallen, zumindest war es nicht be-
kannt, aber alle im Dorf glaubten es. Am Anfang hatten sie
ihr noch geholfen. Als klar war, dass die Amerikaner sie nicht
alle erschiefSen wiirden, als sie sich wieder in ihre Hauser zu-
rucktrauten und anfingen aufzuraumen, da hatten sich einige
auch um das Haus der Familie Draudt gekiimmert. Aber jeder
hatte ja seine eigenen Sorgen, und dann kamen die Franzosen
als Besatzer und mit ihnen noch mehr Sorgen, und die Toten
waren ja tot. Am Schluss war es nur noch Emma, die jeden
Abend nach der Arbeit kam und ein paar Steine wegrdumte.
Zwei Jahre lang.

Sie hatte schon viel geschafft. Es sah nicht mehr aus wie
ein zerbombtes Haus, es sah aus wie ein Loch in der Welt, ein
grofles Nichts mit ein paar Trimmern. Manchmal stand sie
einfach nur eine Weile davor, dachte an Fritz und daran, wie
sehr sie sich wiinschte, ihn noch einmal zu sehen, ihn noch
einmal zu horen, doch noch mit ihm alt zu werden. SchliefSlich
packte sie ein paar Steine in den Korb, um sie wegzubringen,



meist zur Boschung am Bach. Das half sogar, wenn er bei
Hochwasser wieder einmal tiber die Ufer trat. Oder oben zum
Waldrand, in der Nahe ihres eigenen Elternhauses.

An einem Abend im April 1947 stand sie wieder mit ih-
rem Korb vor diesem Triimmerfeld, auf dem einmal ein Haus
gestanden hatte, in dem einmal Leben geherrscht hatte und
Freude. Sie schloss die Augen und dachte an Fritz.

»Emmal«, horte sie eine Stimme hinter ihrem Riicken, die
entfernt wie seine klang. »Ich bin wieder da.«

Sie schlug die Augen auf, drehte sich aber nicht um. Es war
doch nur ihre lebhafte Fantasie, die zu ihr sprach, ihr tiefster
Wunsch, ihre Sehnsucht, was auch immer.

»Ich bin wieder da, Emma«, wiederholte die Stimme und
kam naher. »Ich bin da.«



Ende April 2019

Es waren genau acht Leute in der Kirche. Zwei davon Pres-
byter in der ersten Reihe links, zwei Konfirmanden in der
zweiten Reihe rechts. Drei alte Frauen, die auf verschiedene
Reihen verteilt auf den alten Holzbanken saffen. Und Marie.

Marie saf$ ganz hinten. Jakob wiirde sie spater fragen, ob
man ihn auch bis in die hinterste Reihe verstanden hatte, ob-
wohl das gar nicht notig war. Die alten Frauen verstanden
ihn auch so nicht, weil sie schlecht horten, und ein Horgerat
betrachteten sie als unniitzes Zeug. Die anderen saffen vorn.
Jakob wiirde trotzdem fragen. Es war ihm wichtig. Laut und
inbriinstig trug er seine Predigt vor. Marie kannte sie schon. Er
hatte zu Hause geiibt. »Ist das gut so?«, fragte er immer und
wollte wissen, ob er auch alles richtig betonte. »Du machst
das grofSartig«, sagte sie jedes Mal, und es war die Wahrheit.
Er predigte fur die acht Menschen in der Kirche, als wiren es
zweihundert, die ihm zuhorten, als wire die Kirche proppen-
voll und er miisste mit seiner Stimme und seinem Glauben bis
in den letzten Winkel dringen.

Marie selbst war nicht glaubig, oder sie wusste es nicht so
genau. Sie wire es gern gewesen, fiir Jakob, aber sie war sich
nicht sicher, ob sie an einen Gott glauben konnte, der so viel
Schlimmes zuliefs, so viel Boses.
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»Das machen die Menschen, nicht Gott«, verteidigte Jakob
ihn dann.

»Und warum tut er nichts dagegen?«, erwiderte Marie im-
mer wieder. Inzwischen hatten sie diese Diskussionen schon
lange aufgegeben. Sie liefs ihm seinen Glauben, er liefS ihr ihre
Zweifel und war gliicklich, wenn sie trotz allem in der letzten
Reihe der Kirche saf§ und ihm im Anschluss sagte, dass man
ihn gut gehort und dass er wundervoll gepredigt habe.

»Amen!«, sagte Jakob, lachelte und stieg von der Kanzel,
wihrend Frau Wehmeier die Orgel spielte. Lied 316. Jakob
und die zwei Presbyter sangen, die beiden Konfirmanden ver-
gruben ihre Nasen im Gesangbuch und taten so, als singen
sie mit, was blanker Unsinn war, denn bei so wenigen Leuten
war jede einzelne Stimme zu horen. Von den drei Frauen blat-
terten zwei auf der Suche nach der richtigen Seite, die dritte
sang auswendig und laut. Marie sang nicht. Sie horte lieber
zu und amisierte sich still dariiber, wie Frau Wehmeier iiber
die Noten galoppierte und samtliche Pausen gnadenlos uber-
spielte. Spatestens ab der zweiten Strophe war sie dem singen-
den Teil der achtkopfigen Gemeinde uneinholbar davongeeilt,
und wenn sie den letzten Ton anschlug, den sie besonders laut
spielte und lange hielt, dann tropfelte der Gesang nach und
nach hinterher.

Jakob sang genauso schon, wie er predigte, mit einer war-
men, klaren Baritonstimme. Marie wusste, dass ihm eine tiefe,
mannliche Reibeisenstimme wie die von Tom Waits lieber ge-
wesen wire, aber man konnte nicht alles haben.

Nach dem Lied schaltete Marie regelmafSig ab. Es kam
nicht mehr viel. Ein paar Ankiindigungen, eine Furbitte, falls
jemand gestorben war, und der Segen. Dann stellte sich Jakob
an den Ausgang und verabschiedete die Gottesdienstbesucher.
Einer der Presbyter stand mit stoischer Miene und einem klei-
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nen Korbchen fir die Kollekte daneben. Der zweite versah
wihrenddessen die Aufgaben eines Kirchendieners und kiim-
merte sich um das Glockengeldut.

Marie ging als Letzte durch die Tir, warf ein paar Miinzen
in den Korb und gab ihrem Mann die Hand, als wire sie eine
Unbekannte. Manchmal drohte sie damit, ihn zu kiissen. Das
gehorte sich sicher nicht, aber eines Tages wiirde sie es trotz-
dem tun. Was konnte Gott schon dagegen haben, wenn eine
Frau so in ihren Mann verliebt war, dass sie ihn kiissen wollte,
selbst wenn er dabei noch den Talar trug? Falls es diesen Gott
gab. Und falls nicht, war es sowieso egal.

Nur den Presbytern war es vielleicht nicht egal oder den al-
ten Damen, die achteten auf so was. Jedenfalls behauptete das
Jakob. Ganz sicher war er da auch nicht. So lange waren sie
noch nicht in der Gemeinde, erst drei Wochen, und wussten
nicht, wie konservativ oder wie locker die Leute hier auf dem
Land waren.

»Sehr schone Predigt, Herr Pfarrer!«, sagte Marie und
reichte Jakob die Hand. Sie liebte es, wenn er dann verlegen
wurde, mit zusammengepressten Lippen ein breites Lacheln
zuriickhielt und ihre Hand heimlich ein wenig driickte. » Dan-
ke!«, sagte er.

Sie trat hinaus in die Sonne und stieg die funf Stufen des
Kirchenportals hinab in den gepflasterten Kirchhof.

»Herr Pfarrer!«, horte sie, wie der Presbyter mit dem Kol-
lektenkorb Jakob ansprach. »Haben Sie noch einen Moment? «

Marie seufzte, lehnte sich gegen die dicke Kirchenmauer
und lief$ ihr Gesicht von der Friihlingssonne wiarmen. Einen
Moment, das bedeutete ihrer Erfahrung nach oft eine halbe
Stunde. Die Landbevélkerung hatte ein anderes Zeitgefiihl als
die Leute in der Stadt, das hatte sie schon frih festgestellt.
Manchmal hatte das sein Gutes, manchmal eben auch nicht.
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» Auf Wiedersehen, Frau Pfarrer!«, rief eine der Frauen, die,
die alle Lieder auswendig singen konnte.

» Auf Wiedersehen «, antwortete Marie freundlich. Sie kann-
te den Namen der Frau noch nicht und schimte sich, denn sie
sollte doch zumindest die Leute kennen, die so nett waren,
fir Jakobs Sonntagspredigt frith aufzustehen. Zudem hatten
sie die Qual der Wahl zwischen dem weiten Weg zur Kirche
am Wald entlang und dem niheren, aber beschwerlichen Weg
den Berg hinauf tiber die Treppen mit ihren zahllosen unregel-
mafSigen Stufen. Gleichgiiltig wofiir man sich entschied, der
sonntigliche Kirchgang war unweigerlich mit einem stram-
men Fitnessprogramm verbunden.

»Haben Sie sich schon eingewohnt bei uns?«, fragte die alte
Frau. Auch das war typisch, wie Marie schon bemerkt hatte:
Man sagte »Auf Wiedersehen« und schob dann noch eine
Frage hinterher. Oder eine Anmerkung, einen Scherz, einen
Seufzer.

»Ach, na ja ... schon irgendwie«, wich Marie aus. Was
sollte sie auch antworten? Wire sie ehrlich gewesen, hitte sie
sagen mussen: Ich fremdele an jedem neuen Morgen, an dem
ich hier wach werde. Ich bereue es an jedem Abend, hierher
gezogen zu sein, weil in diesem leblosen kleinen Dorf nichts,
absolut nichts los ist und weil ich die Stille und die verlassenen
Straffen kaum ertragen kann. Wenn mein Mann nicht wire,
wire ich noch heute Mittag auf und davon. Sollte sie das etwa
sagen? Nein, das tat man nicht als Frau des neuen Pfarrers,
genauso wenig, wie ihn nach dem Gottesdienst zu kiissen.

Die alte Frau schmunzelte wissend, als hitte sie jede einzel-
ne dieser lediglich gedachten Antworten gehort. Dann wankte
sie die Stufen der Kirchentreppe hinab. Thre Hand suchte an
dem halb verrosteten Gelander mit der abgeblitterten griinen
Farbe Halt. Stellenweise war das Gelander sogar unterbro-
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chen, sodass man ein paar Schritte freihindig zuriicklegen
musste. Dass noch keiner der alten Leute gestiirzt war, grenz-
te an ein kleines Wunder, aber es war kein Geld da, um das
Geldnder zu erneuern oder wenigstens die Stufen der Treppe
zu befestigen. Geld war fir gar nichts da, das hatte man dem
Pfarrer gleich am ersten Abend erklart. Die Orgel war die letz-
te grofSere Anschaffung der Kirchengemeinde gewesen, und
das war nun auch schon siebzehn Jahre her.

»Daran haben wir uns verhoben«, so hatte sich der Vorsit-
zende des Presbyteriums ausgedriickt. Verhoben. Dabei hatte
er ganz gebeugt am grofSen Tisch im Pfarrhaus gesessen und
den Eindruck gemacht, als wire er selbst derjenige, der sich
verhoben hatte.

Marie schaute der alten Frau hinterher, hielt die Luft an, als
diese an die erste Stelle ohne Gelander kam, und atmete auf,
als ihre Hand wieder sicheren Griff fand. Moglicherweise war
ja die Schutzengelrate rund um die Kirche besonders hoch.

Marie hob den Blick und liefS ihn tiber das Tal gleiten. Das
war der Vorteil an der Lage der Kirche: Von der Anhohe hatte
man die schonste Aussicht weit uber das ganze Dorf hinweg,
fast von einem Ende bis zum anderen. Malerisch lag es zwi-
schen der niedrigen Hiigelkette auf der einen Seite und dem
sanft ansteigenden, reich bewaldeten Berghang auf der ande-
ren. Mitten in einem Meer aus satt leuchtendem Grun. Die
Hauser sahen aus, wie in dieses Meer hineingepurzelt, dahin
und dorthin, die dlteren mehr in die Mitte, die neueren wei-
ter aufSen, Einfamilienhduser unter roten Ziegeldiachern. Der
kleine Bach am Rande des Dorfes schuf die natiirliche Grenze.
Thm verdankte der Ort seinen Namen: Oberkirchbach.

Es war wunderschon, und doch konnte Marie die Aussicht
nicht geniefSen, sie konnte nicht denken: Wie schon! Sie dach-
te nur: Wie klein! Wie entsetzlich klein und trist.
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Sonntag fiir Sonntag stand sie da oben und versuchte, sich
darauf zu konzentrieren, wie herrlich diese Gegend war mit
ihren Hugeln, Feldern und Wildern. Wie urspriinglich die Na-
tur war, wie gesund die Luft, wie erholsam die Ruhe. Doch an
jedem neuen Sonntag lag eine Woche hinter ihr, die ihr wie ein
Loch vorkam, das ihre Lebenszeit verschluckt hatte.

Sie hatte sich das nicht richtig vorgestellt, wie es sein wiirde
als Pfarrersfrau in einem kleinen Dorf, als »Frau Pfarrer«.
Genau genommen hatte sie sich gar nichts vorgestellt. Sie
war in einer Kleinstadt geboren und aufgewachsen, war zum
Studium in eine groflere Stadt gezogen und schlieSlich in die
Grof$stadt. Vom Leben auf dem Land hatte sie nicht die leises-
te Ahnung gehabt. Sie kannte die hiibschen kleinen Dorfer in
Bayern, in denen man gern auch mal als Tourist abstieg, um
die schone Landschaft und die Natur zu genieflen, oder in die
man sich ganz zuriickzog, wenn man das Leben in der Grofs-
stadt satthatte. Raus aus der Hektik und der Anonymitit, wo
alte Leute einsam und unbemerkt in ihren Wohnungen star-
ben und erst der unangenehme Geruch im Treppenhaus die
Nachbarn auf den Plan rief. Auf dem Land war man noch
fureinander da plus Natur plus gute Luft plus Ruhe. So viel zu
den Klischees, denen auch Marie aufgesessen war.

Ob Jakob sich auch eine Gemeinde in einer eher struktur-
schwachen Gegend vorstellen konne, hatte man ihn gefragt,
und er stamme ja ursprunglich aus dem Westrich, das wiir-
de sich doch anbieten. Jakob hatte zwar lediglich die ersten
beiden Jahre seiner Kindheit dort verbracht und keinerlei Er-
innerungen mehr daran, doch er hatte sich sofort dazu bereit
erklart. Seine erste eigene Gemeinde! Er wire uberallhin ge-
gangen. Und Marie wire ihm tiberallhin gefolgt. Jetzt saflen
sie hier. Im Niemandsland.

Im Hintergrund horte sie die Stimmen der beiden Presbyter
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und Jakobs gelegentliche zustimmende Laute. Marie achtete
nicht darauf, worum es diesmal ging. Vielleicht darum, ob
der Gesangverein wieder einmal im Gottesdienst singen sollte,
dann kdmen auch ein paar mehr Leute, die Angehorigen der
Sanger namlich und die Sanger selbst natiirlich. Oder ob zu-
satzlich zum Seniorennachmittag zweimal im Monat auch ein
Kindergottesdienst im Pfarrheim abgehalten werden konne.

Das Pfarrheim war nichts anderes als das Pfarrhaus, in dem
Marie und Jakob lebten. Es lag im Ortskern an der Hauptstra-
e, ein altes Sandsteingebdude mit einem dieser schon gestal-
teten Giebel, wie man sie vereinzelt im Dorf entdecken konn-
te. Sie legten Zeugnis ab von einer lingst vergangenen Zeit,
als dieser Landstrich auf der ganzen Welt als das Musikanten-
land beruhmt war. Musikanten hatten in diesen Hausern ge-
lebt und waren von hier aus zu ihren Reisen aufgebrochen. Bis
nach Amerika, bis nach Australien, iiberallhin. Das alles hatte
man dem neuen Pfarrerehepaar stolz und ausfihrlich erklart.
Sie hatten beeindruckt genickt, doch letztlich war fiir Marie
die Innenausstattung des Hauses wichtiger gewesen als seine
Geschichte.

Im Erdgeschoss befand sich ein schones grofSes Zimmer,
das jedoch als eine Art Gemeindesaal gedacht und fir Ver-
anstaltungen der Kirche vorgesehen war, nicht etwa fiir das
Privatvergniigen des Pfarrers. Entsprechend ungemiitlich war
die Einrichtung: ein grofler ausziehbarer runder Tisch mit
vielen Stithlen drum herum, eine dreiteilige Polstersitzgruppe
von anno dazumal und eine monstrose Eichenkommode, auf
der ein Radio mit CD-Spieler stand. Was hadtte man aus dem
schonen groffen Raum alles machen konnen, dachte Marie
manchmal, aber ein Pfarrhaus war nun mal kein Privathaus,
sondern eine Dienstwohnung und ein Ort, an dem der Pfarrer
fiir die Gemeinde erreichbar sein sollte — und das, wie sich
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bereits gezeigt hatte, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Pfarrer,
so hatte es der gebeugte Presbyteriumsvorsitzende formuliert,
war man vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die
Woche. Pfarrer sein, das war kein Beruf, das war ein Leben.

Marie hitte dem Mann am liebsten ein paar Takte lang
den Marsch geblasen, aber das konnte sie natiirlich nicht tun.
Das ging nicht. Jakob war selig, diese Gemeinde zugeteilt be-
kommen zu haben, auf der Kanzel zu stehen und seine sorg-
faltig ausgearbeiteten Predigten halten zu diirfen. Er war selig,
wenn sich Leute mit Fragen und Sorgen an ihn wandten, mit
banalen, mit existenziellen, ganz egal. Jakob war selig, und
wenn es Jakob gut ging, dann ging es auch Marie gut. Zu-
mindest konnte sie sich das einreden, und eigentlich stimmte
es auch: Wenn sie Jakob lachen und strahlen sah, dann lachte
sie mit, und alles andere wurde unwichtig.

»Bis Dienstag dann«, sagte der Vorsitzende, der Eberhard
Wiesner hiefS und dessen GrofSonkel frither einmal Pfarrer in
Oberkirchbach gewesen war, wie er Jakob gleich erzahlt hatte.

»Ja, bis Dienstag«, erwiderte Jakob und rief Marie zu: »Ich
ziehe mich rasch um.«

Er flitzte im Talar durch den Kirchenraum zu der winzigen
Sakristei, die eigentlich nicht mehr war als ein muffig riechen-
der begehbarer Schrank. Nach einer Minute kam er wieder
zurick, sperrte die Kirche ab und gab Marie einen Kuss auf
die Stirn. Und dann noch einen auf den Mund.

»Wie war’s? «, fragte er sie flusternd, obwohl schon alle weg
waren.

»Wunderbar!«, sagte sie.

»Hat man mich gut gehort?«

»Naturlich! Sehr gut! Es sollten dich nur mehr Leute ho-
ren.«

»An Ostern waren es ziemlich viele.«
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An Ostern hatte die Ubergabe der Pfarrei stattgefunden, Ja-
kobs Vorginger hatte den Gottesdienst am Karfreitag geleitet
und Jakob den am Ostersonntag. Der frithere Pfarrer, ebenfalls
noch ein junger Mann, hatte ebenso erschopft wie erleichtert
ausgesehen, das war Marie schon damals aufgefallen, doch
Jakobs Gliick bei seiner ersten Predigt hatte alles tiberstrahlt.

»Ja, an Ostern!«

»Vielleicht kommen mehr, wenn die Ferien vorbei sind«,
uberlegte Jakob.

Marie hatte da ihre Zweifel. Als ob alle Leute, die jetzt ge-
rade im Urlaub waren, fleif$ige Kirchgianger wiren. Die gingen
allenfalls an Heiligabend zur Kirche, um in die richtige Weih-
nachtsstimmung zu kommen. Vielleicht noch an Ostern oder
wenn Konfirmation war, aber nicht an einem gewohnlichen
Sonntag. Doch Jakob war optimistisch. Er erwartete immer
das Beste von allen Menschen, wihrend es bei Marie genau
umgekehrt war, sie erwartete immer erst mal das Schlechteste.
Allerdings musste sie zugeben, dass sie selbst auch keine Kir-
che betreten hitte, wenn Jakob nicht gewesen wire.

»Ich liebe dich«, sagte sie. Die Worte wollten einfach aus
ihr heraus. Sie musste sie aussprechen, jeden Tag, genauso
wie sie ihn stindig berithren musste. Daran hatte sich nichts
geandert, seit sie ihn das allererste Mal gesehen hatte. Sechs
Jahre war das her, da hatten sie einander kennengelernt, und
ein Jahr spater hatten sie geheiratet. Die erste Verliebtheit lag
also schon eine Weile hinter ihnen, aber es horte nicht auf, so
wie alle gesagt hatten.

»Erst ist man verliebt, und dann nach und nach wird dar-
aus echte, tiefe Liebe, und wenn man Gliick hat, dann bleibt
die.« Das hatte Maries zehn Jahre iltere Schwester Anna
friher immer erzahlt. Sie hatte den beiden Jungeren, Marie
und Sarah, alles Wissenswerte iiber das Leben und die Liebe
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beigebracht, und Marie brannte darauf, das alles selbst er-
fahren zu durfen.

Das erste Mal verliebte sich Marie mit fiinfzehn, aber nach
einem unerfreulichen ersten Kuss war es auch schon wieder
vorbei. Mit siebzehn verbrachte sie ein ganzes Jahr mit Liebes-
kummer, der so schlimm war, dass sie glaubte, daran sterben
zu mussen. Mit zwanzig verliebte sie sich endlich in einen, der
sich auch in sie verliebte. Und der recht gut kiissen konnte.
Sie verbrachten einen Sommer miteinander, er war ihr erster
Mann, und es war ganz okay, aber tber dieses »ganz okay«
kamen sie nie hinaus. Als der Sommer vorbei war, war auch
die Verliebtheit vorbei, und statt der tiefen Liebe stellte sich
gar nichts ein. Mit Nummer vier war es in etwa so, wie Anna
immer gesagt hatte, zumindest redete sich Marie das ein. Die
Liebe war immerhin so tief, dass sie mit ihrem Freund sogar
in eine andere Stadt zog: nach Miunchen. Dort verliebte sie
sich schon bald in Nummer finf. Und sie verliebte sich in die
Stadt, die ganz nach ihrem Geschmack war, schon und sauber
und gemiitlich und grof§ und mit vielen Menschen, die einen
alle nicht kannten und die nichts von einem erwarteten. Nach
Nummer fiinf kamen Nummer sechs, sieben, acht und neun.
Marie verliebte sich, fand eine Zeit lang die Liebe, eher bo-
dennah als tief, und verlor sie dann wieder.

Dann kam Jakob. Mit ihm lernte sie die wahre Liebe ken-
nen. Und sie erkannte, dass Anna Quatsch erzihlt hatte, denn
die Verliebtheit horte niemals auf. Marie war noch immer
verliebt in Jakob, genauso wie am allerersten Tag, und Jakob
ging es ganz genauso.

»Ich liebe dich auch«, sagte Jakob.

Hand in Hand und angemessen vorsichtig stiegen sie die
Stufen der Kirchentreppe hinab.

»Was ist denn am Dienstag?«, wollte Marie wissen.
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»Das Treffen wegen der 750-]Jahr-Feier. «

»750-Jahr-Feier? «

»Der Dorfgeburtstag sozusagen. Am Dienstag kommen die
Leute vorbei, die das Ganze organisieren. «

»Und was hast du damit zu tun?«

»Ich bin der Pfarrer.«

»Und? «

Jakob lachelte. »Ich bin der Pfarrer«, wiederholte er. Es lag
ein wenig Stolz in diesen Worten, ein wenig Glick, ein wenig
Dankbarkeit. Und selbstverstandlich war es Erklarung genug.
Marie fragte nur nach, weil sie immer befiirchtete, dass sich
Jakob in seiner grenzenlosen Gutmitigkeit und Hilfsbereit-
schaft ausnutzen liefS. Aber natiirlich, im Dorf war der Pfarrer
eine Instanz, und so ein Groflereignis — das einzige Ereignis
uberhaupt, so wie Marie das sah — wurde nicht ohne ihn ge-
plant. Womoglich hatte man ihm auch eine spezielle Aufgabe
zugedacht. Das wiirde er dann am Dienstag erfahren.

Als sie am Fufd der Treppe ankamen und sich auf der
Hauptstrafle nach links Richtung Pfarrhaus wandten, kam
ihnen ein alter Mann entgegen. Er ging gebeugt und benutzte
einen Gehstock, und doch waren seine Schritte kraftvoll und
entschlossen. Er blickte stur etwa zwei Meter vor sich auf den
Boden, seine Kiefer waren so fest aufeinandergepresst, dass al-
lein der Anblick wehtat. Marie war uiberzeugt, dass dieser alte
Mann nicht griifSen wiirde, und ebenso wusste sie, dass Jakob
sich durch die feindselige Erscheinung des Mannes nicht von
einem freundlichen Grufs wurde abhalten lassen.

»Guten Morgen!«, rief Jakob so offen und liebenswert, dass
Marie ihn allein schon dafiir umarmen wollte. Wie erwartet
sagte der Mann kein Wort, er tat so, als waren der Pfarrer und
seine Frau Luft. Stinkstiefel!, dachte Marie, aber sie schimte
sich sofort dafiir. Vielleicht hatte er sie wirklich nicht bemerkt.
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Viele alte Menschen lebten in ihrer eigenen Welt und nahmen
nicht mehr viel von dem wahr, was um sie herum vorging.
Oder vielleicht war er viel allein und wusste nicht mehr, wie
man sich benahm. Konnte ja alles sein.

»Hm!«, machte Jakob leise, als sie vorbei waren. Marie
ahnte, was in ihm vorging. Sie wollte ihn festhalten, doch da
lief§ er ihre Hand auch schon los.

»Bin gleich wieder da!«, sagte er zu ihr und lief dem alten
Mann hinterher.

»Entschuldigen Sie!«, rief er, als er ihn erreicht hatte. »Ich
war eben sehr unhoflich, ich hitte mich vorstellen sollen, wir
kennen uns ja noch gar nicht. Ich bin der neue Pfarrer der
Gemeinde, Jakob Eichendorf.« Er hielt dem alten Mann die
Hand hin. Dieser war zwar stehen geblieben und hatte sogar
den Blick gehoben, machte jedoch keinerlei Anstalten, Jakobs
Hand zu ergreifen. Verschmiht hing sie mitten in der Luft, aber
Jakob zog sie nicht zuriick. Er wartete. Maries Herz klopfte
wiitend, wahrend sie zusah. Jakob wiirde nicht weichen, eher
wirde er die vollkommene Demiitigung hinnehmen, wenn der
alte Mann einfach weiterging. Sie traute es ihm zu. Wie er da
stand und Jakob anstarrte, als wollte er ihm jeden Augenblick
ins Gesicht springen oder seinen Stock gegen ihn erheben. Aber
wenn sie Jakob nachher fragen wiirde: Warum machst du das
blof$? Dann wiirde er wieder antworten: Ich bin der Pfarrer.

Auf einmal, nach einer gefiithlten Ewigkeit, wechselte der
Mann seinen Stock von der Rechten in die Linke und ergriff
Jakobs Hand. Er schiittelte sie, ohne seine Miene zu ver-
andern, und sagte: »Gut. Freut mich!«

»Mich freut es auch«, sagte Jakob herzlich. Obwohl der alte
Mann sich nicht vorgestellt hatte und er nicht wissen konnte,
wo der Mann wohnte, fugte er hinzu. »Bei Gelegenheit kom-
me ich mal bei Thnen vorbei, wenn es Thnen recht ist.«
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Der Mann nahm seinen Stock wieder in die andere Hand,
nickte, brummte etwas und ging weiter.

» Auf Wiedersehen«, rief Jakob ihm hinterher.

»Du bist ein Held«, sagte Marie, als Jakob wieder bei ihr
war. Sie legte ihren Arm um seine Taille und ihren Kopf an
seine Schulter. Vielleicht war auch das schon zu viel fur die
Leute im Dorf, vielleicht sah man es nicht gern und schiittelte
hinter den Gardinen die Kopfe. Na wennschon!



1947

Das Haus war weg, aber Emma war da. Oder: Emma war
da, aber das Haus war weg. Die beiden Gedanken rangen in
seinem Kopf. Emma! Das Haus!

Das Haus. Natiirlich ging es nicht um das Gebaude, nicht um
die Mauern und Steine, nicht um das Loch, das nun an der Stelle
war. Es ging um sein Zuhause, die Menschen, die darin gelebt
hatten. Und es ging um die Frage, wo diese Menschen waren.

»Ich bin wieder da«, wiederholte er monoton, bis sie sich
endlich umdrehte, ihm tranentuberstromt entgegenstiirmte
und die Arme um seinen Hals warf. Emma.

»Fritz!«, schluchzte sie. Er spiirte die Nasse ihrer Tranen an
seinem Hals.

»Emmal«, fliisterte er ihren Namen, wahrend er auf das
Loch in der Gegend starrte.

»Ich hab gewusst, dass du noch lebst. Ich hab es gewusst,
ich hab es gewusst«, murmelte Emma immer wieder.

Dass du noch lebst ...

Lebte er noch?

Sein Blick fiel auf einen einsamen kleinen Baum am Rande
des Grundstiicks, den Mirabellenbaum, den sein Vater vor
wenigen Jahren gepflanzt hatte, weil er spater einmal Schnaps
aus den Frichten machen wollte.

23



»Ach du liebe Zeit, das ist ja der Fritz!«, gellte eine helle
Stimme von der anderen StrafSenseite her. Hennemanns Ida,
unverkennbar. Thre Stimme schallte durchs ganze Dorf. »]a,
Fritz, bist du wieder daheim?«, schrie sie in schrillem Tonfall.
»Helmut, guck mal, der Fritz. Das ist der Fritz!«

Fritz zuckte zusammen. Emma richtete sich auf. Mit er-
hobener Hand und ohne ein einziges Wort gab sie den beiden
Passanten aus dem Dorf zu verstehen, dass sie sich gefalligst
zuriickhalten sollten.

»Ja, ja, schon recht«, horte er Ida weniger laut rufen, dafur
eifrig und sogar ein bisschen eingeschiichtert. Emma konnte
das. Ein Blick, eine Geste gentigte, und die Leute wussten, was
zu tun war. Emma wurde respektiert. Schon als Madchen in
der Schule hatte man sie respektiert, kein Junge hatte gewagt,
frech zu ihr zu werden. Nur Fritz durfte sich die eine oder
andere Neckerei erlauben. Bei ihm hatte sie immer gewusst,
wie es gemeint war, weil sie gewusst hatte, dass er sie liebte.
Immer schon. Seit sie Kinder waren. Daran hatte es nie einen
Zweifel gegeben. Sie waren am selben Tag auf die Welt ge-
kommen, am 8. Januar 1927. Noch viele Jahre spater erzahlte
die Hebamme hianderingend, wie sie an jenem kalten Samstag
unaufhorlich von einem Ende des Dorfes ans andere gehastet
war, weil Hillese Irma und Draudte Elsa gleichzeitig in den
Wehen lagen. Zwei Freundinnen, die zur selben Zeit gehei-
ratet hatten, zur selben Zeit schwanger geworden waren und
nun auch noch am selben Tag ihre Kinder zur Welt brachten.
Zwischen den Wehen versicherten die beiden jungen Frauen
ihren Muttern und der Hebamme immer wieder, dass es ganz
bestimmt keine Absicht gewesen sei. Wer hitte das denn ah-
nen konnen? Die Minner standen entlang der StrafSe und sa-
hen die Hebamme rennen, rauf ins Oberdorf und dann zuriick
ins Unterdorf. Bis Querfelders Rudi sein Fahrrad hervorholte,
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die Geburtshelferin hinten auf den Gepacktriger nahm und
mit ihr rauf- und runterfuhr. Das letzte Mal, nachdem Fritz
seinen ersten Schrei getan hatte und Elsa, seine Mutter, er-
schopft eine Faust in die Luft gereckt und unter Tranen, aber
gleichzeitig lachend gerufen hatte: » Gewonnen!«

Dabei konnte man das gar nicht sagen, denn als die Heb-
amme danach im Oberdorf eintraf, war die kleine Emma
schon da und musste nur noch abgenabelt werden. »Sie wollte
nicht warten«, strahlte Irma, ihre Mutter, stolz und glicklich.
»Da hat sie es allein gemacht.«

»Na, um die miissen wir uns dann mal keine Sorgen ma-
chen«, meinte die Hebamme. »Die boxt sich durch.«

Es war ein glucklicher Tag. Querfelders Rudi wurde zum
Helden erklirt, und weil die Familien Hilles und Draudt im
Dorf bekannt waren und viele Verwandte und Freunde hatten,
feierte der ganze Ort die Ankunft von Fritz und Emma. Und
diese Geschichte kursierte noch immer.

Natiirlich wuchsen die beiden zusammen auf, ihre Miitter
waren ja eng befreundet. Als Kleinkinder spielten sie mitein-
ander, spater machten sie miteinander Hausaufgaben und
stellten in der iibrigen Zeit eine Menge Unfug an. Fast immer
waren sie der Mittelpunkt einer grofSen Kinderschar, denn wo
Emma und Fritz waren, war immer etwas los. Sie streiften zu-
sammen durch den Wald, und es kam vor, dass sie sich dabei
verirrten wie Hansel und Gretel und ihre Eltern und einige
hilfreiche Nachbarn aus dem Dorf sie suchen mussten. Als es
wenige Wochen spater noch mal passierte, bekam Fritz zum
ersten und einzigen Mal in seinem Leben von seinem Vater
den Hosenboden versohlt, aber nur ein bisschen. »Hat nicht
wehgetan«, flisterte er hinterher Emma zu, die ihrerseits eine
Woche Hausarrest erhielt, der schon zwei Tage spater in Ver-
gessenheit geriet.
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Ein andermal fuhren Fritz und Emma mit einem selbst
gebauten Boot den Kirchbach entlang. Natirlich kenterten
sie nach wenigen Metern, weil das Boot nicht dicht war. Sie
fielen ins Wasser, erklommen klatschnass das Ufer und ver-
krochen sich im Heuschober von Bauer Filser, um dort zu
trocknen und es so vor den Eltern verheimlichen zu konnen.
Doch Filser erwischte die beiden Kinder, und so erfuhren es
die Eltern trotzdem. Selbst als Fritz aufs Gymnasium ging
und Emma auf die Volksschule, trennten sich ihre Wege nicht.
Nur kletterten sie irgendwann nicht mehr auf Biume, son-
dern besuchten Tanzveranstaltungen oder die Lichtspiele in
Umwegen, dem etwas grofSeren Nachbarort. Ein Tag ohne
einander — undenkbar.

Bis zu diesem einen Tag, ihrem gemeinsamen achtzehnten
Geburtstag. Liangst waren sie ein Paar und wollten heiraten,
sobald sie auf eigenen FufSen stehen konnten.

»Der Krieg ist bald vorbei«, hatte Fritz Emma zugefliistert.

»Woher willst du das denn wissen?«, hatte Emma zuriick-
gefliistert.

»Ich weif$ es. Jeder weif$ es. Schau dir nur an, wie viel Zeit
wir im Keller verbringen, wenn die Bomber kommen. Das
wird immer mehr. Und bald ist der Hitler weg vom Fenster.
Zum Gluck!«

Schnell hatte sie ihm die Hand auf den Mund gelegt, ob-
wohl sie ganz allein waren, so viel Angst hatte sie gehabr,
einer konnte seine Worte horen und ihn denunzieren.

Aber bevor eintrat, was Fritz prophezeit hatte, musste er
selbst noch in den Krieg. Am liebsten wire er desertiert, aber
dann hitte es womoglich seine Familie ausbaden miissen, und
es wiirde ja nicht mehr lange dauern, hatte er sich gesagt. Er
hatte recht behalten, doch was er in diesen letzten Kriegs-
monaten und danach in der Gefangenschaft erlebt hatte, hatte
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gereicht, seine Welt zum Einsturz zu bringen. So wie das Haus,
das jetzt nicht mehr da war.

»Was ist passiert?«, kam es tonlos aus seinem Mund.

Emma hob den Kopf. Er wusste, was sie sah: seine einge-
fallenen Wangen, seine verkniffenen Mundwinkel, die von all
seinen unterdruckten Schreien herrithrten, seine toten Augen,
so tot wie das, was sie in den letzten Jahren gesehen hatten.

»Ein Volltreffer«, sagte Emma. Das Wort, umhillt von ih-
rer weichen Stimme, klang weniger schrecklich als aus jedem
anderen Mund. Trotzdem: ein Volltreffer.

»Der Bahnhof in Umwegen war offenbar das Ziel«, meinte
sie.

Der Bahnhof, der hochstens ein paar Hundert Meter ent-
fernt lag.

»Sind sie tot?«, fragte er. Tot, Tod — Worte, die fiir ihn in-
zwischen so normal waren wie Haferbrei oder Apfelkuchen.
Tot waren so viele.

»Ja«, sagte Emma. »Alle.«

Alle. Bilder dringten sich in seinen Kopf. Bilder vom Ab-
schied. Wie seine Mutter liebevoll ihre Hand an seine Wange
legte, ihm in die Augen sah und ihm sagte, er solle gefalligst
auf sich aufpassen. Wie sein Vater ihm stumm und mit zusam-
mengepressten Lippen die Hand schiittelte, selbstbeherrscht
und viel zu weich fiir diese Welt. Wie seine GrofSmutter aus
dem Fenster winkte. Und sein kleiner Bruder ... Alfred ...

Fritz sank auf die Erde. Und wieder unterdriickte er einen
Schrei. Mit aller Macht, denn wenn er ihm erlaubt hitte, aus
ihm herauszubrechen, hitte es ihn in Stiicke gerissen.

Emma kniete neben ihm und umfing ihn mit ihren Armen,
ihrem Korper, ihrem ganzen Sein. Emma war noch da.
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30. April 2019

Am Dienstagabend fanden sich sechs Einwohner aus Ober-
kirchbach im Pfarrhaus ein: der Ortsbiirgermeister Lothar
Filser, der Vorsitzende des Presbyteriums Eberhard Wiesner,
der Vorstandsvorsitzende des Gesangvereins August Mewes,
der Vorstandsvorsitzende des Sportvereins Dieter Spengler,
die erste Vorsitzende der Landfrauen Liesel Hilles und der so-
genannte Chronist Alois Limmer. Man konnte den Eindruck
gewinnen, der kleine Ort bestinde aus lauter Vorsitzenden.
Und dem Chronisten, einem scheu wirkenden Mann, der es
sich seit etlichen Jahren zum Hobby gemacht hatte, alles aus
der Geschichte des Dorfes zusammenzutragen. Aus diesem
Material sollte anlisslich der 750-Jahr-Feier ein Buch entste-
hen, eine Dorfchronik.

Bis auf Alois Limmer und den Sportvereinsvorsitzenden
hatte Marie alle schon flichtig kennengelernt.

Biuirgermeister Filser, ein untersetzter und immer etwas ner-
voser Mann um die sechzig, hatte sie und Jakob an ihrem ers-
ten Tag bei sich zu Hause willkommen geheifSen, seine Frau
hatte sie mit Kaffee und selbst gebackenem Kuchen bewirtet.
August Mewes und seine Frau waren nur ein paar Tage da-
nach im Pfarrhaus vorbeigekommen und hatten Marie einge-
laden, im Gesangverein mitzusingen. Marie behauptete, sie
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konne nicht singen, keinen Ton. Gesangverein! Das klang
nach Volksliedgut und gestiarkten weiflen Hemden. Darauf
hatte sie nicht die geringste Lust. Dass sie nicht gut kochen
konnte und tberhaupt nicht nihen oder basteln und auch
noch nie im Garten gearbeitet hatte, war hingegen keine Luige.
Somit fanden auch die Landfrauen, deren Vertreterinnen am
nachsten Tag hereingeschneit waren, kein Gehor. Der Mann
vom Sportverein sah bei ihr wohl von vornherein kein Mit-
gliederpotenzial, da hatte sie Glick.

Auch wenn sich Marie von all den Vereinsanfragen und An-
geboten fernhalten konnte, hatte sie frith begriffen, dass sie
eine gewisse Stellung in der Gemeinde einnahm und nicht ein-
fach nur Marie sein konnte. Sie war nun mal die Frau Pfarrer,
wie sie von den meisten Leuten der Einfachheit halber genannt
wurde, und das wiederum war verknupft mit bestimmten Er-
wartungen, auch wenn sich Marie nicht ganz im Klaren dar-
tiber war, mit welchen. Es ging schon mit der Versammlung
am Dienstag los. Sie konnte sich wohl kaum einfach so in
ihre Privatraume nach oben zurtickziehen und ein gutes Buch
lesen. Andererseits hatte sie ja keine offizielle Funktion.

»Wie ist denn das?«, fragte sie Jakob am Vortag dieser
Honoratiorenversammlung. »Bin ich da eigentlich dabei? Bei
dieser Versammlung, meine ich?«

»Ja klar, wir sind ja quasi die Gastgeber«, sagte er und
grinste. Fir ihn war das tiberhaupt kein Thema. Gastgeberin
also. Na schon, damit konnte sie etwas anfangen, wobei sich
sofort neue Fragen stellten.

»Muss ich da etwas zu essen machen?«

Jakob, der ihre sparlichen Kochkiinste kannte, kratzte sich
am Kopf. »Ein bisschen Fingerfood vielleicht«, schlug er vor.
»Ein paar Happchen.«

»Kaseigel? «
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»Dann solltest du aber auch Petticoat und Schiirze tragen,
wie die adrette Hausfrau aus den Funfzigern. «

»Kaseigel ist wieder in Mode«, informierte ihn Marie.
»Hab ich neulich irgendwo gelesen.«

»Mach, was du denkst. Ein paar Kekse auf dem Tisch und
Salzstangen reichen auch.«

»Salzstangen? «

»Und Bier«, meinte Jakob.

Also kauften sie im einzigen Supermarkt im Nachbarort
Bier und Salzstangen und als Zugabe noch ein paar Kekse.
Eine traurige Ausbeute, so traurig, dass Marie kurz vor der
Kasse wieder umdrehte und eine Melone, Trauben sowie ver-
schiedene Kisesorten erstand. Sie fand sogar bunte, glanzende
PlastikspiefSe mit kleinen Herzchen am Ende.

»Ich wiirde sagen, damit hast du dich fur die Landfrauen
qualifiziert«, neckte Jakob sie. Aus Trotz legte sie noch ein
paar Dips, ein Glas Oliven, etwas Schinken, zwei Baguettes
und eine Packung Kracker in den Wagen.

Der gedeckte Tisch im Gemeindesaal sah wirklich einladend
aus, und als die Giste vom Festkomitee am Abend eintrafen,
da staunten sie nicht schlecht und rithmten die Gastgeberin.
Marie nahm das Lob mit gemischten Gefiihlen entgegen, doch
Jakob war sichtlich erfreut.

»Bitte nehmen Sie doch Platz! Machen Sie es sich gemiit-
lich, und greifen Sie zu. Wem darf ich ein Bier anbieten?«,
fragte er. Die Leute blickten verwirrt zwischen ihm und Marie
hin und her. Ungefihr als ware Marie statt Jakob am Sonntag
auf die Kanzel geklettert.

»Jakob, bitte setz dich doch«, sagte Marie rasch. »Fur das
leibliche Wohl bin heute Abend ich zustiandig.«

Das leibliche Wohl! Wie driickte sie sich denn aus? Und
wie hatte sie eigentlich dieses Wurmloch im Haus tibersehen
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konnen, das einen mehrere Jahrzehnte in die Vergangenheit
katapultierte? Daher wahrscheinlich auch ihre plotzliche Idee
mit dem Kiseigel. Marie zwang ein Lacheln in ihr Gesicht.

»Wer mochte Bier? Wir haben aber auch Wein. Und natiir-
lich Saft oder Wasser. «

Die Minner wollten alle Bier. Liesel Hilles von den Land-
frauen und Jakob bevorzugten Weifswein.

Marie verschwand in der Kiiche gleich nebenan, um die Ge-
tranke zu holen. Aus dem grofSen Zimmer drangen die Stim-
men hertber, die noch immer ungewohnte Dialektfirbung,
irgendwo zwischen weich und grob, in die man sich einhoren
musste. Auch an die Lautstirke musste man sich gewohnen,
alle sprachen immer sehr laut, Jakob mit seinem sanften Bari-
ton drang kaum durch. Und dieses Lachen! Ebenfalls laut, oft
eingeleitet von einer Art Initialschrei. »Die Leute hier sind rau,
aber herzlich«, hatte der Biirgermeister sie bei ihrer Ankunft
vorgewarnt. »Wenn man einmal ihr Herz erobert hat, dann
hat man es fiir immer.« Und dann hatte er verschworerisch
grinsend und hinter vorgehaltener Hand hinzugefiigt: » Aber
wenn man’s mit ihnen verschissen hat, dann riickwirkend bis
in die Steinzeit. «

In dieser Gefahr befand sich Jakob nicht im Geringsten,
aber bei Marie lagen die Dinge ein wenig anders. Sie war ei-
genwillig, dickkopfig, launisch zuweilen, sie konnte sich nicht
gut verstellen und duflerte ihre Meinung freiheraus. In ihrer
Ehe war das kein Problem, Jakob liebte sie genau so, wie sie
war, und nahm ihre weniger guten Seiten mit Humor, aber bei
anderen Leuten war das etwas anderes. Marie war widerbors-
tig und viel zu unabhingig. Sie war es gewohnt zu tun, was
sie wollte, und hatte bisher nicht allzu viele Kompromisse ein-
gehen miissen. In Oberkirchbach kam es ihr vor, als bestiinde
das ganze Leben aus Kompromissen. Jeden Schritt, den sie
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tat, jedes Wort musste sie abwigen, denn sie wollte nicht an-
ecken. Schon Jakob zuliebe nicht. Nattirlich brauchte es Zeit,
bis man sich eingewohnte, aber Marie hatte bereits wenige
Tage nach ihrem Umzug angefangen, daran zu zweifeln, dass
ihr das hier in diesem kleinen Dorf je gelingen wiirde.

»Kann ich was helfen?«, fragte Liesel Hilles. Sie stand im
Turrahmen und sah Marie beim Einschenken der Getranke zu.

»Oh, nein danke, das geht schon«, sagte Marie.

»Kommen Sie nur. Dann mussen Sie kein Tablett schleppen.
Wir machen das umeinander«, sagte Frau Hilles. Sie war eine
patente, zupackende Frau mit einem herben, aber freund-
lichen Gesicht und einer kurzen Dauerwellenfrisur, wie man
sie in Oberkirchbach bei Frauen jenseits der sechzig ofter sah.

»Umeinander?«, fragte Marie. Sie konnte mit dem Begriff
in diesem Zusammenhang nichts anfangen.

Frau Hilles lachte: »Nacheinander, nicht alles auf einmal«,
erklarte sie.

»Ach so!«

»Sie horen sich mit der Zeit schon ein.«

»Ja, ich denke auch«, sagte Marie, obwohl sie nicht uber-
zeugt war.

»Wir konnen doch eigentlich Du zueinander sagen, oder?
Ich bin die Liesel.«

»Ja. Naturlich. Gern. Marie«, sagte Marie. Liesel brachte
die ersten Biere hintiber ins Zimmer. Marie folgte mit den
nachsten beiden.

»Ein Glas fehlt noch«, stellte Liesel fest.

»Einmal Bier fiir Herrn Filser und zweimal Wein fiir dich
und meinen Mann«, zihlte Marie durch.

»Und was ist mit dir?«

»Oh, ich wusste nicht, ob ich mich dazusetzen soll«, ge-
stand Marie.

32



»Ach, geh fort«, rief Liesel mit der rauen Herzlichkeit, von
der der Burgermeister gesprochen hatte. »Nimm dir was zu
trinken und komm. «

Also schenkte sich Marie ebenfalls ein Glas WeifSwein ein
und gesellte sich zu der Runde um den groflen Tisch. Mit ihren
jeweils vierunddreifsig Jahren waren Jakob und sie mit Ab-
stand die Jungsten. Alle anderen waren zwischen Mitte funf-
zig und Mitte sechzig. Auch was die Kleidung betraf, hoben
sie sich ab. Jeans und T-Shirt, das war fiir sie beide normal,
Jakob trug Anziige nur in absoluten Ausnahmefillen. Wer ihn
nicht kannte, wire nie auf die Idee gekommen, dass er re-
gelmiflig unter einem Talar verschwand. Er hatte eher etwas
von einem Kinstler. Auf seinem Kopf herrschte Chaos. Die
kurzen braunen Locken wuchsen storrisch in die Richtung,
die ihnen die vielen Wirbel vorgaben, was ihm ein fiir einen
Pfarrer reichlich unorthodoxes Aufleres verlieh. Das jungen-
hafte Gesicht, auf dem kein richtiger Bart wachsen wollte,
tat ein Ubriges. Jakob wirkte wie ein Teenager unter lauter
Erwachsenen, ganz besonders, weil er direkt neben Dieter
Spengler vom Sportverein saf$, einem Mann mit Oberarmen
wie ein Gewichtheber und einem Kreuz wie ein Bulle. Man
hatte fur Marie einen Platz neben Jakob frei gelassen, es war
also fur alle eine Selbstverstandlichkeit gewesen, dass sie an
dem Treffen teilnahm. Flichtig beriihrte sie Jakobs Bein, ge-
rade so lange, dass er es spirte und es sonst keiner bemerkte.
Er antwortete mit einem ebenso fliichtigen, liebevollen Blick.

»Greifen Sie bitte zu«, sagte er dann und nahm sich einen
Kisespiefs, woraufhin sich auch die Gaste am Kaseigel bedien-
ten und erst mal in nostalgische Schwirmerei gerieten.

»Das ist genau wie bei unseren Partys zu meiner Schulzeit«,
erinnerte sich Liesel.

»Genau«, stimmte Biirgermeister Filser zu, lobte, wie schon
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Maries Kisekunstwerk aussah, und stellte fest, dass sie nicht
nur verschiedene Trauben, sondern auch verschiedene Kise-
sorten verwendet hatte. Man verglich und diskutierte, ob nun
Wein oder Bier besser dazu passte. Marie freute sich. Spontan
sprang sie auf und holte noch ein paar Kracker aus der Kiiche.
»Die passen auch gut dazu.«

»Und wir zwei reden noch mal tiber die Landfrauen, gell?«,
drohte Liesel und lachte schallend, als sie Maries betretenes
Gesicht sah. »War nur Spaf$!«, meinte sie. »Aber wenn du
willst: Unsere Tur steht sperrangelweit offen. «

»Jetzt reden wir aber erst mal tiber die 750-Jahr-Feier«, ent-
schied Filser. Presbyter Wiesner klopfte zustimmend mit den
Fingerknocheln auf den Tisch, die anderen nickten.

»Also ...«, fing er dynamisch an, doch bereits nach diesem
ersten Wort hielt er inne. Filser wirkte wie ein Rennldufer im
Startblock, der vergessen hatte, wie man loslief.

»750 Jahre«, gab Jakob das Stichwort. » Alle Achtung! Da
ist doch sicher eine groflere Feier geplant, oder?«

»Jal«, bestatigte Filser entschieden. Sein Blick zuckte zwi-
schen seinen Mitorganisatoren hin und her, die jedoch starrten
mehrheitlich entweder auf den Kiseigel oder auf ihren Teller.
»Es ist naturlich so«, relativierte der Burgermeister seine Ent-
schlossenheit ein wenig, »dass unsere Mittel begrenzt sind. «

»Und wie hatten Sie sich die Feierlichkeiten vorgestellt?
Wie weit sind Sie mit der Planung?«, fragte Jakob weiter.

»Also«, fing Filser erneut an. »Na ja, da gibt es, um ehrlich
zu sein, noch nicht allzu viel Konkretes. «

An einen Festgottesdienst am Vormittag habe man gedacht.
Das wollte man sicher Jakob iiberlassen. Und damit hatte
sich das Konkrete auch schon so ziemlich erschopft. Eine Ver-
anstaltung sollte es geben, eine Art bunten Abend, doch das
Programm war bisher nicht ndher definiert. Der Gesangverein

34



sollte irgendwas singen, der Sportverein irgendwas zum Bes-
ten geben, ebenso die Landfrauen. »Irgendwas« war der rote
Faden. In Umwegen gebe es ein Streicherensemble, meinte
der Biirgermeister, das konne man doch anfragen. Vermutlich
um ebenfalls »irgendwas« zu spielen, dachte Marie. Dann
natirlich sei die Prasentation der Dorfchronik ein wichtiger
Programmpunkt, verbunden mit einem kleinen Abriss der
Dorfgeschichte. Filser wirde selbstverstindlich eine Rede
halten, in der er unter anderem verdienten Mitburgern ge-
denken wiirde. Hohepunkt der Veranstaltung schliefSlich sei
die Ehrung der iltesten noch lebenden Biirgerin des Ortes.
Marie fragte sich, wieso das der Hohepunkt sein sollte und
was die dlteste Burgerin mit dem Jubilaum des Ortes zu tun
hatte. Das alles klang nach einer drogen, uninspirierten und
chaotischen Angelegenheit. Wen wollte man damit hinterm
Ofen hervorlocken? Andererseits, was wusste sie schon von
Dorffeierlichkeiten? Es handelte sich schliefSlich nicht um das
Oktoberfest.

»Um offen zu sein, hort sich das fiir mich noch nicht sehr
ausgereift an und, ganz ehrlich gesagt, auch ein bisschen lang-
weilig«, meldete sich Jakob und sprach damit aus, was Marie
nur dachte. Durfte er das? Als frisch Zugezogener die Plane
der Alteingesessenen kritisieren? Oder vielmehr die eigentlich
nicht vorhandenen Pline.

Filser sackte auf seinem Stuhl zusammen und seufzte. »]Ja,
das ist wohl richtig. Aber was will man machen, unsere Mog-
lichkeiten sind halt begrenzt, wie schon gesagt. Oberkirchbach
ist heillos verschuldet, genau wie alle Gemeinden im Kreis. «
Er winkte ab, die anderen schuttelten resigniert die Kopfe. Es
war mit einem Mal eine traurige Runde. Keiner lachte mehr,
schon gar nicht laut. Man knabberte Kracker und KasespiefSe
und schaute ratlos aus der Wische.
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»Es liegt also ausschliefSlich am fehlenden Geld?«, hakte
Jakob nach.

» Aber nein, es ist nicht nur das Geld«, rief Liesel ungedul-
dig. »Es ist einfach keiner da, der was auf die Beine stellt, sei-
en wir doch mal ehrlich. Seit Jahren schon nicht. Ach was, seit
Jahrzehnten. Die Vereine gehen vor die Hunde und kriegen
keine Mitglieder mehr. Die Jungen haben keine Lust, die Alten
konnen nicht mehr, und alle dazwischen ...« Sie lief ihren
letzten Satz in der Luft hingen und stopfte sich stattdessen
einen Kracker in den Mund.

»Und unsere Festhalle verkommt«, meldete sich Dieter
Spengler. »Da hat schon ewig nichts mehr stattgefunden,
dabei war die einmal so schon, die miissen Sie sich einmal
anschauen.« Er geriet ins Schwiarmen. »Frither ging da die
Post ab. Was da los war in meiner Jugend! Alles vorbei.« Er
machte eine wegwerfende Handbewegung, die Steigerung des
beliebten Abwinkens.

Die Festhalle war ein grofSes altes Gebaude am ehema-
ligen Marktplatz. Marie kannte sie, weil sie auf dem Weg zur
Kirche immer daran vorbeikamen, aber sie hatte der Halle
bisher wenig Beachtung geschenkt, zumal sie dort noch nie
jemanden gesehen hatte.

» Aber sollten die Feierlichkeiten denn nicht in dieser Fest-
halle stattfinden?«, fragte sie erstaunt.

»Die miisste man erst wiederherrichten«, erkliarte Filser.
»Und das ist zu teuer und lohnt sich nicht. AbreifSen ist tib-
rigens auch zu teuer. Im Sportheim konnte man es eventuell
machen.« Dieter Spengler war der Einzige, der nickte, wenn
auch nicht sehr tiberzeugt.

»Im Sportheim?«, wiederholte Marie entsetzt. Liesel, die ihr
gegenubersafs, verdrehte die Augen und erklirte, das Sport-
heim sei kaum grofler als der Gemeindesaal, in dem sie sich
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gerade befanden. Etwas grofler schon, entgegnete Spengler
kleinlaut.

Marie dachte mit einem Mal an ihre Mutter, die keinen ein-
zigen Geburtstag mehr gefeiert hatte, seit sie fiinfundfunfzig
geworden war. Wenn man ihr trotzdem gratulierte, was Marie
jedes Mal tat, dann winkte sie ab, so wie Filser und Spengler.
Im vergangenen Jahr war sie siebzig geworden, und nichts,
rein gar nichts hatte stattgefunden, was einen auch nur hitte
ahnen lassen, dass es ein besonderer Tag war. Anna hatte ein
gemeinsames Essen angeregt, Sarah wenigstens Kaffee und
Kuchen. Nein, das wollte sie alles nicht. Ansonsten war Ma-
ries Mutter weitgehend normal. Sie war gesellig, lustig, war
gern mit ihren Lieben zusammen, sie af$ gern, trank gern mal
ein Gldschen oder zwei oder drei — nur durfte nichts davon an
ihrem Geburtstag stattfinden.

»Vielleicht sollte man das Ganze dann einfach bleiben las-
sen«, meinte Marie. Nach allem, was sie gehort hatte, erschien
es ihr als einzige logische Konsequenz. Nach einem Blick in
die entsetzten Gesichter der versammelten Vorsitzenden fugte
sie jedoch eilig hinzu: »Oder man sollte die Leute wenigstens
fragen, ob iiberhaupt Interesse an einer solchen Feierlichkeit
besteht. Wenn nicht, dann kann man sich auch die ganzen
Umstdnde sparen. Und falls die Leute dafiir sind, dann sollten
sie auch etwas dafir tun.«

»Dann gibe es eventuell gar keine Feier?«, fragte Alois
Lammer bestiirzt. »Dann wire meine ganze Muhe also um-
sonst? Ich habe jahrelang an der Chronik gearbeitet. Fur den
Druck gibt es sogar ein Sonderbudget, weil durch den Verkauf
ja alles wieder reinkommt. Wahrscheinlich. Das war dann al-
les umsonst?«

»Nein, natiirlich wire Thre Miihe nicht umsonst, die Chro-
nik steht ja fur sich, und man konnte sie auf jeden Fall im
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Rahmen einer Feierstunde in der Kirche vorstellen, nicht wahr,
Jakob?«, beeilte sich Marie, den armen Mann zu beruhigen.
Doch auch fiir alle anderen Oberkirchbacher war Maries Vor-
schlag Anlass zur hitzigen Diskussion. Die Bandbreite ging
dabei von »Die Feier ausfallen lassen? Unmoglich!« bis »Die
einzig vernunftige Idee! «. Es gehe doch auch um das Gemein-
schaftsgefuhl. Welches Gemeinschaftsgefithl denn? Eine Ge-
meinschaft gebe es doch schon lange nicht mehr. Dann eben
um das Selbstwertgefuhl! Wessen Selbstwertgefiihl eigentlich?
Dann eben um die Freude an einer groflen Festlichkeit. Grofse
Festlichkeit? Freude? Danach klinge das Ganze bisher aber
gar nicht. Uberhaupt: Wer sollte denn zur Feier kommen? Die
Zugezogenen im Neubaugebiet hitten sicher kein Interesse,
die Jungen auch nicht. Und die Alten, wie kimen die denn
zum Sportheim? Uberhaupt das Sportheim! Ein Witz! Aber
was hitte man denn dann noch auf dem Dorf?

Jakob und Marie verstanden mit der Zeit immer weniger,
weil alle durcheinandersprachen und immer mehr ins Pfal-
zische verfielen. Verwirrt schauten sie von einem zum ande-
ren, aber wenigstens war es wieder laut und munter und nicht
mehr so traurig und ratlos. Marie stand auf, holte frische Ge-
tranke sowie Schinken und den restlichen Kase aus dem Kuhl-
schrank und mehr Brot.

»Wir sollten die Leute fragen«, schloss Jakob die Diskus-
sion. »Ich habe zwar eben nicht alles verstanden«, meinte er
und erntete damit amusiertes Geldchter, »aber ich glaube, der
Tenor ist, dass man tiberhaupt nicht weifS, wie eine solche gro-
Bere Feierlichkeit von den Einwohnern angenommen werden
wirde. Deshalb wire eine Umfrage sicher verniinftig. «

Mit allgemeinem Nicken stimmte man ihm zu, trank auf
den gefassten Beschluss und ging zum gemiitlichen Teil des
Abends tiber, bei dem noch mehr getrunken wurde und an
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dessen Ende alle ein bisschen angeschickert und mit den Pfar-
rersleuten per Du waren. Marie bot schliefflich sogar an, Lie-
sel bei der Umfrage zu unterstiitzen.

Nachdem die Manner gegangen waren, half Liesel beim
Abriumen und scheuchte Jakob aus der Kiiche.

»Das war wirklich schon heute Abend«, sagte sie zu Marie.
» Auch wenn sonst nicht viel dabei rumgekommen ist, hat sich
wenigstens gezeigt, dass wir diesmal Gliick mit unserem neu-
en Pfarrer haben. Und mit seiner Frau«, fugte sie schmunzelnd
hinzu. Marie wurde ganz verlegen bei diesem Lob, aber sie
wunderte sich auch dariiber.

»Wieso denn? Mir schien Jakobs Vorginger eigentlich ganz
nett zu sein. «

»Ja, der war ganz nett. Mehr nicht«, sagte Liesel und ver-
zog dabei das Gesicht. »Vor allem war er nur ein Jahr da.
Genau wie sein Vorganger und wie der davor. Und alle ledig.
Klar wollten die hier nicht versauern. Es ist schon lange her,
dass mal ein Pfarrer linger hier war, und der ...« Sie winkte ab
und drehte die Augen zum Himmel. Damit war alles gesagt.
Das Abwinken, so viel hatte Marie schon verstanden, gehor-
te hier zur Sprache, und je nachdem, wie man es gestaltete
und welches Gesicht man dazu machte, hatte es vollkommen
unterschiedliche Bedeutungen. Es konnte sowohl freundlich
gemeint sein als auch abfillig.

»Pfarrer Binder!«, spuckte Liesel aus, und es klang wie ein
besonders tibles Schimpfwort. »Das war einer!« Sie hob wie-
der die Hand, lief$ sie aber diesmal oben. Mit Abwinken war
es hier nicht getan, so viel war deutlich. Marie brachte schnell
die gespiilten Glaser in Sicherheit. »Der hat die Leute genotigt,
in die Kirche zu gehen, und gedroht, die Kinder sonst nicht zu
taufen oder nicht zu konfirmieren. Solche Sachen. Bis er ein-
mal an der Tur von Draudte Fritz geklingelt hat, weil der nie
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in die Kirche gegangen ist. Er wollte ihn >einladens, so hat er
das genannt. Da hittest du aber den Fritz sehen sollen. Der ist
ihm ordentlich aufs Dach gestiegen. Ich war nicht dabei, aber
Reinemanns Elvira war damals gerade vorm Haus und hat’s
gesehen und gemeint, der Fritz wire handgreiflich geworden,
hitte den Pfarrer am Kragen gepackt und geschuttelt. Wahr-
scheinlich hat sie ein bisschen iibertrieben, aber zuzutrauen
wir’s ihm schon.« Liesel lachte. »Ja, bei uns war immer was
los. Fruher.«

»Und hat der Pfarrer ihn dann nicht angezeigt?«, fragte
Marie erstaunt.

Liesel winkte frohlich ab. » Ach geh fort, der hat sich doch
nicht getraut, den Fritz anzuzeigen. Und gedroht hat der so
schnell auch keinem mehr.« Sie seufzte. »Tja, damals war
Draudte Fritz noch gut beieinander. Ist ja auch schon fast
zwanzig Jahre her.

»Wie alt ist er denn jetzt«, fragte Marie. » Oder lebt er nicht
mehr?«

»Doch, doch, der ist dieses Jahr zweiundneunzig gewor-
den.«

»Und nicht der alteste Burger?«

»Nein, die dlteste Burgerin ist Wiegands Margret, die ist
sechsundneunzig, danach kommt lange nix und dann Draudte
Fritz und Hillese Emma, die sind auf den Tag genau gleich alt.
Ein Gluck, dass wir die Margret noch haben, sonst wiren die
zwei die dltesten und miissten geehrt werden, und dann ... ach
du liebe Zeit! «

Diesmal schlug sie die Hande iiber dem Kopf zusammen,
ihr Blick ging zur Zimmerdecke.

»Wieso? Was wire denn dann?«, fragte Marie neugierig.

»Ach Gott!«, rief Liesel noch mal aus und musste sich set-
zen. Marie raumte das Geschirr beiseite und setzte sich dazu.
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»Der Fritz und die Emma, die reden nicht miteinander. Seit
Menschengedenken gehen die sich aus dem Weg. Und dabei
waren sie als Kinder ganz eng befreundet, und als sie dlter
wurden, waren sie sogar ein Paar. Aber spater dann, nach dem
Krieg — ich weifS das nattirlich auch nur aus Erzdhlungen —, als
er heimgekommen ist ... Erst waren sie noch zusammen, und
auf einmal war alles anders. Seitdem ist einer bose auf den an-
deren.« Sie zuckte mit den Schultern. »Na ja, das kommt vor.
Sogar in Familien. Manchmal sind die Leute halt stur. Zum
Glick wohnen die zwei weit genug auseinander, die Emma am
Ortseingang und der Fritz am Ortsausgang. Das ganze Dorf
dazwischen. «

»Na, dann geht’s ja«, meinte Marie lachend.

»Die Emma ist sogar mit mir verwandt«, sagte Liesel.
»Mein GrofSvater und ihr Vater waren Cousins. Hillese gibt es
hier ganz viele, fast jeder Zweite heifSt Hilles.« Jetzt lachte sie
wieder und erhob sich. »Dann machen wir uns iibermorgen
mal auf die Runde durch Oberkirchbach, was? Da lernst du
dann auch die Emma kennen. Mit der fangen wir gleich an,
wiirde ich sagen. Ist ja sowieso das erste Haus. «

»Schon«, sagte Marie. Auf diese Weise kam sie endlich ein
bisschen herum und lernte auch ein paar Leute kennen, am
Ende sogar welche, mit denen sie sich anfreunden konnte.
Vielleicht wiirde sie sich dann ja irgendwann doch noch hei-
misch fithlen. Sie hoffte es.

»Dann bis morgen! «

»Gute Nacht, Marie«, sagte Liesel und rief die Treppe hin-
auf: »Gute Nacht, Herr Pfarrer!«

»Gute Nacht«, antwortete es von oben.
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