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Für meine Familie, in Liebe
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1947

Zwei Jahre nach Kriegsende schleppte Emma noch immer 

Steine. Zwei Jahre nachdem die letzte Bombe gefallen war, 

nachdem die fremden Soldaten durchs Dorf gezogen waren 

mit Gewehren im Anschlag, ab und zu etwas gerufen hatten, 

in einer fremden Sprache, Amerikanisch, wie Frieda gesagt 

hatte. »Das sind Amerikaner«, hatte sie geflüstert, als ob man 

sie auch dort unten im Keller hören könnte. Da hatten sie 

gesessen, geduckt und verängstigt, hatten darauf gewartet, 

dass die fremden Soldaten eindringen und sie alle erschießen 

würden, so wie sie es verdient hatten. Fritz hatte das früher 

immer gesagt: »Eines Tages wird uns die Welt bestrafen für 

das, was wir ihr antun.«

»Um Himmels willen, Fritz, sei still. Sag das nicht laut«, 

hatte Emma geantwortet. Voller Angst um ihn. Sie würden 

auch vor einem Jungen nicht haltmachen, der laut sagte, 

was er dachte. Und Fritz dachte so einiges über die Nazis, 

über Hitler, über den Wahnsinn, den man Krieg nannte. Nur 

ihr flüsterte er es zu, wenn er glaubte, sein Herz würde vor 

ohnmächtiger Wut explodieren, ihr konnte er vertrauen. Und 

dann, kurz vor Schluss, holte auch ihn der Krieg. Er war acht-

zehn geworden. Er musste gehen. Fürs Vaterland kämpfen, 

obwohl er nicht wollte, obwohl es da nichts mehr zu kämpfen 
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gab, obwohl er aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr nach 

Hause kommen würde. Sie hatten einander nur kurz umarmt, 

nur flüchtig geküsst, aus Angst, alles, was darüber hinausging, 

würde es ihnen unmöglich machen, sich zu trennen. Aber sie 

hatten einander versprochen, zu überleben, sich wiederzuse-

hen und gemeinsam alt zu werden. Dann war er gegangen und 

hatte sich nicht mehr umgedreht. Seither hatte sie nichts mehr 

von ihm gehört.

Ein paar Wochen später war das Haus seiner Eltern getrof-

fen worden, und beide waren ums Leben gekommen, ebenso 

sein jüngerer Bruder und seine Großeltern.

Es waren die Steine dieser Ruine, die Emma schleppte. Und 

sie dachte dabei an Fritz. Jeder Stein, den sie forttrug, so dach-

te sie, brachte ihn ein Stück näher zu ihr.

Er war vermisst, nicht gefallen, zumindest war es nicht be-

kannt, aber alle im Dorf glaubten es. Am Anfang hatten sie 

ihr noch geholfen. Als klar war, dass die Amerikaner sie nicht 

alle erschießen würden, als sie sich wieder in ihre Häuser zu-

rücktrauten und anfingen aufzuräumen, da hatten sich einige 

auch um das Haus der Familie Draudt gekümmert. Aber jeder 

hatte ja seine eigenen Sorgen, und dann kamen die Franzosen 

als Besatzer und mit ihnen noch mehr Sorgen, und die Toten 

waren ja tot. Am Schluss war es nur noch Emma, die jeden 

Abend nach der Arbeit kam und ein paar Steine wegräumte. 

Zwei Jahre lang.

Sie hatte schon viel geschafft. Es sah nicht mehr aus wie 

ein zerbombtes Haus, es sah aus wie ein Loch in der Welt, ein 

großes Nichts mit ein paar Trümmern. Manchmal stand sie 

einfach nur eine Weile davor, dachte an Fritz und daran, wie 

sehr sie sich wünschte, ihn noch einmal zu sehen, ihn noch 

einmal zu hören, doch noch mit ihm alt zu werden. Schließlich 

packte sie ein paar Steine in den Korb, um sie wegzubringen, 



meist zur Böschung am Bach. Das half sogar, wenn er bei 

Hochwasser wieder einmal über die Ufer trat. Oder oben zum 

Waldrand, in der Nähe ihres eigenen Elternhauses.

An einem Abend im April 1947 stand sie wieder mit ih-

rem Korb vor diesem Trümmerfeld, auf dem einmal ein Haus 

gestanden hatte, in dem einmal Leben geherrscht hatte und 

Freude. Sie schloss die Augen und dachte an Fritz.

»Emma!«, hörte sie eine Stimme hinter ihrem Rücken, die 

entfernt wie seine klang. »Ich bin wieder da.«

Sie schlug die Augen auf, drehte sich aber nicht um. Es war 

doch nur ihre lebhafte Fantasie, die zu ihr sprach, ihr tiefster 

Wunsch, ihre Sehnsucht, was auch immer.

»Ich bin wieder da, Emma«, wiederholte die Stimme und 

kam näher. »Ich bin da.«
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Ende April 2019

Es waren genau acht Leute in der Kirche. Zwei davon Pres-

byter in der ersten Reihe links, zwei Konfirmanden in der 

zweiten Reihe rechts. Drei alte Frauen, die auf verschiedene 

Reihen verteilt auf den alten Holzbänken saßen. Und Marie.

Marie saß ganz hinten. Jakob würde sie später fragen, ob 

man ihn auch bis in die hinterste Reihe verstanden hatte, ob-

wohl das gar nicht nötig war. Die alten Frauen verstanden 

ihn auch so nicht, weil sie schlecht hörten, und ein Hörgerät 

betrachteten sie als unnützes Zeug. Die anderen saßen vorn. 

Jakob würde trotzdem fragen. Es war ihm wichtig. Laut und 

inbrünstig trug er seine Predigt vor. Marie kannte sie schon. Er 

hatte zu Hause geübt. »Ist das gut so?«, fragte er immer und 

wollte wissen, ob er auch alles richtig betonte. »Du machst 

das großartig«, sagte sie jedes Mal, und es war die Wahrheit. 

Er predigte für die acht Menschen in der Kirche, als wären es 

zweihundert, die ihm zuhörten, als wäre die Kirche proppen-

voll und er müsste mit seiner Stimme und seinem Glauben bis 

in den letzten Winkel dringen.

Marie selbst war nicht gläubig, oder sie wusste es nicht so 

genau. Sie wäre es gern gewesen, für Jakob, aber sie war sich 

nicht sicher, ob sie an einen Gott glauben konnte, der so viel 

Schlimmes zuließ, so viel Böses.
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»Das machen die Menschen, nicht Gott«, verteidigte Jakob 

ihn dann.

»Und warum tut er nichts dagegen?«, erwiderte Marie im-

mer wieder. Inzwischen hatten sie diese Diskussionen schon 

lange aufgegeben. Sie ließ ihm seinen Glauben, er ließ ihr ihre 

Zweifel und war glücklich, wenn sie trotz allem in der letzten 

Reihe der Kirche saß und ihm im Anschluss sagte, dass man 

ihn gut gehört und dass er wundervoll gepredigt habe.

»Amen!«, sagte Jakob, lächelte und stieg von der Kanzel, 

während Frau Wehmeier die Orgel spielte. Lied 316. Jakob 

und die zwei Presbyter sangen, die beiden Konfirmanden ver-

gruben ihre Nasen im Gesangbuch und taten so, als sängen 

sie mit, was blanker Unsinn war, denn bei so wenigen Leuten 

war jede einzelne Stimme zu hören. Von den drei Frauen blät-

terten zwei auf der Suche nach der richtigen Seite, die dritte 

sang auswendig und laut. Marie sang nicht. Sie hörte lieber 

zu und amüsierte sich still darüber, wie Frau Wehmeier über 

die Noten galoppierte und sämtliche Pausen gnadenlos über-

spielte. Spätestens ab der zweiten Strophe war sie dem singen-

den Teil der achtköpfigen Gemeinde uneinholbar davongeeilt, 

und wenn sie den letzten Ton anschlug, den sie besonders laut 

spielte und lange hielt, dann tröpfelte der Gesang nach und 

nach hinterher.

Jakob sang genauso schön, wie er predigte, mit einer war-

men, klaren Baritonstimme. Marie wusste, dass ihm eine tiefe, 

männliche Reibeisenstimme wie die von Tom Waits lieber ge-

wesen wäre, aber man konnte nicht alles haben.

Nach dem Lied schaltete Marie regelmäßig ab. Es kam 

nicht mehr viel. Ein paar Ankündigungen, eine Fürbitte, falls 

jemand gestorben war, und der Segen. Dann stellte sich Jakob 

an den Ausgang und verabschiedete die Gottesdienstbesucher. 

Einer der Presbyter stand mit stoischer Miene und einem klei-
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nen Körbchen für die Kollekte daneben. Der zweite versah 

währenddessen die Aufgaben eines Kirchendieners und küm-

merte sich um das Glockengeläut.

Marie ging als Letzte durch die Tür, warf ein paar Münzen 

in den Korb und gab ihrem Mann die Hand, als wäre sie eine 

Unbekannte. Manchmal drohte sie damit, ihn zu küssen. Das 

gehörte sich sicher nicht, aber eines Tages würde sie es trotz-

dem tun. Was konnte Gott schon dagegen haben, wenn eine 

Frau so in ihren Mann verliebt war, dass sie ihn küssen wollte, 

selbst wenn er dabei noch den Talar trug? Falls es diesen Gott 

gab. Und falls nicht, war es sowieso egal.

Nur den Presbytern war es vielleicht nicht egal oder den al-

ten Damen, die achteten auf so was. Jedenfalls behauptete das 

Jakob. Ganz sicher war er da auch nicht. So lange waren sie 

noch nicht in der Gemeinde, erst drei Wochen, und wussten 

nicht, wie konservativ oder wie locker die Leute hier auf dem 

Land waren.

»Sehr schöne Predigt, Herr Pfarrer!«, sagte Marie und 

reichte Jakob die Hand. Sie liebte es, wenn er dann verlegen 

wurde, mit zusammengepressten Lippen ein breites Lächeln 

zurückhielt und ihre Hand heimlich ein wenig drückte. »Dan-

ke!«, sagte er.

Sie trat hinaus in die Sonne und stieg die fünf Stufen des 

Kirchenportals hinab in den gepflasterten Kirchhof.

»Herr Pfarrer!«, hörte sie, wie der Presbyter mit dem Kol-

lektenkorb Jakob ansprach. »Haben Sie noch einen Moment?«

Marie seufzte, lehnte sich gegen die dicke Kirchenmauer 

und ließ ihr Gesicht von der Frühlingssonne wärmen. Einen 

Moment, das bedeutete ihrer Erfahrung nach oft eine halbe 

Stunde. Die Landbevölkerung hatte ein anderes Zeitgefühl als 

die Leute in der Stadt, das hatte sie schon früh festgestellt. 

Manchmal hatte das sein Gutes, manchmal eben auch nicht.
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»Auf Wiedersehen, Frau Pfarrer!«, rief eine der Frauen, die, 

die alle Lieder auswendig singen konnte.

»Auf Wiedersehen«, antwortete Marie freundlich. Sie kann-

te den Namen der Frau noch nicht und schämte sich, denn sie 

sollte doch zumindest die Leute kennen, die so nett waren, 

für Jakobs Sonntagspredigt früh aufzustehen. Zudem hatten 

sie die Qual der Wahl zwischen dem weiten Weg zur Kirche 

am Wald entlang und dem näheren, aber beschwerlichen Weg 

den Berg hinauf über die Treppen mit ihren zahllosen unregel-

mäßigen Stufen. Gleichgültig wofür man sich entschied, der 

sonntägliche Kirchgang war unweigerlich mit einem stram-

men Fitnessprogramm verbunden.

»Haben Sie sich schon eingewöhnt bei uns?«, fragte die alte 

Frau. Auch das war typisch, wie Marie schon bemerkt hatte: 

Man sagte »Auf Wiedersehen« und schob dann noch eine 

Frage hinterher. Oder eine Anmerkung, einen Scherz, einen 

Seufzer.

»Ach, na ja … schon irgendwie«, wich Marie aus. Was 

sollte sie auch antworten? Wäre sie ehrlich gewesen, hätte sie 

sagen müssen: Ich fremdele an jedem neuen Morgen, an dem 

ich hier wach werde. Ich bereue es an jedem Abend, hierher 

gezogen zu sein, weil in diesem leblosen kleinen Dorf nichts, 

absolut nichts los ist und weil ich die Stille und die verlassenen 

Straßen kaum ertragen kann. Wenn mein Mann nicht wäre, 

wäre ich noch heute Mittag auf und davon. Sollte sie das etwa 

sagen? Nein, das tat man nicht als Frau des neuen Pfarrers, 

genauso wenig, wie ihn nach dem Gottesdienst zu küssen.

Die alte Frau schmunzelte wissend, als hätte sie jede einzel-

ne dieser lediglich gedachten Antworten gehört. Dann wankte 

sie die Stufen der Kirchentreppe hinab. Ihre Hand suchte an 

dem halb verrosteten Geländer mit der abgeblätterten grünen 

Farbe Halt. Stellenweise war das Geländer sogar unterbro-
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chen, sodass man ein paar Schritte freihändig zurücklegen 

musste. Dass noch keiner der alten Leute gestürzt war, grenz-

te an ein kleines Wunder, aber es war kein Geld da, um das 

Geländer zu erneuern oder wenigstens die Stufen der Treppe 

zu befestigen. Geld war für gar nichts da, das hatte man dem 

Pfarrer gleich am ersten Abend erklärt. Die Orgel war die letz-

te größere Anschaffung der Kirchengemeinde gewesen, und 

das war nun auch schon siebzehn Jahre her.

»Daran haben wir uns verhoben«, so hatte sich der Vorsit-

zende des Presbyteriums ausgedrückt. Verhoben. Dabei hatte 

er ganz gebeugt am großen Tisch im Pfarrhaus gesessen und 

den Eindruck gemacht, als wäre er selbst derjenige, der sich 

verhoben hatte.

Marie schaute der alten Frau hinterher, hielt die Luft an, als 

diese an die erste Stelle ohne Geländer kam, und atmete auf, 

als ihre Hand wieder sicheren Griff fand. Möglicherweise war 

ja die Schutzengelrate rund um die Kirche besonders hoch.

Marie hob den Blick und ließ ihn über das Tal gleiten. Das 

war der Vorteil an der Lage der Kirche: Von der Anhöhe hatte 

man die schönste Aussicht weit über das ganze Dorf hinweg, 

fast von einem Ende bis zum anderen. Malerisch lag es zwi-

schen der niedrigen Hügelkette auf der einen Seite und dem 

sanft ansteigenden, reich bewaldeten Berghang auf der ande-

ren. Mitten in einem Meer aus satt leuchtendem Grün. Die 

Häuser sahen aus, wie in dieses Meer hineingepurzelt, dahin 

und dorthin, die älteren mehr in die Mitte, die neueren wei-

ter außen, Einfamilienhäuser unter roten Ziegeldächern. Der 

kleine Bach am Rande des Dorfes schuf die natürliche Grenze. 

Ihm verdankte der Ort seinen Namen: Oberkirchbach.

Es war wunderschön, und doch konnte Marie die Aussicht 

nicht genießen, sie konnte nicht denken: Wie schön! Sie dach-

te nur: Wie klein! Wie entsetzlich klein und trist.



15

Sonntag für Sonntag stand sie da oben und versuchte, sich 

darauf zu konzentrieren, wie herrlich diese Gegend war mit 

ihren Hügeln, Feldern und Wäldern. Wie ursprünglich die Na-

tur war, wie gesund die Luft, wie erholsam die Ruhe. Doch an 

jedem neuen Sonntag lag eine Woche hinter ihr, die ihr wie ein 

Loch vorkam, das ihre Lebenszeit verschluckt hatte.

Sie hatte sich das nicht richtig vorgestellt, wie es sein würde 

als Pfarrersfrau in einem kleinen Dorf, als »Frau Pfarrer«. 

Genau genommen hatte sie sich gar nichts vorgestellt. Sie 

war in einer Kleinstadt geboren und aufgewachsen, war zum 

Studium in eine größere Stadt gezogen und schließlich in die 

Großstadt. Vom Leben auf dem Land hatte sie nicht die leises-

te Ahnung gehabt. Sie kannte die hübschen kleinen Dörfer in 

Bayern, in denen man gern auch mal als Tourist abstieg, um 

die schöne Landschaft und die Natur zu genießen, oder in die 

man sich ganz zurückzog, wenn man das Leben in der Groß-

stadt satthatte. Raus aus der Hektik und der Anonymität, wo 

alte Leute einsam und unbemerkt in ihren Wohnungen star-

ben und erst der unangenehme Geruch im Treppenhaus die 

Nachbarn auf den Plan rief. Auf dem Land war man noch 

füreinander da plus Natur plus gute Luft plus Ruhe. So viel zu 

den Klischees, denen auch Marie aufgesessen war.

Ob Jakob sich auch eine Gemeinde in einer eher struktur-

schwachen Gegend vorstellen könne, hatte man ihn gefragt, 

und er stamme ja ursprünglich aus dem Westrich, das wür-

de sich doch anbieten. Jakob hatte zwar lediglich die ersten 

beiden Jahre seiner Kindheit dort verbracht und keinerlei Er-

innerungen mehr daran, doch er hatte sich sofort dazu bereit 

erklärt. Seine erste eigene Gemeinde! Er wäre überallhin ge-

gangen. Und Marie wäre ihm überallhin gefolgt. Jetzt saßen 

sie hier. Im Niemandsland.

Im Hintergrund hörte sie die Stimmen der beiden Presbyter 
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und Jakobs gelegentliche zustimmende Laute. Marie achtete 

nicht darauf, worum es diesmal ging. Vielleicht darum, ob 

der Gesangverein wieder einmal im Gottesdienst singen sollte, 

dann kämen auch ein paar mehr Leute, die Angehörigen der 

Sänger nämlich und die Sänger selbst natürlich. Oder ob zu-

sätzlich zum Seniorennachmittag zweimal im Monat auch ein 

Kindergottesdienst im Pfarrheim abgehalten werden könne.

Das Pfarrheim war nichts anderes als das Pfarrhaus, in dem 

Marie und Jakob lebten. Es lag im Ortskern an der Hauptstra-

ße, ein altes Sandsteingebäude mit einem dieser schön gestal-

teten Giebel, wie man sie vereinzelt im Dorf entdecken konn-

te. Sie legten Zeugnis ab von einer längst vergangenen Zeit, 

als dieser Landstrich auf der ganzen Welt als das Musikanten-

land berühmt war. Musikanten hatten in diesen Häusern ge-

lebt und waren von hier aus zu ihren Reisen aufgebrochen. Bis 

nach Amerika, bis nach Australien, überallhin. Das alles hatte 

man dem neuen Pfarrerehepaar stolz und ausführlich erklärt. 

Sie hatten beeindruckt genickt, doch letztlich war für Marie 

die Innenausstattung des Hauses wichtiger gewesen als seine 

Geschichte.

Im Erdgeschoss befand sich ein schönes großes Zimmer, 

das jedoch als eine Art Gemeindesaal gedacht und für Ver-

anstaltungen der Kirche vorgesehen war, nicht etwa für das 

Privatvergnügen des Pfarrers. Entsprechend ungemütlich war 

die Einrichtung: ein großer ausziehbarer runder Tisch mit 

vielen Stühlen drum herum, eine dreiteilige Polstersitzgruppe 

von anno dazumal und eine monströse Eichenkommode, auf 

der ein Radio mit CD-Spieler stand. Was hätte man aus dem 

schönen großen Raum alles machen können, dachte Marie 

manchmal, aber ein Pfarrhaus war nun mal kein Privathaus, 

sondern eine Dienstwohnung und ein Ort, an dem der Pfarrer 

für die Gemeinde erreichbar sein sollte  – und das, wie sich 
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bereits gezeigt hatte, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Pfarrer, 

so hatte es der gebeugte Presbyteriumsvorsitzende formuliert, 

war man vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die 

Woche. Pfarrer sein, das war kein Beruf, das war ein Leben.

Marie hätte dem Mann am liebsten ein paar Takte lang 

den Marsch geblasen, aber das konnte sie natürlich nicht tun. 

Das ging nicht. Jakob war selig, diese Gemeinde zugeteilt be-

kommen zu haben, auf der Kanzel zu stehen und seine sorg-

fältig ausgearbeiteten Predigten halten zu dürfen. Er war selig, 

wenn sich Leute mit Fragen und Sorgen an ihn wandten, mit 

banalen, mit existenziellen, ganz egal. Jakob war selig, und 

wenn es Jakob gut ging, dann ging es auch Marie gut. Zu-

mindest konnte sie sich das einreden, und eigentlich stimmte 

es auch: Wenn sie Jakob lachen und strahlen sah, dann lachte 

sie mit, und alles andere wurde unwichtig.

»Bis Dienstag dann«, sagte der Vorsitzende, der Eberhard 

Wiesner hieß und dessen Großonkel früher einmal Pfarrer in 

Oberkirchbach gewesen war, wie er Jakob gleich erzählt hatte.

»Ja, bis Dienstag«, erwiderte Jakob und rief Marie zu: »Ich 

ziehe mich rasch um.«

Er flitzte im Talar durch den Kirchenraum zu der winzigen 

Sakristei, die eigentlich nicht mehr war als ein muffig riechen-

der begehbarer Schrank. Nach einer Minute kam er wieder 

zurück, sperrte die Kirche ab und gab Marie einen Kuss auf 

die Stirn. Und dann noch einen auf den Mund.

»Wie war’s?«, fragte er sie flüsternd, obwohl schon alle weg 

waren.

»Wunderbar!«, sagte sie.

»Hat man mich gut gehört?«

»Natürlich! Sehr gut! Es sollten dich nur mehr Leute hö-

ren.«

»An Ostern waren es ziemlich viele.«
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An Ostern hatte die Übergabe der Pfarrei stattgefunden, Ja-

kobs Vorgänger hatte den Gottesdienst am Karfreitag geleitet 

und Jakob den am Ostersonntag. Der frühere Pfarrer, ebenfalls 

noch ein junger Mann, hatte ebenso erschöpft wie erleichtert 

ausgesehen, das war Marie schon damals aufgefallen, doch 

Jakobs Glück bei seiner ersten Predigt hatte alles überstrahlt.

»Ja, an Ostern!«

»Vielleicht kommen mehr, wenn die Ferien vorbei sind«, 

überlegte Jakob.

Marie hatte da ihre Zweifel. Als ob alle Leute, die jetzt ge-

rade im Urlaub waren, fleißige Kirchgänger wären. Die gingen 

allenfalls an Heiligabend zur Kirche, um in die richtige Weih-

nachtsstimmung zu kommen. Vielleicht noch an Ostern oder 

wenn Konfirmation war, aber nicht an einem gewöhnlichen 

Sonntag. Doch Jakob war optimistisch. Er erwartete immer 

das Beste von allen Menschen, während es bei Marie genau 

umgekehrt war, sie erwartete immer erst mal das Schlechteste. 

Allerdings musste sie zugeben, dass sie selbst auch keine Kir-

che betreten hätte, wenn Jakob nicht gewesen wäre.

»Ich liebe dich«, sagte sie. Die Worte wollten einfach aus 

ihr heraus. Sie musste sie aussprechen, jeden Tag, genauso 

wie sie ihn ständig berühren musste. Daran hatte sich nichts 

geändert, seit sie ihn das allererste Mal gesehen hatte. Sechs 

Jahre war das her, da hatten sie einander kennengelernt, und 

ein Jahr später hatten sie geheiratet. Die erste Verliebtheit lag 

also schon eine Weile hinter ihnen, aber es hörte nicht auf, so 

wie alle gesagt hatten.

»Erst ist man verliebt, und dann nach und nach wird dar-

aus echte, tiefe Liebe, und wenn man Glück hat, dann bleibt 

die.« Das hatte Maries zehn Jahre ältere Schwester Anna 

früher immer erzählt. Sie hatte den beiden Jüngeren, Marie 

und Sarah, alles Wissenswerte über das Leben und die Liebe 



19

beigebracht, und Marie brannte darauf, das alles selbst er-

fahren zu dürfen.

Das erste Mal verliebte sich Marie mit fünfzehn, aber nach 

einem unerfreulichen ersten Kuss war es auch schon wieder 

vorbei. Mit siebzehn verbrachte sie ein ganzes Jahr mit Liebes-

kummer, der so schlimm war, dass sie glaubte, daran sterben 

zu müssen. Mit zwanzig verliebte sie sich endlich in einen, der 

sich auch in sie verliebte. Und der recht gut küssen konnte. 

Sie verbrachten einen Sommer miteinander, er war ihr erster 

Mann, und es war ganz okay, aber über dieses »ganz okay« 

kamen sie nie hinaus. Als der Sommer vorbei war, war auch 

die Verliebtheit vorbei, und statt der tiefen Liebe stellte sich 

gar nichts ein. Mit Nummer vier war es in etwa so, wie Anna 

immer gesagt hatte, zumindest redete sich Marie das ein. Die 

Liebe war immerhin so tief, dass sie mit ihrem Freund sogar 

in eine andere Stadt zog: nach München. Dort verliebte sie 

sich schon bald in Nummer fünf. Und sie verliebte sich in die 

Stadt, die ganz nach ihrem Geschmack war, schön und sauber 

und gemütlich und groß und mit vielen Menschen, die einen 

alle nicht kannten und die nichts von einem erwarteten. Nach 

Nummer fünf kamen Nummer sechs, sieben, acht und neun. 

Marie verliebte sich, fand eine Zeit lang die Liebe, eher bo-

dennah als tief, und verlor sie dann wieder.

Dann kam Jakob. Mit ihm lernte sie die wahre Liebe ken-

nen. Und sie erkannte, dass Anna Quatsch erzählt hatte, denn 

die Verliebtheit hörte niemals auf. Marie war noch immer 

verliebt in Jakob, genauso wie am allerersten Tag, und Jakob 

ging es ganz genauso.

»Ich liebe dich auch«, sagte Jakob.

Hand in Hand und angemessen vorsichtig stiegen sie die 

Stufen der Kirchentreppe hinab.

»Was ist denn am Dienstag?«, wollte Marie wissen.
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»Das Treffen wegen der 750-Jahr-Feier.«

»750-Jahr-Feier?«

»Der Dorfgeburtstag sozusagen. Am Dienstag kommen die 

Leute vorbei, die das Ganze organisieren.«

»Und was hast du damit zu tun?«

»Ich bin der Pfarrer.«

»Und?«

Jakob lächelte. »Ich bin der Pfarrer«, wiederholte er. Es lag 

ein wenig Stolz in diesen Worten, ein wenig Glück, ein wenig 

Dankbarkeit. Und selbstverständlich war es Erklärung genug. 

Marie fragte nur nach, weil sie immer befürchtete, dass sich 

Jakob in seiner grenzenlosen Gutmütigkeit und Hilfsbereit-

schaft ausnutzen ließ. Aber natürlich, im Dorf war der Pfarrer 

eine Instanz, und so ein Großereignis – das einzige Ereignis 

überhaupt, so wie Marie das sah – wurde nicht ohne ihn ge-

plant. Womöglich hatte man ihm auch eine spezielle Aufgabe 

zugedacht. Das würde er dann am Dienstag erfahren.

Als sie am Fuß der Treppe ankamen und sich auf der 

Hauptstraße nach links Richtung Pfarrhaus wandten, kam 

ihnen ein alter Mann entgegen. Er ging gebeugt und benutzte 

einen Gehstock, und doch waren seine Schritte kraftvoll und 

entschlossen. Er blickte stur etwa zwei Meter vor sich auf den 

Boden, seine Kiefer waren so fest aufeinandergepresst, dass al-

lein der Anblick wehtat. Marie war überzeugt, dass dieser alte 

Mann nicht grüßen würde, und ebenso wusste sie, dass Jakob 

sich durch die feindselige Erscheinung des Mannes nicht von 

einem freundlichen Gruß würde abhalten lassen.

»Guten Morgen!«, rief Jakob so offen und liebenswert, dass 

Marie ihn allein schon dafür umarmen wollte. Wie erwartet 

sagte der Mann kein Wort, er tat so, als wären der Pfarrer und 

seine Frau Luft. Stinkstiefel!, dachte Marie, aber sie schämte 

sich sofort dafür. Vielleicht hatte er sie wirklich nicht bemerkt. 
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Viele alte Menschen lebten in ihrer eigenen Welt und nahmen 

nicht mehr viel von dem wahr, was um sie herum vorging. 

Oder vielleicht war er viel allein und wusste nicht mehr, wie 

man sich benahm. Konnte ja alles sein.

»Hm!«, machte Jakob leise, als sie vorbei waren. Marie 

ahnte, was in ihm vorging. Sie wollte ihn festhalten, doch da 

ließ er ihre Hand auch schon los.

»Bin gleich wieder da!«, sagte er zu ihr und lief dem alten 

Mann hinterher.

»Entschuldigen Sie!«, rief er, als er ihn erreicht hatte. »Ich 

war eben sehr unhöflich, ich hätte mich vorstellen sollen, wir 

kennen uns ja noch gar nicht. Ich bin der neue Pfarrer der 

Gemeinde, Jakob Eichendorf.« Er hielt dem alten Mann die 

Hand hin. Dieser war zwar stehen geblieben und hatte sogar 

den Blick gehoben, machte jedoch keinerlei Anstalten, Jakobs 

Hand zu ergreifen. Verschmäht hing sie mitten in der Luft, aber 

Jakob zog sie nicht zurück. Er wartete. Maries Herz klopfte 

wütend, während sie zusah. Jakob würde nicht weichen, eher 

würde er die vollkommene Demütigung hinnehmen, wenn der 

alte Mann einfach weiterging. Sie traute es ihm zu. Wie er da 

stand und Jakob anstarrte, als wollte er ihm jeden Augenblick 

ins Gesicht springen oder seinen Stock gegen ihn erheben. Aber 

wenn sie Jakob nachher fragen würde: Warum machst du das 

bloß? Dann würde er wieder antworten: Ich bin der Pfarrer.

Auf einmal, nach einer gefühlten Ewigkeit, wechselte der 

Mann seinen Stock von der Rechten in die Linke und ergriff 

Jakobs Hand. Er schüttelte sie, ohne seine Miene zu ver-

ändern, und sagte: »Gut. Freut mich!«

»Mich freut es auch«, sagte Jakob herzlich. Obwohl der alte 

Mann sich nicht vorgestellt hatte und er nicht wissen konnte, 

wo der Mann wohnte, fügte er hinzu. »Bei Gelegenheit kom-

me ich mal bei Ihnen vorbei, wenn es Ihnen recht ist.«



Der Mann nahm seinen Stock wieder in die andere Hand, 

nickte, brummte etwas und ging weiter.

»Auf Wiedersehen«, rief Jakob ihm hinterher.

»Du bist ein Held«, sagte Marie, als Jakob wieder bei ihr 

war. Sie legte ihren Arm um seine Taille und ihren Kopf an 

seine Schulter. Vielleicht war auch das schon zu viel für die 

Leute im Dorf, vielleicht sah man es nicht gern und schüttelte 

hinter den Gardinen die Köpfe. Na wennschon!
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1947

Das Haus war weg, aber Emma war da. Oder: Emma war 

da, aber das Haus war weg. Die beiden Gedanken rangen in 

seinem Kopf. Emma! Das Haus!

Das Haus. Natürlich ging es nicht um das Gebäude, nicht um 

die Mauern und Steine, nicht um das Loch, das nun an der Stelle 

war. Es ging um sein Zuhause, die Menschen, die darin gelebt 

hatten. Und es ging um die Frage, wo diese Menschen waren.

»Ich bin wieder da«, wiederholte er monoton, bis sie sich 

endlich umdrehte, ihm tränenüberströmt entgegenstürmte 

und die Arme um seinen Hals warf. Emma.

»Fritz!«, schluchzte sie. Er spürte die Nässe ihrer Tränen an 

seinem Hals.

»Emma!«, flüsterte er ihren Namen, während er auf das 

Loch in der Gegend starrte.

»Ich hab gewusst, dass du noch lebst. Ich hab es gewusst, 

ich hab es gewusst«, murmelte Emma immer wieder.

Dass du noch lebst …

Lebte er noch?

Sein Blick fiel auf einen einsamen kleinen Baum am Rande 

des Grundstücks, den Mirabellenbaum, den sein Vater vor 

wenigen Jahren gepflanzt hatte, weil er später einmal Schnaps 

aus den Früchten machen wollte.
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»Ach du liebe Zeit, das ist ja der Fritz!«, gellte eine helle 

Stimme von der anderen Straßenseite her. Hennemanns Ida, 

unverkennbar. Ihre Stimme schallte durchs ganze Dorf. »Ja, 

Fritz, bist du wieder daheim?«, schrie sie in schrillem Tonfall. 

»Helmut, guck mal, der Fritz. Das ist der Fritz!«

Fritz zuckte zusammen. Emma richtete sich auf. Mit er-

hobener Hand und ohne ein einziges Wort gab sie den beiden 

Passanten aus dem Dorf zu verstehen, dass sie sich gefälligst 

zurückhalten sollten.

»Ja, ja, schon recht«, hörte er Ida weniger laut rufen, dafür 

eifrig und sogar ein bisschen eingeschüchtert. Emma konnte 

das. Ein Blick, eine Geste genügte, und die Leute wussten, was 

zu tun war. Emma wurde respektiert. Schon als Mädchen in 

der Schule hatte man sie respektiert, kein Junge hatte gewagt, 

frech zu ihr zu werden. Nur Fritz durfte sich die eine oder 

andere Neckerei erlauben. Bei ihm hatte sie immer gewusst, 

wie es gemeint war, weil sie gewusst hatte, dass er sie liebte. 

Immer schon. Seit sie Kinder waren. Daran hatte es nie einen 

Zweifel gegeben. Sie waren am selben Tag auf die Welt ge-

kommen, am 8. Januar 1927. Noch viele Jahre später erzählte 

die Hebamme händeringend, wie sie an jenem kalten Samstag 

unaufhörlich von einem Ende des Dorfes ans andere gehastet 

war, weil Hillese Irma und Draudte Elsa gleichzeitig in den 

Wehen lagen. Zwei Freundinnen, die zur selben Zeit gehei-

ratet hatten, zur selben Zeit schwanger geworden waren und 

nun auch noch am selben Tag ihre Kinder zur Welt brachten. 

Zwischen den Wehen versicherten die beiden jungen Frauen 

ihren Müttern und der Hebamme immer wieder, dass es ganz 

bestimmt keine Absicht gewesen sei. Wer hätte das denn ah-

nen können? Die Männer standen entlang der Straße und sa-

hen die Hebamme rennen, rauf ins Oberdorf und dann zurück 

ins Unterdorf. Bis Querfelders Rudi sein Fahrrad hervorholte, 
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die Geburtshelferin hinten auf den Gepäckträger nahm und 

mit ihr rauf- und runterfuhr. Das letzte Mal, nachdem Fritz 

seinen ersten Schrei getan hatte und Elsa, seine Mutter, er-

schöpft eine Faust in die Luft gereckt und unter Tränen, aber 

gleichzeitig lachend gerufen hatte: »Gewonnen!«

Dabei konnte man das gar nicht sagen, denn als die Heb-

amme danach im Oberdorf eintraf, war die kleine Emma 

schon da und musste nur noch abgenabelt werden. »Sie wollte 

nicht warten«, strahlte Irma, ihre Mutter, stolz und glücklich. 

»Da hat sie es allein gemacht.«

»Na, um die müssen wir uns dann mal keine Sorgen ma-

chen«, meinte die Hebamme. »Die boxt sich durch.«

Es war ein glücklicher Tag. Querfelders Rudi wurde zum 

Helden erklärt, und weil die Familien Hilles und Draudt im 

Dorf bekannt waren und viele Verwandte und Freunde hatten, 

feierte der ganze Ort die Ankunft von Fritz und Emma. Und 

diese Geschichte kursierte noch immer.

Natürlich wuchsen die beiden zusammen auf, ihre Mütter 

waren ja eng befreundet. Als Kleinkinder spielten sie mitein-

ander, später machten sie miteinander Hausaufgaben und 

stellten in der übrigen Zeit eine Menge Unfug an. Fast immer 

waren sie der Mittelpunkt einer großen Kinderschar, denn wo 

Emma und Fritz waren, war immer etwas los. Sie streiften zu-

sammen durch den Wald, und es kam vor, dass sie sich dabei 

verirrten wie Hänsel und Gretel und ihre Eltern und einige 

hilfreiche Nachbarn aus dem Dorf sie suchen mussten. Als es 

wenige Wochen später noch mal passierte, bekam Fritz zum 

ersten und einzigen Mal in seinem Leben von seinem Vater 

den Hosenboden versohlt, aber nur ein bisschen. »Hat nicht 

wehgetan«, flüsterte er hinterher Emma zu, die ihrerseits eine 

Woche Hausarrest erhielt, der schon zwei Tage später in Ver-

gessenheit geriet.
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Ein andermal fuhren Fritz und Emma mit einem selbst 

gebauten Boot den Kirchbach entlang. Natürlich kenterten 

sie nach wenigen Metern, weil das Boot nicht dicht war. Sie 

fielen ins Wasser, erklommen klatschnass das Ufer und ver-

krochen sich im Heuschober von Bauer Filser, um dort zu 

trocknen und es so vor den Eltern verheimlichen zu können. 

Doch Filser erwischte die beiden Kinder, und so erfuhren es 

die Eltern trotzdem. Selbst als Fritz aufs Gymnasium ging 

und Emma auf die Volksschule, trennten sich ihre Wege nicht. 

Nur kletterten sie irgendwann nicht mehr auf Bäume, son-

dern besuchten Tanzveranstaltungen oder die Lichtspiele in 

Umwegen, dem etwas größeren Nachbarort. Ein Tag ohne 

einander – undenkbar.

Bis zu diesem einen Tag, ihrem gemeinsamen achtzehnten 

Geburtstag. Längst waren sie ein Paar und wollten heiraten, 

sobald sie auf eigenen Füßen stehen konnten.

»Der Krieg ist bald vorbei«, hatte Fritz Emma zugeflüstert.

»Woher willst du das denn wissen?«, hatte Emma zurück-

geflüstert.

»Ich weiß es. Jeder weiß es. Schau dir nur an, wie viel Zeit 

wir im Keller verbringen, wenn die Bomber kommen. Das 

wird immer mehr. Und bald ist der Hitler weg vom Fenster. 

Zum Glück!«

Schnell hatte sie ihm die Hand auf den Mund gelegt, ob-

wohl sie ganz allein waren, so viel Angst hatte sie gehabt, 

einer könnte seine Worte hören und ihn denunzieren.

Aber bevor eintrat, was Fritz prophezeit hatte, musste er 

selbst noch in den Krieg. Am liebsten wäre er desertiert, aber 

dann hätte es womöglich seine Familie ausbaden müssen, und 

es würde ja nicht mehr lange dauern, hatte er sich gesagt. Er 

hatte recht behalten, doch was er in diesen letzten Kriegs-

monaten und danach in der Gefangenschaft erlebt hatte, hatte 
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gereicht, seine Welt zum Einsturz zu bringen. So wie das Haus, 

das jetzt nicht mehr da war.

»Was ist passiert?«, kam es tonlos aus seinem Mund.

Emma hob den Kopf. Er wusste, was sie sah: seine einge-

fallenen Wangen, seine verkniffenen Mundwinkel, die von all 

seinen unterdrückten Schreien herrührten, seine toten Augen, 

so tot wie das, was sie in den letzten Jahren gesehen hatten.

»Ein Volltreffer«, sagte Emma. Das Wort, umhüllt von ih-

rer weichen Stimme, klang weniger schrecklich als aus jedem 

anderen Mund. Trotzdem: ein Volltreffer.

»Der Bahnhof in Umwegen war offenbar das Ziel«, meinte 

sie.

Der Bahnhof, der höchstens ein paar Hundert Meter ent-

fernt lag.

»Sind sie tot?«, fragte er. Tot, Tod – Worte, die für ihn in-

zwischen so normal waren wie Haferbrei oder Apfelkuchen. 

Tot waren so viele.

»Ja«, sagte Emma. »Alle.«

Alle. Bilder drängten sich in seinen Kopf. Bilder vom Ab-

schied. Wie seine Mutter liebevoll ihre Hand an seine Wange 

legte, ihm in die Augen sah und ihm sagte, er solle gefälligst 

auf sich aufpassen. Wie sein Vater ihm stumm und mit zusam-

mengepressten Lippen die Hand schüttelte, selbstbeherrscht 

und viel zu weich für diese Welt. Wie seine Großmutter aus 

dem Fenster winkte. Und sein kleiner Bruder … Alfred …

Fritz sank auf die Erde. Und wieder unterdrückte er einen 

Schrei. Mit aller Macht, denn wenn er ihm erlaubt hätte, aus 

ihm herauszubrechen, hätte es ihn in Stücke gerissen.

Emma kniete neben ihm und umfing ihn mit ihren Armen, 

ihrem Körper, ihrem ganzen Sein. Emma war noch da.
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30. April 2019

Am Dienstagabend fanden sich sechs Einwohner aus Ober-

kirchbach im Pfarrhaus ein: der Ortsbürgermeister Lothar 

Filser, der Vorsitzende des Presbyteriums Eberhard Wiesner, 

der Vorstandsvorsitzende des Gesangvereins August Mewes, 

der Vorstandsvorsitzende des Sportvereins Dieter Spengler, 

die erste Vorsitzende der Landfrauen Liesel Hilles und der so-

genannte Chronist Alois Lämmer. Man konnte den Eindruck 

gewinnen, der kleine Ort bestände aus lauter Vorsitzenden. 

Und dem Chronisten, einem scheu wirkenden Mann, der es 

sich seit etlichen Jahren zum Hobby gemacht hatte, alles aus 

der Geschichte des Dorfes zusammenzutragen. Aus diesem 

Material sollte anlässlich der 750-Jahr-Feier ein Buch entste-

hen, eine Dorfchronik.

Bis auf Alois Lämmer und den Sportvereinsvorsitzenden 

hatte Marie alle schon flüchtig kennengelernt.

Bürgermeister Filser, ein untersetzter und immer etwas ner-

vöser Mann um die sechzig, hatte sie und Jakob an ihrem ers-

ten Tag bei sich zu Hause willkommen geheißen, seine Frau 

hatte sie mit Kaffee und selbst gebackenem Kuchen bewirtet. 

August Mewes und seine Frau waren nur ein paar Tage da-

nach im Pfarrhaus vorbeigekommen und hatten Marie einge-

laden, im Gesangverein mitzusingen. Marie behauptete, sie 
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könne nicht singen, keinen Ton. Gesangverein! Das klang 

nach Volksliedgut und gestärkten weißen Hemden. Darauf 

hatte sie nicht die geringste Lust. Dass sie nicht gut kochen 

konnte und überhaupt nicht nähen oder basteln und auch 

noch nie im Garten gearbeitet hatte, war hingegen keine Lüge. 

Somit fanden auch die Landfrauen, deren Vertreterinnen am 

nächsten Tag hereingeschneit waren, kein Gehör. Der Mann 

vom Sportverein sah bei ihr wohl von vornherein kein Mit-

gliederpotenzial, da hatte sie Glück.

Auch wenn sich Marie von all den Vereinsanfragen und An-

geboten fernhalten konnte, hatte sie früh begriffen, dass sie 

eine gewisse Stellung in der Gemeinde einnahm und nicht ein-

fach nur Marie sein konnte. Sie war nun mal die Frau Pfarrer, 

wie sie von den meisten Leuten der Einfachheit halber genannt 

wurde, und das wiederum war verknüpft mit bestimmten Er-

wartungen, auch wenn sich Marie nicht ganz im Klaren dar-

über war, mit welchen. Es ging schon mit der Versammlung 

am Dienstag los. Sie konnte sich wohl kaum einfach so in 

ihre Privaträume nach oben zurückziehen und ein gutes Buch 

lesen. Andererseits hatte sie ja keine offizielle Funktion.

»Wie ist denn das?«, fragte sie Jakob am Vortag dieser 

Honoratiorenversammlung. »Bin ich da eigentlich dabei? Bei 

dieser Versammlung, meine ich?«

»Ja klar, wir sind ja quasi die Gastgeber«, sagte er und 

grinste. Für ihn war das überhaupt kein Thema. Gastgeberin 

also. Na schön, damit konnte sie etwas anfangen, wobei sich 

sofort neue Fragen stellten.

»Muss ich da etwas zu essen machen?«

Jakob, der ihre spärlichen Kochkünste kannte, kratzte sich 

am Kopf. »Ein bisschen Fingerfood vielleicht«, schlug er vor. 

»Ein paar Häppchen.«

»Käseigel?«
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»Dann solltest du aber auch Petticoat und Schürze tragen, 

wie die adrette Hausfrau aus den Fünfzigern.«

»Käseigel ist wieder in Mode«, informierte ihn Marie. 

»Hab ich neulich irgendwo gelesen.«

»Mach, was du denkst. Ein paar Kekse auf dem Tisch und 

Salzstangen reichen auch.«

»Salzstangen?«

»Und Bier«, meinte Jakob.

Also kauften sie im einzigen Supermarkt im Nachbarort 

Bier und Salzstangen und als Zugabe noch ein paar Kekse. 

Eine traurige Ausbeute, so traurig, dass Marie kurz vor der 

Kasse wieder umdrehte und eine Melone, Trauben sowie ver-

schiedene Käsesorten erstand. Sie fand sogar bunte, glänzende 

Plastikspieße mit kleinen Herzchen am Ende.

»Ich würde sagen, damit hast du dich für die Landfrauen 

qualifiziert«, neckte Jakob sie. Aus Trotz legte sie noch ein 

paar Dips, ein Glas Oliven, etwas Schinken, zwei Baguettes 

und eine Packung Kräcker in den Wagen.

Der gedeckte Tisch im Gemeindesaal sah wirklich einladend 

aus, und als die Gäste vom Festkomitee am Abend eintrafen, 

da staunten sie nicht schlecht und rühmten die Gastgeberin. 

Marie nahm das Lob mit gemischten Gefühlen entgegen, doch 

Jakob war sichtlich erfreut.

»Bitte nehmen Sie doch Platz! Machen Sie es sich gemüt-

lich, und greifen Sie zu. Wem darf ich ein Bier anbieten?«, 

fragte er. Die Leute blickten verwirrt zwischen ihm und Marie 

hin und her. Ungefähr als wäre Marie statt Jakob am Sonntag 

auf die Kanzel geklettert.

»Jakob, bitte setz dich doch«, sagte Marie rasch. »Für das 

leibliche Wohl bin heute Abend ich zuständig.«

Das leibliche Wohl! Wie drückte sie sich denn aus? Und 

wie hatte sie eigentlich dieses Wurmloch im Haus übersehen 
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können, das einen mehrere Jahrzehnte in die Vergangenheit 

katapultierte? Daher wahrscheinlich auch ihre plötzliche Idee 

mit dem Käseigel. Marie zwang ein Lächeln in ihr Gesicht.

»Wer möchte Bier? Wir haben aber auch Wein. Und natür-

lich Saft oder Wasser.«

Die Männer wollten alle Bier. Liesel Hilles von den Land-

frauen und Jakob bevorzugten Weißwein.

Marie verschwand in der Küche gleich nebenan, um die Ge-

tränke zu holen. Aus dem großen Zimmer drangen die Stim-

men herüber, die noch immer ungewohnte Dialektfärbung, 

irgendwo zwischen weich und grob, in die man sich einhören 

musste. Auch an die Lautstärke musste man sich gewöhnen, 

alle sprachen immer sehr laut, Jakob mit seinem sanften Bari-

ton drang kaum durch. Und dieses Lachen! Ebenfalls laut, oft 

eingeleitet von einer Art Initialschrei. »Die Leute hier sind rau, 

aber herzlich«, hatte der Bürgermeister sie bei ihrer Ankunft 

vorgewarnt. »Wenn man einmal ihr Herz erobert hat, dann 

hat man es für immer.« Und dann hatte er verschwörerisch 

grinsend und hinter vorgehaltener Hand hinzugefügt: »Aber 

wenn man’s mit ihnen verschissen hat, dann rückwirkend bis 

in die Steinzeit.«

In dieser Gefahr befand sich Jakob nicht im Geringsten, 

aber bei Marie lagen die Dinge ein wenig anders. Sie war ei-

genwillig, dickköpfig, launisch zuweilen, sie konnte sich nicht 

gut verstellen und äußerte ihre Meinung freiheraus. In ihrer 

Ehe war das kein Problem, Jakob liebte sie genau so, wie sie 

war, und nahm ihre weniger guten Seiten mit Humor, aber bei 

anderen Leuten war das etwas anderes. Marie war widerbors-

tig und viel zu unabhängig. Sie war es gewohnt zu tun, was 

sie wollte, und hatte bisher nicht allzu viele Kompromisse ein-

gehen müssen. In Oberkirchbach kam es ihr vor, als bestünde 

das ganze Leben aus Kompromissen. Jeden Schritt, den sie 
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tat, jedes Wort musste sie abwägen, denn sie wollte nicht an-

ecken. Schon Jakob zuliebe nicht. Natürlich brauchte es Zeit, 

bis man sich eingewöhnte, aber Marie hatte bereits wenige 

Tage nach ihrem Umzug angefangen, daran zu zweifeln, dass 

ihr das hier in diesem kleinen Dorf je gelingen würde.

»Kann ich was helfen?«, fragte Liesel Hilles. Sie stand im 

Türrahmen und sah Marie beim Einschenken der Getränke zu.

»Oh, nein danke, das geht schon«, sagte Marie.

»Kommen Sie nur. Dann müssen Sie kein Tablett schleppen. 

Wir machen das umeinander«, sagte Frau Hilles. Sie war eine 

patente, zupackende Frau mit einem herben, aber freund-

lichen Gesicht und einer kurzen Dauerwellenfrisur, wie man 

sie in Oberkirchbach bei Frauen jenseits der sechzig öfter sah.

»Umeinander?«, fragte Marie. Sie konnte mit dem Begriff 

in diesem Zusammenhang nichts anfangen.

Frau Hilles lachte: »Nacheinander, nicht alles auf einmal«, 

erklärte sie.

»Ach so!«

»Sie hören sich mit der Zeit schon ein.«

»Ja, ich denke auch«, sagte Marie, obwohl sie nicht über-

zeugt war.

»Wir können doch eigentlich Du zueinander sagen, oder? 

Ich bin die Liesel.«

»Ja. Natürlich. Gern. Marie«, sagte Marie. Liesel brachte 

die ersten Biere hinüber ins Zimmer. Marie folgte mit den 

nächsten beiden.

»Ein Glas fehlt noch«, stellte Liesel fest.

»Einmal Bier für Herrn Filser und zweimal Wein für dich 

und meinen Mann«, zählte Marie durch.

»Und was ist mit dir?«

»Oh, ich wusste nicht, ob ich mich dazusetzen soll«, ge-

stand Marie.
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»Ach, geh fort«, rief Liesel mit der rauen Herzlichkeit, von 

der der Bürgermeister gesprochen hatte. »Nimm dir was zu 

trinken und komm.«

Also schenkte sich Marie ebenfalls ein Glas Weißwein ein 

und gesellte sich zu der Runde um den großen Tisch. Mit ihren 

jeweils vierunddreißig Jahren waren Jakob und sie mit Ab-

stand die Jüngsten. Alle anderen waren zwischen Mitte fünf-

zig und Mitte sechzig. Auch was die Kleidung betraf, hoben 

sie sich ab. Jeans und T-Shirt, das war für sie beide normal, 

Jakob trug Anzüge nur in absoluten Ausnahmefällen. Wer ihn 

nicht kannte, wäre nie auf die Idee gekommen, dass er re-

gelmäßig unter einem Talar verschwand. Er hatte eher etwas 

von einem Künstler. Auf seinem Kopf herrschte Chaos. Die 

kurzen braunen Locken wuchsen störrisch in die Richtung, 

die ihnen die vielen Wirbel vorgaben, was ihm ein für einen 

Pfarrer reichlich unorthodoxes Äußeres verlieh. Das jungen-

hafte Gesicht, auf dem kein richtiger Bart wachsen wollte, 

tat ein Übriges. Jakob wirkte wie ein Teenager unter lauter 

Erwachsenen, ganz besonders, weil er direkt neben Dieter 

Spengler vom Sportverein saß, einem Mann mit Oberarmen 

wie ein Gewichtheber und einem Kreuz wie ein Bulle. Man 

hatte für Marie einen Platz neben Jakob frei gelassen, es war 

also für alle eine Selbstverständlichkeit gewesen, dass sie an 

dem Treffen teilnahm. Flüchtig berührte sie Jakobs Bein, ge-

rade so lange, dass er es spürte und es sonst keiner bemerkte. 

Er antwortete mit einem ebenso flüchtigen, liebevollen Blick.

»Greifen Sie bitte zu«, sagte er dann und nahm sich einen 

Käsespieß, woraufhin sich auch die Gäste am Käseigel bedien-

ten und erst mal in nostalgische Schwärmerei gerieten.

»Das ist genau wie bei unseren Partys zu meiner Schulzeit«, 

erinnerte sich Liesel.

»Genau«, stimmte Bürgermeister Filser zu, lobte, wie schön 
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Maries Käsekunstwerk aussah, und stellte fest, dass sie nicht 

nur verschiedene Trauben, sondern auch verschiedene Käse-

sorten verwendet hatte. Man verglich und diskutierte, ob nun 

Wein oder Bier besser dazu passte. Marie freute sich. Spontan 

sprang sie auf und holte noch ein paar Kräcker aus der Küche. 

»Die passen auch gut dazu.«

»Und wir zwei reden noch mal über die Landfrauen, gell?«, 

drohte Liesel und lachte schallend, als sie Maries betretenes 

Gesicht sah. »War nur Spaß!«, meinte sie. »Aber wenn du 

willst: Unsere Tür steht sperrangelweit offen.«

»Jetzt reden wir aber erst mal über die 750-Jahr-Feier«, ent-

schied Filser. Presbyter Wiesner klopfte zustimmend mit den 

Fingerknöcheln auf den Tisch, die anderen nickten.

»Also …«, fing er dynamisch an, doch bereits nach diesem 

ersten Wort hielt er inne. Filser wirkte wie ein Rennläufer im 

Startblock, der vergessen hatte, wie man loslief.

»750 Jahre«, gab Jakob das Stichwort. »Alle Achtung! Da 

ist doch sicher eine größere Feier geplant, oder?«

»Ja!«, bestätigte Filser entschieden. Sein Blick zuckte zwi-

schen seinen Mitorganisatoren hin und her, die jedoch starrten 

mehrheitlich entweder auf den Käseigel oder auf ihren Teller. 

»Es ist natürlich so«, relativierte der Bürgermeister seine Ent-

schlossenheit ein wenig, »dass unsere Mittel begrenzt sind.«

»Und wie hatten Sie sich die Feierlichkeiten vorgestellt? 

Wie weit sind Sie mit der Planung?«, fragte Jakob weiter.

»Also«, fing Filser erneut an. »Na ja, da gibt es, um ehrlich 

zu sein, noch nicht allzu viel Konkretes.«

An einen Festgottesdienst am Vormittag habe man gedacht. 

Das wollte man sicher Jakob überlassen. Und damit hatte 

sich das Konkrete auch schon so ziemlich erschöpft. Eine Ver-

anstaltung sollte es geben, eine Art bunten Abend, doch das 

Programm war bisher nicht näher definiert. Der Gesangverein 
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sollte irgendwas singen, der Sportverein irgendwas zum Bes-

ten geben, ebenso die Landfrauen. »Irgendwas« war der rote 

Faden. In Umwegen gebe es ein Streicherensemble, meinte 

der Bürgermeister, das könne man doch anfragen. Vermutlich 

um ebenfalls »irgendwas« zu spielen, dachte Marie. Dann 

natürlich sei die Präsentation der Dorfchronik ein wichtiger 

Programmpunkt, verbunden mit einem kleinen Abriss der 

Dorfgeschichte. Filser würde selbstverständlich eine Rede 

halten, in der er unter anderem verdienten Mitbürgern ge-

denken würde. Höhepunkt der Veranstaltung schließlich sei 

die Ehrung der ältesten noch lebenden Bürgerin des Ortes. 

Marie fragte sich, wieso das der Höhepunkt sein sollte und 

was die älteste Bürgerin mit dem Jubiläum des Ortes zu tun 

hatte. Das alles klang nach einer drögen, uninspirierten und 

chaotischen Angelegenheit. Wen wollte man damit hinterm 

Ofen hervorlocken? Andererseits, was wusste sie schon von 

Dorffeierlichkeiten? Es handelte sich schließlich nicht um das 

Oktoberfest.

»Um offen zu sein, hört sich das für mich noch nicht sehr 

ausgereift an und, ganz ehrlich gesagt, auch ein bisschen lang-

weilig«, meldete sich Jakob und sprach damit aus, was Marie 

nur dachte. Durfte er das? Als frisch Zugezogener die Pläne 

der Alteingesessenen kritisieren? Oder vielmehr die eigentlich 

nicht vorhandenen Pläne.

Filser sackte auf seinem Stuhl zusammen und seufzte. »Ja, 

das ist wohl richtig. Aber was will man machen, unsere Mög-

lichkeiten sind halt begrenzt, wie schon gesagt. Oberkirchbach 

ist heillos verschuldet, genau wie alle Gemeinden im Kreis.« 

Er winkte ab, die anderen schüttelten resigniert die Köpfe. Es 

war mit einem Mal eine traurige Runde. Keiner lachte mehr, 

schon gar nicht laut. Man knabberte Kräcker und Käsespieße 

und schaute ratlos aus der Wäsche.
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»Es liegt also ausschließlich am fehlenden Geld?«, hakte 

Jakob nach.

»Aber nein, es ist nicht nur das Geld«, rief Liesel ungedul-

dig. »Es ist einfach keiner da, der was auf die Beine stellt, sei-

en wir doch mal ehrlich. Seit Jahren schon nicht. Ach was, seit 

Jahrzehnten. Die Vereine gehen vor die Hunde und kriegen 

keine Mitglieder mehr. Die Jungen haben keine Lust, die Alten 

können nicht mehr, und alle dazwischen  …« Sie ließ ihren 

letzten Satz in der Luft hängen und stopfte sich stattdessen 

einen Kräcker in den Mund.

»Und unsere Festhalle verkommt«, meldete sich Dieter 

Spengler. »Da hat schon ewig nichts mehr stattgefunden, 

dabei war die einmal so schön, die müssen Sie sich einmal 

anschauen.« Er geriet ins Schwärmen. »Früher ging da die 

Post ab. Was da los war in meiner Jugend! Alles vorbei.« Er 

machte eine wegwerfende Handbewegung, die Steigerung des 

beliebten Abwinkens.

Die Festhalle war ein großes altes Gebäude am ehema-

ligen Marktplatz. Marie kannte sie, weil sie auf dem Weg zur 

Kirche immer daran vorbeikamen, aber sie hatte der Halle 

bisher wenig Beachtung geschenkt, zumal sie dort noch nie 

jemanden gesehen hatte.

»Aber sollten die Feierlichkeiten denn nicht in dieser Fest-

halle stattfinden?«, fragte sie erstaunt.

»Die müsste man erst wiederherrichten«, erklärte Filser. 

»Und das ist zu teuer und lohnt sich nicht. Abreißen ist üb-

rigens auch zu teuer. Im Sportheim könnte man es eventuell 

machen.« Dieter Spengler war der Einzige, der nickte, wenn 

auch nicht sehr überzeugt.

»Im Sportheim?«, wiederholte Marie entsetzt. Liesel, die ihr 

gegenübersaß, verdrehte die Augen und erklärte, das Sport-

heim sei kaum größer als der Gemeindesaal, in dem sie sich 
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gerade befanden. Etwas größer schon, entgegnete Spengler 

kleinlaut.

Marie dachte mit einem Mal an ihre Mutter, die keinen ein-

zigen Geburtstag mehr gefeiert hatte, seit sie fünfundfünfzig 

geworden war. Wenn man ihr trotzdem gratulierte, was Marie 

jedes Mal tat, dann winkte sie ab, so wie Filser und Spengler. 

Im vergangenen Jahr war sie siebzig geworden, und nichts, 

rein gar nichts hatte stattgefunden, was einen auch nur hätte 

ahnen lassen, dass es ein besonderer Tag war. Anna hatte ein 

gemeinsames Essen angeregt, Sarah wenigstens Kaffee und 

Kuchen. Nein, das wollte sie alles nicht. Ansonsten war Ma-

ries Mutter weitgehend normal. Sie war gesellig, lustig, war 

gern mit ihren Lieben zusammen, sie aß gern, trank gern mal 

ein Gläschen oder zwei oder drei – nur durfte nichts davon an 

ihrem Geburtstag stattfinden.

»Vielleicht sollte man das Ganze dann einfach bleiben las-

sen«, meinte Marie. Nach allem, was sie gehört hatte, erschien 

es ihr als einzige logische Konsequenz. Nach einem Blick in 

die entsetzten Gesichter der versammelten Vorsitzenden fügte 

sie jedoch eilig hinzu: »Oder man sollte die Leute wenigstens 

fragen, ob überhaupt Interesse an einer solchen Feierlichkeit 

besteht. Wenn nicht, dann kann man sich auch die ganzen 

Umstände sparen. Und falls die Leute dafür sind, dann sollten 

sie auch etwas dafür tun.«

»Dann gäbe es eventuell gar keine Feier?«, fragte Alois 

Lämmer bestürzt. »Dann wäre meine ganze Mühe also um-

sonst? Ich habe jahrelang an der Chronik gearbeitet. Für den 

Druck gibt es sogar ein Sonderbudget, weil durch den Verkauf 

ja alles wieder reinkommt. Wahrscheinlich. Das war dann al-

les umsonst?«

»Nein, natürlich wäre Ihre Mühe nicht umsonst, die Chro-

nik steht ja für sich, und man könnte sie auf jeden Fall im 
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Rahmen einer Feierstunde in der Kirche vorstellen, nicht wahr, 

Jakob?«, beeilte sich Marie, den armen Mann zu beruhigen. 

Doch auch für alle anderen Oberkirchbacher war Maries Vor-

schlag Anlass zur hitzigen Diskussion. Die Bandbreite ging 

dabei von »Die Feier ausfallen lassen? Unmöglich!« bis »Die 

einzig vernünftige Idee!«. Es gehe doch auch um das Gemein-

schaftsgefühl. Welches Gemeinschaftsgefühl denn? Eine Ge-

meinschaft gebe es doch schon lange nicht mehr. Dann eben 

um das Selbstwertgefühl! Wessen Selbstwertgefühl eigentlich? 

Dann eben um die Freude an einer großen Festlichkeit. Große 

Festlichkeit? Freude? Danach klinge das Ganze bisher aber 

gar nicht. Überhaupt: Wer sollte denn zur Feier kommen? Die 

Zugezogenen im Neubaugebiet hätten sicher kein Interesse, 

die Jungen auch nicht. Und die Alten, wie kämen die denn 

zum Sportheim? Überhaupt das Sportheim! Ein Witz! Aber 

was hätte man denn dann noch auf dem Dorf?

Jakob und Marie verstanden mit der Zeit immer weniger, 

weil alle durcheinandersprachen und immer mehr ins Pfäl-

zische verfielen. Verwirrt schauten sie von einem zum ande-

ren, aber wenigstens war es wieder laut und munter und nicht 

mehr so traurig und ratlos. Marie stand auf, holte frische Ge-

tränke sowie Schinken und den restlichen Käse aus dem Kühl-

schrank und mehr Brot.

»Wir sollten die Leute fragen«, schloss Jakob die Diskus-

sion. »Ich habe zwar eben nicht alles verstanden«, meinte er 

und erntete damit amüsiertes Gelächter, »aber ich glaube, der 

Tenor ist, dass man überhaupt nicht weiß, wie eine solche grö-

ßere Feierlichkeit von den Einwohnern angenommen werden 

würde. Deshalb wäre eine Umfrage sicher vernünftig.«

Mit allgemeinem Nicken stimmte man ihm zu, trank auf 

den gefassten Beschluss und ging zum gemütlichen Teil des 

Abends über, bei dem noch mehr getrunken wurde und an 
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dessen Ende alle ein bisschen angeschickert und mit den Pfar-

rersleuten per Du waren. Marie bot schließlich sogar an, Lie-

sel bei der Umfrage zu unterstützen.

Nachdem die Männer gegangen waren, half Liesel beim 

Abräumen und scheuchte Jakob aus der Küche.

»Das war wirklich schön heute Abend«, sagte sie zu Marie. 

»Auch wenn sonst nicht viel dabei rumgekommen ist, hat sich 

wenigstens gezeigt, dass wir diesmal Glück mit unserem neu-

en Pfarrer haben. Und mit seiner Frau«, fügte sie schmunzelnd 

hinzu. Marie wurde ganz verlegen bei diesem Lob, aber sie 

wunderte sich auch darüber.

»Wieso denn? Mir schien Jakobs Vorgänger eigentlich ganz 

nett zu sein.«

»Ja, der war ganz nett. Mehr nicht«, sagte Liesel und ver-

zog dabei das Gesicht. »Vor allem war er nur ein Jahr da. 

Genau wie sein Vorgänger und wie der davor. Und alle ledig. 

Klar wollten die hier nicht versauern. Es ist schon lange her, 

dass mal ein Pfarrer länger hier war, und der …« Sie winkte ab 

und drehte die Augen zum Himmel. Damit war alles gesagt. 

Das Abwinken, so viel hatte Marie schon verstanden, gehör-

te hier zur Sprache, und je nachdem, wie man es gestaltete 

und welches Gesicht man dazu machte, hatte es vollkommen 

unterschiedliche Bedeutungen. Es konnte sowohl freundlich 

gemeint sein als auch abfällig.

»Pfarrer Binder!«, spuckte Liesel aus, und es klang wie ein 

besonders übles Schimpfwort. »Das war einer!« Sie hob wie-

der die Hand, ließ sie aber diesmal oben. Mit Abwinken war 

es hier nicht getan, so viel war deutlich. Marie brachte schnell 

die gespülten Gläser in Sicherheit. »Der hat die Leute genötigt, 

in die Kirche zu gehen, und gedroht, die Kinder sonst nicht zu 

taufen oder nicht zu konfirmieren. Solche Sachen. Bis er ein-

mal an der Tür von Draudte Fritz geklingelt hat, weil der nie 
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in die Kirche gegangen ist. Er wollte ihn ›einladen‹, so hat er 

das genannt. Da hättest du aber den Fritz sehen sollen. Der ist 

ihm ordentlich aufs Dach gestiegen. Ich war nicht dabei, aber 

Reinemanns Elvira war damals gerade vorm Haus und hat’s 

gesehen und gemeint, der Fritz wäre handgreiflich geworden, 

hätte den Pfarrer am Kragen gepackt und geschüttelt. Wahr-

scheinlich hat sie ein bisschen übertrieben, aber zuzutrauen 

wär’s ihm schon.« Liesel lachte. »Ja, bei uns war immer was 

los. Früher.«

»Und hat der Pfarrer ihn dann nicht angezeigt?«, fragte 

Marie erstaunt.

Liesel winkte fröhlich ab. »Ach geh fort, der hat sich doch 

nicht getraut, den Fritz anzuzeigen. Und gedroht hat der so 

schnell auch keinem mehr.« Sie seufzte. »Tja, damals war 

Draudte Fritz noch gut beieinander. Ist ja auch schon fast 

zwanzig Jahre her.

»Wie alt ist er denn jetzt«, fragte Marie. »Oder lebt er nicht 

mehr?«

»Doch, doch, der ist dieses Jahr zweiundneunzig gewor-

den.«

»Und nicht der älteste Bürger?«

»Nein, die älteste Bürgerin ist Wiegands Margret, die ist 

sechsundneunzig, danach kommt lange nix und dann Draudte 

Fritz und Hillese Emma, die sind auf den Tag genau gleich alt. 

Ein Glück, dass wir die Margret noch haben, sonst wären die 

zwei die ältesten und müssten geehrt werden, und dann … ach 

du liebe Zeit!«

Diesmal schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen, 

ihr Blick ging zur Zimmerdecke.

»Wieso? Was wäre denn dann?«, fragte Marie neugierig.

»Ach Gott!«, rief Liesel noch mal aus und musste sich set-

zen. Marie räumte das Geschirr beiseite und setzte sich dazu.
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»Der Fritz und die Emma, die reden nicht miteinander. Seit 

Menschengedenken gehen die sich aus dem Weg. Und dabei 

waren sie als Kinder ganz eng befreundet, und als sie älter 

wurden, waren sie sogar ein Paar. Aber später dann, nach dem 

Krieg – ich weiß das natürlich auch nur aus Erzählungen –, als 

er heimgekommen ist … Erst waren sie noch zusammen, und 

auf einmal war alles anders. Seitdem ist einer böse auf den an-

deren.« Sie zuckte mit den Schultern. »Na ja, das kommt vor. 

Sogar in Familien. Manchmal sind die Leute halt stur. Zum 

Glück wohnen die zwei weit genug auseinander, die Emma am 

Ortseingang und der Fritz am Ortsausgang. Das ganze Dorf 

dazwischen.«

»Na, dann geht’s ja«, meinte Marie lachend.

»Die Emma ist sogar mit mir verwandt«, sagte Liesel. 

»Mein Großvater und ihr Vater waren Cousins. Hillese gibt es 

hier ganz viele, fast jeder Zweite heißt Hilles.« Jetzt lachte sie 

wieder und erhob sich. »Dann machen wir uns übermorgen 

mal auf die Runde durch Oberkirchbach, was? Da lernst du 

dann auch die Emma kennen. Mit der fangen wir gleich an, 

würde ich sagen. Ist ja sowieso das erste Haus.«

»Schön«, sagte Marie. Auf diese Weise kam sie endlich ein 

bisschen herum und lernte auch ein paar Leute kennen, am 

Ende sogar welche, mit denen sie sich anfreunden konnte. 

Vielleicht würde sie sich dann ja irgendwann doch noch hei-

misch fühlen. Sie hoffte es.

»Dann bis morgen!«

»Gute Nacht, Marie«, sagte Liesel und rief die Treppe hin-

auf: »Gute Nacht, Herr Pfarrer!«

»Gute Nacht«, antwortete es von oben.


