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Es ist nie zu spät, das zu sein, 
was man hätte sein können.

George Eliot
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Eins

Ich segelte gerade noch rechtzeitig ins Gemeindezen-
trum ein, um meine Schüler mit auf eine Reise nach 
China zu nehmen. Eine kulinarische Reise um die Welt hatte 
ich meinen Kochkurs getauft, und ich hasste es, dort ver-
spätet aufzutauchen. Doch heute Morgen hatte Anasta-
sia, meine Tochter, einen Teil ihres Schulprojekts zu 
Hause vergessen.

»Ach, Schätzchen«, sagte ich, als sie mich aus dem 
Schulsekretariat anrief. »Hat das nicht Zeit bis morgen? 
Ich wollte gerade zur Arbeit fahren.« Dabei versuchte 
ich, mir sämtliches Selbstmitleid zu verkneifen, aber 
manchmal war es für eine alleinerziehende Mutter logis-
tisch ziemlich schwer.

»Mom«, flüsterte sie. »Ich habe eine Kuhweide gebas-
telt, und jetzt habe ich die Kuh vergessen.«

Tatsächlich erinnerte ich mich daran, die kleine Kuh 
beim Frühstück neben Anastasias Cornflakes-Schale 
weiden gesehen zu haben – aber wie sie von da in die Ge-
schirrspülmaschine geraten war, blieb mir schleierhaft. 
Erleichtert, sie trotzdem aufgespürt zu haben, spülte ich 
sie unter dem Wasserhahn ab und ließ sie auf der Fahrt 
zur Schule an der Luft trocknen. Dann raste ich zum Ge-
meindezentrum.

Der Kurs, den ich dort jeden Montag von zwölf bis 
vierzehn Uhr gab, war zwar nicht gerade der anspruchs-
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dicken Brillengläser waren mit Fingerabdrücken ver-
schmiert, und er trug ein T-Shirt, auf dem stand: SCHAL-
TEN SIE MORGEN WIEDER EIN, WENN SIE EIN NEUES 
T-SHIRT SEHEN WOLLEN.

»Hoffentlich«, sagte ich. »Jedenfalls hat auch dim sum 
verschiedene Bedeutungen: Natürlich heißt es ›Kleine 
Häppchen‹, es wird aber auch mit ›Herzensfreude‹, ›Dein 
Herz berühren‹ und sogar ›Kleines Stückchen Herz‹ 
übersetzt. Ich habe mich oft gefragt, ob Janis Joplin ihren 
berühmten Song Piece of my heart nach einem dim-sum-
Gericht benannt hat.«

Als ich gestern Abend den Kurs vorbereitet hatte, war 
mir diese Anspielung als eine brillante und äußerst ori-
ginelle interkulturelle Brücke erschienen, aber nun nick-
ten alle einfach nur höflich.

Zunächst formten wir Klöße, Teigtaschen sowie Mini-
Frühlingsrollen und gingen dann zur Produktion von 
Glückskeksen über. Vanilletörtchen oder Mango-Pud-
ding  wä ren authentischere Desserts gewesen, aber 
Glückskekse fanden immer großen Anklang. Ich erklärte, 
dass die knusprigen, mit Salbei gewürzten Kekse einst in 
San Francisco erfunden wurden, und recht fertigte meine 
Entscheidung für die Kekse daraufhin mit der Legende, 
dass  die ursprüngliche Idee für Glückskekse aus dem 
China des dreizehnten Jahrhunderts stammt. Damals 
sollen chine sische Soldaten Botschaften auf Reispapier in 
Mond kuchen eingebacken haben, um ihre Ver teidi  gungs   -
maßnahmen gegen die Mongolen aufeinander abzustim-
men.

Gestern Abend hatte ich mit Anastasia kleine, weiße 
Papierstreifen ausgeschnitten, auf denen man die Schick-

vollste Teil meiner Arbeitswoche, aber ich war froh, dass 
ich ihn hatte. Schließlich kam ich immer vor meiner 
Tochter nach Hause und allein das machte ihn im Wör-
terbuch meines Lebens zu einem echten Highlight. An 
manchen Tagen blieb mir sogar Zeit für eine Tasse Tee, 
bevor der Schulbus über die Straße heranrollte. Wer 
sollte meinen, dass eine Tasse Tee zum dekadentesten 
Teil eines Tages werden könnte?

Ich packte meine Einkäufe auf die Küchenarbeits-
platte und legte direkt los. »In der chinesischen Küche ist 
Ausgewogenheit wichtig. Das gilt sowohl für die Farben 
als auch für die geschmacklichen Komponenten und das 
Gefühl, das die Speisen im Mund hervorrufen.«

»Jetzt atmen Sie doch erst mal durch, Schätzchen«, 
sagte eine meiner Lieblingsschülerinnen. Sie hieß Ethel, 
hatte knallorangefarbene Lippen und trug ihr rotes Haar 
so sorgfältig frisiert wie die längst verstorbene  Komikerin 
Lucille Ball. »Wir hauen Ihnen schon nicht ab.«

Ein Mann mit weißem Haar und ebensolchen Augen-
brauen begann On a Slow Boat to China zu singen. Ein 
paar Frauen kicherten, und ich folgte Ethels Rat und 
holte einmal tief Luft.

»Yum cha ist eine der besten Möglichkeiten, um zu ver-
stehen, was damit gemeint ist«, fuhr ich fort. »Wörtlich 
bedeutet yum cha ›Tee trinken‹, aber tatsächlich umfasst 
dieser Begriff noch viel mehr als den bloßen Genuss die-
ses Getränks. Er schließt auch das Essen von dim sum mit 
ein. Das sind ganz verschiedene leichte Gerichte, die in 
kleinen Portionen serviert werden, und die wir heute zu-
bereiten werden.«

»Mjam-mjam«, machte ein Mann namens Tom. Seine 
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»Oho«, sagten die beiden Freundinnen, die den Kurs 
mit ihr besuchten. Eine von ihnen stieß ihr den Ellbogen 
in die Seite.

Die Glückskekse waren der Renner. Sie kamen enorm 
gut an. Was spielte es schon für eine Rolle, dass sich die 
Kursteilnehmer mehr für das Essen als für seinen kultu-
rellen Ursprung interessierten? Gelegentlich fragte ich 
mich, ob sie sich auch an gemeldet hätten, wenn ich die 
Kursbezeichnung von Eine  kulinarische Reise um die Welt 
einfach zu Essen verändert hät te. Meine Klasse war das 
ganze Semester über größer ge worden und kein einziger 
Teilnehmer war abgesprungen. Dabei waren angesichts 
der gegenwärtigen schwierigen Wirtschaftslage auch 
die Kurse im Gemeindezentrum nicht mehr so voll wie 
früher. Die beste Methode, um die eigene Veranstaltung 
vor der Streichung zu bewahren, bestand immer noch 
darin, für volle Kurse und glückliche Teilnehmer zu sor-
gen.

Ich langte nach dem letzten Glückskeks und sah dann 
auf die Uhr. »Hoppla«, sagte ich. »Sieht so aus, als wäre 
die Zeit um.« Dann stand ich auf und sah lächelnd in die 
Runde. »Okay, das war’s für heute.« Ich nickte zu den Es-
senskartons hinüber, die ich dem Wirt des chinesischen 
Restaurants Imperial Dragon hatte abschwatzen können. 
»Vergessen Sie Ihre Kekse nicht und denken Sie dran: 
Nächste Woche essen wir in Mexiko.« Ich achtete darauf, 
es Mehiko auszusprechen.

»Tacos?«, fragte T-Shirt-Tom.
»Einfach abwarten«, trällerte ich, weil ich noch gar 

nicht über kommende Woche nachgedacht hatte. Die jet-
zige war Herausforderung genug.

salssprüche notieren konnte. Außerdem hatte ich weiße 
Einweghandschuhe für den Kurs besorgt, die ich nun an 
alle austeilte. Denn man musste die Kekse gleich nach 
dem Herausnehmen aus dem Ofen, solange der Teig noch 
formbar war, um die Zettel falten. Die Handschuhe ver-
hinderten, dass die Kursteilnehmer sich die Hände ver-
brannten, und waren nicht so unhandlich wie Topf-
lappen.

Außerdem sahen die Senioren damit aus wie gealterte 
Michael-Jackson-Imitatoren. Ein paar Frauen begannen, 
Beat It zu singen, während sie den Teig rührten, und 
nach einer Weile fielen alle ein. In der Gruppe war kein 
einziger brauchbarer Sänger, aber ein paar hatten den 
Moonwalk drauf.

Nachdem alle ein paar Kekse für zu Hause eingepackt 
hatten, legte jeder ein Exemplar in eine große Salat-
schüssel aus Bambusholz. Es gab noch mehr  Ge kicher, 
als wir die Schüssel auf dem langen, wack ligen Holz-
tisch herumschoben und einer nach dem  anderen einen 
Keks herausnahm und den Schicksalsspruch vorlas, den 
ein unbekannter Mitschüler notiert hatte:

»Jetzt ist die richtige Zeit, um neue Freunde zu gewin-
nen.«

»Ein großes Abenteuer erwartet dich in nächster 
 Zukunft.«

»Ein großer, dunkelhaariger Mann wird in dein Le-
ben treten.«

»Du wirst den Boden vieler Länder betreten, vergiss 
also nicht, saubere Socken einzupacken.«

»Der, den du liebst, ist näher, als du meinst«, las Ethel 
vor. Ihr schwarzer Trainingsanzug war voller Mehl.
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So viele Male hatte ich ihn geküsst oder ermordet, war 
leidenschaftlich oder gewalttätig gewesen, und hatte 
auch jede emotionale Spielart dazwischen durchexer-
ziert.

»Jill?«, fragte er.
Meine Lippen waren wie erstarrt. Das ist mein Name, 

nutz ihn nicht ab, schoss es mir durch den Kopf. Als wollte 
mein Körper mir zeigen, dass mein Gehirn auch nicht 
mit voller Kraft arbeitete.

»Kann ich kurz mit dir sprechen?«
Mein Herz hämmerte wie wild und meine Hände be-

gannen zu zittern, aber davon abgesehen, fühlte ich über-
haupt nichts. Mir fiel ein, gelesen zu haben, dass in Ex-
tremsituationen das Nachdenken zugunsten primitiverer 
Reaktionen aussetzt.

Ich nahm die Schüssel in die Hand, holte tief Luft und 
schätzte die Entfernung zwischen uns ab. Einen Augen-
blick lang stellte ich mir vor, wie meine Füße mich an 
ihm vorbeitragen würden – raus aus dem Gebäude, rein 
in mein Auto und dann sicher nach Hause. In einer Ex-
tremsituation heißt es schließlich Kampf oder Flucht, 
und bei mir gewann gerade eindeutig die Flucht.

»Nein«, erwiderte ich endlich. »Das kannst du nicht.«
Er folgte mir in sicherer Entfernung zum Wagen hin-

aus. Ich schloss auf und drückte die Schüssel gegen 
meine rechte Hüfte, während ich die Tür meines zerbeul-
ten, alten Toyota öffnete.

»Wie geht es ihr?«, fragte er. »Wie geht es Asia?«
»Sie heißt Anastasia.«
Aber es war zu spät. Mit einem einzigen, nur vier 

Buchstaben langen Kosenamen hatte er alles wieder 

»Nicht einmal eine Andeutung?«, fragte eine Frau 
 namens Donna.

Ich schüttelte den Kopf und lächelte noch breiter.
Gemächlich machten sich meine Kocheleven auf den 

Weg. Sie dankten mir und verabschiedeten sich bis zur 
nächsten Woche, nahmen ihre Essenskartons bei den 
Metallgriffen und gingen zur Tür hinaus. Ein paar boten 
sogar an, mir beim Aufräumen zu helfen, aber ich lehnte 
dankend ab. Es ging schneller, wenn ich es allein machte.

Während ich die Arbeitsplatten noch einmal ab-
wischte, ließ ich die letzten zwei Stunden im Kopf Revue 
passieren. Alles in allem hatte ich ein gutes Gefühl, auch 
wenn ich immer noch nicht begriff, warum der Scherz 
mit Janis Joplin nicht gezündet hatte.

Ich legte den Schwamm aus der Hand, griff nach ei-
nem Holzlöffel und wollte Piece of my Heart in mein ima-
ginäres Mikrophon schmettern.

Doch als ich den Mund aufmachte, lief mir ein 
Schauer über den Rücken. Da stand ein Mann in der Tür. 
Er hatte dunkles, leicht gelocktes Haar, das ihm fast bis 
zu den Schultern reichte, und blasse, sommersprossige 
Haut. Groß und ein bisschen zu dünn, hielt er sich mit 
seinen langen Fingern am Türrahmen fest, als könnte ein 
starker Wind ihn über den Gang davonpusten.

Er trug verwaschene Jeans und das dunkelgrüne 
Hemd mit dem Guatemala-Emblem, das ich meinem 
Ehemann vor sieben Jahren geschenkt hatte. Kurz darauf 
hatte er uns verlassen.

Unmöglich.
Ich hatte tausend Mal von dieser Szene geträumt und 

sie auf hundert verschiedene Arten ablaufen lassen.
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Er war vollkommen zerbröselt und der schmale Papier-
streifen in seinem Inneren hatte sich in ein mit Krümeln 
und Schweiß bedecktes Knäuel verwandelt. Ich faltete 
ihn auf.

Etwas, was du verloren hast, wird bald wieder auftauchen.
»Danke für die Warnung«, sagte ich.

 lebendig gemacht: Während meiner Schwangerschaft 
waren wir auf der Suche nach dem perfekten Namen für 
unsere ungeborene Tochter wieder und wieder unsere 
Familienstammbäume durchgegangen, bis aus einem 
Meer von Sarahs, Claras und Helens Anastasia aufge-
taucht war, eine längst vergessene Verwandte auf Seths 
Seite. Da wir keine Details aus ihrem Leben kannten, er-
fanden wir sie selbst. Unsere Tochter wäre Anastasia, die 
verschollene russische Prinzessin. Manchmal stellten 
wir uns vor, sie sei, kaum der Revolution entkommen, 
so lange erstarrt, bis die perfekten Eltern ihr ein neues 
Leben schenken konnten. Dann wieder kam sie durch 
einfache Reinkarnation zu uns. Wir machten es uns auf 
unserer schäbigen Couch vor dem geerbten Fernseher 
bequem und sahen den Zeichentrickfilm Anastasia so oft 
an, dass wir den Film praktisch mitsprechen konnten.

Doch als sie zur Welt kam, gab Anastasia der Ge-
schichte ihren eigenen Dreh. Ihr Genpool mit Vorfahren 
aus Irland, England, Schottland, Italien und Portugal 
hatte ihr außergewöhnliches, seidenglattes, schwarzes 
Haar und exotische, mandelförmige Augen beschert. 
Und so gaben wir ihr den Kosenamen Asia – Asien: ein 
Kontinent, den wir liebten und wo wir uns kennenge-
lernt hatten.

Ich schloss die Augen. »Sie ist zehn«, sagte ich. »Es 
geht ihr gut, und mir geht es auch gut. Lass uns in Ruhe, 
Seth. Lass uns verdammt noch mal einfach in Ruhe.«

Als ich die Augen wieder aufschlug, ging er schon 
weg.

Erst als ich die Hände aufs Steuerrad legen wollte, fiel 
mir auf, dass ich immer noch meinen Glückskeks hielt. 
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dessen ihren Teller und schob ihren Stuhl zurück. Ich 
verengte meine Augen zu kleinen Schlitzen und warf ihr 
einen wütenden Mutterblick zu.

»Nun«, erwiderte ich, »wenn Sie sich die Nager vom 
Leib halten wollen, können wir in nächster Zeit auch 
eine Italientour anbieten. Inklusive eines ganzen Tages 
an Strand 134, auch rosa Strand genannt, weil es der of-
fizielle Frauenstrand an der adriatischen Küste ist. Kom-
plett männerfrei.«

Ich wartete auf ein Lachen. Nichts. Anastasia ging auf 
Zehenspitzen aus der Küche. Ich stampfte mit dem Fuß 
auf. Sie ging weiter.

»Schon allein die Schilder dort sind den Besuch wert«, 
sagte ich. »Es gibt da so ein riesiges Plakat mit einer 
 italienischen Version des Marlboro-Manns in einem alt-
modischen Badeanzug, der gerade eine Frau anbaggern 
will, und der ist dick und fett durchgestrichen.«

Natürlich hatte ich dieses Schild nie wirklich gesehen, 
aber ich hatte das Foto in unserer Broschüre un ter-
gebracht und es außerdem auf unsere Website geladen.

»Ich weiß nicht recht«, entgegnete die Frau. »Ich wette, 
die Kerle belästigen einen trotzdem, sobald man den 
Strand verlässt. Und gibt es in Italien nicht ebenfalls Rat-
ten?«

Ich zwickte ein kleines Stück meiner Teigtasche ab 
und warf es mir in den Mund.

Dann bedeckte ich die Sprechmuschel mit der Hand 
und schluckte rasch. »In Orlando ist es um diese Jahres-
zeit auch sehr schön«, sagte ich schließlich.

»Ich weiß nicht recht. Wir wollten wirklich eine 
fremde Kultur kennenlernen.«

Zwei

»Freundinnen unterwegs«, flötete ich in mein Headset, 
während Anastasia sich mit ihren Stäbchen noch eine 
Teigtasche schnappte. »Fabelhafte männerfreie Wohl-
fühlreisen in Nah und Fern. Wann waren denn Sie zum 
letzten Mal mit Ihren Freundinnen unterwegs?«

»Hallo«, vernahm ich eine Frauenstimme am anderen 
Ende der Leitung. »Spreche ich mit einem echten Men-
schen?«

Das war wahrscheinlich eine berechtigte Frage, aber 
ich entschloss mich trotzdem für die kurze Antwort. 
»Ja«, sagte ich. »Hier ist Jill, eine der Kulturberaterinnen 
von Freundinnen unterwegs. Meine Kolleginnen und ich 
helfen Ihnen vierundzwanzig Stunden am Tag und auch 
an den Wochenenden, um die Reise Ihrer Träume zu pla-
nen. Was kann ich für Sie tun?«

»Nun ja, meine Freundinnen und ich erwägen eine 
Reise in die Dominikanische Republik, aber eine Kol-
legin von mir hat gesagt, sie wäre dort in einem All-inclu-
sive-Hotel gewesen und hätte tatsächlich eine Ratte auf 
ihrem Zimmer gesehen, und Ratten, das geht gar nicht. 
Können Sie mir ein rattenfreies Zimmer garantieren? 
Schriftlich?«

Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich ihr ein ratten-
freies Zimmer in New York garantieren konnte, wollte 
aber nicht darauf herumreiten. Anastasia nahm unter-



20 21

Kommunikationsfähigkeiten von Topmanagern zu ver-
bessern, und dann würde ich meine eigene Kulturbe-
ratungsfirma aufmachen. Ich wollte durch die Welt-
geschichte jetten, Diplomatenfamilien auf ein neues 
Dienstland vorbereiten, das grüne Image kleiner Länder 
aufpolieren, um dort den Ökotourismus zu stärken, und 
aufstrebende Politiker beraten, die meinten, von ihrem 
Garten aus direkt auf Russland blicken zu können.

Und dann kam mir das Leben in die Quere.
Es ärgerte mich stets phänomenal, wenn ich im Fern-

sehen diese Frauen hörte, die ein Riesengehalt verdien-
ten, von Geburt an reich waren oder auf eine tolle famili-
äre Unterstützung bauen konnten. Wie sie auf ihrem 
hohen Ross saßen und uns anderen Müttern erklärten, 
bloß nicht unsere Karriere zu vernachlässigen, da es uns 
sonst nie gelingen würde, wieder einzusteigen. Wir soll-
ten einfach unseren Träumen folgen und auf Teufel 
komm raus unseren Zielen treu bleiben.

Aber was, wenn jede Minute deines Tages und deine 
ganze Kreativität dafür draufgehen, das Geld aufzutrei-
ben, mit dem du die Rechnungen bezahlen kannst? Was 
tun, wenn du dir kein Au-pair-Mädchen leisten kannst? 
Wenn du dir nicht einmal einen gewöhnlichen Babysitter 
leisten kannst? Und was tun, wenn alle Babysitter der 
Welt nicht helfen würden, weil deine dreijährige Tochter 
so große Angst davor hat, dass du sie ebenfalls im Stich 
lässt, dass sie sich ein ganzes Jahr lang ständig an deinem 
Bein festklammert und du sie manchmal selbst beim 
Staubsaugen durch alle Zimmer schleppen musst?

Endlich gab die Rattentante Ruhe und legte auf. Ich 
warf mir den Rest der Teigtasche in den Mund, nahm 

Ich rollte die Augen und nahm mir noch etwas von 
der Teigtasche. »Sie könnten Disney-World besuchen.«

»Das stimmt. Okay, empfehlen Sie dann eher die Inter-
nationale Disney-Schlafanzugparty oder das Kissimmee-
Multithemenpark-Abenteuer?«

In vieler Hinsicht hatte dieser Job mir das Leben ge-
rettet, und ich wusste, was für ein Glück es war, dass ich 
ihn hatte. Joni Robertson, die Besitzerin von Freundinnen 
unterwegs, zahlte mir so viel, dass ich fast über die Run-
den kam, und übernahm außerdem die Hälfte von Anas-
tasias und meiner Krankenversicherung. Sie hatte mir 
auch einen Computer als Ersatz für mein vorsintflut-
liches Modell geschenkt und kam sogar für die Hälfte 
meiner Handy-Rechnung auf, damit sie die Anrufe für 
das Reisebüro auf meine Nummer weiterleiten konnte. 
Aber das Beste war, dass ich den größten Teil meiner Ar-
beit von zu Hause aus erledigen durfte und sie mir bei 
der Planung so viel Flexibilität ließ, dass ich noch andere 
Jobs nebenher annehmen konnte.

Ohne Joni hätte ich es nicht geschafft. Wäre ich Köni-
gin der Welt, würde ich diese ganzen Oscars und Gram-
mys abschaffen und nur Preise an Frauen verleihen, die 
anderen Frauen helfen.

Sicher, ich hatte erwartet, an diesem Punkt meines Le-
bens die Karriereleiter als Kulturberaterin etwas höher 
erklommen zu haben. Nach meinem Abschluss in Inter-
nationaler Verwaltung und Soziokultureller Anthropo-
logie hatte ich mich als Pionierin auf dem wachsenden 
Markt für interkulturelle Beratung betrachtet. Erst würde 
ich Erfahrungen in der Geschäftswelt sammeln und un-
glaublich erfolgreich darin sein, die interkulturellen 
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Meine Telefonschicht ging heute Abend von sechzehn 
Uhr bis Mitternacht. Nachdem ich Anastasia ins Bett ge-
bracht hatte, brühte ich mir eine Tasse Earl Grey auf, um 
wach zu bleiben. An manchen Abenden läutete das Tele-
fon ununterbrochen, und ich redete nonstop über Grup-
penrabatte, Reiseversicherungen und die Vorzüge, die 
zum Beispiel die Provence gegenüber Paris hatte. Wäh-
renddessen wusch ich das Geschirr ab oder legte die Wä-
sche zusammen. Ich hatte mich so daran gewöhnt, mei-
nen Kram zu erledigen, während ich ins Headset sprach, 
dass ich einmal sogar die Toilette spülte, während ich 
mich mit einer Frau über eine Tour zu den Galapagos-
inseln unterhielt.

»Was war denn das?«, fragte sie.
»Einfach nur ein Wasserfall«, antwortete ich. »Der 

Iguaçu, wissen Sie? Der liegt an der Grenze zwischen 
Brasilien und Argentinien.«

»Oh«, sagte sie nur. »Können Sie mir auch Material zu 
dieser Reise schicken?«

Aber heute Abend war es ruhig. Unheimlich ruhig. 
Zweimal stand ich auf und ging zum Wohnzimmerfens-
ter, von dem aus ich auf die Straße blicken konnte. Ich 
zog den Vorhang gerade so weit auf, dass ich hinausspä-
hen konnte, ohne selbst gesehen zu werden. So ange-
strengt ich auch schaute, ich konnte dennoch keine Spur 
von Seth entdecken. Aber ob er nun wirklich dort drau-
ßen stand oder nur am Rand unseres Lebens lauerte, ich 
konnte ihn spüren.

Als die große, alte Uhr an der Wohnzimmerwand ih-
ren langen, spitzen Zeiger auf Mitternacht schob, nahm 
ich das Headset ab und erhob ich mich von der Couch.

mir eine halbe Sekunde Zeit, um die Schärfe des Ingwers 
und der Frühlingszwiebeln zu genießen, und schob 
ebenfalls meinen Stuhl zurück.

Anschließend streckte ich den Kopf ins Wohnzim-
mer. »Du schaltest jetzt sofort den Fernseher aus und 
kommst an den Esstisch zurück, ich zähle bis drei.«

Anastasia beachtete mich nicht.
»Eins.«
Sie beachtete mich immer noch nicht.
»Zwei.« 
»Mom«, bat sie, »Es ist fast vorbei.«
»Anabanana …«, sagte ich.
Sie sprang auf. »Nenn mich nicht so. Das ist ein Baby-

name.«
Mit diesen Worten stürmte meine Tochter, dieser 

Dreikäsehoch in violetten Leggins und gestreiftem 
T-Shirt-Kleid mit dem leeren Teller in der Hand an mir 
vorbei. Sie schob ihren glänzenden rosafarbenen Haar-
reifen mit einer Hand zurecht und setzte sich wieder an 
den Küchentisch. Ich bemühte mich sehr, ihr die festen, 
beständigen Grenzen zu setzen, die alle Kinder brau-
chen, aber im Geheimen liebte ich ihre kleinen Akte der 
Rebellion. Ich deutete sie als ein Zeichen von Fortschritt, 
als den Beweis, dass sie die Vergangenheit nicht nur 
überlebt hatte, sondern nun endlich aufblühte. Sie hatte 
Freundinnen, sie hatte gute Noten und sie las gerne.

Das Letzte, was wir brauchten, war, dass Seth in unser 
Leben zurückkam und alles wieder ins Chaos stürzte.
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Drei

Etwa vor einem Jahr hatte sich Anastasia den Kuss an 
der Bushaltestelle verbeten. Seitdem verabschiedeten 
wir uns im Haus voneinander, bevor ich mich auf die 
Treppenstufen vor unserer Haustür setzte und nach 
möglichen Kidnappern und Pädophilen Ausschau hielt. 
Sie wartete währenddessen mit den anderen Kindern 
und tat, als wäre ich nicht da.

»Hallo«, sagte meine Nachbarin Cynthia und kam zu 
mir herüber. Einen Moment lang sah es sogar so aus, als 
würde sie sich neben mich auf die Betontreppe setzen. 
Ob nun der potentielle Schaden an ihrem Tennisrock 
oder an ihrer Maniküre sie daran hinderte, würde ich 
wohl nie erfahren. Stattdessen stellte sie sich neben mich 
und stützte sich an dem Metallgeländer ab.

»Hallo«, antwortete ich, ohne Anastasia aus den Au-
gen zu lassen. Ich würde das niemals jemandem einge-
stehen, aber obwohl sie inzwischen in die vierte Klasse 
ging, schnürte es mir immer noch jedes Mal ein bisschen 
die Kehle zu, wenn der Bus mit ihr wegfuhr.

Cynthia nahm die Hand vom Geländer und betrach-
tete sie prüfend.

»So was nennt man Rost«, sagte ich.
»Wir sind heute aber empfindlich«, entgegnete sie. 

»Mein Gott, listig finde ich dich eigentlich nie.«
Während ich über ihren morgendlichen Wortverdre-

In aller Ruhe ging ich zum Schlafzimmer. Es gab kei-
nen Grund zur Eile. Denn schon vor langer, langer Zeit 
hatte sich mein Leben in ein Schneckenhaus verkrochen.
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