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Im Pförtnerhaus brannte Licht. Gesine klopfte ans Fens-
ter, aber alles blieb still. Die Gardine war zugezogen, die 
Tür abgeschlossen. Der Knauf lag kalt in ihrer Hand, 
feucht vom Morgennebel.

Sie bückte sich und versuchte, unter der Gardine hin-
durch in die Loge zu spähen. Der Stoff hatte sich auf der 
Fensterbank verfangen und gab einen Spalt frei. Sie sah 
die Lampe auf dem Tisch, die Lederhandschuhe daneben, 
glänzend im Kegel des warmen Lichts. Trotzdem schien 
die Loge leer zu sein.

»Hallo?«
Keine Antwort. Aber hinter dem Pförtnerhaus ent-

deckte sie eine frische Spur im Gras. Jemand war zwi-
schen Friedhofsmauer und Loge hin- und hermarschiert. 
Jemand, der größere Schritte machte als der alte Pförtner.

»Hallo?«
Nichts. Nur eine Taube flatterte aus dem Rhododen-

dron, die Flügel klatschten, dann verschwand der Vogel 
über den Gräbern.

Jetzt klopfte Gesine energisch. Die Gardine hing in 
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steifen Falten. Ein grober brauner Stoff, der den Licht-
schein filterte wie einen dünnen Kaffee.

Sie überlegte, den Schlüssel zu benutzen. Den Uni-
versalschlüssel, dessen Existenz man besser nicht an die 
große Glocke hängte. Aber dann verwarf sie den Gedan-
ken, holte die Tüte mit den Croissants aus dem Pick-up 
und klemmte sie an den Türknauf. Warum sofort an das 
Schlimmste denken? Sie war doch nicht mehr bei der Po-
lizei.

Ohne sich noch einmal umzudrehen, fuhr sie weiter 
Richtung Kapelle. Der Novembernebel hing tief über den 
Friedhofswegen, zäh zog die Morgendämmerung auf. So 
dick war die Luft, dass die Kronen der Bäume im Nichts 
verschwanden. Die Azaleen bogen sich schwer, die Grab-
steine wirkten wie nass lackiert, und an den Eiben leuch-
teten die falschen Früchte, rot wie Positionslichter im 
Hafen.

Sie öffnete die Seitenscheibe. Es würde noch angeneh-
mer werden, in ein oder zwei Stunden würde die Sonne 
durchbrechen. Gegen Mittag könnten Hannes und sie 
sogar picknicken, drüben auf der Bank vor dem Feld der 
Kindergräber. Ein perfekter Herbsttag, das hatte man im 
Radio gesagt, und darauf wollte sie sich verlassen.

Als der Betriebshof auftauchte, hielt sie an, um in die 
Einfahrt zu schauen. Der Parkplatz war leer, die anderen 
Gärtner waren noch nicht zum Dienst erschienen. Der 
Bagger stand mit erhobener Schaufel da, und der Aushub 
von gestern lag daneben. Sargreste und Knochenteile, die 
ein Kollege erwischt hatte, als er ein Grab auskoffern soll-
te.
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Aber was war das unter den Bäumen? Ein heller Fleck, 
etwas bewegte sich und verschwand. Oder täuschte der 
Nebel? Sie lehnte sich weit aus dem Fenster. Nein, da war 
nichts. Nur Schwaden und der silbrige Glanz einer Sei-
denkiefer.

Der Pick-up rollte weiter. Der Motor tuckerte leise.
Plötzlich ein Schatten auf dem Weg. Sie bremste hart 

und erkannte einen Fuchs vor der Motorhaube. Starr 
stand er da, den Kopf erhoben. Leuchtende Augen, schräg 
aufgestellt hinter einer hellen Schnauze. Über seine Lef-
zen liefen dunkle Streifen, wahrscheinlich hatte er gerade 
gefressen.

Sie löschte die Scheinwerfer und drehte den Zünd-
schlüssel um. Der Fuchs war kräftig und schön, er trug 
bereits den Winterpelz. Er lauerte, dann lief er davon. Sie 
merkte sich die Stelle, denn im Zaun, der das Wild vom 
Friedhof fernhielt, musste ein Loch sein.

Auf dem Vorplatz der Kapelle schließlich wollte sie 
sich um das Laub kümmern. Birkenblätter und Ahorn-
fächer waren in Massen von den Bäumen gefallen. Sie 
nahm die Arbeitshandschuhe und stieß die Bolzen aus 
der Ladeklappe. Das Klirren stach durch die trübe Luft, 
aber dahinter, aus dem Gebüsch, erklang noch ein ande-
res Geräusch. Der dünne Laut eines Kindes.

Sie horchte, doch der Laut wiederholte sich nicht.
Vielleicht trieb sich eine Katze herum, um diese Uhr-

zeit war kaum etwas anderes möglich. Katzen klangen oft 
wie Kinder, wie sehr kleine Kinder.

Sie begann, das Laub zu harken, mit langen, kratzigen 
Schwüngen. Sie musste sich im Griff halten, ihre Be-
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klommenheit konnte ein Symptom sein. Eine Spätfolge 
des Sommers, in dem sie mit Gewalt und Hinterlist kon-
frontiert worden war. Sollte sie inzwischen nicht stabiler 
sein?

Und trotzdem fiel ihr schon wieder eine Fußspur auf, 
als sie sich beim Harken der Kapelle näherte. Sie bückte 
sich. Aus der Art, wie das Laub lag, war eine gewisse Hast 
zu erkennen. Jemand war am frühen Morgen herbeigeeilt 
und hatte vor dem Eingang mit den Füßen gescharrt.

»Ist hier jemand?«, rief sie.
Keine Antwort.
Sie lehnte den Laubbesen an die Mauer und überprüf-

te die Kapellentür, aber das Schloss war in Ordnung und 
die Tür verriegelt, wie es sich gehörte.

Doch dann knackte irgendwo hinter ihr ein Stock, und 
noch während sie sich umdrehte, meinte sie, jemanden 
vom Pick-up weghuschen zu sehen. Jemand jammerte, 
jemand sagte etwas, kurz und grob, so als ob ein Kind 
weinte und zwischen den Sträuchern zum Schweigen ge-
bracht wurde.

Sie lief dem Jammern nach, geradeaus in den schma-
len Weg hinein, der sich durch den Hartriegel wand. Ein 
sandiger Boden, von vielen Schuhen zertreten, und wie-
der wurde es still. Nebel wie Watte und zwei Meter hohe 
Büsche, die ihr die Sicht versperrten. Dornen, Schösslinge 
und Efeugeschlinge.

Sie zwang sich, ruhiger zu atmen. Wenn sie den Weg 
weiterlief, gelangte sie an das Gräberfeld A, den Bereich 
der Kindergräber, und links lagen die Familiengruften mit 
ihren gewaltigen Tafeln. Überall konnte man sich bestens 
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verstecken. Aber war sie denn ganz sicher, dass sie vorhin 
jemanden am Pick-up gesehen hatte?

Nein, ganz sicher war sie nicht.
Sie kehrte auf dem Sandweg um und rief Hannes an. 

»Wann kommst du heute?«
Er lachte. »Was ist denn mit dir los?«
»Es ist sehr nebelig.« Sie zögerte und war plötzlich 

nicht sicher, ob sie ihm alles sagen sollte.
»Ach, das kennen wir doch.« Hannes blieb amüsiert. 

»Mittags wird die Sonne scheinen. Oder willst du unser 
Picknick absagen?«

»Nein, auf keinen Fall«, sagte sie und stutzte. Hannes 
war nicht allein. Geschirr klapperte, und jemand wisperte 
in seiner Nähe. Eine kichernde Frauenstimme, wie pein-
lich, Gesine störte beim Tête-à-Tête.

»Ist wirklich alles in Ordnung bei dir?«, fragte Hannes, 
weil sie so lange schwieg.

»Natürlich. Entschuldige.«
Sie beendete das Gespräch und sah auf die Uhr. Die 

Croissants hingen wohl noch beim Pförtner an der Tür. 
Sie sollte zur Loge zurückspazieren und den Tag noch 
einmal neu beginnen.

Aber jetzt knarrte etwas. Vorn, hinter den Sträuchern 
rührte sich jemand, und diesmal hörte sie es genau. An der 
Kapelle fiel der Laubbesen um, sie erkannte das Scheppern 
der biegsamen Zinken und rannte los. An den Dornen vor-
bei, über das Efeu hinweg, und anstatt die letzte Kurve zu 
nehmen, schnitt sie den Weg durch den Hartriegel ab.

Der Laubbesen lag am Boden, tatsächlich, und auch 
wenn kein Mensch zu sehen war, war an der Ecke jemand 
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ausgerutscht. Das Laub war weggeglitscht, der blanke 
Lehm kam durch.

»Wer ist denn hier?«
Ausgerutscht, aufgestanden, um die Mauer herum 

hinter die Kapelle gelaufen.
»Ich bin die Friedhofsgärtnerin. Warum verstecken Sie 

sich vor mir?«
Aber aus den Büschen schlug ihr bloß die stumme 

Kälte entgegen. Der Nebel saß kompakt zwischen den 
Zweigen, die Rhododendren waren schon lange nicht 
mehr geschnitten worden. Grünbraunes Moos überzog 
die Mauer, und der Boden war hier, an der Nordseite der 
Kapelle, glatt vor Nässe.

Sie stützte sich an den Bruchsteinen ab, entschlossen, 
das Katz-und-Maus-Spiel zu beenden. Doch alles, was sie 
hörte, war ein feines, helles Wimmern. Leise und brüchig, 
wie von einem Baby.

»Das gibt es doch nicht.«
Sie ging in die Hocke. Dunkle Blätter hingen lappig am 

knorrigen Holz und schluckten das Licht. Das Wimmern 
erstarb, bevor sie es orten konnte. War es von vorn ge-
kommen oder eher von der Seite?

Schweigen. Nur der eigene Pulsschlag dröhnte in den 
Ohren.

Dann endlich, nach einer langen Weile, ein Glucksen 
von rechts. Sie ging noch tiefer herunter, bog die Zweige 
auseinander und erschrak. Auf dem Boden, zwei oder drei 
Meter weit in die Rhododendren geschoben, stand etwas 
Blaues aus Plastik und Stoff. Eine Babyschale zwischen 
den tropfenden Zweigen.
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Sie kroch nach vorn, eine Hand schützend vor der 
Stirn, die andere Hand ausgestreckt. Ein Baby lag dort 
und ruderte mit den Armen.

»Schschscht«, machte Gesine und zog die Schale lang-
sam zu sich heran. Das Kind trug eine helle Mütze mit 
langen Bändern, die offen herunterhingen. Um seinen 
Körper war eine karierte Decke gestopft, am Fußende war 
sie mit Erde verschmiert.

»Schschscht.«
Es guckte sie an. Ein winzig kleines Gesicht. Ein Säug-

ling mit schrumpeligen Händen. Runde Lippen, eine dicke 
Zunge und Spucke, die übers Kinn rann.

Weiter hinten im Gebüsch raschelte es.
»Hallo?« Jemand rannte fort. »Stehen bleiben, ver-

dammt noch mal!«
Aber die Person rannte weiter, und als Gesine auf-

sprang, erschrak das Baby und fing an zu weinen. Sie legte 
ihre Arme um die Schale und brach sich rücklings eine 
Bahn ins Freie. Es konnte doch nicht sein, dass jemand 
ein Baby sich selbst überlassen wollte? Im Gebüsch, im 
November?

Doch der Vorplatz der Kapelle war leer. Sie setzte die 
Schale ab, das Kind zappelte, spannte sich an und schrie 
los, als habe man einen Schalter gedrückt. Zahnlose Kie-
fer, ein heller Gaumen und eine Zunge, die verzweifelt 
vibrierte.

»Ganz ruhig. Du hast ja recht.«
Sie lupfte die Decke. Das Baby war festgeschnallt, im-

merhin. Mit einiger Mühe löste sie den Gurt und hob es 
aus dem Sitz. Ein feuchtes, weiches Päckchen.
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»Schschscht.« Sie legte es an die linke Schulter und 
klopfte auf den kleinen Rücken. »Alles wird gut, verspro-
chen.«

Die Mütze war ihm auf die Nase gerutscht, sie schob 
sie hoch. Helle Augen mit Sprenkeln. Dunkle, nasse Wim-
pern, die Lider wie Mandeln geschwungen und rot. Der 
Mund war mit Rotz verschmiert.

Sie tastete nach dem kleinen Nacken, um dort die Haut 
zu berühren. Das Kind zuckte zusammen, schluchzte bit-
terlich auf, aber dann schmiegte es sich an sie, schnau-
fend und warm.

Ein Junge oder ein Mädchen? Sein Ärmel roch nach 
Creme und aus den Tiefen des Strampelanzugs stieg Win-
deldunst auf.

Vielleicht ein Junge, denn plötzlich kam ihr die Si-
tuation vertraut vor. So, als sei die Zeit aufgerissen und 
sie dürfte ihr eigenes Kind wieder halten. Sie hörte sein 
Schmatzen und Glucksen, sie nahm es fester, jäh beglückt, 
und doch voller Entsetzen: Der Junge war warm und sie 
wusste zugleich, dass er starb.

Ihr Herz stolperte. Es war eine Täuschung, nichts als 
eine Erinnerung, und zwar von der niederträchtigsten Art.

Mit weichen Knien ging sie zum Pick-up, stellte die 
blaue Schale auf den Beifahrersitz und legte das Baby hin-
ein. Es löste sich nur ungern, patschte an ihre Wange und 
versuchte, an ihre Lippen zu gelangen.

»Ich brauche meine Hände, um zu telefonieren«, sag-
te sie heiser, aber das Kind bog seinen Rücken durch und 
schrie. Sie nahm es eilig wieder auf den Arm, mit dem-
selben sanften Druck wie eben, bloß gefiel ihm der Griff 
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jetzt nicht mehr. Es stemmte sich dagegen, boxte und 
weinte.

»Ich bin ja da«, sie fingerte nach dem Telefon, um die 
Polizei zu verständigen. Doch jetzt geriet das Baby völlig 
außer Kontrolle. Es brüllte aus Leibeskräften und biss in 
seine Fäustchen. Dazu zog es die Knie an, als habe es hef-
tige Krämpfe.

Sie prüfte seine Haut und seine Augen. Wie lange hatte 
es unter den Rhododendren gelegen, und wann hatte es 
zuletzt etwas getrunken? Oder war es etwa möglich, dass 
es an den giftigen Blättern gezogen und daran genuckelt 
hatte? Nein. Das konnte es doch gar nicht schaffen!

Trotzdem krampfte es. Eindeutig, es krampfte und 
hatte Schmerzen, sein Gesicht lief violett an, und Gesine 
musste unbedingt handeln. Sofort zum Krankenhaus fah-
ren. Sie packte das Kind in die Schale, fingerte in fliegen-
der Hast den Sicherheitsgurt durch die Ösen und setzte 
sich hinters Steuer. Sie würde dem Pförtner am Eingang 
zurufen, dass er die Polizei verständigen sollte. Er würde 
doch inzwischen in der Loge sein?

Das Baby wurde steif. Seine Lippen liefen blau an, und 
die Stirn verdunkelte sich. Sie rüttelte an seinem Sitz.

»Atmen!«
Und es atmete, es wandte sogar den Kopf zu ihr, aber 

es wurde fürchterlich stumm.
Und schon kam das Pförtnerhaus in Sicht. Gesine hup-

te lang und laut, doch was war das? Die Gardine hing im-
mer noch vor dem Logenfenster. Die Tür war geschlossen, 
ebenso das eiserne Tor für die Autos. Und dahinter, auf 
der Straße, stand der Frühbus an der Haltestelle, dunkel, 



so als säße niemand darin oder als sei man in einen Dorn-
röschenschlaf gefallen.

Den Tränen nahe sprang sie aus dem Pick-up, rannte 
zum Tor, riss es auf, warf sich wieder auf den Fahrersitz 
und beugte sich über das Baby. Es lebte, aber sein Kopf 
hing schlaff zur Seite.

Da drückte sie das Gaspedal durch, dass die Reifen 
quietschten. Eine Schar Tauben stob auseinander, und 
etwas Helles geriet unter den Pick-up. Im Rückspiegel sah 
sie es wirbeln. Die Tüte, in denen die Croissants gesteckt 
hatten, lag leer und zerfetzt auf dem Asphalt.
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Der Heizstrahler knisterte, und es roch verbrannt. Das 
Baby lag nackt auf dem Tisch. Mit den Armen hieb es 
auf die Unterlage aus Plastik und die Füße stieß es in 
die Luft. Ein Junge. Seine Gesichtszüge hatten sich ent-
spannt, aber seine Brust hob und senkte sich immer 
noch schnell. Viel zu dünn war er, man konnte die Rip-
pen zählen.

»Sechs Wochen alt, höchstens zehn. Bei solchen Kin-
dern weiß man nie«, sagte der junge Arzt und trug die 
Erkenntnis in das Formblatt ein.

Gesine spitzte die Lippen. Jeder konnte sehen, dass das 
Kind sich nach der Geburt noch nicht gestreckt hatte. Die 
Knie krumm, die Ellbogen angewinkelt, es machte sich 
kleiner als nötig.

»Das Fieber wird gleich sinken«, der Arzt ging um den 
Tisch herum, »und seine Reflexe sind im Grunde auch in 
Ordnung. Sehen Sie?« Er berührte den kleinen Fuß, und 
die Zehen krümmten sich. »Bestens. Sollte es allerdings in 
der nächsten Stunde immer noch nicht trinken, werden 
wir ihm eine Infusion legen.«
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»Bleibt es hier auf Ihrer Station?«
»Wir besprechen das mit den Behörden.«
Er setzte ein paar Kreuze in eine Tabelle und trat ans 

Waschbecken. Gesine berührte das Baby an der Wange.
»Ich würde gern wissen, was aus ihm wird«, sagte sie.
»Fragen Sie morgen im Schwesternzimmer nach. Aber 

Sie brauchen sich wirklich um nichts mehr zu kümmern, 
Frau Cordes.«

Sie nickte und nahm ihre Jacke. Der Junge schaute zum 
Heizstrahler hoch. Er bog den Rücken durch, wie eben, als 
er die Krämpfe bekommen hatte, aber er wirkte zufrieden 
dabei. Das Häkel-Mobile mit den ausgefransten Figuren 
schien ihn zu interessieren.

»Sein Gehirn konzentriert sich auf das Hier und Jetzt«, 
sagte der Arzt, während er sich die Hände wusch. »Viel-
leicht hat er den Friedhof schon wieder vergessen.«

»Das kann ich mir kaum vorstellen«, entgegnete Ge-
sine.

»Sie würden staunen. Die innere Welt solcher Kinder 
ist bunt und schön.«

»Ich glaube, er hat eine Gänsehaut.«
In der Ecke stand die blaue Babyschale, in der sie das 

Kind ins Krankenhaus gebracht hatte. Für die Spurensi-
cherung war sie in eine Folie gepackt, mitsamt der ver-
schmutzten Decke und den Anziehsachen.

»Horchen Sie den Jungen doch bitte noch einmal ab«, 
sagte sie. »Er atmet so schnell, auch wenn das Fieber 
sinkt.«

»Ich nehme an, Sie kennen sich nicht aus?«
Die Antwort lag ihr sofort auf der Zunge: Doch, ich bin 
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Mutter, aber sie formulierte es um: »Doch, ich kenne ei-
nige Kinder.«

»Gesunde Kinder, vermute ich.«
»Ja.« Ihr gesundes Kind von damals, ihr totes Kind.
»Im selben Alter wie unser Kandidat hier?«
»Nein. Also genauer gesagt, sind es zwei Nichten.« Sie 

musste Anlauf nehmen. »Sie gehen schon in die dritte 
Klasse. Und weil sie keine Mutter mehr haben, kümmere 
ich mich manchmal um sie.«

Der Arzt winkte ab. »Das ist eine ganz andere Num-
mer. Also für den Kleinen hier ist es völlig normal, so flach 
zu atmen. Sein Herz arbeitet nicht richtig. Wir stabilisie-
ren ihn, und wir fragen in allen Kliniken nach, weil wir 
ihn wieder mit seinem zuständigen Arzt in Verbindung 
bringen müssen.«

»Er ist ein Findelkind. Wer soll da zuständig sein?«
»Er wird registriert sein. Das Down-Syndrom kommt 

heute nicht mehr allzu oft vor.«
Der Junge gluckste und stopfte sich eine Hand in den 

Mund. Vorhin, auf dem Friedhof, war es Gesine nicht auf-
gefallen, dass er anders aussah, und auch jetzt hatte sie 
Probleme, die Hinweise zu finden, die der Arzt ihr auf-
gezählt hatte.

»Meinen Sie, man hat ihn deshalb ausgesetzt?«, fragte 
sie.

»Weil er behindert ist?«
»Weil er Herzprobleme hat.«
Sie strich dem Jungen über den Kopf. Das Haar war 

dünn und fedrig, der Schädel rund. Man könnte die Form 
seiner Augen ungewöhnlich finden, wenn man unbe-
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dingt wollte. Er zog die Nase kraus, dann lächelte er Ge-
sine an.

»Die meisten Eltern erfahren es schon während der 
Schwangerschaft und treiben ab«, sagte der Arzt. »Sie 
machen es sich natürlich nicht leicht, oft wollen sie den 
Kindern ein anstrengendes Leben ersparen.«

Gesine schwieg. Der Junge schmatzte, und sie spürte 
den heftigen Wunsch, ihn auf den Arm zu nehmen.

»Wissen Sie, welche Perspektive er hat?«, fragte sie.
»Nein. Trisomie 21 kann harmlos ausfallen, es kann 

aber auch mit Schmerzen einhergehen.«
Sie legte eine Hand auf die Brust des Jungen und hielt 

mit der anderen seine kleinen Füße fest. Sanft und beru-
higend, jedenfalls so gut sie es konnte.

Ein Computer piepte. Der Arzt hielt Gesine eine frische 
Windel hin.

»Vielleicht könnten Sie kurz?«
Sie schüttelte den Kopf, aber er legte ihr die Windel auf 

den Tisch und eilte zum Monitor an der Wand.
Das Baby lächelte immer noch, allerdings nicht mehr 

in Gesines Richtung, sondern an ihr vorbei ins Leere. Es 
zog die Fäuste zum Kinn, hielt vollkommen still und sah 
aus, als horche es auf ein geheimes Geräusch im Raum.

Sie faltete die Windel auseinander. Es musste ihr doch 
alles geläufig sein, das Vlies, der Gummizug, das Ratschen 
der Klebeverschlüsse, trotz der vielen Jahre, die vergan-
gen waren. Sie versuchte ihr Glück und das Baby ließ die 
Handgriffe über sich ergehen. Als es fertig eingepackt war, 
gähnte es wohlig. Sie schob ihm einen Finger in die Faust 
und es drückte zu.
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»Es mag sie«, sagte der Arzt hinter ihrem Rücken. »Al-
lerdings sind solche Kinder von Natur aus freundlich und 
zugewandt.«

»Vorsicht.« Sie richtete sich auf. »Ich bin allergisch 
gegen Sammelbegriffe.«

Später saß sie im Besucherzimmer. Der Raum war frisch 
renoviert. Bunte Gemälde an den Wänden, eine offenbar 
neue Sitzgruppe aus dunkelgrauen Sesseln und einem 
Sofa. Im Regal stand ein Karton mit einer Milchpumpe. 
In der Ecke lag Spielzeug. Das Bundesliga-Sonderheft auf 
dem Tisch hatte Eselsohren.

Sie saß mit dem Rücken zum Fenster. Vor ihr, auf dem 
Sofa, hatte ein junger Polizist Platz genommen, um ihre 
Aussagen zu protokollieren. Zuerst stellte er nur Routine-
fragen. Wann, wo und wie hatte Gesine auf dem Friedhof 
etwas bemerkt? Aber die starren Schablonen gingen ihr 
bald gegen den Strich.

»Ich habe Ihnen von der Spur erzählt, die ich hinter 
dem Pförtnerhaus gesehen habe«, erklärte sie. »Zwischen 
Friedhofsmauer und Loge muss jemand unterwegs gewe-
sen sein. Außerdem führte eine weitere Spur zur Kapelle. 
Jemand hat versucht, die Tür zu öffnen, und es wäre rat-
sam, sich das zu notieren.«

»Auf einem Friedhof kommt es ständig vor, dass je-
mand in die Kapelle will«, erwiderte der Polizist.

»Nicht so früh am Morgen.«
»Woher wissen Sie, um welche Uhrzeit die Spur ent-

standen ist?«
»Ich kann es nur schätzen, aber ich habe das Laub 
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untersucht, und ich habe gewisse Vorkenntnisse im Spu-
renlesen.«

»Ein Hobby von Ihnen?«
»Nein.«
»Also ist Ihre Angabe spekulativ? Sie glauben, dass 

jemand in die Kapelle wollte, aber Sie haben nichts Kon-
kretes beobachtet?«

»Wir sollten uns vorstellen, was im Umfeld der Tat ge-
schehen ist«, beharrte Gesine. »Der Täter hat das Kind zur 
Kapelle getragen. Er wollte beten oder es dort aussetzen, 
weil es ihm in der Kapelle leichter gefallen wäre als drau-
ßen.«

Der Polizist klopfte mit dem Stift auf das Papier. »Sie 
interpretieren, Frau Cordes!«

»Ja. Ich spiele Möglichkeiten durch.«
Ganz oben auf dem Regal stand ein Blumentopf, der 

in Zellophan verpackt und mit einer Schleife umwickelt 
war. Sie kniff die Augen zusammen, und tatsächlich: In 
dem Topf gammelte eine Engelstrompete vor sich hin. Ein 
giftiger Steckling, irgendwann in die Klinik gebracht und 
dann hier im Zimmer halbherzig entsorgt.

Der Polizist zog nervös die Nase hoch. Draußen ging 
jemand über den Flur, Türen schlugen, und Gesine beugte 
sich vor.

»Wenn es stimmt, dass das Kind bei einem Arzt regis-
triert ist, werden wir seine Eltern bald kennen. Es wird für 
die Kripo sehr wichtig sein, die Tat dieser Menschen zu 
beurteilen. Es ist doch ein Unterschied, ob sie unter Druck 
standen oder eher kaltblütig vorgegangen sind, finden Sie 
nicht?«
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Die Schritte auf dem Flur wurden klarer. Harte Absät-
ze, ein Klang, der nicht ins Krankenhaus passte, in einer 
Eile, die aufhorchen ließ. Der Polizist hob sich halb aus 
dem Sofa, und schon flog die Tür auf. Was für eine Über-
raschung: Marina Olbert stand im Zimmer.

»So sieht man sich wieder«, sagte sie und strahlte.
Im Krankenhaus?, dachte Gesine und der Polizist 

stand beinahe stramm: »Die Mordkommission?«
Die Ermittlerin nickte ihm zu: »Später!« Sie streckte 

Gesine die Hand entgegen. »Frau Cordes. Wie lange ist es 
her?«

Nicht so lange, dachte Gesine und sagte etwas steif: 
»Freut mich, Frau Olbert.«

Und es freute sie wirklich, auch wenn es im ersten 
Moment verwirrend war. Marina Olbert brachte die Erin-
nerung an den Sommer mit. An den Fall, der Gesines Le-
ben auseinandergenommen und neu zusammengesetzt 
hatte. An die Gefahr und den Schmerz, an die Brutalität 
der Wahrheit. Aber auch an den schönen gemeinsamen 
Abend, später am Lagerfeuer, als sie zu zweit beieinan-
dersaßen und der Glut zusahen. Der Gedanke hatte sich 
eingeschlichen, eines Tages befreundet sein zu können.

Sie schüttelten sich die Hand, einen winzigen Augen-
blick länger als nötig, dann ließen sie los.

»Alle Achtung«, sagte die Olbert. »Was Sie heute schon 
wieder geleistet haben!«

»Nicht ich, sondern das Kind.«
»Es hatte Glück im Unglück, dass ausgerechnet Sie es 

gefunden haben.«
»Danke.« Gesine steckte die Hände in die Hosenta-
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schen. »Und was ist mit Ihnen? Warum haben Sie mit 
dem Fall zu tun, Frau Olbert?«

»Stört es Sie?«
»Im Gegenteil. Ich wundere mich nur. Sind Sie nicht 

mehr bei der Mordkommission?«
Die Ermittlerin hob den Zeigefinger. »Darüber macht 

man keine Witze.« Geschäftig nahm sie dem Polizisten 
die Unterlagen aus der Hand und kümmerte sich nicht 
um seine Protestgeräusche.

Gesine lächelte. Die Olbert hatte sich wirklich nicht 
verändert. Perfekt geschminkt, das blonde Haar in Szene 
gesetzt. Aus der Manteltasche hing lässig ein Paar Hand-
schuhe und die blanken Stiefel signalisierten, dass sie eher 
angreifen als sich verteidigen würde. Schwere Absätze 
und schwarzes Leder. Sie konnte jeden Stier in die Knie 
zwingen, und genau das wollte sie erreichen: dass man 
das von ihr dachte.

Der Polizist steckte schicksalsergeben den Stift in 
seine Brusttasche. »Die Aussage der Zeugin ist vielleicht 
noch nicht vollständig, Frau Kollegin. Aber wenn Sie bei-
de sich kennen, kommen wir zu dritt vielleicht schneller 
voran.«

Marina Olbert nickte. »Frau Cordes erinnert sich an 
viele Details, wie ich sehe. Wussten Sie, dass sie vor Jahren 
selbst bei der Kripo war?«

»Sie sagte, sie ist Friedhofsgärtnerin.«
Gesine hob entschuldigend die Hand: »Ich bin schon 

vor so langer Zeit aus dem Dienst ausgeschieden, dass ich 
es meistens vergesse.«

Was natürlich eine Lüge war, und nicht einmal der 
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Polizist nahm ihr das ab. Er blies die Wangen auf und 
setzte sich wieder aufs Sofa, von wo aus er beobachtete, 
wie die Mordkommission seine Notizen studierte.

Stille. Allerdings auf eine angespannte Art, wie Gesine 
fand. Die Olbert runzelte komisch die Stirn, und warum 
hatte sie eigentlich nicht auf die Frage geantwortet, was 
sie hier tat?

Jetzt fing sie an zu blättern, als suche sie etwas, und 
sprach den Polizisten noch einmal ungeduldig an: »Herr 
Kollege, sind Sie sicher, dass hier keine Seite fehlt?«

»Wie bereits gesagt, waren wir noch nicht fertig mit 
der Befragung«, antwortete er. »Aber die Zeugin hatte an-
gefangen, sich zu wiederholen, und das brauchte ich nicht 
alles zu notieren.«

»Frau Cordes, wie sehen Sie das?«
»Ich würde es nicht ›wiederholen‹ nennen«, antwor-

tete Gesine. »Ich habe die Fakten vollständig zu Protokoll 
gegeben und anschließend damit begonnen, sie einzusor-
tieren.«

»Gut.«
Die Olbert sah ihr in die Augen. Etwas Ungewisses 

hing in der Luft. Gesine verschränkte die Arme.
»Geht es um den Jungen, Frau Olbert?«
»Nein, das Baby ist nicht das Problem.«
»Oder um den Pförtner?«
»Ach was«, die Ermittlerin klappte die Unterlagen zu. 

»Der Pförtner ist heute zu Hause geblieben. Seine Frau ist 
krank.«

»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe mit ihm telefoniert.« Sie zog sich die Mütze 
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vom Kopf. »Also reden wir darüber, wie Sie heute Morgen 
zum Friedhof gekommen sind.«

»Wollen Sie mir nicht endlich sagen, was los ist?«
»Ja und nein.« Die Olbert glättete ihr Haar. »Auf Ih-

rem Friedhof ist mehr passiert, als Sie mitbekommen 
haben.«

»Nämlich?«
»Sie sind doch zweimal an der Bushaltestelle vor dem 

Friedhof vorbeigekommen. Zuerst auf dem Weg zur Ar-
beit und später wieder, als Sie mit dem Baby ins Kranken-
haus fuhren.«

»Ja, und?«
Die Olbert fixierte sie ernst. »Konzentrieren wir uns 

auf das erste Mal am frühen Morgen. Ist Ihnen da an der 
Haltestelle etwas aufgefallen?«

Gesine versuchte, ihre Unruhe zu verbergen. »Nein, 
alles war wie immer.«

»Leider nicht. Zu diesem Zeitpunkt muss dort bereits 
eine Frau gelegen haben. Tot.«

»Was?«
»Man hat sie erschlagen, und wir konnten sie bisher 

noch nicht identifizieren.«
»Ermordet?«
»Erst als der Frühbus kam und die Fahrerin die Leiche 

entdeckte, wurden wir alarmiert.«
Gesine wandte sich ab. Sie hatte den Frühbus gesehen, 

wie er auf der Straße stand, mit geschlossener Tür.
»Aber eigentlich hätte auch jeder andere die Tote se-

hen können«, sagte die Olbert. »Der Unterstand der Hal-
testelle ist ja zur Straße hin offen.«
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»Natürlich«, Gesine rang um Fassung, »und er ist eini-
germaßen beleuchtet.«

Aber es war so neblig gewesen. Die Fahrbahn nass, 
dazu der frühe, einsame Morgen. Sie hatte beim Auto-
fahren nur nach vorn schauen wollen, hatte wie selbstver-
ständlich die Haltestelle passiert, den hellen Unterstand, 
eingelullt vom Trott der Routine. Hatte an nichts gedacht, 
hatte nur den Hals gereckt, weil die Croissants auf dem 
Beifahrersitz dufteten. Hatte sogar ein Lied gepfiffen, als 
sie das Friedhofstor geöffnet hatte. Zehn, zwanzig Meter 
von einem Gewaltverbrechen entfernt. Ohne zu helfen. 
Lebte das Opfer zu diesem Zeitpunkt noch?

»Ist die Frau direkt an der Haltestelle erschlagen wor-
den?«

»Nein, woanders«, sagte Marina Olbert. »Aber wo, das 
wissen wir noch nicht.«

»Auf dem Friedhof vielleicht? Im Gebüsch?«
»Bisher sieht es nicht danach aus. Bitte machen Sie 

sich keine Vorwürfe, dass Sie die Leiche übersehen ha-
ben.«

Der Polizist schnalzte mit der Zunge. Marina Olbert 
schickte ihn ärgerlich auf den Flur, damit er Kaffee holte. 
Gesine kämpfte mit den Bildern, die auf sie einstürmten.

»Die Tote wird wahrscheinlich die Mutter des Babys 
sein?«, fragte sie leise.

»Wir machen einen DNA-Abgleich, und der Pathologe 
wird zusätzlich herausfinden, ob sie entbunden hat. Aber 
bitte, Frau Cordes, noch einmal: Sie hätten nichts verhin-
dern können.«

»Um wie viel Uhr ist sie denn gestorben?«
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»Deutlich bevor Sie zur Arbeit erschienen sind.«
»Sicher? Und warum haben Sie dann meine Zeugen-

aussage durchsucht? Sie haben doch irgendetwas ver-
misst.«

»Nicht direkt.«
»Doch«, beharrte Gesine. »Sie haben sich gefragt, wie 

ich mich als ehemalige Kriminalkommissarin an einem 
Tatort aufhalten kann, ohne etwas Verwertbares zu be-
merken.«

»Erstens wissen wir noch nicht, was wir als Tatort be-
zeichnen können. Und zweitens ist es meine Schuld, Frau 
Cordes. Ich hätte nicht so selbstverständlich davon aus-
gehen sollen, in Ihrer Zeugenaussage Details zu finden, 
die über das Findelkind hinausweisen.«

Im hinteren Bereich des Besucherzimmers führte eine 
Glastür auf einen kleinen Balkon. Gesine entriegelte sie 
ruppig. Der Nebel hatte sich aufgelöst. Die Novemberson-
ne schien blass auf das Krankenhaus und die feuchten 
Flachdächer gegenüber. Aus einer der Fassaden stülpte 
sich ein kleiner Wintergarten.

»Hat die Kriminaltechnik schon einen Abdruck von 
Ihrem Schuhprofil genommen?«, fragte Marina Olbert.

»Noch nicht.«
»Dann holen wir das schleunigst nach, und anschlie-

ßend haben Sie auch erst einmal Ruhe vor uns.«
»Ruhe ist relativ.«
Gesine umfasste das Geländer. Die Olbert stellte sich 

neben sie, viel zu dicht, und rückte den Behälter mit Sand 
zur Seite, der an der Brüstung hing und aus dem Zigaret-
tenkippen ragten.
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»Wie geht es Ihnen eigentlich inzwischen, Frau Cor-
des? Ich habe oft an Sie gedacht.«

»Danke.«
»Auch an Ihre Nichten, die Zwillinge. Sie drei waren so 

ein gutes Gespann.«
Gesine ließ den Kopf hängen. »Frau Olbert, Sie brau-

chen mich nicht aufzumuntern.«
»Das will ich auch gar nicht. Obwohl ich sehe, dass Sie 

sich schon wieder zermartern.«
»Es geht um ein Baby! Und um eine Leiche, die ich 

nicht bemerkt habe!«
»Na und? Sie sind nicht dazu verpflichtet, Kapitalver-

brechen aufzuspüren. Aber Sie sind eine wichtige Augen-
zeugin, da beißt die Maus keinen Faden ab.«

Wie schlimm, wenn jetzt die Sprüche kamen. Gesine 
atmete durch und wünschte, sich beherrschen zu können. 
Vielleicht schaffte sie es ja doch noch, sich an etwas Be-
deutsames zu erinnern. Etwas, das weiterhelfen würde.

»Ich weiß, dass Sie mit dem Pförtner telefoniert haben 
und dass er zu Hause ist«, sagte sie. »Aber ich habe heute 
Morgen in seiner Loge Licht gesehen.«

»Natürlich, das Licht haben wir alle gesehen.«
»Wer hat es denn angeschaltet, wenn es der Pförtner 

nicht war?«
»Er war es, allerdings gestern schon. Er sagt, er hat ein-

fach vergessen, die Lampe zum Feierabend zu löschen.«
Vergessen? Der sorgsame Pförtner? Gesine stieß sich 

vom Balkongeländer ab.
»Dann noch ein anderer Punkt. Hat man Ihnen er-

zählt, dass die Bushaltestelle berüchtigt ist?«



»Längst.« Die Olbert warf ihr Haar nach hinten und 
setzte sich die Mütze wieder auf. »Aber es ist prima, dass 
Sie es erwähnen, Frau Cordes. Ich mache mir Gedanken 
über die Gerüchte, gerade weil die Leiche nackt war.«

»War sie das?«, fragte Gesine, nun etwas schärfer.
»Es tut mir leid, dass Sie schon wieder überrascht sein 

müssen, aber die Leiche trug nichts, nicht einmal einen 
Ring am Finger.«
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Notizbuch

Engelstrompete

Zierstrauch oder Baum, meist im Kübel.
Oft meterhoch, sehr blühfreudig, nicht win-

terhart.
Nachtschattengewächs. Standort hell, 
auch halbschattig.
Blätter vielgestaltig, eiförmig bis elliptisch, 
am Rand oft gezahnt oder gewellt, oft weich 

behaart.
Blüte ab Juni, trichterförmig hängend mit 5 nach 

oben gestülpten Spitzen.
Blüte 25 cm lang oder länger, Blütenstiel bis zu 6 cm lang.
Farbe meist Weiß, Gelb, Orange, Rot.
Früchte eiförmig, länglich oder gestreckt, 5 bis 35 cm lang.
Samen ca. 1 cm, oft nierenförmig, dick, oft derb.
Giftstoffe aus dem Bereich der Tropanalkaloide, zum größ-
ten Teil Scopolamin, aber auch Hyoscyamin.
Gift enthalten in allen Pflanzenteilen. Auch Blütenduft kann 
Vergiftungssymptome hervorrufen.
Samen in kleiner Anzahl für Kinder tödlich.
Erbrechen, Durchfall, heiße Haut, erweiterte Pupillen, 
Schluckbeschwerden, Sehstörungen, Halluzinationen, Herz-
beschwerden.
Tod durch Herzversagen oder Atemlähmung.
Sofort Notarzt rufen. Ggf. Erbrechen herbeiführen. Kohlegabe.
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Als Gesine zum Friedhof zurückkam, war es so hell und 
warm, wie es gegen Mittag im November noch möglich 
war. Ein Bussard kreiste über den Bäumen, und aus 
dem Gebüsch perlte der melancholische Gesang eines 
Rotkehlchens. Es musste ein altes Männchen sein, das 
nicht mit den anderen nach Süden gezogen war. Norma-
lerweise hätte Gesine sich für eine Weile in seine Nähe 
gesetzt.

Heute aber erkannte sie den Friedhof nicht wieder. Ein-
satzwagen parkten quer auf der Straße. Die Bushaltestelle 
am Haupteingang war weiträumig abgesperrt worden. 
Uniformierte Polizisten passten auf, dass niemand unter 
den Flatterbändern hindurchkroch, und die Spurensiche-
rung kniete im Gras, während Fotografen an der Mauer 
lehnten und auf ihren Einsatz warteten. Am Fenster der 
Loge war immer noch die Gardine zugezogen.

Sie überlegte, wieder umzudrehen und nach Hause 
zu fahren. Beim Chef konnte sie sich krankmelden, die 
Arbeit von heute in den nächsten Tagen nachholen, und 
das Picknick mit Hannes kam in dieser Situation sowieso 
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nicht mehr in Frage. Außerdem musste sie unbedingt 
die Zwillinge anrufen. Frida und Marta hatten die Ange-
wohnheit, nach Schulschluss spontan auf dem Friedhof 
vorbeizuschauen, um das Grab ihrer Mutter, aber auch 
um Gesine zu besuchen, und das musste für heute unter-
bunden werden. Stattdessen könnten die Nichten zu ihr 
nach Hause kommen, damit sie ihnen erklärte, warum 
der Friedhof für sie zu gefährlich geworden war.

Andererseits würde Gesine kaum noch etwas über die 
Ermittlungen erfahren, wenn sie dem Tatort jetzt den Rü-
cken kehrte. Sämtliche Spuren wären morgen vernichtet, 
mögliche Zeugen verschwunden, und im Bus, der zur Hal-
testelle kam, würde ein anderer Fahrer sitzen. Wäre sie 
damit zufrieden?

Sie lenkte den Pick-up vor die Flatterbänder und 
musste ihren Ausweis zeigen. Der Beamte prüfte die Per-
sonalien in quälender Ruhe, erst dann öffnete er das ei-
serne Tor. Sie mied seinen Blick. Er hatte sich zwar nicht 
anmerken lassen, ob er ihren Namen erkannte, aber spä-
testens am Nachmittag, wenn er mit den Kollegen seine 
Liste durchsprach, würde er sich vor die Stirn schlagen: 
Ach, die war das! Die habe ich hereingelassen wie eine 
ganz normale Friedhofsgärtnerin!

Sie, die Zeugin, die vom Täter mit einem Versteckspiel 
genarrt worden war. Sie, die Superzeugin, von der die Kri-
po eigentlich mehr erwarten durfte.

Sie ließ die Flatterbänder hinter sich und bog mit 
dem Pick-up um die Kurve. Alles war anstrengend. Das 
gleißende Sonnenlicht und die herbstliche, bunte Natur. 
Außerdem harkten die Leute tatsächlich ihre Gräber, als 
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sei nichts geschehen. Hatte sich denn niemand erschro-
cken, von der Leiche und dem Findelkind zu hören?

Eine Frau richtete sich von ihrem Beet auf, sah den 
Pick-up heranrollen und winkte. Die gelben Handschu-
he fegten wie Warntafeln durch die Luft. Gesine winkte 
verhalten zurück und registrierte die Chrysanthemen, 
über denen die Frau stand. Dichte, kugelförmige Büsche 
in Lila, teure Symbole, und in diesem Moment ließ sich 
alles durchschauen: Niemand würde sich stören lassen, 
wenn er ein privates Grab betreute. Denn das persönliche 
Schicksal wog immer schwerer als der Mord an einer 
Fremden.

Und hatte die Fremde nicht auch an der Bushaltestelle 
gelegen, und zwar nackt? Ausgerechnet an der Halte-
stelle, an der vor Jahren eine Prostituierte ihre Dienste 
angeboten hatte?

Die Prostituierte hieß Lucy und hatte strategisch 
gesehen eine gute Wahl für ihr Geschäft getroffen. Die 
Haltestelle wurde nur alle dreißig Minuten von einem 
Bus angesteuert und lag dazwischen recht einsam da. 
Die Autofahrer konnten problemlos anhalten. Allerdings 
empörte sich die Friedhofsgemeinde, als sich das Treiben 
herumsprach, und Lucy musste sich bald zurückziehen.

Der gesamte Skandal hatte nur wenige Wochen ge-
dauert und war inzwischen drei Jahre her. Aber es war 
klar, dass das Gerede jetzt, nach der Toten im Unterstand, 
wieder aufleben würde.

›Befremdlich, was da schon wieder passiert ist‹, würde 
man munkeln. ›Eine sehr leichtsinnige, neue Prostituier-
te.‹
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Und was war mit dem Baby? Gehörte es etwa dazu?
Gesine fuhr weiter, mit geschlossenen Fenstern. Auf 

Feld B sammelte ein älteres Paar Herbstlaub von seinem 
Grab, ein paar Meter weiter grub ein junger Mann die 
Erde um. Vasen wurden geleert und gereinigt, Grabsteine 
geputzt. Hochsaison im Totenmonat November.

Am Ende des Hauptwegs stand ein Sperrgitter quer auf 
dem Asphalt. Ein uniformierter Beamter verwehrte Gesi-
ne die Durchfahrt. Sie musste sich noch einmal auswei-
sen, und während ihre Daten geprüft wurden, betrachtete 
sie durch die Windschutzscheibe das Treiben auf dem 
Vorplatz der Kapelle.

Mehrere Ermittler von der Spurensicherung suchten 
den Boden ab und prüften den Lehm. Gesines Laubbesen, 
der noch immer vor der Bruchsteinmauer lag, schien un-
interessant zu sein.

Der Beamte am Sperrgitter gab ihr den Personalaus-
weis zurück. »Sie sind Gesine Cordes, die das Kind gefun-
den hat?«

»Ja.«
»Es wäre gestorben, wenn Sie es nicht so schnell ins 

Krankenhaus gebracht hätten. Sie haben das wirklich gut 
gemacht.«

Er lächelte, und plötzlich brannten ihre Augen.
Sie fuhr den Wagen zur Seite, nahm ihr Gärtnermesser 

und machte sich auf den üblichen Rundweg. Feld B, C und 
D, und höchstens kurz am Pförtnerhaus vorbei.

Im Schatten der Bäume liefen die Farben ineinander. 
Ein sattes Orange, ein cremiges Braun. Blätter, Pilze, 
feuchtes Holz. Die Zaubernuss blühte, und auch beim 
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Winterschneeball, der das Gräberfeld der Anonymen be-
grenzte, öffneten sich die Knospen.

Ihr Herz schlug schneller, als schräg vor ihr im Ge-
büsch etwas aufblitzte, ein Stück Glas oder eine Geträn-
kedose vielleicht. Kurz musste sie sich vorstellen, dass sie 
von jemandem beobachtet wurde, aber dann hüpfte ein 
Vogel aus dem Strauch, Tropfen glitzerten, und sie konnte 
ausatmen.

Sowieso würden es nur Polizisten sein, die zwischen 
den Sträuchern herumkrochen. Ermittler, die langsam be-
griffen, welches Potential der Ostfriedhof besaß.

Sie versuchte, das Gelände mit den Augen der Poli-
zei zu sehen. Die parkähnlichen Zonen mit den Rasen-
flächen und dem alten Baumbestand; die verwilderten, 
kaum begehbaren Ecken, in denen Holunder und Schle-
hen wuchsen; die verschnörkelten, großbürgerlichen 
Gärten vor den Familiengruften und schließlich die blan-
ken Flächen vom Reißbrett, wo die Wege sich im rechten 
Winkel kreuzten und die Gräber in Reihen nebeneinan-
derlagen, exakt ausgerichtet wie Handtücher an einem 
endlos langen Pool. Eignete sich das alles nicht ideal für 
ein Verbrechen?

Mit großen Schritten näherte sie sich den Handtuch-
Gräbern. Oft konnte sie hier den alten Herrn Dinkelbach 
treffen. Seine Frau lag hier, er kam zweimal die Woche 
und hielt dabei normalerweise Ausschau nach Gesine, um 
einen Plausch zu halten. Heute allerdings war er so sehr 
mit seiner Winterheide beschäftigt, dass er nicht merkte, 
wie seine Lieblingsgärtnerin näher kam.

»Haben Sie an den sauren Boden gedacht, Herr Din-
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kelbach?«, fragte sie gedämpft, um ihn nicht zu erschre-
cken.

Er fuhr herum. »Frau Cordes! Wie geht es dem Findel-
kind?«

»Sie wissen schon davon?«
»Man spricht über Sie wie über eine Heldin.«
»Das Kind wird im Krankenhaus versorgt.«
Er stakste über das Beet zu ihr. »Ich habe mich ganz 

schön erschrocken, als ich die Polizei gesehen habe.«
Sie half ihm auf den Weg. »Sind Sie mit dem Bus ge-

kommen?«
»Sie meinen wegen der Toten?«
»Auch darüber wissen Sie also Bescheid.«
Herr Dinkelbach lächelte. »Sie brauchen sich keine 

Sorgen zu machen, ich war in meinen Gesprächen diskret 
wie immer.«

»Inwiefern?«
Er betupfte seine Nase mit einem blauen Stofftaschen-

tuch. Seine Ohren leuchteten, er fror schon wieder, hager, 
wie er war.

»Ich weiß ja, wie die Abläufe sind«, sagte er. »Wer 
normalerweise morgens als Erster auf dem Friedhof er-
scheint und wer aus welcher Richtung kommt. Aber als 
man mich danach gefragt hat, habe ich meinen Mund ge-
halten. Ich möchte Sie nicht in ein falsches Licht rücken.«

»Sie meinen, weil ich früher als meine Kollegen zum 
Dienst erscheine? Das können Sie ruhig jedem erzählen. 
Ich fahre ans Tor, schließe auf, begrüße den Pförtner und 
fahre weiter.«

»Nein. Heute ist der Pförtner nicht gekommen, und 
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darum haben Sie seine Arbeit gemacht und für ihn die 
Nebeneingänge geöffnet. Zumindest an der Nordseite.«

»Das habe ich nicht.«
»Aber ja! Das Tor war offen. Ich habe doch gesehen, 

wie ein Mann hindurchgegangen ist. Ein ziemlich großer 
Mann.«

Ihre Handflächen wurden feucht. »Wann war das?«
»Keine Sorge. Er hat nichts mit dem Findelkind oder 

der Leiche zu tun. Er kam erst später, als Sie schon längst 
mit dem Baby beim Arzt waren.«

»Aber das Tor war aufgeschlossen? Das wundert mich 
wirklich.«

»Na, kommen Sie.« Er fingerte an seinem Taschen-
tuch. »Was ist denn mit Ihrem Schlüssel?«

»Der ist für die Haupteinfahrt.«
»Dieser besondere Schlüssel. Frau Cordes, ich weiß 

doch, dass Sie ihn haben, weil Sie dem Pförtner manchmal 
Arbeit abnehmen. Ihre Kollegen tun das übrigens nicht, 
die sind nicht so nett, und darum können auch nur Sie 
den Nordeingang geöffnet haben.«

»Herr Dinkelbach, Sie sollten Ihre Beobachtung der 
Polizei berichten.«

»Verstehen Sie denn nicht? Wenn Sie behaupten, Sie 
waren es nicht, kann ich doch nicht hingehen und das 
Gegenteil erzählen!«

»Sie sollen ja nur sagen, dass Sie den Mann gesehen 
haben und dass das Tor offen war. Sie sollen nur das an-
geben, was Sie auch glasklar vor Augen hatten.«

Er steckte das Taschentuch weg und rieb sich die kal-
ten Hände. »Man wird nach Ihrem Schlüssel fragen. Es 



wird nicht gut verlaufen. Ich denke nur daran, wie es im 
Sommer war.«

»Es gibt keinen Anlass, mich zu beschützen. Vertrau-
en Sie mir, bitte.«

»Ach, Frau Cordes.« Er zupfte an ihrem Ärmel. »Es 
klingt so schön, wenn Sie das zu mir sagen.«


