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Anne Hashagen erblickte in Wuppertal das Licht der Welt und lieb-
te als Kind Astrid Lindgren, Enid Blyton und ganz besonders Michael 
Ende. Als promovierte Wirtschaftswissenschaftlerin arbeitet sie als Ban-
kerin im Finanzwesen. Ihre private Leidenschaft ist das Schreiben. Ihr 
psychologischer Ratgeber Ja! 10 Regeln den Mann fürs Leben zu finden wur-
de u. a. bei 3nach9 vorgestellt und in mehrere Sprachen übersetzt. Es folg-
ten ihre beiden Jugendbücher um die Figur Anton Pfeiffer, die von zahl-
reichen Literaturblogs empfohlen wurden. Ihr Roman Die Wette wartet 
als englisches Drehbuch auf Verfilmung. Das Sachbuch Ich denke, aber 
wer ist Ich? Neue Antworten auf die alte Frage nach dem Sinn des Lebens ver-
öffentlichte sie zusammen mit dem Philosophieprofessor und Robotiker 
Riccardo Manzotti. Fucking Famous ist ihr sechstes Buch, ein zeitgeistiger 
Roman, in dem sie sich – inspiriert von existierenden Prominenten und 
eigenen Erfahrungen – satirisch, humorvoll aber auch bitterböse mit So-
cial Media und dem Influencer-Phänomen auseinandersetzt.
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Nichts ist realer als nichts.
Samuel Beckett





To the wild bunch of thoughts, the happy band of misfitting dreams 
and crazy ideas instilled in my heart and soul and to those who never 
gave a dead rat’s ass and celebrated the absence of any fucking care with 
the warmth only the wings of a dragon can provide.

				    (Hiob 41: 19) 
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Prolog

Auf dem Rand meines Bierglases landet eine Fliege, verharrt 
kurz, putzt sich die Flügel, versenkt ihren Rüssel in einem Schaum-
rest. Ich bin zu träge sie wegzuscheuchen. Fassbier scheint nicht ihr 
Ding zu sein, sie hebt ab und lässt sich auf der Jugendstil-Decken-
leuchte nieder. Messing-Halterung mit floralem Ornament, mund-
geblasen und früher bestimmt mal opalweiß. Damals in den 20er 
Jahren. Im Lampenschirm liegen Reste toter Fliegen. Ich schließe 
die Augen. Außer mir ist kein Gast in der Kneipe. Es riecht nach 
Verwesung und Buletten. Es reicht, Lotte. Wie lange bist du schon 
hier? Du hast Bier noch nie gemocht. Geh nach Hause. Hier isst nie-
mand Buletten, was hier stinkt, musst du sein. Wie lange hast du 
nicht geduscht? Ganz ehrlich, du bist eine Schande für dich selbst, 
Lotte, auch wenn das jetzt ohnehin jemand anderes ist. 

In dem Moment spüre ich einen Luftzug am Rücken. Die Tür 
geht auf. Helle Stimmen, aufgekratzt, eindeutig alkoholgeschwän-
gert. Ein Haufen Jugendliche. Ich fasse es nicht. Was für eine ein-
fallslose Generation. Tragen unsere 90er-Jahre Klamotten und 
behaupten das sei neu, hören ABBA, weil ihre eigene Hiphop-
Scheiße grauenhaft ist, und jetzt okkupieren sie auch noch Berli-
ner Uralt-Kneipen, weil das seit Neuestem als kultig gilt. 

Ich hebe die Hand und gebe dem Kellner hinter der Theke ein 
Zeichen, dass ich zahlen will. Nichts wie raus hier. 

Es dauert länger als gedacht, bar geht nicht, denn ich finde nur 
noch ein paar Cent in meiner Tasche, und das Kartenlesegerät 
hakt. Neben mir steht jetzt einer der Jugendlichen. 

Baggy Pants, NIKE-Treter, sponsored by Mutti, blonde Haare, 
vorne lang, hinten kurz, halb ins Gesicht gekämmt. Backstreet-
Boys für Arme.
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Der Bengel schaut auf das Kartenlesegerät und grinst mich an. 
»Probleme mit der Technik?«
Ich sage nichts, tippe nochmal meine Geheimzahl ein. Jetzt 

funktioniert’s. Der Kellner reicht mir den Beleg. 
Der Bengel steht immer noch da. Ich greife meine Jacke und dre-

he mich zum Gehen. In dem Moment reißt der Bengel die Augen auf. 
»Sag mal, bist du nicht diese Dings?«
Das hat mir jetzt noch gefehlt. 
Zwei besoffene Mädchen nähern sich der Theke. 
»Diese Dings? Was für eine Dings?«
Die eine steht jetzt vor mir. Pimkie-Jeansjacke, zu viel Droge-

rie-Schminke, Harley-Quinn-Frisur. Ich versuche noch den Kopf 
zu senken, dass mir Haare ins Gesicht fallen, aber es ist zu spät. 

»Neee! Geil, das ist diese Hohenfeld-Tante!«
Jetzt steht eine Traube Jugendlicher um mich rum. 
»Voll lit, ey, wie abgefahren!«
Ich ziehe meine Jacke an und tue so, als wäre ich nicht gemeint. 
Einer der Bengel zückt sein Smartphone und drängelt sich 

neben mich. 
»Ein Selfie bitte!«
Jetzt werde ich sauer. 
»Sag mal, hakt ś bei dir? Pack die Möhre weg.« 
»Hihi«, kichert das Harley-Quinn-Mädchen, »hat sie gerade 

Möhre gesagt?«
Der Bengel mit dem Smartphone hebt die Hände: 
»Ok, Boomer, schon gut. Kein Selfie. Das triggert dich voll, 

was?«
Entgeistert starre ich ihn an. 
»Boomer? Hast du mich gerade Boomer genannt?«
»Ja klar«, zuckt der Bengel die Schultern, »du bist doch über 

Vierzig? No front, Lady.«
Ich fasse es nicht. 
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Ich schiebe die Mädchen, die vor mir stehen, zur Seite und gehe 
Richtung Tür. Jetzt gilt es Ruhe zu bewahren. Bloß keine Hektik 
anmerken lassen. Ich habe alles unter Kontrolle. Was nur so halb 
stimmt, denn ich merke die drei Bier in den Beinen. 

»Die Alte ist ja völlig lost«, höre ich jemanden sagen, dann fällt 
die Kneipentür hinter mir zu. Gott sei Dank. 

Scheiße, es regnet. Auf ein Uber warten geht jetzt nicht, ich 
muss dringend weg hier, sonst folgt mir das GenZ-Pack noch. 
Einfach verschwinden. Ich fange an zu laufen. 

Ich merke, wie ich immer schneller werde. Hinter mir höre ich 
Stimmen, es könnten Jugendliche sein, vielleicht irre ich mich aber 
auch. Umdrehen geht nicht, ich muss weg. Das Haar klebt mir im 
Gesicht, noch zwei Straßen, dann kommt der Kollwitzplatz. Um 
den Pfützen auszuweichen, verfalle ich in so eine hüpfende Schritt-
folge, es muss ziemlich bescheuert aussehen, wie wenn Mr. Bean 
auf einem unsichtbaren Steckenpferd durch Berlin galoppiert.

Plötzlich merke ich, dass meine Beine nachgeben. Verdammt, 
ich strauchle. Im nächsten Moment braunes Pfützenwasser vor 
meiner Nase. Ich stütze mich mit den Händen auf, scheiße, das 
tat weh. Ich merke einen sauren, leicht beißenden Geruch in der 
Nase. Mühsam beginne ich mich aufzurappeln, meine Hose ist 
komplett nass. Ein verwahrloster Alt-Junkie lehnt neben mir an 
der Hauswand und grinst mich zahnlos an. 

Angewidert strecke ich meine Hände von mir weg, denn ich 
weiß jetzt, was daran klebt: frisch Erbrochenes. Ich fühle, dass 
mir gleich schlecht werden wird. Aber bevor das passiert …

… macht es »Klick«. Ich schaue reflexhaft hoch … und noch-
mal »Klick«, ein Smartphone-Blitz blendet mich, jemand fotogra-
fiert mich.

»Sag mal, hat die Kotze im Gesicht?«
Helles, jugendliches Gelächter folgt.
»Die ist echt mega cringe, die Alte!«
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Aber halt, hier muss ich kurz unterbrechen. Nicht, dass ein 
falscher Eindruck entsteht. Das hier ist nicht das Ende der Ge-
schichte. Und auch nicht der Anfang. Welche Heldin wird bitte 
gleich zu Beginn ihrer Reise gedemütigt? Na also. Um zu verste-
hen, was hier abgeht, gehen wir also lieber ganz zum Anfang zu-
rück. Irgendwie habe ich das Bedürfnis, all das hier zu erklären. 
Der geneigte Leser soll verstehen, wie sich gewisse Dinge entwi-
ckelt haben. Ist nicht Bekenntnisliteratur auch gerade angesagt? 
Man lässt komplett die Hosen runter und fungiert quasi als Seis-
mograph, um generelle Entwicklungen sichtbar zu machen. Oder 
so ähnlich. 

In eine missliche Situation wie diese zu geraten, ist ganz und 
gar nicht meine Art. Ich meine, hallo, eigentlich bin ich ein ganz 
normaler Mensch. Zumindest war ich das mal. Ehrlich. Und zwar 
noch vor anderthalb Jahren. 
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Kapitel 1

Der Tag, an dem ich beschloss berühmt zu werden, war ein 
Samstag. 

Nachmittags hatte es geregnet, dann kam die Sonne raus. In 
den Müllhaufen in Neukölln gedieh eine neue Pilzsorte, die Jah-
re später scherzhaft von Studenten »Berliner Schimmel« genannt 
werden sollte, und am Abend spiegelten sich in den Pfützen er-
leuchtete Wohnungsfenster, hinter denen mit veganem Curry 
gegen Existenzschmerz angekocht wurde. In der Stadt war nichts 
los, und falls doch, wusste man nichts davon oder war nicht einge-
laden. Ein Abend, an dem Alkohol zu Hause die beste Option war. 

Wir saßen in Tessas Wohnzimmer, dem größten Raum ihres 
Lofts in der Brunnenstraße, ich auf der Fensterseite ihrer riesi-
gen Ledercouch. Ich nippte an einer Bloody Mary, meiner dritten 
glaube ich, und Olga, eine von Tessas Assistentinnen, ein andro-
gynes Wesen mit Nasenpiercing, stand am DJ-Pult, im Begriff, 
eine Scheibe von Erasure aufzulegen. Tessa hatte das Pult aus 
dem Nachlass eines Techno-DJs erworben und gleich dazu sei-
ne ganze Plattensammlung. Die thronte nun nach Farben einsor-
tiert auf Regalen, die sich an den unverputzten Backsteinwänden 
in die Höhe zogen. 

Auf dem Couchtisch vor uns in der Mitte thronte, irgendwie 
verloren, Tessas handbemalter Keramik-Aschenbecher. Die Far-
ben schon blass und leicht abgeblättert, ein Erinnerungsstück von 
Tessas polnischer Großmutter, das hier stand, solange ich Tessa 
kannte, das wohl schon mehrere Umzüge mitgemacht hatte, und 
an dem sie offenbar hing. Inmitten des ultramodernen Industri-
al Chics des Lofts wirkte der Ascher seltsam deplatziert, wie ein 
kitschiges, stets mit Kippen gefülltes Fragezeichen, das irgendwie 
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auf eine vergangene Zeit in Tessas Leben hinwies, näheres aber 
im Dunkeln ließ.

Mir gegenüber auf der Couch saß Tessa. Ein Stück neben ihr ein 
mittelalter, bulliger Typ mit rundem Gesicht und raspelkurzen 
Haaren in Lederkluft, der in einer Zeitschrift blätterte. Und zwar 
in einer BUNTE, was irgendwie skurril aussah. Bei Tessa waren 
oft skurrile Leute zu Gast, sie kamen, und sie gingen wieder. Die-
ser war ein Kumpel aus Tessas Bikerverein. Oder ein Türsteher 
vom KitKat-Club. Ich hatte es schon wieder vergessen. 

»Und ich sage dir nochmal, Lottchen: Der Teufel scheißt auf 
den größten Haufen!«

Eigentlich heiße ich Lotte. Jeder nennt mich so. Außer Tessa. 
Hatte sie gerade »scheißt« gesagt? Seit bestimmt einer Stunde und 
einer nun halb leeren Wodkaflasche versuchte sie mir die Mecha-
nismen der Medienwelt näherzubringen, von denen ich, wie sie 
feststellte, keine Ahnung hatte. Das Thema ermüdete mich. Wir 
hätten ausgehen sollen, aber jetzt war es spät und ich zu träge. 

»Sagt wer? Nietzsche?«
Tessa sah mich an, wie man ein Reh anschaut, das man im 

Wald mit verstauchtem Knöchel vorfindet. Wehrlos, bedürftig. Im 
Grunde lebensunfähig. 

»Lottchen, Lottchen«, seufzte sie. Und zündete sich eine Ziga-
rette an. 

Tessa ist, das sollte ich hier kurz erwähnen, die beeindruckend
ste Person die ich kenne. Wegen ihres Intellekts und auch ihrer 
Optik. Beides geht bei ihr quasi eine perfekte Symbiose ein. Wer 
eine Vorstellung haben will, sie ähnelt der Partnerin von Keanu 
Reeves im Film Matrix: Carrie-Anne Moss oder so ähnlich heißt 
die. Kurze schwarze Haare, ein ernstes Gesicht, die perfekte Rö-
mernase. Ich bin mir recht sicher, dass sie das weiß. Jeder hat die-
sen Film gesehen, oder? Vielleicht deswegen habe ich mich nie ge-
traut, ihr das zu sagen. Es wäre zu profan. 
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Tessa sah mich immer noch an. 
»Du weißt wirklich nicht, was ich damit meine? Der Teufel 

scheißt auf den größten Haufen?«
»Ich mag es nicht, wenn du Fäkalausdrücke verwendest«, sagte 

ich. Mich ärgerte das Schulmeisterhafte an ihrem Tonfall. 
»Denn wer da hat, dem wird gegeben werden, und er wird die 

Fülle haben. Wer aber nicht hat, dem wird auch, was er hat ge-
nommen werden«, erklärte Tessa. 

»Matthäus Evangelium. Kapitel 25.« 
Entgeistert starrte ich den Typ in Lederkluft neben Tessa an, 

der weiter in seiner Zeitschrift blätterte. Seit wann waren Altro-
cker bibelfest? 

»Korrekt«, nickte Tessa ihm zu und zog an ihrer Zigarette, 
»man nennt es den Matthäus-Effekt. Ein Begriff aus der Sozio-
logie. Die Reichen werden reicher, die Erben werden zu Grün-
dern und die Berühmten werden berühmter. Kurzum, The Win-
ner Takes It All.«

»Jaja, mag alles sein. Aber was hat das jetzt mit mir zu tun?«
»Du willst doch ein großes Werk schreiben?«
Ich nickte unbestimmt. 
»Beschwerst dich ständig, dass niemand dein Buch liest.«
»Ich beschwere mich nicht.«
»Du hast dich vor fünf Minuten noch beschwert.«
Ich spürte Ärger in mir aufsteigen. Sie hatte natürlich recht. 

Das Thema ließ mich nicht los. Vor sechs Monate war mein erstes 
Buch bei einem gar nicht mal so kleinen Berliner Verlag erschie-
nen. Vor ein paar Tagen hatte dieser die erste Abrechnung ge-
schickt. Das Ergebnis würde für zwei- oder dreimal Essengehen 
reichen. Im Borchardt definitiv nur für zweimal.

»Allein der Titel deines Buchs. Viel zu bieder!«, erklärte Tessa 
und nahm einen weiteren Zug, »da muss mindestens ein »Fuck« 
rein. Am besten zwei.«
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»Ich bin nicht Charlotte Roche. Ich schreibe nicht über Hämor-
rhoiden, und ganz sicher nicht über Analspülungen!« 

»Das ist schade«, stellte Tessa fest. 
»Wer bin ich denn?«, ereiferte ich mich, »ich will von der F.A.Z. 

rezensiert werden, ich will nicht ins Big Brother-Haus!«
Tessa lachte, »kein Mensch liest dein Buch, und weißt du war-

um? Weil du nicht bekannt bist.«
»Manche Bücher werden durch die F.A.Z. bekannt«, sagte ich 

trotzig. 
»Ach ja? Das möchte ich bezweifeln. Heute zählen Viralität, 

Memes, Hypes, Fame!«
Tessa stand auf und kam zu meiner Couchseite. Sie setzte sich 

neben mich. 
»Wir leben im Spätkapitalismus, Lottchen. Ein unendliches 

Angebot steht einer begrenzten Nachfrage gegenüber. Nur Auf-
merksamkeit hat noch einen Wert. Verstehst du das? Wer die ein-
mal hat, bekommt immer mehr und kann damit alles Mögliche 
erreichen. Der Teufel scheißt auf den größten Haufen. Dein Hau-
fen ist zu klein.«

Tessa grinste. Im Grunde wusste ich, dass sie recht hatte. Sie 
sah mich an, ihr Blick hatte etwas Liebevolles. Tessa stand auf 
Frauen. Ob sie auch auf mich stand, vermochte ich nicht abschlie-
ßend zu beurteilen. Ich denke, sie sah in mir eher ein persönli-
ches, drolliges Projekt, das ihren Beschützerinstinkt, ihre Neu-
gier und vielleicht ihren Ehrgeiz weckte. Irgendwann hatte ich sie 
beleidigt gefragt, ob sie mich denn gar nicht heiß fände. Sie hat-
te gelacht und den Kopf geschüttelt: »Nein, Lottchen, und weißt 
du warum? Weil du was Besonderes bist.« Daran dachte ich im-
mer mal wieder, und wenn ich daran dachte, spürte ich eine un-
bestimmte innere Wärme und Freude. Vermutlich gibt es nichts 
Besseres im Leben, als etwas Besonderes in den Augen eines sehr 
besonderen Menschen zu sein.
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»Die Leute wünschen sich, dass es eine gerechte Ordnung 
gibt. Irgendein heiliges, kosmisches System, in dem Erfolg denen 
zusteht, die ihn verdient haben. Aber da gibt es nichts. Einfach 
nichts.« 

Tessa lächelte und strich mir über den Kopf. Ich betrachtete 
ihre dunklen Augen und dachte für einen Moment, dass sie mit 
diesem Nichts irgendetwas zu tun hatte. Die Strippenzieherin des 
Nichts? Die Masterplanerin hinter Chaos, Kontingenz und dem 
schwarzen Loch jenseits unserer Existenz? Und war diese Instanz 
nicht im Grunde der Teufel? Aber ich war zu müde, dem Gedan-
ken weiteren Raum zu geben.

»Lottchen, wir kriegen das hin«, Tessa griff mein Glas, leerte 
es und stand auf, »hiermit beschließe ich: Du wirst berühmt.« Sie 
sah mich an.

»Aber du musst es auch wollen. Willst du?« 
Ich sah sie an. Und seufzte. Was gab es noch zu sagen? Ich nickte.
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Kapitel 2 

Ich hatte Tessa in einer Bar kennengelernt. Und zwar in Pan-
kow, wo weder sie noch ich normalerweise unterwegs waren. 
Eine Affäre hatte soeben mit mir Schluss gemacht. Ein gar nicht 
mal schlecht aussehender Typ der Sorte aufstrebender Schau-
spieler, der sich von mir an seine Mutter erinnert fühlte. Angeb-
lich kritisierte ich wie sie ständig an ihm herum. Zurecht fand 
ich, bei einem Haschkonsum von fünf Tüten pro Tag. Da sei-
ne bescheidene Bude in Pankow war, hockte ich nun dort in die-
ser Bar und trank einen Daiquiri an der Theke. Zum Runterkom-
men und um den Ärger darüber runterzuspülen, dass ich diesem 
Kerl, den außer seines gut definierten Oberkörpers am Ende nur 
seine linksintellektuelle Weinerlichkeit ausgezeichnet hatte, den 
Triumph des Schlussmachens überließ. Tessa stand irgendwo auf 
der anderen Seite der Bar. Sie trug eine schwarze Lederjacke, da-
runter ein weiß-blaues Marineshirt. Bei jedem anderem hätte 
es nach Möchtegern-Jean-Paul-Gaultier ausgesehen, bei ihr ver-
strömte es reine Coolness.

Offenbar hatte ich ihr Interesse geweckt, denn sie kam zu mir 
rüber. 

Sie setzte sich neben mich, zündete sich eine Zigarette an, be-
stellte einen Wodka-Shot, prostete mir damit zu und lächelte:

»Kummer-Saufen in Pankow?«
Ich ärgerte mich, dass diese seltsam attraktive Frau mich der-

art schnell durchschaut hatte. 
Betont gelangweilt zuckte ich mit den Schultern: 
»Tinder-Affäre.«
»Geht vorbei«, stellte Tessa fest. 
»Wie ein Furz im Universum.«
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Warum ich das jetzt gesagt hatte, weiß ich auch nicht mehr. Es 
war mir direkt peinlich. Andererseits stimmte es irgendwie, und 
schließlich bin ich studierte Philosophin. Arthur Schopenhauer 
wäre stolz auf mich gewesen. 

Wir schwiegen einen Moment. 
»War’s wenigstens gut?«
Ich überlegte kurz. 
»Es war das erste Mal, dass ich nach dem Sex geheult habe.« 
»Ach ja?« Ihre Neugier flaute merklich ab.
Ich nahm mein Glas und leerte es. 
»Ja. Diese unglaubliche Jämmerlichkeit des menschlichen Ge-

schlechtsakts. Das war heftig.«
Von da an waren wir Freunde. 
Dass besagte Affäre ein beeindruckend großes, bestes Stück 

gehabt hatte, so groß, dass es mir einmal tatsächlich die Tränen 
in die Augen trieb, erwähnte ich nicht. 

Den restlichen Abend unterhielten wir uns darüber, ob in fer-
ner Zukunft künstliche Intelligenz der Menschheit den Stecker 
ziehen würde, ob das Fermi-Paradoxon wirklich stimmte und ob 
Kim Kardashian eine dumme, fette Planschkuh oder ein mega 
sexy Superbrain sei. Zwischendurch überlegte ich, ob es irgend-
etwas gab, mit dem ich Tessa von mir beeindrucken könnte, aber 
mir fiel nichts ein. Das ärgerte mich, aber es ließ sich nicht ändern. 
Ich beschloss, zu sein wie ich war. Wenn man weiß, dass jemand 
sich nicht manipulieren lässt – und diese Frau neben mir ließ sich 
definitiv nicht manipulieren –, kann man die Show auch einfach 
unterlassen. Das befreit. Was gab es zu verlieren? 

Gegen ein Uhr, als ich gerade darüber philosophierte, ob ein 
tiefliegender Schuldkomplex mich dazu trieb, Affären mit lebens-
untüchtigen Künstlern einzugehen, war ich so betrunken, dass 
ich fast vom Barhocker kippte. Tessa bugsierte mich in ein Taxi, 
und ich übernachtete bei ihr auf der riesigen Ledercouch. 
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Ich habe nicht gezählt, wie oft ich seitdem auf dieser Couch 
übernachtet habe. Tessa schaffte für mich eine extra warme Alpa-
kawolldecke an. Und Dior-Plüschhausschuhe. Schließlich sei ich 
ihr Lottchen. Und ein Lottchen braucht’s gemütlich. 

Tessa war in allem mein Gegenteil. Was an mir hell und weich 
war, war an ihr dunkel und streng. Da wir einander optisch in 
nichts ähnelten, war zu vermuten, dass sich auch unser Inners-
tes fundamental unterschied. Selbst wenn ich mit ihr bis in die 
Nacht gelacht und gequatscht hatte, war ich mir unsicher, ob ich 
Tessa wirklich kannte. Das Entscheidende jedoch war, dass Tessa 
beschlossen hatte, mich als ihr Lottchen zu adoptieren. Direkt an 
jenem Abend in der Bar in Pankow, und sie hatte diesen Beschluss 
seitdem nicht mehr revidiert. Ich hatte ihren Eignungstest bestan-
den, und obgleich ich nicht das Gefühl hatte, sonderlich originell 
oder geistreich performt zu haben, war Tessa da und blieb es. Das 
erstaunte mich. Es verwirrte mich. Und es machte mich glücklich. 

Bei manchen Männern hatte ich mich sexy, unwiderstehlich 
oder cool gefühlt, bei Tessa fühlte ich mich liebenswert. Ein Wort, 
das man viel zu leicht dahinsagt. Es wert sein, geliebt zu werden. 
Die Jahre des Datings waren anstrengend gewesen, energiezeh-
rend und ernüchternd. Ich brauchte eine Zuflucht vor der Welt. 
Und die war Tessa. 

Tessa war IT-Beraterin. Ihr Loft und ihr Lebensstil ließen kei-
nen Zweifel daran, dass sie darin erfolgreich war. Allerdings war 
die Berufsbezeichnung eine Untertreibung. Tessa verstand sich 
aufs Hacking. Hier muss man natürlich unterscheiden zwischen 
sogenannten White Hats, die legal agieren und Black-Hats, bei 
denen man das nicht unbedingt behaupten kann. Offiziell war 
sie selbstverständlich ersteres, d. h. half beim Aufdecken von Si-
cherheitslücken in Netzwerken und beriet Firmen in IT-Fragen. 
Sie hatte mal fürs Fraunhofer Institut gearbeitet und sogar das 
Innovation Lab einer Polizeibehörde beraten. Ein Fernsehredak-
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teur rief regelmäßig an und gab ihr Aufträge, die darin bestan-
den, irgendwelche Krimis auf fachliche Korrektheit zu überprü-
fen. Tessa liebte Herausforderungen. Und im Grunde war klar, 
dass diese Art von Herausforderungen ihr nicht genügten. Ich 
wusste, dass sie einmal ein Jahr in Rumänien verbracht hatte, wo-
rüber sie sich konsequent ausschwieg. Zu ihrem Bekanntenkreis 
gehörte ein Gründungsmitglied des Chaos-Computer-Clubs, ei-
nige Schauspieler und auch ein paar Gestalten, die eher windig 
als illuster waren.

Besonders zu sein war bei Tessa keine Haltung, sondern ein 
Wesenszug. Manchmal glaube ich, dass sie glücklicher war als 
alle anderen. Eine diebische Freude, über den Dingen zu stehen, 
zu wissen, dass sie die Kontrolle hatte. Worüber auch immer. 
Vielleicht deswegen fühlte ich mich bei ihr vollkommen sicher. 
In meiner Fantasie sah ich sie mal mit weißem, mal mit schwar-
zem Hut – wie eigentlich jeder spannende Mensch neben einer 
netten eine böse Seite in sich trägt. Kein Wunder, dass die meis-
ten CEOs Psychopathen-Eigenschaften aufweisen. Wer nicht we-
nigstens ein bisschen böse ist, wird ein ziemlich durchschnittli-
ches Leben führen. 

Aber kommen wir zurück zu Tessa und mir. Sie hatte natür-
lich recht: Seit ich klein war, wollte ich etwas Großes erschaffen. 
Es ging mir dabei weder ums Reichwerden noch das Erklimmen 
irgendeiner Karriereleiter. Mir schwebte das Ideal der Klassik vor, 
das »Wahre, Schöne und Gute«. Ich gebe zu, es klingt vermessen. 
Ich erinnere mich, dass ich als Sechsjährige ein neues Schreibheft 
eröffnete, das ich mit »Die Reise des Bären« betitelte. Mit erhabe-
nem Eifer und Lamy-Füllfederhalter machte ich mich in Schön-
schrift daran, der Welt ein großes Werk zu schenken. Nach Sei-
te drei fiel mir nichts mehr ein. Die Frustration des Scheiterns 
war heftig. Genauso meine Versuche am Klavier, als ich mich an-
schickte, dem kleinen Mozart gleich ein eigenes Musikstückchen 


