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Nichts ist realer als nichts.

Samuel Beckett






To the wild bunch of thoughts, the happy band of misfitting dreams
and crazy ideas instilled in my heart and soul and to those who never
gave a dead rat’s ass and celebrated the absence of any fucking care with
the warmth only the wings of a dragon can provide.

(Hiob 41: 19)



Prolog

Auf dem Rand meines Bierglases landet eine Fliege, verharrt
kurz, putzt sich die Fliigel, versenkt ihren Riissel in einem Schaum-
rest. Ich bin zu trage sie wegzuscheuchen. Fassbier scheint nicht ihr
Ding zu sein, sie hebt ab und ldsst sich auf der Jugendstil-Decken-
leuchte nieder. Messing-Halterung mit floralem Ornament, mund-
geblasen und friiher bestimmt mal opalweifs. Damals in den 20er
Jahren. Im Lampenschirm liegen Reste toter Fliegen. Ich schliefse
die Augen. Aufier mir ist kein Gast in der Kneipe. Es riecht nach
Verwesung und Buletten. Es reicht, Lotte. Wie lange bist du schon
hier? Du hast Bier noch nie gemocht. Geh nach Hause. Hier isst nie-
mand Buletten, was hier stinkt, musst du sein. Wie lange hast du
nicht geduscht? Ganz ehrlich, du bist eine Schande fiir dich selbst,
Lotte, auch wenn das jetzt ohnehin jemand anderes ist.

In dem Moment spiire ich einen Luftzug am Riicken. Die Tiir
geht auf. Helle Stimmen, aufgekratzt, eindeutig alkoholgeschwan-
gert. Ein Haufen Jugendliche. Ich fasse es nicht. Was fiir eine ein-
fallslose Generation. Tragen unsere 90er-Jahre Klamotten und
behaupten das sei neu, horen ABBA, weil ihre eigene Hiphop-
Scheifle grauenhaft ist, und jetzt okkupieren sie auch noch Berli-
ner Uralt-Kneipen, weil das seit Neuestem als kultig gilt.

Ich hebe die Hand und gebe dem Kellner hinter der Theke ein
Zeichen, dass ich zahlen will. Nichts wie raus hier.

Es dauert langer als gedacht, bar geht nicht, denn ich finde nur
noch ein paar Cent in meiner Tasche, und das Kartenlesegerit
hakt. Neben mir steht jetzt einer der Jugendlichen.

Baggy Pants, NIKE-Treter, sponsored by Mutti, blonde Haare,
vorne lang, hinten kurz, halb ins Gesicht gekdmmt. Backstreet-
Boys fiir Arme.



Der Bengel schaut auf das Kartenlesegerat und grinst mich an.

»Probleme mit der Technik?«

Ich sage nichts, tippe nochmal meine Geheimzahl ein. Jetzt
funktioniert’s. Der Kellner reicht mir den Beleg.

Der Bengel steht immer noch da. Ich greife meine Jacke und dre-
he mich zum Gehen. In dem Moment reifst der Bengel die Augen auf.

»Sag mal, bist du nicht diese Dings?«

Das hat mir jetzt noch gefehlt.

Zwei besoffene Madchen nahern sich der Theke.

»Diese Dings? Was fiir eine Dings?«

Die eine steht jetzt vor mir. Pimkie-Jeansjacke, zu viel Droge-
rie-Schminke, Harley-Quinn-Frisur. Ich versuche noch den Kopf
zu senken, dass mir Haare ins Gesicht fallen, aber es ist zu spat.

»Neee! Geil, das ist diese Hohenfeld-Tante!«

Jetzt steht eine Traube Jugendlicher um mich rum.

»Voll lit, ey, wie abgefahren!«

Ich ziehe meine Jacke an und tue so, als wére ich nicht gemeint.

Einer der Bengel ziickt sein Smartphone und drangelt sich
neben mich.

»Ein Selfie bittel«

Jetzt werde ich sauer.

»Sag mal, hakt’s bei dir? Pack die Mohre weg.«

»Hihi«, kichert das Harley-Quinn-Méadchen, »hat sie gerade
Mohre gesagt?«

Der Bengel mit dem Smartphone hebt die Hande:

»Ok, Boomer, schon gut. Kein Selfie. Das triggert dich voll,
was?«

Entgeistert starre ich ihn an.

»Boomer? Hast du mich gerade Boomer genannt?«

»Ja klar«, zuckt der Bengel die Schultern, »du bist doch {iiber
Vierzig? No front, Lady.«

Ich fasse es nicht.



Ich schiebe die Madchen, die vor mir stehen, zur Seite und gehe
Richtung Tiir. Jetzt gilt es Ruhe zu bewahren. Blofs keine Hektik
anmerken lassen. Ich habe alles unter Kontrolle. Was nur so halb
stimmt, denn ich merke die drei Bier in den Beinen.

»Die Alte ist ja vollig lost«, hore ich jemanden sagen, dann fallt
die Kneipentiir hinter mir zu. Gott sei Dank.

Scheifle, es regnet. Auf ein Uber warten geht jetzt nicht, ich
muss dringend weg hier, sonst folgt mir das GenZ-Pack noch.
Einfach verschwinden. Ich fange an zu laufen.

Ich merke, wie ich immer schneller werde. Hinter mir hore ich
Stimmen, es konnten Jugendliche sein, vielleicht irre ich mich aber
auch. Umdrehen geht nicht, ich muss weg. Das Haar klebt mir im
Gesicht, noch zwei Straflen, dann kommt der Kollwitzplatz. Um
den Pfiitzen auszuweichen, verfalle ich in so eine hiipfende Schritt-
folge, es muss ziemlich bescheuert aussehen, wie wenn Mr. Bean
auf einem unsichtbaren Steckenpferd durch Berlin galoppiert.

Pl6tzlich merke ich, dass meine Beine nachgeben. Verdammt,
ich strauchle. Im ndchsten Moment braunes Pfiitzenwasser vor
meiner Nase. Ich stiitze mich mit den Handen auf, scheifse, das
tat weh. Ich merke einen sauren, leicht beifienden Geruch in der
Nase. Mithsam beginne ich mich aufzurappeln, meine Hose ist
komplett nass. Ein verwahrloster Alt-Junkie lehnt neben mir an
der Hauswand und grinst mich zahnlos an.

Angewidert strecke ich meine Hande von mir weg, denn ich
weifs jetzt, was daran klebt: frisch Erbrochenes. Ich fiihle, dass
mir gleich schlecht werden wird. Aber bevor das passiert ...

... macht es »Klick«. Ich schaue reflexhaft hoch ... und noch-
mal »Klick«, ein Smartphone-Blitz blendet mich, jemand fotogra-
fiert mich.

»Sag mal, hat die Kotze im Gesicht?«

Helles, jugendliches Gelachter folgt.

»Die ist echt mega cringe, die Altel«
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Aber halt, hier muss ich kurz unterbrechen. Nicht, dass ein
falscher Eindruck entsteht. Das hier ist nicht das Ende der Ge-
schichte. Und auch nicht der Anfang. Welche Heldin wird bitte
gleich zu Beginn ihrer Reise gedemiditigt? Na also. Um zu verste-
hen, was hier abgeht, gehen wir also lieber ganz zum Anfang zu-
riick. Irgendwie habe ich das Bediirfnis, all das hier zu erklaren.
Der geneigte Leser soll verstehen, wie sich gewisse Dinge entwi-
ckelt haben. Ist nicht Bekenntnisliteratur auch gerade angesagt?
Man lasst komplett die Hosen runter und fungiert quasi als Seis-
mograph, um generelle Entwicklungen sichtbar zu machen. Oder
so ahnlich.

In eine missliche Situation wie diese zu geraten, ist ganz und
gar nicht meine Art. Ich meine, hallo, eigentlich bin ich ein ganz
normaler Mensch. Zumindest war ich das mal. Ehrlich. Und zwar
noch vor anderthalb Jahren.
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Kapitel 1

Der Tag, an dem ich beschloss berithmt zu werden, war ein
Samstag.

Nachmittags hatte es geregnet, dann kam die Sonne raus. In
den Miillhaufen in Neukdlln gedieh eine neue Pilzsorte, die Jah-
re spater scherzhaft von Studenten »Berliner Schimmel« genannt
werden sollte, und am Abend spiegelten sich in den Pfiitzen er-
leuchtete Wohnungsfenster, hinter denen mit veganem Curry
gegen Existenzschmerz angekocht wurde. In der Stadt war nichts
los, und falls doch, wusste man nichts davon oder war nicht einge-
laden. Ein Abend, an dem Alkohol zu Hause die beste Option war.

Wir safsen in Tessas Wohnzimmer, dem grofiten Raum ihres
Lofts in der Brunnenstrafde, ich auf der Fensterseite ihrer riesi-
gen Ledercouch. Ich nippte an einer Bloody Mary, meiner dritten
glaube ich, und Olga, eine von Tessas Assistentinnen, ein andro-
gynes Wesen mit Nasenpiercing, stand am DJ-Pult, im Begriff,
eine Scheibe von Erasure aufzulegen. Tessa hatte das Pult aus
dem Nachlass eines Techno-DJs erworben und gleich dazu sei-
ne ganze Plattensammlung. Die thronte nun nach Farben einsor-
tiert auf Regalen, die sich an den unverputzten Backsteinwanden
in die Hohe zogen.

Auf dem Couchtisch vor uns in der Mitte thronte, irgendwie
verloren, Tessas handbemalter Keramik-Aschenbecher. Die Far-
ben schon blass und leicht abgeblattert, ein Erinnerungsstiick von
Tessas polnischer Grofimutter, das hier stand, solange ich Tessa
kannte, das wohl schon mehrere Umziige mitgemacht hatte, und
an dem sie offenbar hing. Inmitten des ultramodernen Industri-
al Chics des Lofts wirkte der Ascher seltsam deplatziert, wie ein
kitschiges, stets mit Kippen gefiilltes Fragezeichen, das irgendwie
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auf eine vergangene Zeit in Tessas Leben hinwies, naheres aber
im Dunkeln liefs.

Mir gegeniiber auf der Couch safi Tessa. Ein Stiick neben ihr ein
mittelalter, bulliger Typ mit rundem Gesicht und raspelkurzen
Haaren in Lederkluft, der in einer Zeitschrift blatterte. Und zwar
in einer BUNTE, was irgendwie skurril aussah. Bei Tessa waren
oft skurrile Leute zu Gast, sie kamen, und sie gingen wieder. Die-
ser war ein Kumpel aus Tessas Bikerverein. Oder ein Tiirsteher
vom KitKat-Club. Ich hatte es schon wieder vergessen.

»Und ich sage dir nochmal, Lottchen: Der Teufel scheifst auf
den grofiten Haufen!«

Eigentlich heifSe ich Lotte. Jeder nennt mich so. Aufler Tessa.
Hatte sie gerade »scheifst« gesagt? Seit bestimmt einer Stunde und
einer nun halb leeren Wodkaflasche versuchte sie mir die Mecha-
nismen der Medienwelt naherzubringen, von denen ich, wie sie
feststellte, keine Ahnung hatte. Das Thema ermiidete mich. Wir
héatten ausgehen sollen, aber jetzt war es spat und ich zu tréage.

»Sagt wer? Nietzsche?«

Tessa sah mich an, wie man ein Reh anschaut, das man im
Wald mit verstauchtem Knéchel vorfindet. Wehrlos, bediirftig. Im
Grunde lebensunfahig.

»Lottchen, Lottchen, seufzte sie. Und ziindete sich eine Ziga-
rette an.

Tessa ist, das sollte ich hier kurz erwahnen, die beeindruckend-
ste Person die ich kenne. Wegen ihres Intellekts und auch ihrer
Optik. Beides geht bei ihr quasi eine perfekte Symbiose ein. Wer
eine Vorstellung haben will, sie &hnelt der Partnerin von Keanu
Reeves im Film Matrix: Carrie-Anne Moss oder so dhnlich heifst
die. Kurze schwarze Haare, ein ernstes Gesicht, die perfekte Ro-
mernase. Ich bin mir recht sicher, dass sie das weifs. Jeder hat die-
sen Film gesehen, oder? Vielleicht deswegen habe ich mich nie ge-
traut, ihr das zu sagen. Es wére zu profan.
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Tessa sah mich immer noch an.

»Du weifst wirklich nicht, was ich damit meine? Der Teufel
scheifit auf den grofiten Haufen?«

»Ich mag es nicht, wenn du Fiakalausdriicke verwendest, sagte
ich. Mich drgerte das Schulmeisterhafte an ihrem Tonfall.

»Denn wer da hat, dem wird gegeben werden, und er wird die
Fiille haben. Wer aber nicht hat, dem wird auch, was er hat ge-
nommen werdeng, erklarte Tessa.

»Matthaus Evangelium. Kapitel 25.«

Entgeistert starrte ich den Typ in Lederkluft neben Tessa an,
der weiter in seiner Zeitschrift bldtterte. Seit wann waren Altro-
cker bibelfest?

»Korrekt«, nickte Tessa ihm zu und zog an ihrer Zigarette,
»man nennt es den Matthaus-Effekt. Ein Begriff aus der Sozio-
logie. Die Reichen werden reicher, die Erben werden zu Griin-
dern und die Bertihmten werden berithmter. Kurzum, The Win-
ner Takes It All.«

»Jaja, mag alles sein. Aber was hat das jetzt mit mir zu tun?«

»Du willst doch ein grofies Werk schreiben?«

Ich nickte unbestimmt.

»Beschwerst dich standig, dass niemand dein Buch liest.«

»Ich beschwere mich nicht.«

»Du hast dich vor fiinf Minuten noch beschwert.«

Ich spiirte Arger in mir aufsteigen. Sie hatte natiirlich recht.
Das Thema liefs mich nicht los. Vor sechs Monate war mein erstes
Buch bei einem gar nicht mal so kleinen Berliner Verlag erschie-
nen. Vor ein paar Tagen hatte dieser die erste Abrechnung ge-
schickt. Das Ergebnis wiirde fiir zwei- oder dreimal Essengehen
reichen. Im Borchardt definitiv nur fiir zweimal.

»Allein der Titel deines Buchs. Viel zu bieder!«, erklarte Tessa
und nahm einen weiteren Zug, »da muss mindestens ein »Fuck«

rein. Am besten zwei.«
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»Ich bin nicht Charlotte Roche. Ich schreibe nicht tiber Hamor-
rhoiden, und ganz sicher nicht iiber Analspiilungen!«

»Das ist schade, stellte Tessa fest.

»Wer bin ich denn?«, ereiferte ich mich, »ich will von der F.A.Z.
rezensiert werden, ich will nicht ins Big Brother-Hausl!«

Tessa lachte, »kein Mensch liest dein Buch, und weifst du war-
um? Weil du nicht bekannt bist.«

»Manche Biicher werden durch die F.A.Z. bekannt, sagte ich
trotzig.

»Ach ja? Das mochte ich bezweifeln. Heute zdhlen Viralitat,
Memes, Hypes, Fame!«

Tessa stand auf und kam zu meiner Couchseite. Sie setzte sich
neben mich.

»Wir leben im Spatkapitalismus, Lottchen. Ein unendliches
Angebot steht einer begrenzten Nachfrage gegeniiber. Nur Auf-
merksamkeit hat noch einen Wert. Verstehst du das? Wer die ein-
mal hat, bekommt immer mehr und kann damit alles Mogliche
erreichen. Der Teufel scheifit auf den grofsten Haufen. Dein Hau-
fen ist zu klein.«

Tessa grinste. Im Grunde wusste ich, dass sie recht hatte. Sie
sah mich an, ihr Blick hatte etwas Liebevolles. Tessa stand auf
Frauen. Ob sie auch auf mich stand, vermochte ich nicht abschlie-
Bend zu beurteilen. Ich denke, sie sah in mir eher ein personli-
ches, drolliges Projekt, das ihren Beschiitzerinstinkt, ihre Neu-
gier und vielleicht ihren Ehrgeiz weckte. Irgendwann hatte ich sie
beleidigt gefragt, ob sie mich denn gar nicht heif§ fainde. Sie hat-
te gelacht und den Kopf geschiittelt: »Nein, Lottchen, und weifst
du warum? Weil du was Besonderes bist.« Daran dachte ich im-
mer mal wieder, und wenn ich daran dachte, spiirte ich eine un-
bestimmte innere Warme und Freude. Vermutlich gibt es nichts
Besseres im Leben, als etwas Besonderes in den Augen eines sehr
besonderen Menschen zu sein.
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»Die Leute wiinschen sich, dass es eine gerechte Ordnung
gibt. Irgendein heiliges, kosmisches System, in dem Erfolg denen
zusteht, die ihn verdient haben. Aber da gibt es nichts. Einfach
nichts.«

Tessa lachelte und strich mir iiber den Kopf. Ich betrachtete
ihre dunklen Augen und dachte fiir einen Moment, dass sie mit
diesem Nichts irgendetwas zu tun hatte. Die Strippenzieherin des
Nichts? Die Masterplanerin hinter Chaos, Kontingenz und dem
schwarzen Loch jenseits unserer Existenz? Und war diese Instanz
nicht im Grunde der Teufel? Aber ich war zu miide, dem Gedan-
ken weiteren Raum zu geben.

»Lottchen, wir kriegen das hin«, Tessa griff mein Glas, leerte
es und stand auf, »hiermit beschliefSe ich: Du wirst bertihmt.« Sie
sah mich an.

»Aber du musst es auch wollen. Willst du?«

Ich sah sie an. Und seufzte. Was gab es noch zu sagen? Ich nickte.
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Kapitel 2

Ich hatte Tessa in einer Bar kennengelernt. Und zwar in Pan-
kow, wo weder sie noch ich normalerweise unterwegs waren.
Eine Affére hatte soeben mit mir Schluss gemacht. Ein gar nicht
mal schlecht aussehender Typ der Sorte aufstrebender Schau-
spieler, der sich von mir an seine Mutter erinnert fiihlte. Angeb-
lich kritisierte ich wie sie stindig an ihm herum. Zurecht fand
ich, bei einem Haschkonsum von fiinf Tiiten pro Tag. Da sei-
ne bescheidene Bude in Pankow war, hockte ich nun dort in die-
ser Bar und trank einen Daiquiri an der Theke. Zum Runterkom-
men und um den Arger dariiber runterzuspiilen, dass ich diesem
Kerl, den aufier seines gut definierten Oberkérpers am Ende nur
seine linksintellektuelle Weinerlichkeit ausgezeichnet hatte, den
Triumph des Schlussmachens iiberliefs. Tessa stand irgendwo auf
der anderen Seite der Bar. Sie trug eine schwarze Lederjacke, da-
runter ein weifi-blaues Marineshirt. Bei jedem anderem hétte
es nach Mochtegern-Jean-Paul-Gaultier ausgesehen, bei ihr ver-
stromte es reine Coolness.

Offenbar hatte ich ihr Interesse geweckt, denn sie kam zu mir
riiber.

Sie setzte sich neben mich, ziindete sich eine Zigarette an, be-
stellte einen Wodka-Shot, prostete mir damit zu und lachelte:

»Kummer-Saufen in Pankow?«

Ich argerte mich, dass diese seltsam attraktive Frau mich der-
art schnell durchschaut hatte.

Betont gelangweilt zuckte ich mit den Schultern:

»linder-Affare.«

»Geht vorbeiy, stellte Tessa fest.

»Wie ein Furz im Universum.«
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Warum ich das jetzt gesagt hatte, weifs ich auch nicht mehr. Es
war mir direkt peinlich. Andererseits stimmte es irgendwie, und
schliefSlich bin ich studierte Philosophin. Arthur Schopenhauer
wire stolz auf mich gewesen.

Wir schwiegen einen Moment.

»War’s wenigstens gut?«

Ich tiberlegte kurz.

»Es war das erste Mal, dass ich nach dem Sex geheult habe.«

»Ach ja?« Ihre Neugier flaute merklich ab.

Ich nahm mein Glas und leerte es.

»Ja. Diese unglaubliche Jammerlichkeit des menschlichen Ge-
schlechtsakts. Das war heftig.«

Von da an waren wir Freunde.

Dass besagte Affdre ein beeindruckend grofies, bestes Stiick
gehabt hatte, so grof3, dass es mir einmal tatsdchlich die Tranen
in die Augen trieb, erwdhnte ich nicht.

Den restlichen Abend unterhielten wir uns dartiber, ob in fer-
ner Zukunft kiinstliche Intelligenz der Menschheit den Stecker
ziehen wiirde, ob das Fermi-Paradoxon wirklich stimmte und ob
Kim Kardashian eine dumme, fette Planschkuh oder ein mega
sexy Superbrain sei. Zwischendurch iiberlegte ich, ob es irgend-
etwas gab, mit dem ich Tessa von mir beeindrucken konnte, aber
mir fiel nichts ein. Das drgerte mich, aber es liefs sich nicht &ndern.
Ich beschloss, zu sein wie ich war. Wenn man weifs, dass jemand
sich nicht manipulieren lasst — und diese Frau neben mir liefs sich
definitiv nicht manipulieren —, kann man die Show auch einfach
unterlassen. Das befreit. Was gab es zu verlieren?

Gegen ein Uhr, als ich gerade dariiber philosophierte, ob ein
tiefliegender Schuldkomplex mich dazu trieb, Affiren mit lebens-
untiichtigen Kiinstlern einzugehen, war ich so betrunken, dass
ich fast vom Barhocker kippte. Tessa bugsierte mich in ein Taxi,
und ich tibernachtete bei ihr auf der riesigen Ledercouch.
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Ich habe nicht gezéhlt, wie oft ich seitdem auf dieser Couch
tibernachtet habe. Tessa schaffte fiir mich eine extra warme Alpa-
kawolldecke an. Und Dior-Pliischhausschuhe. SchliefSlich sei ich
ihr Lottchen. Und ein Lottchen braucht’s gemditlich.

Tessa war in allem mein Gegenteil. Was an mir hell und weich
war, war an ihr dunkel und streng. Da wir einander optisch in
nichts ahnelten, war zu vermuten, dass sich auch unser Inners-
tes fundamental unterschied. Selbst wenn ich mit ihr bis in die
Nacht gelacht und gequatscht hatte, war ich mir unsicher, ob ich
Tessa wirklich kannte. Das Entscheidende jedoch war, dass Tessa
beschlossen hatte, mich als ihr Lottchen zu adoptieren. Direkt an
jenem Abend in der Bar in Pankow, und sie hatte diesen Beschluss
seitdem nicht mehr revidiert. Ich hatte ihren Eignungstest bestan-
den, und obgleich ich nicht das Gefiihl hatte, sonderlich originell
oder geistreich performt zu haben, war Tessa da und blieb es. Das
erstaunte mich. Es verwirrte mich. Und es machte mich gliicklich.

Bei manchen Méannern hatte ich mich sexy, unwiderstehlich
oder cool gefiihlt, bei Tessa fiihlte ich mich liebenswert. Ein Wort,
das man viel zu leicht dahinsagt. Es wert sein, geliebt zu werden.
Die Jahre des Datings waren anstrengend gewesen, energiezeh-
rend und erniichternd. Ich brauchte eine Zuflucht vor der Welt.
Und die war Tessa.

Tessa war IT-Beraterin. Ihr Loft und ihr Lebensstil lieffen kei-
nen Zweifel daran, dass sie darin erfolgreich war. Allerdings war
die Berufsbezeichnung eine Untertreibung. Tessa verstand sich
aufs Hacking. Hier muss man natiirlich unterscheiden zwischen
sogenannten White Hats, die legal agieren und Black-Hats, bei
denen man das nicht unbedingt behaupten kann. Offiziell war
sie selbstverstandlich ersteres, d. h. half beim Aufdecken von Si-
cherheitsliicken in Netzwerken und beriet Firmen in IT-Fragen.
Sie hatte mal fiirs Fraunhofer Institut gearbeitet und sogar das
Innovation Lab einer Polizeibehorde beraten. Ein Fernsehredak-
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teur rief regelméfig an und gab ihr Auftrige, die darin bestan-
den, irgendwelche Krimis auf fachliche Korrektheit zu tiberprii-
fen. Tessa liebte Herausforderungen. Und im Grunde war Klar,
dass diese Art von Herausforderungen ihr nicht geniigten. Ich
wusste, dass sie einmal ein Jahr in Rumé&nien verbracht hatte, wo-
riiber sie sich konsequent ausschwieg. Zu ihrem Bekanntenkreis
gehorte ein Griindungsmitglied des Chaos-Computer-Clubs, ei-
nige Schauspieler und auch ein paar Gestalten, die eher windig
als illuster waren.

Besonders zu sein war bei Tessa keine Haltung, sondern ein
Wesenszug. Manchmal glaube ich, dass sie gliicklicher war als
alle anderen. Eine diebische Freude, iiber den Dingen zu stehen,
zu wissen, dass sie die Kontrolle hatte. Wortiber auch immer.
Vielleicht deswegen fiihlte ich mich bei ihr vollkommen sicher.
In meiner Fantasie sah ich sie mal mit weifsem, mal mit schwar-
zem Hut — wie eigentlich jeder spannende Mensch neben einer
netten eine bose Seite in sich tragt. Kein Wunder, dass die meis-
ten CEOs Psychopathen-Eigenschaften aufweisen. Wer nicht we-
nigstens ein bisschen bose ist, wird ein ziemlich durchschnittli-
ches Leben fiihren.

Aber kommen wir zuriick zu Tessa und mir. Sie hatte natiir-
lich recht: Seit ich klein war, wollte ich etwas GrofSes erschaffen.
Es ging mir dabei weder ums Reichwerden noch das Erklimmen
irgendeiner Karriereleiter. Mir schwebte das Ideal der Klassik vor,
das »Wahre, Schone und Gute«. Ich gebe zu, es klingt vermessen.
Ich erinnere mich, dass ich als Sechsjahrige ein neues Schreibheft
eroffnete, das ich mit »Die Reise des Baren« betitelte. Mit erhabe-
nem Eifer und Lamy-Fiillfederhalter machte ich mich in Schon-
schrift daran, der Welt ein grofses Werk zu schenken. Nach Sei-
te drei fiel mir nichts mehr ein. Die Frustration des Scheiterns
war heftig. Genauso meine Versuche am Klavier, als ich mich an-
schickte, dem kleinen Mozart gleich ein eigenes Musikstiickchen
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