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Fiir Susan.
Amor che nella mente mi ragiona.



Erste Liebe

Seinetwegen bin ich wiedergekommen.

Diesen Satz hatte ich mir gerade aufgeschrieben, als
ich vom Deck der Fihre aus endlich San Giustiniano auf-
tauchen sah. Nur seinetwegen. Nicht unser Haus war der
Grund oder die Insel oder mein Vater oder der Blick aufs
Festland von der verlassenen normannischen Kapelle aus,
wo ich in den letzten Wochen unseres letzten Sommers
auf der Insel allein gesessen und mich als ungliicklichster
Mensch auf der Welt gefiihlt hatte.

Die Reise hatte schon lange auf meiner Wunschliste ge-
standen, und nun, nach meinem Examen, war der ideale
Zeitpunkt, um der Insel einen kurzen Besuch abzustatten.
Unser Haus war Jahre zuvor abgebrannt, und nachdem
wir in den Norden gezogen waren, hatte niemand in der
Familie groBere Lust zuriickzukehren, das Grundstiick zu
verkaufen oder nachzuforschen, was eigentlich genau pas-
siert war. Wir iiberlieBen den Ort einfach sich selbst, erst
recht als wir erfuhren, dass die Einheimischen die Brand-
stelle nach Strich und Faden gepliindert und alles Ubrige
verwiistet hatten. Das Feuer sei kein Zufall gewesen, wurde
sogar gemunkelt, doch das sei reine Spekulation, meinte



mein Vater, wenn man Genaueres wissen wolle, miisse man
schon hinfahren. Ich hatte ihm versprochen, von der Fahre
aus unmittelbar nach rechts zu gehen, iiber die vertraute
Promenade, vorbei am imposanten Grandhotel und den
Pensionen am Ufer, und dann ohne Umwege zu unserem
Haus weiterzulaufen, um mir ein Bild von dem Schaden zu
machen. So hatten wir das verabredet. Mein Vater selbst
verspiirte nicht das geringste Bediirfnis, je wieder einen Ful3
auf die Insel zu setzen. Ich sei jetzt ein Mann und durchaus
in der Lage zu beurteilen, was zu tun sei.

Vielleicht kam ich nicht ausschlieBlich wegen Nanni wie-
der. Sondern auch wegen des Zwolfjahrigen, der ich zehn
Jahre zuvor gewesen war — obwohl ich wusste, dass ich
weder den einen noch den anderen antreffen wiirde. Der
Zwolfjahrige war erheblich grofer geworden und hatte
einen buschigen rétlichen Bart, und Nanni, tja, der war auf
Nimmerwiedersehen verschwunden, und niemand hatte je
wieder von ihm gehort.

Ich hatte die Insel noch genau in Erinnerung. Ich wusste
noch, wie sie an unserem letzten gemeinsamen Tag hier
ausgesehen hatte, eine knappe Woche vor Schulbeginn,
als mein Vater uns zur Fihre gebracht und dann vom Kai
aus gewinkt hatte, wiahrend die Ankerkette lairmte und das
Schiff kreischend zuriicksetzte. Reglos stand er da und
wurde immer kleiner, bis er aus unserem Blickfeld ver-
schwand. Wie jeden Herbst wollte er noch eine Woche oder
zehn Tage bleiben und sich darum kiimmern, dass das Haus
ordentlich abgeschlossen wiirde, dass Strom, Gas und Was-
ser abgestellt, die Mobel abgedeckt und alle einheimischen



Dienstboten bezahlt wiirden. Dass auch seine Schwieger-
mutter und deren Schwester auf der Fiahre gen Festland ent-
schwanden, kam ihm bestimmt nicht ungelegen.

Doch was ich dann tat, als ich ein Jahrzehnt spéter fes-
ten Boden unter den Fiilen hatte und das alte traghetto
scheppernd und dchzend von der Mole ablegte: Ich ging
nach links statt nach rechts, den kopfsteingepflasterten Weg
direkt hinauf ins uralte San Giustiniano Alta. Ich liebte die
engen Gassen dort, die tiefen Rinnsteine und verwitterten
Wege, liebte den kiihlenden Kaffeeduft aus der Rosterei,
der mir noch genauso freundlich entgegenschlug wie da-
mals, als ich mit meiner Mutter fiir unsere iiblichen Besor-
gungen herkam oder mir, wie in unserem letzten Sommer,
nach der tédglichen Nachhilfestunde in Latein und Grie-
chisch auf dem Heimweg etwas Zeit lieB. Anders als das
modernere San Giustiniano Bassa lag San Giustiniano Alta
selbst dann noch im Schatten, wenn unten im Hafen die
Sonne ldngst erbarmungslos brannte. Abends, wenn die
feuchte Hitze am Ufer nicht mehr auszuhalten war, ging ich
mit meinem Vater oft hinauf, auf ein Eis im Caffe dell’Ulivo,
und er setzte sich mit einem Glas Wein mir gegeniiber und
unterhielt sich mit den Leuten aus dem Stadtchen. Jeder
kannte und schitzte meinen Vater als un uomo molto colto,
einen sehr gebildeten Mann. Sein holpriges Italienisch war
mit spanischen Wortern durchsetzt, denen er einen mog-
lichst italienischen Klang gab. Aber es verstand ihn jeder,
und wenn sie ihn doch einmal korrigieren oder wider Wil-
len iiber seine eigenwillig makkaronischen Wortschopfun-
gen lachen mussten, lachte er herzlich mit. Sie nannten



ihn Dottore, und obwohl jeder wusste, dass er kein Arzt
war, suchte man immer wieder medizinischen Rat bei ihm,
da man seinem Urteil in gesundheitlichen Angelegenhei-
ten eher traute als dem des ortsansdssigen Apothekers,
der sich gern als zustdndiger Arzt gerierte. Signor Arnaldo,
der Eigentiimer des Caffes, hatte chronischen Husten, der
Friseur ein Ekzem, Professore Sermoneta, mein Nach-
hilfelehrer, der seine Abende hiaufig im Caffé beschloss,
befiirchtete immerzu, er miisse sich eines Tages die Gallen-
blase herausnehmen lassen — alle zogen meinen Vater ins
Vertrauen, sogar der Béacker: Der zeigte meinem Vater die
blauen Flecken an Armen und Schultern, die ihm von sei-
ner iibellaunigen Frau zugefiigt worden waren; Geriichten
zufolge hatte sie ihn gleich in der Hochzeitsnacht betrogen.
Bisweilen trat mein Vater sogar mit jemandem vor die Tiir
des Caffés, um in einer vertraulichen Angelegenheit seine
Meinung kundzutun. AnschlieBend schob er den Perlenvor-
hang beiseite und kam wieder herein, setzte sich an den
Tisch, das leere Weinglas zwischen den aufgestiitzten Ell-
bogen, und blickte mich an: Ich miisse mich nicht beeilen
mit meinem Eis, wir hitten wahrscheinlich sogar noch Zeit,
zum verlassenen Kastell hinaufzugehen, wenn ich wollte.
Das nichtliche Kastell, von dem aus man in der Ferne die
Lichter auf dem Festland glitzern sah, war unser Lieblings-
platz; oft salen wir dort zwischen den verfallenen Mauern
schweigend nebeneinander und schauten hinauf zu den
Sternen. Erinnerungen sammeln, nannte er das, fiir spdter.
Wann spdter?, fragte ich dann, um ihn aufzuziehen. Ein-
fach fiir spdter. Meine Mutter sagte immer, wir seien aus
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demselben Holz geschnitzt, seine Gedanken seien meine
Gedanken und meine Gedanken seine Gedanken. Manch-
mal befiirchtete ich, er konnte tatsidchlich meine Gedan-
ken lesen, wenn er mich nur an der Schulter beriihrte. Fiir
meine Mutter waren wir ein und derselbe Mensch. Gog und
Magog, unsere beiden Doberménner, liebten nur meinen
Vater und mich, nicht meine Mutter und auch nicht mei-
nen ilteren Bruder, der damals bereits seit ein paar Jah-
ren nicht mehr den Sommer mit uns verbrachte. Uberhaupt
zeigten sich die Hunde bei jedem anderen Menschen ab-
weisend und knurrten, sobald man ihnen zu nahe kam. Die
Leute aus dem Ort hielten wohlweislich Abstand, wobei
die Hunde niemanden beléstigten, so gut erzogen waren
sie immerhin. Meistens banden wir sie drauflen vor dem
Caffe an ein Tischbein, und solange sie uns sehen konnten,
lagen sie lammfromm da.

Manchmal, zu besonderen Gelegenheiten, gingen mein
Vater und ich vom Kastell aus nicht in Richtung Hafen, son-
dern zuriick in den Ort, und da unsere Gedanken sich so
glichen, gab es noch ein Eis fiir mich. »Jetzt heilt es be-
stimmt wieder, ich verwohne dich.« »Noch ein Eis, noch ein
Glas Wein«, sagte ich dann, und er nickte, da sich das Offen-
sichtliche ohnehin nicht leugnen liel3.

Nur auf diesen Nachtwanderungen, wie wir sie nann-
ten, hatte ich ihn fiir mich allein. Ansonsten sah ich ihn oft
tagelang nicht. Vor dem Friihstiick ging er gern schwim-
men, spater setzte er aufs Festland iiber, und abends kam
er wieder, manchmal erst mit der letzten Fihre. Selbst im
Schlaf freute ich mich dann noch iiber das Knirschen seiner
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Schritte auf dem Kiesweg vor unserem Haus. Er war zu-
riick, und die Welt war wieder im Lot.

Meine schlechte Gesamtnote in Latein und Griechisch in
jenem Frithjahr hatte einen bosen Keil zwischen meine Mut-
ter und mich getrieben. Ende Mai, ganz knapp vor unserer
Abreise nach San Giustiniano, hatte mein Zeugnis im Brief-
kasten gelegen. Die gesamte Uberfahrt war eine einzige
Schimpfkanonade, die Vorwiirfe prasselten nur so auf mich
ein, wahrend mein Vater gelassen an der Reling lehnte, als
wartete er auf den richtigen Moment, um sich einzuschalten.
Meine Mutter war unterdessen in Fahrt geraten, und je mehr
sie sich in ihre Wut hineinsteigerte, desto mehr hatte sie an
mir auszusetzen, angefangen bei der Art, wie ich mich mit
einem Buch auf der Couch flidzte, iiber meine Handschrift
bis hin zu meiner volligen Unfihigkeit, eine eindeutige Ant-
wort zu geben, wenn man mich nach meiner Meinung zu
diesem oder jenem fragte — ausweichen, ich wiirde immer
nur ausweichen! —, und iiberhaupt, wieso ich eigentlich kei-
nen einzigen Freund hétte, weder in der Schule noch hier
am Strand noch sonst wo, fiir nichts und niemanden wiirde
ich mich interessieren — was um Himmels willen blo3 nicht
stimme mit mir, wollte sie wissen und versuchte dabei hart-
nickig, einen eingetrockneten Fleck auf meinem Hemd
wegzukratzen, die Hinterlassenschaft einer Schokoeiswaffel,
die mir mein Vater vor der Uberfahrt noch schnell gekauft
hatte. Ich war mir sicher, dass ihre Unzufriedenheit mit mir
schon ewig geschmort hatte und meine verpatzte Latein-
und Griechischpriifung nur der Ausloser war.

Um sie zu besénftigen, versprach ich, mich im Sommer
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zu bessern. Bessern? Griindlich umgekrempelt werden
miisse ich, und zwar von oben bis unten, von hinten nach
vorn. In ihrem Tonfall lag maRloser Zorn, fast schon Verach-
tung, spatestens als sie meinem Vater dann ironisch entge-
gengeschleuderte: »Und du hattest ihm fast einen Pelikan-
Fiiller gekauft!«

Meine Grofmutter und ihre Schwester, die an jenem Tag
mit uns auf der Fihre waren, ergriffen natiirlich Partei fiir
meine Mutter. Mein Vater schwieg. Er konnte die beiden
Frauen nicht ausstehen — Dragoner und Oberdragoner hie-
Ben sie bei ihm. In dem Moment, da er meine Mutter béte,
ihre Stimme zu senken oder sich zu méaRigen, wiirden sie
ihr sofort beispringen, das wusste er genau, und dann ver-
lor er womoglich die Beherrschung und blaffte die beiden
oder sogar alle drei an, worauthin sie ihn gelassen davon
in Kenntnis setzen wiirden, dass sie lieber mit der néchs-
ten Fihre wieder aufs Festland zuriickfithren, als mit uns
den Sommer zu verbringen. Im Laufe der Jahre hatte ich
mehrfach miterlebt, wie er heftig geworden war, und ich
merkte genau, wie er sich nun um Beherrschung bemiihte,
um uns die Fahrt nicht zu verderben. Er nickte lediglich
ein paarmal in gespielter Ubereinstimmung, als sie mo-
nierte, ich wiirde viel zu viel Zeit mit meiner blodsinni-
gen Briefmarkensammlung vergeuden. Doch als er schlief3-
lich mit einer harmlosen Bemerkung das Thema wechseln
wollte, um mich ein bisschen aufzuheitern, fuhr sie ihn an,
so leicht komme ich ihr nicht davon. »Die anderen Passa-
giere schauen schon, sagte er schlieB8lich. »Sollen sie doch,
ich hore erst auf, wenn es mir passt!« Ich kann nicht sagen,
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warum, aber plotzlich kam mir der Gedanke, dass sie zwar
mich anschrie, aber eigentlich ihre aufgestaute Wut an ihm
auslie; ich war nur in die Schusslinie geraten. Wie die grie-
chischen Gotter, die Sterbliche als Spielfiguren fiir ihre end-
losen Fehden missbrauchten, hielt sie mir eine Strafpredigt,
um auf ihm herumzuhacken. Er hatte das wohl auch begrif-
fen, denn als sie kurz wegsah, grinste er mir zu, nach dem
Motto: Mach dir nichts draus. Heute Abend holen wir beide
uns ein Eis, und dann gehen wir rauf zum Kastell und sam-
meln Erinnerungen fiir spdter.

An Land bemiihte meine Mutter sich verzweifelt, alles
wiedergutzumachen, und redete so liebevoll und freund-
schaftlich auf mich ein, dass wir bald Frieden schlossen.
Doch der Schaden klebte ja nicht an den bissigen Bemer-
kungen, die sie am liebsten zuriickgenommen hétte und die
ich vielleicht nie wiirde vergessen konnen. Der Schaden be-
traf unsere Liebe: Sie hatte ihre Warme verloren, ihre Un-
mittelbarkeit, hatte sich in eine gewollte, befangene, ver-
zagte Liebe verwandelt. Meine Mutter war froh, dass ich sie
noch lieb hatte; ich war froh, dass sie und ich uns so bereit-
willig tauschen liefen. Uns beiden war bewusst, wie froh
wir waren, und das besiegelte unseren Waffenstillstand.
Gespiirt haben wir aber doch, dass sich unsere Liebe durch
das tibereifrige Wiedergutsein verwasserte. Meine Mutter
umarmte mich haufiger als sonst, und ich wollte auch um-
armt werden. Nur traute ich meiner Liebe nicht mehr, und
an den Blicken, die meine Mutter mir in vermeintlich un-
beobachteten Momenten zuwarf, konnte ich ablesen, dass
auch sie ihr nicht traute.
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Mit meinem Vater verhielt es sich ganz anders. Auf un-
seren langen Nachtwanderungen sprachen wir iiber alles.
Uber die groBen Dichter, iiber Eltern und Kinder und
warum Spannungen zwischen ihnen unvermeidlich waren,
iiber seinen Vater, der wenige Wochen vor meiner Geburt
bei einem Autounfall ums Leben gekommen war und des-
sen Namen ich trug, iiber die Liebe, die einem nur einmal
im Leben begegnete und anschlieBend nie wieder so spon-
tan oder impulsiv sein wiirde, und schlieflich, was an ein
Wunder grenzte, weil es nichts mit Latein und Griechisch,
meiner Mutter oder dem Dragoner und Oberdragoner zu
tun hatte, iiber Beethovens Diabelli-Variationen, die er
im Frithjahr entdeckt und nur mir vorgespielt hatte. Jeden
Abend legte er die Schnabel-Aufnahme auf, sodass Schna-
bels Klavierspiel durchs Haus schallte und zum Soundtrack
jenes Jahres wurde. Ich mochte die sechste Variation, er
die neunzehnte, die zwanzigste sei dagegen etwas vergeis-
tigt, aber die dreiundzwanzigste, ah, die dreiundzwanzigste
gehorte fiir ihn zum Lebhaftesten und Witzigsten, was
Beethoven je geschrieben hatte. Wir spielten die Dreiund-
zwanzigste so oft, dass meine Mutter uns anflehte, damit
aufzuhoren. Um sie zu drgern, summte ich ihr die Varia-
tion vor, was meinen Vater und mich amiisierte, sie aller-
dings weniger. Auf dem Weg ins Caffe nannten wir in jenen
Sommernichten aufs Geratewohl eine Zahl zwischen eins
und vierunddreilig, und dann musste jeder sagen, was er
von der Variation oder dem Diabelli’schen Thema hielt. Und
wenn wir weitergingen zum Kastell, sangen wir manchmal
auf die zweiundzwanzigste Variation mit dem Thema aus
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Don Giovanni den Operntext, den er mir schon vor lan-
ger Zeit beigebracht hatte. Oben angekommen, verstumm-
ten wir, blickten in den Sternenhimmel und waren uns je-
des Mal einig, dass die einunddreiligste Variation doch die
allerschonste sei.

Auf meinem Weg die Gasse hinauf nach San Giustiniano
Alta dachte ich nun an Beethoven und an die Schimpftirade
auf der Fahre. Es war alles noch da. Ich erkannte die alte
Apotheke sofort wieder, den Schuster, die Schlosserei und
den Friseurladen mit den zwei ramponierten Kippstiihlen,
die weill Gott wie lange vor meiner Geburt aufgendhten
Lederflicken immer noch an Ort und Stelle. Als das verlas-
sene Kastell in Sichtweite kam, war mir plotzlich, als wehte
mir ein Harzgeruch entgegen, noch bevor ich an der Ecke
zum Vicolo Sant’Eusebio die Werkstatt des Tischlers iiber-
haupt erreichte. Das Gefiihl, das mich befiel, wiirde sich
niemals verdndern. Seine Werkstatt mit der Wohnung direkt
dariiber lag ein paar Schritte hinter dem klotzigen Mark-
stein, der aus dem Eckhaus ragte. Die Erinnerung an den
Geruch loste einen Anflug von Angst und Unbehagen aus,
den ich so prickelnd fand wie damals, auch wenn ich die
verwirrende Mischung aus Furcht, Scham und Aufregung
immer noch nicht genauer benennen konnte als vor einem
Jahrzehnt. Nichts hatte sich verdndert. Vielleicht hatte ich
mich nicht verdandert. Ich konnte nicht genau sagen, ob ich
enttduscht war oder froh, dass ich all dem nicht entwachsen
war. Das Rollgitter vor der Tischlerwerkstatt war herunter-
gelassen und verschlossen, und dann stand ich da und ver-
suchte mich zu besinnen, was mir seit meinem letzten Be-
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such alles abhandengekommen war, konnte jedoch keinen
klaren Gedanken fassen. Stattdessen kamen mir alle mog-
lichen Geriichte in den Sinn, die seit dem Brand zu uns ge-
drungen waren.

Ich ging zuriick zum Friseurladen, beugte mich durch den
Perlenvorhang und fragte die beiden Friseure, was aus dem
ebanista nebenan geworden sei.

Der Kahlkopfige der beiden, der auf einem der zwei Kipp-
stithle saB3, liel seine Zeitung sinken und gab ein einziges
Wort von sich, bevor er sich wieder der Lektiire widmete:
»Sparito.« Verschwunden. Mehr gab es nicht zu sagen.

Ob er wisse, wohin? Oder wie? Oder warum?

Zur Antwort zuckte er nur kurz die Achseln, was wohl
besagen sollte, er wisse es nicht, es sei ihm egal, und er
habe nicht vor, einem dahergelaufenen Burschen von An-
fang zwanzig, der einfach so in seinen Laden geplatzt kam,
irgendwelche Auskiinfte zu erteilen.

Ich dankte ihm, drehte mich um und stieg weiter bergan.
Verbliifft hatte mich, dass Signor Alessi mich weder begrii3t
noch erkannt hatte, obwohl er mir damals doch die Haare
geschnitten hatte. Vielleicht fand er mein Auftauchen nicht
weiter erwdhnenswert.

Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass mich offenbar
kein Mensch auf der Insel wiedererkannte. Ich hatte mich
in den letzten zehn Jahren stark verdndert, und vermut-
lich sah ich mit meinem Bart, dem langen Regenmantel
und dem dunkelgriinen Rucksack auch ganz anders aus als
der adrette Junge, den sie in Erinnerung hatten. Der Kauf-
mann, die Inhaber der beiden Caffes auf der kleinen Piazza
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vor der Kirche, der Metzger und allen voran der Backer,
aus dessen Laden der Duft nach frisch gebackenem Brot
wie ein Segen iiber das Seitengdsschen geschwebt war,
wenn ich nachmittags vollig ausgehungert von meiner La-
tein-und-Griechisch-Nachhilfestunde kam — niemand von
ihnen erkannte mich oder wiirdigte mich eines zweiten Bli-
ckes. Selbst der alte Bettler, der bei einem Schiffsungliick
im Krieg ein Bein verloren hatte und wie frither an sei-
nem Platz am Brunnen auf dem Hauptplatz stand, konnte
mich nicht einordnen, als ich ihm ein paar Miinzen gab. Be-
dankte sich nicht einmal, der Kerl, was ihm eigentlich nicht
dhnlichsah. Verachtung fiir San Giustiniano und seine Be-
wohner stieg in mir auf, wiahrend ich andererseits gar nicht
so traurig war, dass ich nicht mehr so daran hing. Vielleicht
hatte ich doch damit abgeschlossen. Vielleicht ging es mir
wie meinen Eltern und meinem Bruder. Der Vergangenheit
nachzutrauern war zwecklos.

Auf meinem Weg hinunter beschloss ich, dem — in meiner
Vorstellung — ausgehohlten Rumpf unseres Hauses einen
Besuch abzustatten, die Bestandsaufnahme vorzunehmen,
mit den Nachbarn zu reden, die mich von klein auf kann-
ten, und dann die Abendfdhre zu nehmen. Eigentlich hatte
ich vorgehabt, auch bei meinem alten Nachhilfelehrer vor-
beizuschauen, konnte mich nun aber nicht recht zu dem
Besuch durchringen. Ich hatte ihn als schlecht gelaunten,
empfindlichen Kerl in Erinnerung, der selten ein freund-
liches Wort fiir jemanden iibrig hatte, schon gar nicht fiir
seine Schiiler. Mein Vater hatte vorgeschlagen, dass ich in
einer Pension am Hafen ein Zimmer reservierte, falls ich
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iiber Nacht bleiben wollte. Doch schon bei meinem hasti-
gen Gang durch die Altstadt hatte ich geahnt, dass mein Be-
such nicht ldnger als ein paar Stunden dauern wiirde. Fragte
sich nur, wie ich die Zeit bis zur Abfahrt verbringen sollte.

Dabei hatte ich die Insel immer geliebt, und zwar alles
hier, von den stillen Morgen, wenn man bei einem klaren,
ruhigen Himmel aufwachte, der noch der gleiche war wie
zu der Zeit, als die Griechen sich hier angesiedelt hatten,
bis zum Klang der Schritte meines Vaters, wenn er an einem
Wochentag unverhofft schon nachmittags vom Festland
kam und uns so etwas wie Festtagsstimmung ergriff. Von
meinem Bett aus sah man die Hiigel, vom Wohnzimmer aus
das Meer, und wenn an kiihleren Tagen die Ladden im Ess-
zimmer aufgestolen wurden, konnte man auf die Terrasse
treten und iiber das gesamte Tal und das Meer dahinter bli-
cken bis hin zu den verschwommenen Konturen der Hiigel
auf dem Festland.

Als ich die Altstadt hinter mir gelassen hatte, wurde ich
geblendet von dem gleiBenden Licht, das iiber die Felder
flutete. Ich liebte diese Stille. So lange hatte ich davon ge-
traumt, wieder herzukommen. Alles fithlte sich vertraut
an, nichts hatte sich verdndert. Und doch fiihlte sich alles
auch fern an, zerfasert, unerreichbar, als konnte etwas in
mir nicht glauben, dass all das wirklich war, dass so vieles
davon einmal mir gehort hatte. Der Pfad zu unserem Haus,
samt der Abkiirzung, die ich als Kind »erfunden« hatte und
um keinen Preis heute auslassen wiirde, lag noch genauso
da wie damals. Ich erinnerte mich genau: durch den duften-
den, verwilderten Limonenhain — /umie hiellen die Friichte
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hier —, dann tiber eine Klatschmohnwiese bis zur uralten,
verfallenen normannischen Kapelle, die mehr von mir in
sich barg als jeder andere Ort auf der Welt, eine Kapelle mit
massivem Sockel, die man mitten in den stacheligen Wild-
wuchs gesetzt hatte, der heute so verdorrt war wie damals,
und {iiberall Taubendreck und die eingetrockneten Hinter-
lassenschaften der wilden Hunde.

Was schmerzte, war die Gewissheit, dass unser Haus
nicht mehr stand, dass alle seine Bewohner fort waren, dass
das frithsommerliche Leben nie mehr zuriickkehren wiirde.
Ich kam mir vor wie ein scheues Gespenst, das sich in der
Gegend zwar noch auskannte, aber nicht mehr gern gese-
hen war. Meine Eltern wiirden nicht auf mich warten, nie-
mand hétte mir ein paar Leckerbissen hingestellt, wenn
ich ausgehungert vom Schwimmen heimgerannt kam; all
unsere Rituale waren null und nichtig. Der Sommer hier ge-
horte mir nicht mehr.

Je weiter ich mich unserem Haus nidherte, desto mehr
graute mir vor dem Anblick. Was hatte man ihm angetan?
Der Gedanke an das Feuer und die Pliinderung, ganz be-
sonders die Pliinderung, lie ein Gebrau aus Schmerz, Wut
und Hass in mir hochkochen, das sich nicht nur gegen je-
dermann richtete, der hier lebte, sondern auch gegen uns,
unsere Familie, als lastete die Unfdhigkeit, Vandalismus und
Pliinderei vonseiten vermeintlicher Freunde und Nachbarn
zu verhindern, auf unserem Gewissen schwerer als dem
der anderen. »Zieh keine voreiligen Schliisse«, hatte mein
Vater mich ermahnt, »und fang blof3 keinen Streit an.« So
hatte er es immer gehalten. Mir jedoch war diese Bedacht-
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samkeit fremd, ich héitte mit Wonne jeden Einzelnen vor
Gericht gezerrt, ob reich, ob arm, ob Witwe, Waise, Kriip-
pel, Kriegsversehrter.

Und doch gab es unter allen Menschen hier einen, den
ich wirklich sehen wollte, und der war fort, sparito. Das
wusste ich bereits. Warum also iiberhaupt nach ihm fra-
gen? Um zu sehen, wie sie reagierten? Um mir zu beweisen,
dass ich ihn mir nicht ausgedacht hatte? Dass er hier gelebt
hatte? Dass ich mich nur beim Friseur nach ihm erkundigen
musste und er dann — kaum hétte man mein Anliegen kreuz
und quer durch die engen Gassen von San Giustiniano Alta
getragen — tatsdchlich auftauchen wiirde?

Warum sollte er sich {iberhaupt an mich erinnern? Er
hatte mich als Zwolfjahrigen gekannt, jetzt war ich zwei-
undzwanzig und trug stolz einen Bart. Allerdings hatten die
vergangenen Jahre mich nicht den Nervenkitzel vergessen
lassen, die wachsende Spannung, wenn ich damals darauf
fieberte und zugleich fiirchtete, ihm irgendwo im Dorf oder
am Strand zu begegnen. Hatte ich mir nicht eigentlich ge-
nau dieses Gefiihl erhofft, als ich heute Morgen zu seiner
Werkstatt hinaufgepilgert war? Die Angst, die Panik, die
zugeschniirte Kehle von damals, zu 16sen nur durch einen
Schluchzer, der unkontrolliert hervorbrechen konnte, falls
er mich einen Moment ldnger ansah, als ich es ertrug. Er
sieht dich an, dir klopft das Herz, und dann willst du nur
noch einen ruhigen Ort finden, an dem du unbeobachtet
heulen kannst, weil nichts, nicht einmal eine vermasselte
Latein- und Griechischpriifung oder eine Gardinenpredigt,
dich so erschiittern kann. Ich erinnerte mich an alles. An
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das Bediirfnis zu heulen und an das Warten auf eine Begeg-
nung, weil dieses Warten und Hoffen nicht zu ertragen war,
an den Wunsch, alles an ihm zu hassen — ein kurzer Blick
von ihm, und schon war man aufler sich und brachte kein
Licheln mehr zustande und konnte sich an nichts mehr
freuen.

Kennengelernt hatte ich ihn im Beisein meiner Mutter. Er
wartete nicht, bis ich ihm vorgestellt wurde, sondern wu-
schelte mir einfach durchs Haar und sagte: »Du bist Paolo.«

Als ich ihn verbliifft ansah, konterte er mit einem munte-
ren: »Das weill doch jeder.«

Ich wusste, dass er Giovanni hiel§ und alle ihn Nanni
nannten. Gesehen hatte ich ihn schon am Strand, im Frei-
lichtkino an der Kirche und an vielen Abenden im Caffe
dell’Ulivo. Ich musste mich ziigeln, um mir die Freude da-
riitber nicht anmerken zu lassen, dass der Mann, der mich
doch garantiert nie zur Kenntnis genommen hatte, nicht nur
wusste, wie ich hiel3, sondern leibhaftig bei uns im Haus
stand.

Anders als er tat ich jedoch so, als waren wir uns noch
nie begegnet. Meine Mutter stellte ihn mir mit einem ironi-
schen Unterton vor, der besagen sollte: Du kennst Signor
Giovanni ja bestimmt.

Ich schiittelte den Kopf und brachte es sogar fertig, so zu
tun, als wire es mir peinlich, seinen Namen nicht zu ken-
nen.

»Aber Signor Giovanni kennt doch jeder«, schob sie hin-
terher, als wollte sie sagen: Jetzt besinn dich bitte mal auf
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die allereinfachsten Anstandsregeln. Aber ich blieb stand-
haft.

Er streckte mir die Hand hin, und ich schiittelte sie. Er
sah jiinger aus, als ich gedacht hatte, und weniger braun ge-
brannt. Er war grof3 und schlank und Ende zwanzig. So aus
der Néhe hatte ich ihn noch nie betrachtet — die Augen, die
Lippen, die Wangen, das Kinn. Erst Jahre spéter sollte mir
klar werden, was mich an seinen Gesichtsziigen so faszi-
nierte.

Mein Vater hatte vorgeschlagen, ihn zu uns zu bitten, da-
mit er einen antiken Sekretdr und zwei Bilderrahmen aus
dem vorigen Jahrhundert restauriere.

Er kam eines Morgens im Juni, und ganz gegen die ort-
lichen Gepflogenheiten nahm er die von meiner Mutter an-
gebotene Limonade gern an. Alle anderen, die bei uns zu
tun hatten — die Schneiderin, die Laufburschen, der Polste-
rer —, baten stattdessen um ein Glas Wasser und gaben da-
mit zu verstehen, dass sie uns nichts schuldeten, dass sie um
nicht mehr gebeten hatten als um ein einfaches Glas Wasser
an einem heillen Sommertag; erst dann namlich hatten sie
sich ihren Lohn samt dem unvermeidlichen Trinkgeld nach
ihrem Dafiirhalten redlich verdient.

An jenem Morgen in unserem Haus stand er so nahe bei
mir, dass mich etwas in seiner Miene, ich konnte nicht sagen
was, so aufwiihlte und verlegen machte wie damals, als ich
vor der gesamten Schule ein Gedicht vortragen sollte, vor
samtlichen Lehrern, Eltern, entfernten Verwandten, Freun-
den der Familie, durchreisenden Honoratioren, vor der
ganzen Welt. Ich konnte ihn nicht einmal ansehen. Musste
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den Blick abwenden. Seine Augen waren dermaflen klar.
Am liebsten hétte ich sie berithrt oder wire in ihnen ver-
sunken.

Als er mit meiner Mutter sprach und von Zeit zu Zeit in
meine Richtung sah, als hétte er gern meine Meinung ge-
hort, bemiihte ich mich, seinem Blick standzuhalten. Doch
ihm in die Augen zu schauen war, als blickte man von stei-
len, zerkliifteten Klippen hinunter auf ein wogendes griines
Meer - es zog einen formlich in die Tiefe. Man wollte nicht
gegen den Sog ankdmpfen, aber man durfte auch niemanden
allzu deutlich anstarren, man konnte also nie lange genug
hinsehen, um herauszufinden, warum man die Augen nicht
abwenden wollte. Sein Blick machte mir nicht nur Angst, er
verstorte mich, als riskierte ich nicht nur, ihn zu briiskieren,
sondern auch, ein dunkles, beschidmendes Geheimnis iiber
mich zu offenbaren, das eigentlich nicht ans Licht kommen
durfte. Selbst als ich seinen Blick erwidern wollte, um mich
zu vergewissern, dass er gar nicht so bedrohlich war wie be-
fiirchtet, musste ich sofort wieder wegschauen. Er hatte das
schonste Gesicht, das mir je begegnet war, und ich brachte
nicht den Mut auf, es anzusehen.

Jedes Mal, wenn er von meiner Mutter zu mir blickte, be-
deutete er mir damit, dass er zwar dlter sei und in mir lesen
konne wie in einem Buch, doch stiinden wir uns auf Augen-
hohe gegeniiber, und er wiirde kein Urteil iiber mich fillen,
verachtete mich nicht, interessierte sich fiir das, was ich wo-
moglich iiber unser Mobelstiick zu sagen hatte, auch wenn
ich nur stumm dastand und zu verbergen versuchte, wie un-
wiirdig ich mir in seiner Gegenwart vorkam.
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Also sah ich weg.

Doch das ging auch nicht.

Ausweichend wollte ich ndmlich auf keinen Fall wirken,
schon gar nicht in Gegenwart meiner Mutter.

Er sah aus wie das blithende Leben, und sein Gesicht war
leicht gerotet, als kdme er gerade vom Schwimmen. Aus
dem gelassenen, zuvorkommenden Licheln, mit dem er
seine Gedanken oder auch Zweifel hinsichtlich des Sekre-
tars zum Ausdruck brachte, sprach der Inbegriff des Men-
schen, der ich einmal werden wollte. Welch ein Genuss,
ihn anzusehen und ihm in Gedanken schon nachzueifern.
Wenn er doch bloB mein Freund werden und mir etwas bei-
bringen wollte! Weiter reichte meine Vorstellungskraft gar
nicht.

Meine Mutter hatte ihn eigentlich ins Wohnzimmer fiih-
ren wollen, aber er erahnte, wo der Sekretér stand, und war
schon dabei, ihn zu 6ffnen. Ohne sich riickzuversichern,
zog er hastig die beiden schmalen, ungewohnlich langen,
quietschenden Schubladen heraus, fasste in die beiden
Hohlrdume und tastete im bauchigen Aufsatz des Mobels
herum, bis er die geheime Nische fand. Mit einiger Anstren-
gung zog er anschliefend ein kleines Kdstchen mit abgerun-
deten Ecken heraus, der zylindrischen Form des Sekretars
nachempfunden. Meine Mutter war sprachlos. Woher er von
dem Kastchen gewusst habe? Bedeutende Tischler, oft aus
Norditalien oder Frankreich, hitten immer gern demons-
triert, dass sie an den unmoglichsten Stellen Verstecke ein-
bauen konnten; je kleiner das Mobel, desto ausgekliigelter
das Versteck. Und da gebe es noch etwas, was er ihr zeigen
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miisse, wovon sie vermutlich ebenfalls nichts wisse. » Was
denn, Signor Giovanni?« Er hob den Sekretar leicht an und
deutete auf verborgene Angeln.

»Wozu sind die gut?«, fragte sie. Der Sekretar sei voll-
stindig zusammenklappbar, sodass man ihn problemlos
transportieren konne. Er wolle die Angeln nur deshalb
nicht gleich auf die Probe stellen, da er dem Zustand des
Holzes nicht traue. Und damit iiberreichte er meiner Mut-
ter das Holzkéstchen.

»Dieser Sekretdr ist seit mindestens hundertfiinfzig Jah-
ren im Besitz der Familie meines Mannes, sagte sie, »aber
von diesem Késtchen hat niemand etwas gewusst.«

»Dann wird die Signora entweder verborgenen Schmuck
entdecken oder Briefe, die ein Urahn auf ewig vor ihr hétte
verstecken wollen.« Er unterdriickte das verschmitzte
Lacheln, das an diesem Morgen schon ein paarmal seine
Zuge iiberflogen hatte und das ich mir so gern aneignen
wollte.

Das Kastchen war verschlossen.

»Ich habe keinen Schliissel«, sagte meine Mutter.

»Mi lasci fare, Signora«, erwiderte er, »Sie gestatten,
und aus jedem Wort sprach Hochachtung vor der Kund-
schaft ebenso wie Sachverstand. Er zog einen Ring mit win-
zigen Werkzeugen aus der Tasche, die weniger nach Ahlen,
Sticheln und Schraubenziehern aussahen als vielmehr nach
einer Sammlung von Sardinendosenotffnern in allen Gro-
Ben. Dann nahm er seine Brille aus der Brusttasche, klappte
sie auf und streifte sich sorgfiltig nacheinander die Biigel
hinter die Ohren. Er erinnerte mich an einen Jungen im
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Kindergarten, der plotzlich eine Brille gebraucht hatte und
erst lernen musste, damit umzugehen. Anschliefend schob
Nanni mit gestrecktem Mittelfinger ganz zart den Steg der
Brille zurecht — er hitte eine unschatzbar wertvolle Cremo-
neser Geige nicht achtsamer behandeln konnen. Jede Be-
wegung lief geschickt und flieBend ab, was mir nicht nur
Vertrauen einfl6f3te, sondern auch Bewunderung abnétigte.
Besonders erstaunlich fand ich seine Hande. Sie wiesen we-
der Schwielen auf noch zeigten sie Farbflecken oder sons-
tige Spuren des Tischlerhandwerks. Es waren die Hande
eines Musikers. Am liebsten hétte ich sie beriihrt, nicht nur
um zu sehen, ob seine rosigen Handfldachen sich so zart
anfithlten, wie sie das vermuten liellen, sondern weil ich
meine eigenen Handflachen mit einem Mal der Fiirsorge
der seinen anheimgeben wollte. Anders als seine Augen
floften mir seine Hiande keine Furcht ein — vielmehr hat-
ten sie etwas Einladendes. Seine schlanken Finger mit den
mandelformigen Négeln sollten sich zwischen die meinen
schieben und auf ihnen liegen bleiben, sollten warmherzige,
lang andauernde Kameradschaft versprechen und allein
durch diese Geste bekriftigen, dass ich eines Tages, viel-
leicht schneller, als ich dachte, selbst ein erwachsener Mann
sein wiirde, mit einer Brille wie der seinen und einem ver-
schmitzten Licheln, das der Welt kundtun wiirde, ich wire
ein Experte, ein sehr, sehr guter Mann.

Er bemerkte aus den Augenwinkeln, dass wir ihn beim
Offnen des Kistchens beobachteten, und lichelte vor sich
hin, ohne meine Mutter oder mich anzublicken; er war sich
unserer Spannung bewusst und suchte sie zu zerstreuen,
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ohne erkennen zu lassen, dass er sie registrierte. Er kenne
sich aus, habe so etwas schon oft gemacht, sagte er, ohne den
Blick vom Schliisselloch zu nehmen. »Signor Giovanni,
sagte meine Mutter, wiahrend er sich weiter an dem Schloss
zu schaffen machte, darum bemiiht, ihn nicht abzulenken.
»8i, Signora«, erwiderte er, ohne aufzublicken. »Sie haben
eine sehr schone Stimme.« Er war so in das Schloss vertieft,
dass er die Bemerkung nicht gehort zu haben schien, doch
Sekunden spiter sagte er: »Lassen Sie sich nicht tduschen,
Signora, ich kann die einfachste Melodie nicht halten.«
»Bei Threr Stimme?« »Wenn ich singe, werde ich grundsatz-
lich ausgelacht.« »Die anderen sind blof neidisch.« »Glau-
ben Sie mir, ich kann nicht mal >Happy Birthday« singen.«
Wir lachten alle drei. Ein Moment der Stille. Ohne Hast,
ohne Gewalt und ohne den Bronzebeschlag an dem alten
Schloss zu verkratzen, stocherte er noch ein bisschen, rief
dann »Eccoci!«, und schon, als brauchte es nur ein wenig
Geduld und Uberredungskunst, um ein solches Zauberstiick
zu vollfithren, offnete sich das Késtchen. Ich hitte ihm am
liebsten die Hande gekiisst. Zum Vorschein kamen, als er
den Deckel aufklappte, eine goldene Taschenuhr, ein Paar
goldener Manschettenknopfe und ein Fiillfederhalter auf
einem spangriinen Filzbett. Der Fiillfederhalter hatte seit-
lich den vollen Namen meines Grof3vaters, und damit auch
meinen Namen, in goldenen Lettern eingraviert.

»Das ist ja unglaublich!«, rief meine Mutter. Das seien
die heill geliebten Manschettenknopfe ihres Schwieger-
vaters, mit seinen Initialen, sie stammten wohl noch aus
seiner Pariser Studienzeit. Auch an die Taschenuhr kénne
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sie sich erinnern, er habe sie Ofter getragen, nur sei das
schon so lange her. Er habe die drei Gegenstande wohl in
das Késtchen gelegt, und als er nach dem Unfall nicht mehr
nach Hause kam, habe sie einfach niemand vermisst. »Jetzt
sind sie plotzlich wieder da — aber er fehlt.« Meine Mutter
war in ihre Erinnerungen versunken. »Ich mochte ihn sehr,
und er mich auch.«

Der Tischler biss sich auf die Lippen und nickte.

»Das ist das Schlimme an den Toten. Sie kommen immer
so unerwartet zuriick, dass es uns kalt erwischt. Stimmt’s,
Signor Giovanni?«, sagte meine Mutter.

Er bejahte. »Manchmal, wenn man ihnen etwas erzéahlen
will, das sie interessiert hitte, oder etwas fragen mochte,
das nur sie noch wissen konnen, wird einem wieder be-
wusst, dass sie uns nicht horen, keine Antwort geben, wir
ihnen egal sind. Aber vielleicht ist es fiir sie ja noch viel
schlimmer: Vielleicht wollen sie sich bemerkbar machen,
aber wir horen ihnen einfach nicht zu, und sie sind uns
allem Anschein nach egal.«

Offenbar hatte Nanni schon so manchen Schicksalsschlag
erfahren. Das spiirte man daran, wie schnell sein Liacheln
einer leisen Feierlichkeit gewichen war. Ich mochte ihn
feierlich genauso.

»Sie sind ja ein Philosoph, Signor Giovanni«, sagte meine
Mutter mit einem gutmiitigen Lécheln, in der Hand das
offene Késtchen.

»Kein Philosoph, Signora. Ich habe nur vor ein paar
Jahren meine Mutter verloren, sie ist auf der Treppe ge-
stiirzt, und ein paar Monate spiter meinen Vater. Beide
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waren kerngesund. Uber Nacht war ich Vollwaise, pl6tzlich
in der Werkstatt der Chef und fiir meinen kleinen Bruder
der Vater. Dabei gibt es immer noch so viel, was ich meine
Eltern fragen miisste, so vieles, was ich von meinem Vater
héatte lernen konnen. Er hat nur wenige Spuren hinterlas-
sen.«

Eine unbehagliche Stille sank auf uns herab. Nanni nahm
sich wieder den Sekretédr vor. Daran habe schon einmal je-
mand gearbeitet, meinte er, nachdem er die Angeln unter-
sucht hatte, das erklidre auch, warum das Mobelstiick immer
noch so glinze. »Wahrscheinlich mein Grof3vater«, sagte er.
Meine Mutter war drauf und dran, die Taschenuhr aufzuzie-
hen, doch der Tischler hinderte sie daran. »Das Federwerk
konnte kaputtgehen. Das soll sich lieber jemand anschauen.«

»Der Uhrmacher?«, fragte sie vorschnell.

»Der Uhrmacher ist ein Schwachkopf. Eher jemand auf
dem Festland. «

Ob er jemanden kenne?

Ja.

Er konne ihm die Uhr sogar personlich bringen, wenn er
das nachste Mal iibersetze.

Sie iiberlegte kurz und erkliarte dann, sie werde meinen
Vater bitten, die Uhr hinzubringen.

»Capisco«, sagte er mit der bescheidenen Geste dessen,
der zu Unrecht eines Vergehens beschuldigt wird, den still-
schweigenden Verdacht aber elegant iibersieht.

Ich mochte den Argwohn meiner Mutter nicht, konnte
den unausgesprochenen Verdacht aber nicht entkriften,
ohne die Aufmerksambkeit erst recht darauf zu lenken.
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Allein mit dem einen Wort jedoch hatte der Tischler zu
verstehen gegeben, dass er sich freute, behilflich gewesen
zu sein. Meine Mutter war in Gedanken weiterhin bei dem
Inhalt des Kéastchens und schwieg. Signor Giovanni lie ihr
Zeit, blickte sich, wohl weil er nicht wusste, was er noch
sagen sollte, im Zimmer um und verkiindete schlie@lich,
an den Zweck seines Besuches ankniipfend, er nehme den
Sekretér jetzt mit und versetze ihn in seinen urspriinglichen
Zustand. Er kenne die kiinstlerische Handschrift, wolle sich
aber noch nicht festlegen, da die Signatur an der Unterseite
verwischt sei. Besonders imponiere ihm, und damit lud er
sich das Mobelstiick auf die Schultern, dass der Erbauer
auller bei den Angeln keine Négel verwendet habe. Doch
auch in dieser Hinsicht sei er sich noch nicht sicher, er sage
uns Bescheid. Die beiden Bilderrahmen werde er ein ande-
res Mal holen. Und damit verabschiedete er sich.

»Da, nimm, der gehort jetzt dir«, sagte meine Mutter und
gab mir den Fiiller, der, wie es der Zufall wollte, tatsidch-
lich ein Pelikan war. Er sah genauso aus wie der, den man
in dem Schreibwarengeschéft bei meiner Schule kaufen
konnte. Doch er machte mir keine Freude. Er war als Nach-
satz gekommen, als Zugestiandnis, nicht als Geschenk, wo-
bei immerhin mein Name daraufstand, und das begliickte
mich. Wiahrend wir Signor Giovanni nachblickten, erzdhlte
meine Mutter mir eine merkwiirdige Geschichte iiber ihren
Schwiegervater: In seiner Pariser Zeit sei ihm eines Tages
beim Schreiben der Fiiller heruntergefallen, und in seiner
Hast, ihn aufzufangen, hatte sich die Feder in seine Haut
gebohrt.
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»Und?« Mir war nicht klar, worauf sie hinauswollte.

»Sie hat in seiner Handfldche eine kleine Tatowierung
hinterlassen, auf die er sehr stolz war. Er erzdhlte immer
gern, wie es dazu kam.«

Warum sie das jetzt erwahne?

»Nur so«, sagte sie. »Vielleicht weil wir uns alle so ge-
wiinscht haben, dass er dich noch kennenlernt. Ich glaube,
dein Vater hat keinen Menschen so geliebt wie ihn. Jeden-
falls hatte er sicher gern gehabt, dass du seinen Fiiller be-
kommst. Vielleicht hilft er dir ja bei deiner Priifung.«

Als ich im Herbst dann in Latein und Griechisch nachge-
priift wurde, half der Fiiller tatsachlich.

Ein paar Tage spater kam Nanni wieder, um die Bilderrah-
men abzuholen. Mein Vater hatte eine frithere Fahre ge-
nommen und war schon zu Hause.

Als es klingelte, stand er auf und ging zur Tiir. Wie iiblich,
wenn er das Zimmer verliel3, folgten Gog und Magog ihm
auf dem Fufe.

»Stai bene? Alles klar bei dir?«, fragte mein Vater.

»Benone, e tu? Alles klar, und bei dir?«, fragte Nanni zu-
riick.

Nanni erkldrte, er sei wegen der Bilderrahmen gekom-
men und konne nicht lange bleiben. Er kraulte die Hunde
am Kopf.

»Wie geht’s dem Ellbogen?«, fragte mein Vater.

»Viel besser.«

»Hast du gemacht, was ich dir gesagt habe?«

»Das tu ich immer — weil3t du doch.«
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»Schon, aber hast du wirklich jedes Mal drei8ig Sekun-
den durchgehalten?«

»Natiirlich!«

»Zeig’s mir noch mal.«

Nanni wollte schon die Streckbewegung des Armes vor-
fithren, die mein Vater ihm empfohlen hatte, aber dann sah
er mich in der Tiir stehen, und ein verbliifftes » Ciao Paolo!«
brach aus ihm heraus, als hitte er vergessen, dass ich hier
wohnte oder dass es mich iiberhaupt gab.

Er lieB den Arm wieder sinken, steuerte ohne Um-
schweife aufs Wohnzimmer zu und hob die beiden Bilder-
rahmen hoch, die an der Wand lehnten. Dann wechselte er
noch ein paar hofliche Worte mit meiner Mutter, die auf
dem Sofa saly und las. Ob sie wegen der Uhr schon etwas
unternommen habe?

Leider nein. Das klang pikiert. Meine Mutter mochte es
nicht, wenn man sie auf Versdumnisse hinwies.

Ein peinlicher Moment entstand.

»Wusstest du eigentlich, dass er der schnellste Schwim-
mer von San Giustiniano ist?«, fragte mein Vater meine
Mutter.

»Ma che cosa stai a dire, was redest du da?«, protestierte
Nanni.

Ich wusste natiirlich, dass mein Vater morgens immer
schwimmen ging, aber dass Nanni auch gern schwamm, war
mir neu.

»Wir nennen ihn Tarzan.«

»Tarzan, was fiir ein hiibscher Name«, erwiderte meine
Mutter ironisch, als hitte sie das Wort noch nie gehort und
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ware wild entschlossen, sich aus dem geistlosen Geplankel
zwischen dem Dorftischler und dem weltberiihmten Wis-
senschaftler herauszuhalten. Der vertrauliche Ton zwischen
Nanni und meinem Vater verargerte sie, das spiirte ich.

»Du solltest mal horen, wie er den Tarzan-Schrei nach-
macht.« Und an Nanni gewandt: »Komm, fithr schon vor.«

»Ganz sicher nicht.«

»Er schreit, und dann schwimmt er los. Neulich ist er in
viereinhalb Minuten durch die Bucht geschwommen. Ich
brauche acht.«

»Falls du nicht vorher aufgibst«, spottelte Nanni. »Zehn
oder elf sind es wohl eher.« Dann schien er die Anspan-
nung im Raum zu spiiren, denn er drehte sich um und ver-
abschiedete sich mit einem zwanglosen: »A la prossima.«
Bis bald. Mein Vater quittierte fiigsam mit einem »Si«.

Mir gefiel ihre kameradschaftliche Art und wie sie mit-
einander flachsten. So erlebte ich meinen Vater selten, so
lebhaft, spitzbiibisch, fast kindisch. »Wie findest du ihn?«,
fragte er meine Mutter.

»Eigentlich ganz nett.« Sie bemiihte sich, gleichgiiltig
zu klingen. Ich horte sogar einen feindseligen Unterton
heraus, der nicht unbedingt von einer ehrlichen Empfin-
dung herrithren musste, sondern eher ihre Art war, alles
und jeden, den nicht sie in den Schof3 der Familie geholt
hatte, schlechtzumachen. Doch als sie das entnervte Ach-
selzucken meines Vaters bemerkte, das besagte, sie hitte
ja trotzdem etwas Freundliches {iber den armen Kerl sagen
konnen, fiigte sie hinzu, er habe wunderschone Wimpern.
»Frauen fillt so etwas auf.«
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Mir waren seine Wimpern nicht aufgefallen. Aber viel-
leicht lag es auch an ihnen, dass ich seinem Blick nie stand-
halten konnte. Er hatte die schonsten Augen, die ich je ge-
sehen hatte, ja, kein anderes Augenpaar war mir zuvor
iiberhaupt derart aufgefallen. »Trotzdem kommt er mir
ein bisschen vorlaut vor, ein bisschen dreist. Er ordnet sich
nicht gern unter, stimmt’s?«

Was sie eigentlich gedrgert hatte und warum ihr die
Laune verging, als Nanni unser Haus betreten und so ziel-
sicher die Bilderrahmen angesteuert hatte, war aber, dass er
seinen Auftraggeber so vertraulich geduzt hatte, das spiirte
ich genau.

Eine Woche spéter beschloss meine Mutter, dem Tisch-
ler einen Besuch abzustatten. Ob ich mitkommen wolle?
»Klar«, sagte ich und fiigte ein ldssiges »Meinetwegen«
hinzu. Womoglich spiirte sie in meinem gespielt beildufi-
gen Meinetwegen einen Unterton, der sie aufthorchen lief3,
denn ein paar Minuten spater sagte sie aus heiterem Him-
mel, sie freue sich, dass ich mich fiir die alltdglichen, irdi-
schen Dinge interessiere. Was fiir irdische Dinge?, fragte
ich, denn ich wollte lieber genau wissen, was sie aus mei-
ner dahingesagten Antwort fiir Schliisse gezogen hatte.
»Ach, na ja, Mobel zum Beispiel.« Es wire ihr auch zuzu-
trauen gewesen, dass sie »Freunde, Menschen, das Leben«
hinzugefiigt hitte, da sie stets misstrauisch und etwas spot-
tisch auf meine Bemerkungen reagierte. Vielleicht war ihr
aber auch gar nichts aufgefallen, jedenfalls nicht mehr als
mir, wobei ich schon gespiirt hatte, und sie vielleicht ge-
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