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Für Susan. 

Amor che nella mente mi ragiona.



Erste Liebe

Seinetwegen bin ich wiedergekommen.

Diesen Satz hatte ich mir gerade aufgeschrieben, als 

ich vom Deck der Fähre aus endlich San Giustiniano auf-

tauchen sah. Nur seinetwegen. Nicht unser Haus war der 

Grund oder die Insel oder mein Vater oder der Blick aufs 

Festland von der verlassenen normannischen Kapelle aus, 

wo ich in den letzten Wochen unseres letzten Sommers 

auf der Insel allein gesessen und mich als unglücklichster 

Mensch auf der Welt gefühlt hatte. 

Die Reise hatte schon lange auf meiner Wunschliste ge-

standen, und nun, nach meinem Examen, war der ideale 

Zeitpunkt, um der Insel einen kurzen Besuch abzustatten. 

Unser Haus war Jahre zuvor abgebrannt, und nachdem 

wir in den Norden gezogen waren, hatte niemand in der 

Familie größere Lust zurückzukehren, das Grundstück zu 
verkaufen oder nachzuforschen, was eigentlich genau pas-

siert war. Wir überließen den Ort einfach sich selbst, erst 

recht als wir erfuhren, dass die Einheimischen die Brand-

stelle nach Strich und Faden geplündert und alles Übrige 

verwüstet hatten. Das Feuer sei kein Zufall gewesen, wurde 

sogar gemunkelt, doch das sei reine Spekulation, meinte 
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mein Vater, wenn man Genaueres wissen wolle, müsse man 

schon hinfahren. Ich hatte ihm versprochen, von der Fähre 
aus unmittelbar nach rechts zu gehen, über die vertraute 

Promenade, vorbei am imposanten Grandhotel und den 

Pensionen am Ufer, und dann ohne Umwege zu unserem 
Haus weiterzulaufen, um mir ein Bild von dem Schaden zu 

machen. So hatten wir das verabredet. Mein Vater selbst 

verspürte nicht das geringste Bedürfnis, je wieder einen Fuß 

auf die Insel zu setzen. Ich sei jetzt ein Mann und durchaus 

in der Lage zu beurteilen, was zu tun sei. 

Vielleicht kam ich nicht ausschließlich wegen Nanni wie-
der. Sondern auch wegen des Zwölfjährigen, der ich zehn 

Jahre zuvor gewesen war  – obwohl ich wusste, dass ich 

weder den einen noch den anderen antreffen würde. Der 

Zwölfjährige war erheblich größer geworden und hatte 
einen buschigen rötlichen Bart, und Nanni, tja, der war auf 

Nimmerwiedersehen verschwunden, und niemand hatte je 

wieder von ihm gehört.

Ich hatte die Insel noch genau in Erinnerung. Ich wusste 
noch, wie sie an unserem letzten gemeinsamen Tag hier 

ausgesehen hatte, eine knappe Woche vor Schulbeginn, 

als mein Vater uns zur Fähre gebracht und dann vom Kai 
aus gewinkt hatte, während die Ankerkette lärmte und das 

Schiff kreischend zurücksetzte. Reglos stand er da und 

wurde immer kleiner, bis er aus unserem Blickfeld ver-
schwand. Wie jeden Herbst wollte er noch eine Woche oder 

zehn Tage bleiben und sich darum kümmern, dass das Haus 

ordentlich abgeschlossen würde, dass Strom, Gas und Was-

ser abgestellt, die Möbel abgedeckt und alle einheimischen 
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Dienstboten bezahlt würden. Dass auch seine Schwieger-

mutter und deren Schwester auf der Fähre gen Festland ent-

schwanden, kam ihm bestimmt nicht ungelegen. 

Doch was ich dann tat, als ich ein Jahrzehnt später fes-
ten Boden unter den Füßen hatte und das alte traghetto 

scheppernd und ächzend von der Mole ablegte: Ich ging 
nach links statt nach rechts, den kopfsteingepflasterten Weg 

direkt hinauf ins uralte San Giustiniano Alta. Ich liebte die 

engen Gassen dort, die tiefen Rinnsteine und verwitterten 
Wege, liebte den kühlenden Kaffeeduft aus der Rösterei, 

der mir noch genauso freundlich entgegenschlug wie da-
mals, als ich mit meiner Mutter für unsere üblichen Besor-

gungen herkam oder mir, wie in unserem letzten Sommer, 
nach der täglichen Nachhilfestunde in Latein und Grie-

chisch auf dem Heimweg etwas Zeit ließ. Anders als das 
modernere San Giustiniano Bassa lag San Giustiniano Alta 

selbst dann noch im Schatten, wenn unten im Hafen die 

Sonne längst erbarmungslos brannte. Abends, wenn die 
feuchte Hitze am Ufer nicht mehr auszuhalten war, ging ich 

mit meinem  Vater oft hinauf, auf ein Eis im Caffè dell’Ulivo, 

und er setzte sich mit einem Glas Wein mir gegenüber und 

unterhielt sich mit den Leuten aus dem Städtchen. Jeder 

kannte und schätzte meinen Vater als un uomo molto colto, 

einen sehr gebildeten Mann. Sein holpriges  Italienisch war 

mit spanischen Wörtern durchsetzt, denen er einen mög-

lichst italienischen Klang gab. Aber es verstand ihn jeder, 

und wenn sie ihn doch einmal korrigieren oder wider Wil-

len über seine eigenwillig makkaronischen Wortschöpfun-

gen lachen mussten, lachte er herzlich mit. Sie nannten 
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ihn Dottore, und obwohl jeder wusste, dass er kein Arzt 

war, suchte man immer wieder medizinischen Rat bei ihm, 

da man seinem Urteil in gesundheitlichen Angelegenhei-

ten eher traute als dem des ortsansässigen Apothekers, 
der sich gern als zuständiger Arzt gerierte. Signor Arnaldo, 

der Eigen tümer des Caffès, hatte chronischen Husten, der 
Friseur ein Ekzem, Professore Sermoneta, mein Nach-

hilfe lehrer, der seine Abende häufig im Caffè beschloss, 
befürchtete immerzu, er müsse sich eines Tages die Gallen-

blase herausnehmen lassen – alle zogen meinen Vater ins 

Vertrauen, sogar der Bäcker: Der zeigte meinem Vater die 

blauen Flecken an Armen und Schultern, die ihm von sei-

ner übellaunigen Frau zugefügt worden waren; Gerüchten 

zufolge hatte sie ihn gleich in der Hochzeitsnacht betrogen. 

Bisweilen trat mein Vater sogar mit jemandem vor die Tür 

des Caffès, um in einer vertraulichen Angelegenheit seine 

Meinung kundzutun. Anschließend schob er den Perlenvor-
hang beiseite und kam wieder herein, setzte sich an den 

Tisch, das leere Weinglas zwischen den aufgestützten Ell-

bogen, und blickte mich an: Ich müsse mich nicht beeilen 

mit meinem Eis, wir hätten wahrscheinlich sogar noch Zeit, 

zum verlassenen Kastell hinaufzugehen, wenn ich wollte. 

Das nächtliche Kastell, von dem aus man in der Ferne die 

Lichter auf dem Festland glitzern sah, war unser Lieblings-

platz; oft saßen wir dort zwischen den verfallenen  Mauern 
schweigend nebeneinander und schauten hinauf zu den 

Sternen. Erinnerungen sammeln, nannte er das, für später. 

Wann später?, fragte ich dann, um ihn aufzuziehen. Ein-

fach für später. Meine Mutter sagte immer, wir seien aus 
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demselben Holz geschnitzt, seine Gedanken seien meine 

Gedanken und meine Gedanken seine Gedanken. Manch-

mal befürchtete ich, er könnte tatsächlich meine Gedan-

ken lesen, wenn er mich nur an der Schulter berührte. Für 

meine Mutter waren wir ein und derselbe Mensch. Gog und 

Magog, unsere beiden Dobermänner, liebten nur meinen 

Vater und mich, nicht meine Mutter und auch nicht mei-

nen älteren Bruder, der damals bereits seit ein paar Jah-
ren nicht mehr den Sommer mit uns verbrachte. Überhaupt 

zeigten sich die Hunde bei jedem anderen Menschen ab-

weisend und knurrten, sobald man ihnen zu nahe kam. Die 

Leute aus dem Ort hielten wohlweislich Abstand, wobei 

die Hunde niemanden belästigten, so gut erzogen waren 

sie immerhin. Meistens banden wir sie draußen vor dem 
Caffè an ein Tischbein, und solange sie uns sehen konnten, 

lagen sie lammfromm da.
Manchmal, zu besonderen Gelegenheiten, gingen mein 

Vater und ich vom Kastell aus nicht in Richtung Hafen, son-

dern zurück in den Ort, und da unsere Gedanken sich so 

glichen, gab es noch ein Eis für mich. »Jetzt heißt es be-

stimmt wieder, ich verwöhne dich.« »Noch ein Eis, noch ein 

Glas Wein«, sagte ich dann, und er nickte, da sich das Offen-

sichtliche ohnehin nicht leugnen ließ.

Nur auf diesen Nachtwanderungen, wie wir sie nann-

ten, hatte ich ihn für mich allein. Ansonsten sah ich ihn oft 

tagelang nicht. Vor dem Frühstück ging er gern schwim-

men, später setzte er aufs Festland über, und abends kam 

er wieder, manchmal erst mit der letzten Fähre. Selbst im 

Schlaf freute ich mich dann noch über das Knirschen seiner 
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Schritte auf dem Kiesweg vor unserem Haus. Er war zu-

rück, und die Welt war wieder im Lot. 

Meine schlechte Gesamtnote in Latein und Griechisch in 
jenem Frühjahr hatte einen bösen Keil zwischen meine Mut-

ter und mich getrieben. Ende Mai, ganz knapp vor unserer 

Abreise nach San Giustiniano, hatte mein Zeugnis im Brief-
kasten gelegen. Die gesamte Überfahrt war eine einzige 

Schimpfkanonade, die Vorwürfe prasselten nur so auf mich 

ein, während mein Vater gelassen an der Reling lehnte, als 

wartete er auf den richtigen Moment, um sich einzuschalten. 

Meine Mutter war unterdessen in Fahrt geraten, und je mehr 

sie sich in ihre Wut hineinsteigerte, desto mehr hatte sie an 

mir auszusetzen, angefangen bei der Art, wie ich mich mit 

einem Buch auf der Couch fläzte, über meine Handschrift 

bis hin zu meiner völligen Unfähigkeit, eine eindeutige Ant- 

wort zu geben, wenn man mich nach meiner Meinung zu 

diesem oder jenem fragte – ausweichen, ich würde immer 

nur ausweichen! –, und überhaupt, wieso ich eigentlich kei-

nen einzigen Freund hätte, weder in der Schule noch hier 

am Strand noch sonst wo, für nichts und niemanden würde 

ich mich interessieren – was um Himmels willen bloß nicht 

stimme mit mir, wollte sie wissen und versuchte dabei hart-
näckig, einen eingetrockneten Fleck auf meinem Hemd 

 wegzukratzen, die Hinterlassenschaft einer Schokoeiswaffel, 

die mir mein Vater vor der Überfahrt noch schnell gekauft 

hatte. Ich war mir sicher, dass ihre Unzufriedenheit mit mir 
schon ewig geschmort hatte und meine verpatzte Latein- 

und Griechischprüfung nur der Auslöser war.

Um sie zu besänftigen, versprach ich, mich im Sommer 
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zu bessern. Bessern? Gründlich umgekrempelt werden 

müsse ich, und zwar von oben bis unten, von hinten nach 

vorn. In ihrem Tonfall lag maßloser Zorn, fast schon Verach-

tung, spätestens als sie meinem Vater dann ironisch entge-

gengeschleuderte: »Und du hättest ihm fast einen Pelikan-

Füller gekauft!«

Meine Großmutter und ihre Schwester, die an jenem Tag 

mit uns auf der Fähre waren, ergriffen natürlich Partei für 
meine Mutter. Mein Vater schwieg. Er konnte die beiden 

Frauen nicht ausstehen – Dragoner und Oberdragoner hie-

ßen sie bei ihm. In dem Moment, da er meine Mutter bäte, 
ihre Stimme zu senken oder sich zu mäßigen, würden sie 

ihr sofort beispringen, das wusste er genau, und dann ver-

lor er womöglich die Beherrschung und blaffte die beiden 
oder sogar alle drei an, woraufhin sie ihn gelassen davon 

in Kenntnis setzen würden, dass sie lieber mit der nächs-

ten Fähre wieder aufs Festland zurückführen, als mit uns 

den Sommer zu verbringen. Im Laufe der Jahre hatte ich 

mehrfach miterlebt, wie er heftig geworden war, und ich 
merkte genau, wie er sich nun um Beherrschung bemühte, 

um uns die Fahrt nicht zu verderben. Er nickte lediglich 

ein paarmal in gespielter Übereinstimmung, als sie mo-

nierte, ich würde viel zu viel Zeit mit meiner blödsinni-
gen Briefmarkensammlung vergeuden. Doch als er schließ-

lich mit einer harmlosen Bemerkung das Thema wechseln 

wollte, um mich ein bisschen aufzuheitern, fuhr sie ihn an, 

so leicht komme ich ihr nicht davon. »Die anderen Passa-

giere schauen schon«, sagte er schließlich. »Sollen sie doch, 

ich höre erst auf, wenn es mir passt!« Ich kann nicht sagen, 
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warum, aber plötzlich kam mir der Gedanke, dass sie zwar 

mich anschrie, aber eigentlich ihre aufgestaute Wut an ihm 

ausließ; ich war nur in die Schusslinie geraten. Wie die grie-
chischen Götter, die Sterbliche als Spielfiguren für ihre end-

losen Fehden missbrauchten, hielt sie mir eine Strafpredigt, 

um auf ihm herumzuhacken. Er hatte das wohl auch begrif-

fen, denn als sie kurz wegsah, grinste er mir zu, nach dem 
Motto: Mach dir nichts draus. Heute Abend holen wir beide 

uns ein Eis, und dann gehen wir rauf zum Kastell und sam-

meln Erinnerungen für später.

An Land bemühte meine Mutter sich verzweifelt, alles 

wiedergutzumachen, und redete so liebevoll und freund-

schaftlich auf mich ein, dass wir bald Frieden schlossen. 
Doch der Schaden klebte ja nicht an den bissigen Bemer-

kungen, die sie am liebsten zurückgenommen hätte und die 

ich vielleicht nie würde vergessen können. Der Schaden be-

traf unsere Liebe: Sie hatte ihre Wärme verloren, ihre Un-

mittelbarkeit, hatte sich in eine gewollte, befangene, ver-

zagte Liebe verwandelt. Meine Mutter war froh, dass ich sie 

noch lieb hatte; ich war froh, dass sie und ich uns so bereit-

willig täuschen ließen. Uns beiden war bewusst, wie froh 

wir waren, und das besiegelte unseren Waffenstillstand. 
Gespürt haben wir aber doch, dass sich unsere Liebe durch 

das übereifrige Wiedergutsein verwässerte. Meine Mutter 

umarmte mich häufiger als sonst, und ich wollte auch um-

armt werden. Nur traute ich meiner Liebe nicht mehr, und 

an den Blicken, die meine Mutter mir in vermeintlich un-
beobachteten Momenten zuwarf, konnte ich ablesen, dass 

auch sie ihr nicht traute. 
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Mit meinem Vater verhielt es sich ganz anders. Auf un-

seren langen Nachtwanderungen sprachen wir über alles. 

Über die großen Dichter, über Eltern und Kinder und 
warum Spannungen zwischen ihnen unvermeidlich waren, 

über seinen Vater, der wenige Wochen vor meiner Geburt 

bei einem Autounfall ums Leben gekommen war und des-

sen Namen ich trug, über die Liebe, die einem nur einmal 

im Leben begegnete und anschließend nie wieder so spon-
tan oder impulsiv sein würde, und schließlich, was an ein 

Wunder grenzte, weil es nichts mit Latein und Griechisch, 

meiner Mutter oder dem Dragoner und Oberdragoner zu 

tun hatte, über Beethovens Diabelli-Variationen, die er 
im Frühjahr entdeckt und nur mir vorgespielt hatte. Jeden 

Abend legte er die Schnabel-Aufnahme auf, sodass Schna-

bels Klavierspiel durchs Haus schallte und zum Soundtrack 
jenes Jahres wurde. Ich mochte die sechste Variation, er 

die neunzehnte, die zwanzigste sei dagegen etwas vergeis-

tigt, aber die dreiundzwanzigste, ah, die dreiundzwanzigste 
gehörte für ihn zum Lebhaftesten und Witzigsten, was 

Beethoven je geschrieben hatte. Wir spielten die Dreiund-

zwanzigste so oft, dass meine Mutter uns anflehte, damit 

aufzuhören. Um sie zu ärgern, summte ich ihr die Varia-

tion vor, was meinen Vater und mich amüsierte, sie aller-
dings weniger. Auf dem Weg ins Caffè nannten wir in jenen 

Sommernächten aufs Geratewohl eine Zahl zwischen eins 
und vierunddreißig, und dann musste jeder sagen, was er 

von der Variation oder dem Diabelli’schen Thema hielt. Und 

wenn wir weitergingen zum Kastell, sangen wir manchmal 

auf die zweiundzwanzigste Variation mit dem Thema aus 
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Don Giovanni den Operntext, den er mir schon vor lan-

ger Zeit beigebracht hatte. Oben angekommen, verstumm-

ten wir, blickten in den Sternenhimmel und waren uns je-

des Mal einig, dass die einunddreißigste Variation doch die 

allerschönste sei. 

Auf meinem Weg die Gasse hinauf nach San Giustiniano 
Alta dachte ich nun an Beethoven und an die Schimpftirade 

auf der Fähre. Es war alles noch da. Ich erkannte die alte 

Apotheke sofort wieder, den Schuster, die Schlosserei und 

den Friseurladen mit den zwei ramponierten Kippstühlen, 
die weiß Gott wie lange vor meiner Geburt aufgenähten 

Leder flicken immer noch an Ort und Stelle. Als das verlas-

sene Kastell in Sichtweite kam, war mir plötzlich, als wehte 

mir ein Harzgeruch entgegen, noch bevor ich an der Ecke 
zum Vicolo Sant’Eusebio die Werkstatt des Tischlers über-

haupt erreichte. Das Gefühl, das mich befiel, würde sich 
niemals verändern. Seine Werkstatt mit der Wohnung direkt 

darüber lag ein paar Schritte hinter dem klotzigen Mark-

stein, der aus dem Eckhaus ragte. Die Erinnerung an den 

Geruch löste einen Anflug von Angst und Unbehagen aus, 

den ich so prickelnd fand wie damals, auch wenn ich die 

verwirrende Mischung aus Furcht, Scham und Aufregung 
immer noch nicht genauer benennen konnte als vor einem 

Jahrzehnt. Nichts hatte sich verändert. Vielleicht hatte ich 

mich nicht verändert. Ich konnte nicht genau sagen, ob ich 

enttäuscht war oder froh, dass ich all dem nicht entwachsen 

war. Das Rollgitter vor der Tischlerwerkstatt war herunter-

gelassen und verschlossen, und dann stand ich da und ver-

suchte mich zu besinnen, was mir seit meinem letzten Be-
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such alles abhandengekommen war, konnte jedoch keinen 

klaren Gedanken fassen. Stattdessen kamen mir alle mög-

lichen Gerüchte in den Sinn, die seit dem Brand zu uns ge-

drungen waren. 
Ich ging zurück zum Friseurladen, beugte mich durch den 

Perlenvorhang und fragte die beiden Friseure, was aus dem 

ebanista nebenan geworden sei.
Der Kahlköpfige der beiden, der auf einem der zwei Kipp-

stühle saß, ließ seine Zeitung sinken und gab ein einziges 

Wort von sich, bevor er sich wieder der Lektüre widmete: 

»Sparito.« Verschwunden. Mehr gab es nicht zu sagen.

Ob er wisse, wohin? Oder wie? Oder warum?
Zur Antwort zuckte er nur kurz die Achseln, was wohl 

besagen sollte, er wisse es nicht, es sei ihm egal, und er 

habe nicht vor, einem dahergelaufenen Burschen von An-

fang zwanzig, der einfach so in seinen Laden geplatzt kam, 

irgendwelche Auskünfte zu erteilen.

Ich dankte ihm, drehte mich um und stieg weiter bergan. 
Verblüfft hatte mich, dass Signor Alessi mich weder begrüßt 

noch erkannt hatte, obwohl er mir damals doch die Haare 

geschnitten hatte. Vielleicht fand er mein Auftauchen nicht 

weiter erwähnenswert. 

Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass mich offenbar 

kein Mensch auf der Insel wiedererkannte. Ich hatte mich 
in den letzten zehn Jahren stark verändert, und vermut-

lich sah ich mit meinem Bart, dem langen Regenmantel 
und dem dunkelgrünen Rucksack auch ganz anders aus als 

der adrette Junge, den sie in Erinnerung hatten. Der Kauf-
mann, die Inhaber der beiden Caffès auf der kleinen Piazza 
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vor der Kirche, der Metzger und allen voran der Bäcker, 

aus dessen Laden der Duft nach frisch gebackenem Brot 

wie ein Segen über das Seitengässchen geschwebt war, 
wenn ich nachmittags völlig ausgehungert von meiner La-

tein-und-Griechisch-Nachhilfestunde kam – niemand von 

ihnen erkannte mich oder würdigte mich eines zweiten Bli-

ckes. Selbst der alte Bettler, der bei einem Schiffsunglück 

im Krieg ein Bein verloren hatte und wie früher an sei-

nem Platz am Brunnen auf dem Hauptplatz stand, konnte 

mich nicht einordnen, als ich ihm ein paar Münzen gab. Be-

dankte sich nicht einmal, der Kerl, was ihm eigentlich nicht 
ähnlichsah. Verachtung für San Giustiniano und seine Be-

wohner stieg in mir auf, während ich andererseits gar nicht 

so traurig war, dass ich nicht mehr so daran hing. Vielleicht 
hatte ich doch damit abgeschlossen. Vielleicht ging es mir 

wie meinen Eltern und meinem Bruder. Der Vergangenheit 

nachzutrauern war zwecklos. 
Auf meinem Weg hinunter beschloss ich, dem – in meiner 

Vorstellung  – ausgehöhlten Rumpf unseres Hauses einen 

Besuch abzustatten, die Bestandsaufnahme vorzunehmen, 

mit den Nachbarn zu reden, die mich von klein auf kann-

ten, und dann die Abendfähre zu nehmen. Eigentlich hatte 

ich vorgehabt, auch bei meinem alten Nachhilfelehrer vor-
beizuschauen, konnte mich nun aber nicht recht zu dem 

Besuch durchringen. Ich hatte ihn als schlecht gelaunten, 

empfindlichen Kerl in Erinnerung, der selten ein freund-

liches Wort für jemanden übrig hatte, schon gar nicht für 

seine Schüler. Mein Vater hatte vorgeschlagen, dass ich in 

einer Pension am Hafen ein Zimmer reservierte, falls ich 
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über Nacht bleiben wollte. Doch schon bei meinem hasti-

gen Gang durch die Altstadt hatte ich geahnt, dass mein Be-

such nicht länger als ein paar Stunden dauern würde. Fragte 

sich nur, wie ich die Zeit bis zur Abfahrt verbringen sollte.

Dabei hatte ich die Insel immer geliebt, und zwar alles 

hier, von den stillen Morgen, wenn man bei einem  klaren, 

ruhigen Himmel aufwachte, der noch der gleiche war wie 

zu der Zeit, als die Griechen sich hier angesiedelt hatten, 

bis zum Klang der Schritte meines Vaters, wenn er an einem 

Wochentag unverhofft schon nachmittags vom Festland 

kam und uns so etwas wie Festtagsstimmung ergriff. Von 
meinem Bett aus sah man die Hügel, vom Wohnzimmer aus 

das Meer, und wenn an kühleren Tagen die Läden im Ess-

zimmer aufgestoßen wurden, konnte man auf die Terrasse 

treten und über das gesamte Tal und das Meer dahinter bli-

cken bis hin zu den verschwommenen Konturen der Hügel 

auf dem Festland. 

Als ich die Altstadt hinter mir gelassen hatte, wurde ich 
geblendet von dem gleißenden Licht, das über die Felder 

flutete. Ich liebte diese Stille. So lange hatte ich davon ge-

träumt, wieder herzukommen. Alles fühlte sich vertraut 

an, nichts hatte sich verändert. Und doch fühlte sich alles 

auch fern an, zerfasert, unerreichbar, als könnte etwas in 

mir nicht glauben, dass all das wirklich war, dass so vieles 

davon einmal mir gehört hatte. Der Pfad zu unserem Haus, 

samt der Abkürzung, die ich als Kind »erfunden« hatte und 

um keinen Preis heute auslassen würde, lag noch genauso 
da wie damals. Ich erinnerte mich genau: durch den duften-

den, verwilderten Limonenhain – lumie hießen die Früchte 
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hier –, dann über eine Klatschmohnwiese bis zur uralten, 

verfallenen normannischen Kapelle, die mehr von mir in 

sich barg als jeder andere Ort auf der Welt, eine Kapelle mit 

massivem Sockel, die man mitten in den stacheligen Wild-

wuchs gesetzt hatte, der heute so verdorrt war wie damals, 
und überall Taubendreck und die eingetrockneten Hinter-

lassenschaften der wilden Hunde. 

Was schmerzte, war die Gewissheit, dass unser Haus 

nicht mehr stand, dass alle seine Bewohner fort waren, dass 

das frühsommerliche Leben nie mehr zurückkehren würde. 

Ich kam mir vor wie ein scheues Gespenst, das sich in der 
Gegend zwar noch auskannte, aber nicht mehr gern gese-

hen war. Meine Eltern würden nicht auf mich warten, nie-

mand hätte mir ein paar Leckerbissen hingestellt, wenn 

ich ausgehungert vom Schwimmen heimgerannt kam; all 
unsere Rituale waren null und nichtig. Der Sommer hier ge-

hörte mir nicht mehr. 

Je weiter ich mich unserem Haus näherte, desto mehr 

graute mir vor dem Anblick. Was hatte man ihm angetan? 

Der Gedanke an das Feuer und die Plünderung, ganz be-

sonders die Plünderung, ließ ein Gebräu aus Schmerz, Wut 

und Hass in mir hochkochen, das sich nicht nur gegen je-

dermann richtete, der hier lebte, sondern auch gegen uns, 

unsere Familie, als lastete die Unfähigkeit, Vandalismus und 

Plünderei vonseiten vermeintlicher Freunde und Nachbarn 

zu verhindern, auf unserem Gewissen schwerer als dem 

der anderen. »Zieh keine voreiligen Schlüsse«, hatte mein 

Vater mich ermahnt, »und fang bloß keinen Streit an.« So 

hatte er es immer gehalten. Mir jedoch war diese Bedacht-
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samkeit fremd, ich hätte mit Wonne jeden Einzelnen vor 

Gericht gezerrt, ob reich, ob arm, ob Witwe, Waise, Krüp-

pel, Kriegsversehrter.

Und doch gab es unter allen Menschen hier einen, den 

ich wirklich sehen wollte, und der war fort, sparito. Das 

wusste ich bereits. Warum also überhaupt nach ihm fra-
gen? Um zu sehen, wie sie reagierten? Um mir zu beweisen, 

dass ich ihn mir nicht ausgedacht hatte? Dass er hier gelebt 

hatte? Dass ich mich nur beim Friseur nach ihm erkundigen 
musste und er dann – kaum hätte man mein Anliegen kreuz 

und quer durch die engen Gassen von San Giustiniano Alta 

getragen – tatsächlich auftauchen würde?
Warum sollte er sich überhaupt an mich erinnern? Er 

hatte mich als Zwölfjährigen gekannt, jetzt war ich zwei-
undzwanzig und trug stolz einen Bart. Allerdings hatten die 

vergangenen Jahre mich nicht den Nervenkitzel vergessen 

lassen, die wachsende Spannung, wenn ich damals darauf 

fieberte und zugleich fürchtete, ihm irgendwo im Dorf oder 

am Strand zu begegnen. Hatte ich mir nicht eigentlich ge-
nau dieses Gefühl erhofft, als ich heute Morgen zu seiner 

Werkstatt hinaufgepilgert war? Die Angst, die Panik, die 

zugeschnürte Kehle von damals, zu lösen nur durch einen 

Schluchzer, der unkontrolliert hervorbrechen konnte, falls 

er mich einen Moment länger ansah, als ich es ertrug. Er 

sieht dich an, dir klopft das Herz, und dann willst du nur 

noch einen ruhigen Ort finden, an dem du unbeobachtet 

heulen kannst, weil nichts, nicht einmal eine vermasselte 
Latein- und Griechischprüfung oder eine Gardinenpredigt, 

dich so erschüttern kann. Ich erinnerte mich an alles. An 
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das Bedürfnis zu heulen und an das Warten auf eine Begeg-

nung, weil dieses Warten und Hoffen nicht zu ertragen war, 

an den Wunsch, alles an ihm zu hassen – ein kurzer Blick 

von ihm, und schon war man außer sich und brachte kein 
Lächeln mehr zustande und konnte sich an nichts mehr 

freuen. 

Kennengelernt hatte ich ihn im Beisein meiner Mutter. Er 

wartete nicht, bis ich ihm vorgestellt wurde, sondern wu-

schelte mir einfach durchs Haar und sagte: »Du bist Paolo.«

Als ich ihn verblüfft ansah, konterte er mit einem munte-

ren: »Das weiß doch jeder.« 

Ich wusste, dass er Giovanni hieß und alle ihn Nanni 

nannten. Gesehen hatte ich ihn schon am Strand, im Frei-

lichtkino an der Kirche und an vielen Abenden im Caffè 

dell’Ulivo. Ich musste mich zügeln, um mir die Freude da-

rüber nicht anmerken zu lassen, dass der Mann, der mich 

doch garantiert nie zur Kenntnis genommen hatte, nicht nur 

wusste, wie ich hieß, sondern leibhaftig bei uns im Haus 

stand. 

Anders als er tat ich jedoch so, als wären wir uns noch 

nie begegnet. Meine Mutter stellte ihn mir mit einem ironi-

schen Unterton vor, der besagen sollte: Du kennst Signor 

Giovanni ja bestimmt. 

Ich schüttelte den Kopf und brachte es sogar fertig, so zu 

tun, als wäre es mir peinlich, seinen Namen nicht zu ken-

nen.

»Aber Signor Giovanni kennt doch jeder«, schob sie hin-

terher, als wollte sie sagen: Jetzt besinn dich bitte mal auf 
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die allereinfachsten Anstandsregeln. Aber ich blieb stand-

haft.

Er streckte mir die Hand hin, und ich schüttelte sie. Er 

sah jünger aus, als ich gedacht hatte, und weniger braun ge-

brannt. Er war groß und schlank und Ende zwanzig. So aus 

der Nähe hatte ich ihn noch nie betrachtet – die Augen, die 

Lippen, die Wangen, das Kinn. Erst Jahre später sollte mir 
klar werden, was mich an seinen Gesichtszügen so faszi-

nierte.

Mein Vater hatte vorgeschlagen, ihn zu uns zu bitten, da-

mit er einen antiken Sekretär und zwei Bilderrahmen aus 

dem vorigen Jahrhundert restauriere.

Er kam eines Morgens im Juni, und ganz gegen die ört-

lichen Gepflogenheiten nahm er die von meiner Mutter an-
gebotene Limonade gern an. Alle anderen, die bei uns zu 

tun hatten – die Schneiderin, die Laufburschen, der Polste-

rer –, baten stattdessen um ein Glas Wasser und gaben da-
mit zu verstehen, dass sie uns nichts schuldeten, dass sie um 

nicht mehr gebeten hatten als um ein einfaches Glas Wasser 

an einem heißen Sommertag; erst dann nämlich hatten sie 

sich ihren Lohn samt dem unvermeidlichen Trinkgeld nach 

ihrem Dafürhalten redlich verdient. 

An jenem Morgen in unserem Haus stand er so nahe bei 
mir, dass mich etwas in seiner Miene, ich konnte nicht sagen 

was, so aufwühlte und verlegen machte wie damals, als ich 

vor der gesamten Schule ein Gedicht vortragen sollte, vor 

sämtlichen Lehrern, Eltern, entfernten Verwandten, Freun-
den der Familie, durchreisenden Honoratioren, vor der 

ganzen Welt. Ich konnte ihn nicht einmal ansehen. Musste 

23



den Blick abwenden. Seine Augen waren dermaßen klar. 

Am liebsten hätte ich sie berührt oder wäre in ihnen ver-

sunken. 

Als er mit meiner Mutter sprach und von Zeit zu Zeit in 
meine Richtung sah, als hätte er gern meine Meinung ge-

hört, bemühte ich mich, seinem Blick standzuhalten. Doch 

ihm in die Augen zu schauen war, als blickte man von stei-

len, zerklüfteten Klippen hinunter auf ein wogendes grünes 

Meer – es zog einen förmlich in die Tiefe. Man wollte nicht 
gegen den Sog ankämpfen, aber man durfte auch niemanden 

allzu deutlich anstarren, man konnte also nie lange genug 

hinsehen, um herauszufinden, warum man die Augen nicht 

abwenden wollte. Sein Blick machte mir nicht nur Angst, er 

verstörte mich, als riskierte ich nicht nur, ihn zu brüskieren, 

sondern auch, ein dunkles, beschämendes Geheimnis über 

mich zu offenbaren, das eigentlich nicht ans Licht kommen 

durfte. Selbst als ich seinen Blick erwidern wollte, um mich 

zu vergewissern, dass er gar nicht so bedrohlich war wie be-

fürchtet, musste ich sofort wieder wegschauen. Er hatte das 

schönste Gesicht, das mir je begegnet war, und ich brachte 

nicht den Mut auf, es anzusehen. 
Jedes Mal, wenn er von meiner Mutter zu mir blickte, be-

deutete er mir damit, dass er zwar älter sei und in mir lesen 

könne wie in einem Buch, doch stünden wir uns auf Augen-

höhe gegenüber, und er würde kein Urteil über mich fällen, 
verachtete mich nicht, interessierte sich für das, was ich wo-

möglich über unser Möbelstück zu sagen hätte, auch wenn 

ich nur stumm dastand und zu verbergen versuchte, wie un-

würdig ich mir in seiner Gegenwart vorkam.
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Also sah ich weg.

Doch das ging auch nicht.

Ausweichend wollte ich nämlich auf keinen Fall wirken, 

schon gar nicht in Gegenwart meiner Mutter.
Er sah aus wie das blühende Leben, und sein Gesicht war 

leicht gerötet, als käme er gerade vom Schwimmen. Aus 

dem gelassenen, zuvorkommenden Lächeln, mit dem er 
seine Gedanken oder auch Zweifel hinsichtlich des Sekre-

tärs zum Ausdruck brachte, sprach der Inbegriff des Men-

schen, der ich einmal werden wollte. Welch ein Genuss, 

ihn anzusehen und ihm in Gedanken schon nachzueifern. 

Wenn er doch bloß mein Freund werden und mir etwas bei-

bringen wollte! Weiter reichte meine Vorstellungskraft gar 

nicht. 

Meine Mutter hatte ihn eigentlich ins Wohnzimmer füh-
ren wollen, aber er erahnte, wo der Sekretär stand, und war 

schon dabei, ihn zu öffnen. Ohne sich rückzuversichern, 

zog er hastig die beiden schmalen, ungewöhnlich langen, 

quietschenden Schubladen heraus, fasste in die beiden 

Hohlräume und tastete im bauchigen Aufsatz des Möbels 
herum, bis er die geheime Nische fand. Mit einiger Anstren-

gung zog er anschließend ein kleines Kästchen mit abgerun-

deten Ecken heraus, der zylindrischen Form des Sekretärs 

nachempfunden. Meine Mutter war sprachlos. Woher er von 

dem Kästchen gewusst habe? Bedeutende Tischler, oft aus 

Norditalien oder Frankreich, hätten immer gern demons-

triert, dass sie an den unmöglichsten Stellen Verstecke ein-

bauen konnten; je kleiner das Möbel, desto ausgeklügelter 

das Versteck. Und da gebe es noch etwas, was er ihr zeigen 
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müsse, wovon sie vermutlich ebenfalls nichts wisse. »Was 

denn, Signor Giovanni?« Er hob den Sekretär leicht an und 

deutete auf verborgene Angeln. 
»Wozu sind die gut?«, fragte sie. Der Sekretär sei voll-

ständig zusammenklappbar, sodass man ihn problemlos 

transportieren könne. Er wolle die Angeln nur deshalb 
nicht gleich auf die Probe stellen, da er dem Zustand des 

Holzes nicht traue. Und damit überreichte er meiner Mut-

ter das Holzkästchen. 

»Dieser Sekretär ist seit mindestens hundertfünfzig Jah-

ren im Besitz der Familie meines Mannes«, sagte sie, »aber 

von diesem Kästchen hat niemand etwas gewusst.« 

»Dann wird die Signora entweder verborgenen Schmuck 

entdecken oder Briefe, die ein Urahn auf ewig vor ihr hätte 
verstecken wollen.« Er unterdrückte das verschmitzte 

 Lächeln, das an diesem Morgen schon ein paarmal seine 

Züge überflogen hatte und das ich mir so gern aneignen 
wollte. 

Das Kästchen war verschlossen.

»Ich habe keinen Schlüssel«, sagte meine Mutter.
»Mi lasci fare, Signora«, erwiderte er, »Sie gestatten«, 

und aus jedem Wort sprach Hochachtung vor der Kund-
schaft ebenso wie Sachverstand. Er zog einen Ring mit win-

zigen Werkzeugen aus der Tasche, die weniger nach  Ahlen, 

Sticheln und Schraubenziehern aussahen als vielmehr nach 
einer Sammlung von Sardinendosenöffnern in allen Grö-

ßen. Dann nahm er seine Brille aus der Brusttasche, klappte 

sie auf und streifte sich sorgfältig nacheinander die  Bügel 

hinter die Ohren. Er erinnerte mich an einen Jungen im 
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Kindergarten, der plötzlich eine Brille gebraucht hatte und 

erst lernen musste, damit umzugehen. Anschließend schob 

Nanni mit gestrecktem Mittelfinger ganz zart den Steg der 
Brille zurecht – er hätte eine unschätzbar wertvolle Cremo-

neser Geige nicht achtsamer behandeln können. Jede Be-

wegung lief geschickt und fließend ab, was mir nicht nur 

Vertrauen einflößte, sondern auch Bewunderung abnötigte. 

Besonders erstaunlich fand ich seine Hände. Sie wiesen we-

der Schwielen auf noch zeigten sie Farbflecken oder sons-

tige Spuren des Tischlerhandwerks. Es waren die Hände 

eines Musikers. Am liebsten hätte ich sie berührt, nicht nur 

um zu sehen, ob seine rosigen Handflächen sich so zart 

anfühlten, wie sie das vermuten ließen, sondern weil ich 

meine eigenen Handflächen mit einem Mal der Fürsorge 

der seinen anheimgeben wollte. Anders als seine Augen 
flößten mir seine Hände keine Furcht ein – vielmehr hat-

ten sie etwas Einladendes. Seine schlanken Finger mit den 

mandelförmigen Nägeln sollten sich zwischen die meinen 

schieben und auf ihnen liegen bleiben, sollten warmherzige, 

lang andauernde Kameradschaft versprechen und allein 

durch diese Geste bekräftigen, dass ich eines Tages, viel-
leicht schneller, als ich dachte, selbst ein erwachsener Mann 

sein würde, mit einer Brille wie der seinen und einem ver-

schmitzten Lächeln, das der Welt kundtun würde, ich wäre 

ein Experte, ein sehr, sehr guter Mann.
Er bemerkte aus den Augenwinkeln, dass wir ihn beim 

Öffnen des Kästchens beobachteten, und lächelte vor sich 

hin, ohne meine Mutter oder mich anzublicken; er war sich 
unserer Spannung bewusst und suchte sie zu zerstreuen, 
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ohne erkennen zu lassen, dass er sie registrierte. Er kenne 

sich aus, habe so etwas schon oft gemacht, sagte er, ohne den 

Blick vom Schlüsselloch zu nehmen. »Signor  Giovanni«, 

sagte meine Mutter, während er sich weiter an dem Schloss 

zu schaffen machte, darum bemüht, ihn nicht abzulenken. 

»Si, Signora«, erwiderte er, ohne aufzublicken. »Sie haben 
eine sehr schöne Stimme.« Er war so in das Schloss vertieft, 

dass er die Bemerkung nicht gehört zu  haben schien, doch 

Sekunden später sagte er: »Lassen Sie sich nicht täuschen, 
Signora, ich kann die einfachste Melodie nicht halten.« 

»Bei Ihrer Stimme?« »Wenn ich singe, werde ich grundsätz-

lich ausgelacht.« »Die anderen sind bloß neidisch.« »Glau-

ben Sie mir, ich kann nicht mal ›Happy Birthday‹ singen.« 
Wir lachten alle drei. Ein Moment der Stille. Ohne Hast, 

ohne Gewalt und ohne den Bronzebeschlag an dem alten 

Schloss zu verkratzen, stocherte er noch ein bisschen, rief 

dann »Eccoci!«, und schon, als bräuchte es nur ein wenig 

Geduld und Überredungskunst, um ein solches Zauberstück 

zu vollführen, öffnete sich das Kästchen. Ich hätte ihm am 

liebsten die Hände geküsst. Zum Vorschein kamen, als er 

den Deckel aufklappte, eine goldene Taschenuhr, ein Paar 

goldener Manschettenknöpfe und ein Füllfederhalter auf 

einem spangrünen Filzbett. Der Füllfederhalter hatte seit-

lich den vollen Namen meines Großvaters, und damit auch 

meinen Namen, in goldenen Lettern eingraviert. 
»Das ist ja unglaublich!«, rief meine Mutter. Das seien 

die heiß geliebten Manschettenknöpfe ihres Schwieger-

vaters, mit seinen Initialen, sie stammten wohl noch aus 

seiner Pariser Studienzeit. Auch an die Taschenuhr könne 
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sie sich erinnern, er habe sie öfter getragen, nur sei das 

schon so lange her. Er habe die drei Gegenstände wohl in 

das Kästchen gelegt, und als er nach dem Unfall nicht mehr 

nach Hause kam, habe sie einfach niemand vermisst. »Jetzt 

sind sie plötzlich wieder da – aber er fehlt.« Meine Mutter 

war in ihre Erinnerungen versunken. »Ich mochte ihn sehr, 

und er mich auch.«

Der Tischler biss sich auf die Lippen und nickte.

»Das ist das Schlimme an den Toten. Sie kommen immer 

so unerwartet zurück, dass es uns kalt erwischt. Stimmt’s, 

Signor Giovanni?«, sagte meine Mutter.

Er bejahte. »Manchmal, wenn man ihnen etwas erzählen 
will, das sie interessiert hätte, oder etwas fragen möchte, 

das nur sie noch wissen können, wird einem wieder be-
wusst, dass sie uns nicht hören, keine Antwort geben, wir 

ihnen egal sind. Aber vielleicht ist es für sie ja noch viel 

schlimmer: Vielleicht wollen sie sich bemerkbar machen, 

aber wir hören ihnen einfach nicht zu, und sie sind uns 
allem Anschein nach egal.«

Offenbar hatte Nanni schon so manchen Schicksalsschlag 

erfahren. Das spürte man daran, wie schnell sein Lächeln 

einer leisen Feierlichkeit gewichen war. Ich mochte ihn 

feier lich genauso. 

»Sie sind ja ein Philosoph, Signor Giovanni«, sagte meine 

Mutter mit einem gutmütigen Lächeln, in der Hand das 

 offene Kästchen.

»Kein Philosoph, Signora. Ich habe nur vor ein paar 

Jahren meine Mutter verloren, sie ist auf der Treppe ge-

stürzt, und ein paar Monate später meinen Vater. Beide 
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waren kerngesund. Über Nacht war ich Vollwaise, plötzlich 

in der Werkstatt der Chef und für meinen kleinen Bruder 

der  Vater. Dabei gibt es immer noch so viel, was ich meine 

Eltern fragen müsste, so vieles, was ich von meinem Vater 
hätte lernen können. Er hat nur wenige Spuren hinterlas-

sen.«

Eine unbehagliche Stille sank auf uns herab. Nanni nahm 

sich wieder den Sekretär vor. Daran habe schon einmal je-
mand gearbeitet, meinte er, nachdem er die Angeln unter-

sucht hatte, das erkläre auch, warum das Möbelstück immer 

noch so glänze. »Wahrscheinlich mein Großvater«, sagte er. 

Meine Mutter war drauf und dran, die Taschenuhr aufzuzie-
hen, doch der Tischler hinderte sie daran. »Das Federwerk 

könnte kaputtgehen. Das soll sich lieber jemand anschauen.«

»Der Uhrmacher?«, fragte sie vorschnell.

»Der Uhrmacher ist ein Schwachkopf. Eher jemand auf 

dem Festland.«

Ob er jemanden kenne?

Ja. 

Er könne ihm die Uhr sogar persönlich bringen, wenn er 

das nächste Mal übersetze.

Sie überlegte kurz und erklärte dann, sie werde meinen 

Vater bitten, die Uhr hinzubringen.

»Capisco«, sagte er mit der bescheidenen Geste dessen, 

der zu Unrecht eines Vergehens beschuldigt wird, den still-

schweigenden Verdacht aber elegant übersieht.
Ich mochte den Argwohn meiner Mutter nicht, konnte 

den unausgesprochenen Verdacht aber nicht entkräften, 
ohne die Aufmerksamkeit erst recht darauf zu lenken. 
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Allein mit dem einen Wort jedoch hatte der Tischler zu 

verstehen gegeben, dass er sich freute, behilflich gewesen 

zu sein. Meine Mutter war in Gedanken weiterhin bei dem 

Inhalt des Kästchens und schwieg. Signor Giovanni ließ ihr 
Zeit, blickte sich, wohl weil er nicht wusste, was er noch 

sagen sollte, im Zimmer um und verkündete schließlich, 
an den Zweck seines Besuches anknüpfend, er nehme den 

 Sekretär jetzt mit und versetze ihn in seinen ursprünglichen 

Zustand. Er kenne die künstlerische Handschrift, wolle sich 

aber noch nicht festlegen, da die Signatur an der Unterseite 

verwischt sei. Besonders imponiere ihm, und damit lud er 
sich das Möbelstück auf die Schultern, dass der Erbauer 

außer bei den Angeln keine Nägel verwendet habe. Doch 

auch in dieser Hinsicht sei er sich noch nicht sicher, er sage 

uns Bescheid. Die beiden Bilderrahmen werde er ein ande-

res Mal holen. Und damit verabschiedete er sich.
»Da, nimm, der gehört jetzt dir«, sagte meine Mutter und 

gab mir den Füller, der, wie es der Zufall wollte, tatsäch-

lich ein Pelikan war. Er sah genauso aus wie der, den man 

in dem Schreibwarengeschäft bei meiner Schule kaufen 

konnte. Doch er machte mir keine Freude. Er war als Nach-

satz gekommen, als Zugeständnis, nicht als Geschenk, wo-
bei immerhin mein Name daraufstand, und das beglückte 

mich. Während wir Signor Giovanni nachblickten, erzählte 

meine Mutter mir eine merkwürdige Geschichte über ihren 
Schwiegervater: In seiner Pariser Zeit sei ihm eines Tages 

beim Schreiben der Füller heruntergefallen, und in seiner 

Hast, ihn aufzufangen, hatte sich die Feder in seine Haut 

gebohrt.
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»Und?« Mir war nicht klar, worauf sie hinauswollte. 

»Sie hat in seiner Handfläche eine kleine Tätowierung 

hinterlassen, auf die er sehr stolz war. Er erzählte immer 
gern, wie es dazu kam.«

Warum sie das jetzt erwähne?
»Nur so«, sagte sie. »Vielleicht weil wir uns alle so ge-

wünscht haben, dass er dich noch kennenlernt. Ich glaube, 

dein Vater hat keinen Menschen so geliebt wie ihn. Jeden-

falls hätte er sicher gern gehabt, dass du seinen Füller be-

kommst. Vielleicht hilft er dir ja bei deiner Prüfung.« 

Als ich im Herbst dann in Latein und Griechisch nachge-

prüft wurde, half der Füller tatsächlich.

Ein paar Tage später kam Nanni wieder, um die Bilderrah-
men abzuholen. Mein Vater hatte eine frühere Fähre ge-

nommen und war schon zu Hause.

Als es klingelte, stand er auf und ging zur Tür. Wie  üblich, 

wenn er das Zimmer verließ, folgten Gog und Magog ihm 

auf dem Fuße. 

»Stai bene? Alles klar bei dir?«, fragte mein Vater.

»Benone, e tu? Alles klar, und bei dir?«, fragte Nanni zu-

rück.
Nanni erklärte, er sei wegen der Bilderrahmen gekom-

men und könne nicht lange bleiben. Er kraulte die Hunde 

am Kopf.

»Wie geht’s dem Ellbogen?«, fragte mein Vater.

»Viel besser.«

»Hast du gemacht, was ich dir gesagt habe?«

»Das tu ich immer – weißt du doch.«

32



»Schon, aber hast du wirklich jedes Mal dreißig Sekun-

den durchgehalten?«

»Natürlich!«

»Zeig’s mir noch mal.«

Nanni wollte schon die Streckbewegung des Armes vor-

führen, die mein Vater ihm empfohlen hatte, aber dann sah 
er mich in der Tür stehen, und ein verblüfftes »Ciao Paolo!« 

brach aus ihm heraus, als hätte er vergessen, dass ich hier 

wohnte oder dass es mich überhaupt gab. 
Er ließ den Arm wieder sinken, steuerte ohne Um-

schweife aufs Wohnzimmer zu und hob die beiden Bilder-

rahmen hoch, die an der Wand lehnten. Dann wechselte er 
noch ein paar höfliche Worte mit meiner Mutter, die auf 

dem Sofa saß und las. Ob sie wegen der Uhr schon etwas 

unternommen habe? 

Leider nein. Das klang pikiert. Meine Mutter mochte es 

nicht, wenn man sie auf Versäumnisse hinwies.

Ein peinlicher Moment entstand.
»Wusstest du eigentlich, dass er der schnellste Schwim-

mer von San Giustiniano ist?«, fragte mein Vater meine 

Mutter.

»Ma che cosa stai a dire, was redest du da?«, protestierte 

Nanni.

Ich wusste natürlich, dass mein Vater morgens immer 

schwimmen ging, aber dass Nanni auch gern schwamm, war 

mir neu. 

»Wir nennen ihn Tarzan.«

»Tarzan, was für ein hübscher Name«, erwiderte meine 

Mutter ironisch, als hätte sie das Wort noch nie gehört und 
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wäre wild entschlossen, sich aus dem geistlosen Geplänkel 

zwischen dem Dorftischler und dem weltberühmten Wis-

senschaftler herauszuhalten. Der vertrauliche Ton zwischen 

Nanni und meinem Vater verärgerte sie, das spürte ich.

»Du solltest mal hören, wie er den Tarzan-Schrei nach-

macht.« Und an Nanni gewandt: »Komm, führ schon vor.« 

»Ganz sicher nicht.«

»Er schreit, und dann schwimmt er los. Neulich ist er in 
viereinhalb Minuten durch die Bucht geschwommen. Ich 

brauche acht.«

»Falls du nicht vorher aufgibst«, spöttelte Nanni. »Zehn 
oder elf sind es wohl eher.« Dann schien er die Anspan-

nung im Raum zu spüren, denn er drehte sich um und ver-

abschiedete sich mit einem zwanglosen: »A la prossima.« 

Bis bald. Mein Vater quittierte fügsam mit einem »Si«.

Mir gefiel ihre kameradschaftliche Art und wie sie mit-

einander flachsten. So erlebte ich meinen Vater selten, so 

lebhaft, spitzbübisch, fast kindisch. »Wie findest du ihn?«, 

fragte er meine Mutter.
»Eigentlich ganz nett.« Sie bemühte sich, gleichgültig 

zu klingen. Ich hörte sogar einen feindseligen Unterton 

heraus, der nicht unbedingt von einer ehrlichen Empfin-

dung herrühren musste, sondern eher ihre Art war, alles 

und jeden, den nicht sie in den Schoß der Familie geholt 
hatte, schlechtzumachen. Doch als sie das entnervte Ach-

selzucken meines Vaters bemerkte, das besagte, sie hätte 

ja trotzdem etwas Freundliches über den armen Kerl sagen 

können, fügte sie hinzu, er habe wunderschöne Wimpern. 

»Frauen fällt so etwas auf.«
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Mir waren seine Wimpern nicht aufgefallen. Aber viel-

leicht lag es auch an ihnen, dass ich seinem Blick nie stand-

halten konnte. Er hatte die schönsten Augen, die ich je ge-
sehen hatte, ja, kein anderes Augenpaar war mir zuvor 

überhaupt derart aufgefallen. »Trotzdem kommt er mir 
ein bisschen vorlaut vor, ein bisschen dreist. Er ordnet sich 

nicht gern unter, stimmt’s?« 
Was sie eigentlich geärgert hatte und warum ihr die 

Laune verging, als Nanni unser Haus betreten und so ziel-

sicher die Bilderrahmen angesteuert hatte, war aber, dass er 

seinen Auftraggeber so vertraulich geduzt hatte, das spürte 

ich genau.

Eine Woche später beschloss meine Mutter, dem Tisch-

ler einen Besuch abzustatten. Ob ich mitkommen wolle? 

»Klar«, sagte ich und fügte ein lässiges »Meinetwegen« 

hinzu. Womöglich spürte sie in meinem gespielt beiläufi-

gen Meinetwegen einen Unterton, der sie aufhorchen ließ, 

denn ein paar Minuten später sagte sie aus heiterem Him-

mel, sie freue sich, dass ich mich für die alltäglichen, irdi-
schen Dinge interessiere. Was für irdische Dinge?, fragte 

ich, denn ich wollte lieber genau wissen, was sie aus mei-

ner dahingesagten Antwort für Schlüsse gezogen hatte. 

»Ach, na ja, Möbel zum Beispiel.« Es wäre ihr auch zuzu-

trauen gewesen, dass sie »Freunde, Menschen, das Leben« 
hinzugefügt hätte, da sie stets misstrauisch und etwas spöt-

tisch auf meine Bemerkungen reagierte. Vielleicht war ihr 

aber auch gar nichts aufgefallen, jedenfalls nicht mehr als 
mir, wobei ich schon gespürt hatte, und sie vielleicht ge-
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