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Paula Modersohn-Becker,
Selbstbildnis am 6.
Hochzeitstag, 1906

Ich halte eine Postkarte in der Hand, die ich mir mit neunzehn
kaufte und zwischen die Seiten meiner zerfledderten Ausgabe
von Ways of Seeing schob. Ich halte sie zwischen Daumen und
Zeigefinger an der oberen rechten Ecke fest, die Postkarte fingt
leicht an zu zittern, weil ich zu heftig atme. Ich iiberlege, ob ich
sie verschicken oder lieber telefonieren soll.

Die Hochglanzkarte zeigt die Reproduktion deines Selbstbild-
nisses aus dem Jahr 1906. Es entstand an deinem dreifSigsten
Geburtstag, sechs Jahre nach deiner Hochzeit. Deine Augen
schauen mich aus deinem leicht geneigten Gesicht direkt an, nicht
wirklich ernst, eher friedvoll gelassen, wihrend du mit beiden
Hiinden deinen gewilbten Bauch umfingst. Deine Briiste wirken
selbstverstdndlich.

Du wirst gern schwanger gewesen, als du dieses Bild maltest,
aber du warst es damals nicht. Du probiertest das Schwangersein
an, wie man ein Kostiim anprobiert. Um zu sehen, wie es dir
steht. Ich glaube, du wolltest unbedingt schwanger sein, doch
gleichzeitig hattest du Angst davor.

Du hattest deinen Ehemann verlassen und warst nach Paris
gegangen, um Kiinstlerin zu sein. Vielleicht warst du so wie
ich oft starr vor Schreck wegen der vielen Kunst, die du nicht



geschaffen hattest. Vielleicht kam daher dein Wunsch, dein Leben
zu zerstoren.

Ich kaufte die Postkarte in einemn Museumsshop. Seit ich ein
kleines Mddchen bin, sammle ich Postkarten von Gemdilden. Ich
wollte nach dem Verlassen der Ausstellung immer maoglichst
lange an dem Bedeutsamen festhalten, wollte den Zauber in mich
aufsaugen.

Die Aktbilder, mit denen wir uns an der Uni befassten, waren
bieder und blutleer. Ich hatte keine Ahnung, dass es dich gab,
bis ich auf einer Interrail-Reise dein Gemdlde sah, irgendwo
in einer kleinen deutschen Stadt, wihrend die anderen ihren
Rausch ausschliefen. Der erste bekannte Selbstakt einer weibli-
chen Kiinstlerin. Mein Horizont weitete sich schlagartig.

Ich stand vor dir, begierig, jede Einzelheit in mich aufzusau-
gen. Was fiel mir auf? Abgesehen von deinen Briisten waren
es deine maskulinen Kiinstlerhinde. Die fleischigen Arme, die
rosa Flecken dort und auf deinem Gesicht. Eine Zuriickweisung
idealisierter Perfektion. Dies ist ein weiblicher Korper, gesehen
von einer Frau.

Heute iiberrascht es mich nicht mehr, dass du im Lehrplan
ausgelassen wurdest. Ich betrachte die Postkarte, wihrend ich
zitternd in einer zur Hiilfte eingerdumten Abstellkammer stehe,
im gleichen Alter, wie du warst, als du starbst: einunddreifSig.

Ich frage mich, wie viele grofie Kiinstlerinnen die Welt an
Kindsgeburten verloren haben mag. Hittest du iiberlebt, hdttest
du, glaube ich, einen Weg gefunden, Mutter zu sein und trotzdem
weiter Kunst zu machen. Du hattest geplant, deinen Ehemann
endgiiltig zu verlassen und das Kind allein grofizuziehen.

Du starbst achtzehn Tage nach der Geburt, nachdem man dir
zum ersten Mal erlaubt hatte aufzustehen. Sie flochten dir Rosen



ins Haar und fiihrten dich zu deiner Tochter, damit du sie im
Arm halten konntest. Deine letzten Worte waren: « Wie schade!»

Ich komme zu dem Schluss, dass dein Selbstportrit mir zu
viel bedeutet, um mich davon zu trennen. Ich lege dich behutsam
beiseite und greife zum Horer.



Erster Tag, Vormittag

n meiner ersten Nacht auf der Insel traumte ich, ein

Baby wire wie selbstverstdndlich aus meiner Vagina her-
ausgerutscht, wire — samt Nabelschnur -, ohne ein Gerdusch
von sich zu geben, {iber meinen Korper nach oben gerobbt,
auf meine rechte Brustwarze zu, hitte sie mit den Lippen
umschlossen und angefangen zu saugen.

Die iiberraschende Ankunft des Babys ohne vorherige
Schwangerschaft hatte zur Folge, dass mein Traum-Ich keine
Milch produzierte und ich kein Bettchen fiir den Séugling
hatte. Schliefilich legten Greg und ich das Neugeborene in
einen Amazon-Karton. Das Erscheinen des Kinds war ein
Schock gewesen, aber kein vollig unerfreulicher. Als ich in
der Morgenddammerung erwachte, verschwitzt und kinderlos,
fihlte ich mich auf verstorende Weise beraubt.

In der Villa schliefen noch alle, als ich leise die Tiir hinter
mir zuzog und iiber den Pfad nach unten ans Meer lief, wo sich
mein Arger iiber das unnétig frithe Erwachen nach einer derart
langen Reise langsam verfliichtigte. Es ist schwer, gleichzeitig
zu weinen und zu schwimmen, und die leere Bucht war im
Licht der Morgenddmmerung so entwaffnend schén, dass
der Traum schnell vergessen war. Hinter mir erstreckte sich
ein goldener, von duftenden Aleppo-Kiefern gesaumter Sand-
strand. Abgesehen von einer kleinen, verrammelten Taverne,
die erst in fiinf Stunden 6ffnen wiirde, war der Strand leer.



Er war zu beiden Seiten von Klippen gesdaumt, die sich steil
aus dem Meer erhoben. Das Wasser, das glitzernd die Felsen
umspielte, war klarer als alles, was ich je gesehen hatte. Die mit
Olivenhainen gesprenkelte Landschaft hinter dem Strand stieg
steil an. Irgendwo auf dem Hiigel stand inmitten der Baume
das Haus von Alessias Vater.

Ich schwamm dem Horizont entgegen. Die Sonne stieg
kontinuierlich hoher und beschien das weif3 gekalkte Kloster.
Hoch oben aufeiner felsigen Halbinsel, die schiitzend die Bucht
umarmte, wirkte das Kloster beinahe bescheiden. Die Kuppel-
ddcher waren zwar nicht gerade gedrungen, aber ihnen fehlte
der angeberische Drang anderer religioser Bauten, sich iiber
alles zu erheben. Stattdessen schaute das Kloster mit stillem
Wohlwollen und schweigenden Glocken auf die Aktivitaten in
der Bucht. Ménche gab es schon lange keine mehr.

Ich horte auf zu schwimmen. Obwohl ich lingst keinen
Boden mehr unter den Fiiflen hatte, konnte ich auf dem
Meeresgrund jedes noch so kleine Detail erkennen. Ich fing
an, Wasser zu treten, der Atem rauschte mir in den Ohren. Ich
erzeugte mit den Fingern leise platschende Gerdusche, und
plotzlich ertonte hinter mir, vom Ufer her, ein sehr viel lauteres
Platschen. Ich drehte mich um und sah in der Nédhe der Felsen
unterhalb des Klosters einen dunklen Minnerkopf aus der
Gischt auftauchen. Ich hob die Hand zum Gruf3, doch der
Mann reagierte nicht, und etwas an seiner Art, als sei er absicht-
lich allein, hielt mich davon ab, ihm zuzurufen. Unbemerkt
schwamm ich ans Ufer zuriick, stieg den steilen Pfad und dann
die Stufen zum Haus hinauf, tropfnass ohne mein Handtuch.

Auf der Terrasse saf3 Helena wie eine gelockte Gottin auf
einer steinernen Bank, trank Espresso und tippte mit klackern-
den Gelnégeln eine Nachricht in ihr Telefon.
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Sie hob den Kopf. «Warst du schon schwimmen?»

Ich nickte.

«Perfekter Morgen dafiir. Du wirst lachen, aber ich ver-
zweifle gerade an der Frage, welchen Kopfschmuck ich tragen
soll.» Helena griff in die Tasche ihres seidenen Morgenmantels,
zog ein Packchen Karelia-Slim-Zigaretten heraus und klopfte
sich rhythmisch damit gegen den Handriicken.

Ich fragte mich, warum Leute das taten.

«Meine Mutter will, dass ich dieses gruselige antike Orangen-
bliiten-Wachsblumen-Teil meiner Groflmutter aufsetze. Sie
trug es zur Hochzeit mit meinem Dad und hat es tatsichlich
vom Dachboden geholt, aber ich hitte viel lieber so was wie
das hier - schau. Wir fechten das gerade noch aus.»

Ich musterte die Krone aus gefriergetrockneten Bliiten auf
dem Bildschirm und betrachtete die Frau, die ich seit tiber
zehn Jahren kannte. Das war sie unbestreitbar — eine Frau —,
trotzdem fiel es mir schwer, sie als eine solche zu sehen, was
nicht nur an ihrer schmichtigen Figur lag, sondern auch
an meinem Bild von ihr als Achtzehnjihrige, das sich mir
eingebrannt hatte, in Leggings und Kapuzensweater, auf dem
die Namen ihrer Klassenkameraden prangten, die Haare auf
eine Seite gekimmt. Eine Frau, deren Ziel im Leben - von Joni
Mitchell geklaut - darin bestanden hatte, sich beim Tanzen zur
Jukebox die Striimpfe zu ruinieren. Eine Frau, die einhdndig
einen Dreiblatt-Joint rollen konnte, die mit ihren treffsicheren
Pointen die Schlipstriger aus der Finanzbranche in den Bars
alt aussehen lief3, die ihre Abschlussarbeit iiber die Rolle des
Hauslichen in den Romanen von Virginia Woolf geschrieben
hatte und die die Manner in der Studierendenvertretung in
einer vernichtenden Rede mit ihrem, wie sie es nannte, «ag-
gressiven Anspruchsdenken» konfrontiert hatte.



Ein Blumenkrénchen. Irgendwann erwischt es uns alle.

Ich behielt den Gedanken fiir mich, dass ich den Wachskopf-
schmuck hiibscher fand, setzte mich neben sie und beugte mich
vor, um ihr eine Haarstrdhne hinters Ohr zu streichen. «Zerb-
rich dir deshalb nicht den Kopf. Wenigstens nicht jetzt. Das ist
dein JGA und du sollst Spaf§ dabei haben.»

«Ich hasse diese Abkiirzungen. Aber immer noch besser als
Hen-Party. Das klingt, als wéiren wir ddmliche kleine Hiihner,
die nur gack, gack, gack machen kénnen.»

«Tut mir leid. Was wire dir denn lieber? Bachelorette-
Party?»

«Zuamerikanisch. Auflerdem machen vier Leute noch lange
keine Party.»

Ich hatte dariiber nachgedacht. Gab es tatsachlich nur drei
Frauen auf Erden, die Helena wirklich mochte, oder war sie
absichtlich selektiv gewesen? Was mir im Lauf der Jahre tiber
Helena klar geworden war und was, seit sie Erfolg hatte, immer
offensichtlicher zutage trat, war, dass sie schone Dinge liebte.
Dinge, die nicht nur teuer waren, sondern etwas iiber ihren
Charakter aussagen sollten. Ledergebundene Tagebiicher und
Seidenpyjamas, handbemalte Keramik, Mid-Century-Mdébel.
Einer kreischenden Horde beschwipster Frauen mangelte esim
Vergleich zu diesem sorgsam kuratierten Selbstbild definitiv
an Stil.

«Dann gehe ich mal besser los und lass die Luft aus dem
Riesenpenis», sagte ich.

Im Haus war immer noch alles still, die Fensterldden waren
geschlossen, aber die weifd gestrichenen Wénde warfen das
Licht zuriick, das durch die Terrassentiir fiel, und ich fand
auch so zu meinem Zimmer zuriick. Aus meinen Haarspitzen
tropfte Wasser auf den Marmorboden. Ich bewunderte mein
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riesiges Bett. Bis zu dieser Reise war meine einzige Urlaubsreise
ins Ausland ein Schulabschlusstrip nach Mallorca gewesen:
funf sechzehnjahrige Médels in einem winzigen, in den ver-
schiedensten Braunténen gehaltenen Apartment, wo sich der
Abflussgestank aus dem Bad an die Nylongardinen und die
Bettlaken heftete, auf denen wir rumflizten, billige Maissnacks
alen und darauf warteten, dass irgendwer mit Kotzen fertig
war. Den Kontakt zu den anderen Midchen hatte ich schon
wiahrend des Studiums verloren.

Im Gegensatz zu damals war dieses Haus so makellos ge-
schmackvoll eingerichtet, dass es beinahe schon unangenehm
war. Auf den perlmuttweiflen Boden lagen kontrastierende
blau-weifle Webteppiche, und vereinzelte handgefertigte, aber
unrustikale objets dart sorgten in den ansonsten minimal-
istischen Regalen fiir Farbakzente. Die Fenster waren von
langen, weif3en, hauchdiinnen Musselinvorhdngen umrahmt,
welche die Zimmer bei gedffineten Liden wahrscheinlich in
vertraumtes Sonnenlicht tauchen wiirden. Die Bettwésche war
ebenfalls weifl, und an der Wand hinter dem Bett hing die
Tuschezeichnung eines sitzenden weiblichen Akts, Matisse
vielleicht. Vielleicht sogar ein Original. Alessias Vater besaf3
eine Galerie in Athen.

Wir waren am Vorabend im Dunkeln angekommen, und
ich hatte das Haus erst morgens richtig von auflen gesehen,
doch als Alessia uns herumfiihrte, hatte ich fiir einen Moment
das Gefiihl gehabt, auSerhalb meines Koérpers zu stehen. Und
jetzt, wihrend ich in diesem perfekten Schlafzimmer stand,
fragte ich mich, wie ich hier gelandet war. Die Frage hatte
nichts Selbstgefilliges, war eher ein Staunen dariiber, wie das
Leben manchmal spielte, und ich fragte mich, wie verwundert
mein jlingeres Ich wohl {iber die Entwicklung gewesen wire:



dass ich, anstatt mir europdische Kinofilme iitber Menschen in
Ferienhdusern anzusehen, plétzlich selbst in einem residierte.

Ich duschte, zog mir eine weifle Leinentunika tiber und
machte mich auf die Suche nach Friihstiick.

Im offenen Wohnbereich traf ich auf Alessia. Sie trug ein
Kleid in umwerfendem Yves-Klein-Blau, das offensichtlich die
Farbe der Fensterldden unterstreichen sollte, die sie gerade 13
schwungvoll aufstiefi. Sie sah zu mir auf.

«Hast du gut geschlafen?»

«Sehr gut, danke. Ich war schon schwimmen. Der Strand ist
herrlich. Unglaublich, wie klar das Wasser ist.»

«Das hier ist mein absoluter Lieblingsort.» Alessia trat 14-
chelnd vom Fenster zuriick. «Es gibt Kaffee.»

Wir gingen durch eine andere Glastiir auf die riickwartige
Terrasse und setzten uns an einen grofien runden Tisch mit Mo-
saikplatte. Er war mit Geback, Brot und diversen Marmeladen
gedeckt, aulerdem mit einer Kanne Kaffee und einem Krug
Orangensaft. Zwei benutzte Garnituren Friihstiicksgeschirr
waren bereits ordentlich gestapelt beiseitegestellt worden, und
Iris war auf eine der gepolsterten Sonnenliegen am Pool umge-
zogen. Die Hitze machte sich trotz der frithen Stunde schon
bemerkbar und verlieh der Luft eine trage Schwere, die nicht
zu der unmittelbaren Nihe zum Meer passte. Vielleicht war
die Schwiile auf die schroffen Hénge zurtickzufiihren, die iiber
dem allein stehenden Haus aufragten und es auf eine Weise
umschlossen, die fast ein wenig unheilvoll wirkte.

Wihrend Alessia sich iiber das Friihstiick hermachte, mur-
melte ich den anderen beiden einen Grufl zu, ohne eine
Antwort zu bekommen. Iris und Helena schienen zu schlafen.
Iris hatte auf der Reise, sobald sie im Flugzeug saf}, die
Kopthérer reingemacht und wéhrend des Flugs kein Wort
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mit mir gesprochen. Auf dem Sitz neben ihr lag die Hardcover-
Ausgabe eines hochgejubelten Romans, der in dem Sommer

unverschamt erfolgreich gewesen war, eine Geschichte tiber

Menschen aus dem Verlagswesen, die miteinander ins Bett gin-
gen. Wahrscheinlich hatte Iris versucht, unter den kaum ver-
fremdeten Figuren irgendwelche Freundinnen oder Kollegen —

oder sich selbst — auszumachen.

Sie lag auf dem Bauch. Ich warf einen kritischen Blick auf
ihren nackten Riicken. Sie war nach Iris Murdoch benannt wor-
den, die eine Freundin ihrer Mutter gewesen war, auch wenn
Iris das absolute Gegenteil einer schillernden Personlichkeit
war. Nicht, dass ich sie gehasst hitte — dazu verkehrten wir
schon zu lange unfreiwillig miteinander. Aber in ihrer Gegen-
wart hatte ich ein permanentes Gefiithl von Unzuldnglichkeit.
Das lag weniger an ihrem statuenhaften nordischen Aussehen,
sondern eher an ihrem kulturellen Kapital und der arrogan-
ten Attitiide, die ihrem Gegentiber grundsitzlich suggerierte,
begutachtet und fiir mangelhaft befunden worden zu sein.
Nachdem ich jahrelang versucht hatte, eine Art Bindung zu
ihr aufzubauen, hatte ich inzwischen akzeptiert, dass es mir
an den Qualititen fehlte, die sie von einer Freundin erwartete,
und versuchte es nicht mehr.

Manchmal fragte ich mich, ob Iris’ eisige Kalte ein Abwehr-
mechanismus war. Sobald es um ihren Job als Lektorin eines
bekannten Literaturverlags ging, wurde sie dermafien kiihl,
dass es ins Unangenehme kippte, was womdoglich daran lag,
dass sie ihre Stellung nicht ausschliefflich ihren Leistungen zu
verdanken hatte.

So etwa in der Flughafenbuchhandlung am Vortag:



IRIS: Ich sehe die LRB nirgendwo. Man sollte meinen, dass
die an einem internationalen Flughafen zu kriegen wire.

ICH: Was ist die LRB?

IRIS: Die London Review of Books.

ICH: Ach so. Bekommst du die im Verlag nicht umsonst?

IRIS, ZUM NEW YORKER GREIFEND: Wie kommst du
darauf, dass wir fiir so was ein Budget haben? Horst du
eigentlich jemals zu?

Ich schenkte ihr ein aspartamsiiflies Léacheln. Sie stolzierte
in Richtung der Selbstbedienungskassen davon, wihrend ich
blieb, wo ich war, in der einen Hand eine Einfithrung in die
griechische Mythologie, verfasst von einer TV-Celebrity, und
in der anderen die Sandwiches, die Greg, dem die Vorstellung
missfiel, dass ich am Flughafen zu viel Geld ausgab, mir
morgens geschmiert und liebevoll in Alufolie verpackt hatte.
Ich wusste genau, wofiir LRB stand.

Vielleicht hasste ich sie doch. Wenn ich jetzt auf diese
Zeit zuriickblicke, erkenne ich, dass ich da bereits dabei war,
aus der Bahn zu geraten. Hinterher hief$ es, ich hitte einen
Schub gehabt, und die anderen zerpfliickten unsere Reise bei
diversen Gldsern Picpoul auf der Suche nach Warnzeichen.
Wie meine Therapeutin sagte, sei es leichter, bei anderen
Irrsinn zu diagnostizieren, als in einem bestimmten Verhalten
die nachvollziehbare Reaktion auf etwas Erlebtes zu sehen. War
ich nicht schon am ersten Tag ein bisschen neben der Spur
gewesen? Ein Stiickchen abseits der Gruppe?

Dabei war das nie anders gewesen.

Iris’ Verachtung fiir mich war von dem Tag an, als wir uns
an der Universitit kennenlernten, offensichtlich gewesen. Sie
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und Alessia hatten sich den ganzen Abend tiber Leute in der
Kunstszene unterhalten (Iris’ Vater leitete ein Museum, und
Alessias Vater war ein wohlhabender Sammler, der damals
vorhatte, eine Galerie zu eroffnen). Wahrend sie redeten, kaute
ich an meinem Strohhalm.

Dabei storte mich nicht die Unhoflichkeit ihres Verhaltens,
sondern die Tatsache, dass ich es zulie3, mich dadurch so
klein zu fithlen. Ich hatte Eleanor Roosevelts Ratschlag in den
Wind geschlagen und mich damit einverstanden erklért, mich
minderwertig zu fithlen. Ich hatte quasi auf der gepunkteten
Linie unterschrieben. Zu der Zeit, als wir als Menschen noch
unfertig waren, als wir noch versuchten, aus unseren provi-
sorischen Identitidten etwas Solideres zusammenzuschustern,
hatte ich dieses Gefiihl oft. Anfangs hatte ich mich zu diesen
Frauen hingezogen gefiihlt, weil ihre Ungezwungenheit und
ihr Selbstbewusstsein Qualititen waren, die ich nicht besafs.
Ich hatte gedacht, Iris wiirde ihre arrogante Art irgendwann
ablegen, doch dazu kam es nie. Das verstdrte mich. Ich selbst
hatte im Laufe der Jahre gelernt, mich mehr zu mégen, was un-
ser Verhiltnis noch unangenehmer machte. Dennoch ertappte
ich mich dabei, wie ich Iris in Schutz nahm, wenn andere
Bemerkungen iiber ihre unhéfliche Art machten. «Wenn du
sie erst mal kennst, ist sie ganz anders», behauptete ich.

Das war gelogen. Iris war immer so.

Hinter mir ertonte das Klappern des Mokkatopfchens auf
dem Porzellanunterteller und rief mich zu Tisch. Alessia be-
strich sich die Scheibe Toast, die sie zur Halfte essen wiirde, mit
Butter und summte leise vor sich hin.

Ich setzte mich.

«Wie lautet der Plan fiir heute?»



«Vormittags rumlungern am Pool, dann runter zur Taverne
zum Mittagessen.»
Uns blieben fiinf Tage, bis die Mdnner kommen wiirden.

«Es sind doch nur fiinf Tage», hatte ich zu Greg gesagt, als
ich ihn bat, in der zweiten Urlaubshilfte gemeinsam mit den
anderen Partnern nachzukommen. «So schlimm wird es schon
nicht werden.»

Greg schob sich die Brille auf die Nasenwurzel und legte das
Telefon weg, auf dem er herumgescrollt hatte. Ich lehnte im
Ttrrahmen und kaute auf der Lippe.

Er reagierte nicht.

«Das ist nicht wirklich meine Vorstellung von Urlaub, Soph»,
sagte er schlief3lich.

Er hatte die Méddels noch nie gemocht, aber die dazugeho-
rigen Ménner fand er noch schlimmer.

«Ich habe mit denen nichts gemeinsam.» Seine Stimme
klang wie ein Winseln, und kurz war er mir peinlich. «Ich weif3
nie, woriiber ich mit denen reden soll.»

«Und schon bist du wieder so gereizt», sagte ich. «Bei
reichen Leuten bist du immer gereizt.»

Er hatte erwidert, das sei immer noch besser, als sich von
Reichen einschiichtern zu lassen. Doch schliefllich hatte er
nachgegeben.

Ich freute mich auf ihn und dann auch wieder nicht. Wir
waren nun seit beinahe sechs Jahren ein Paar, und ich haitte
mich eigentlich entscheiden sollen, ob ich Kinder wollte, aber
ich hatte schon damals das Gefiihl zu zerflief3en. Wir zerflossen
alle. Ich konnte zusehen, wie sich meine Freundinnen vor
meinen Augen auflosten, wie ihre Konturen mit dem Hinter-
grund dessen verschmolzen, was langsam und unmerklich
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unser Leben geworden war. Die Veranderung war verwirrend

gewesen. Mit Anfang zwanzig war es trotz der Unterschiede in

unserer Herkunft leicht gewesen, so zu tun, als wiren wir alle

gleich, als wiirden unsere Schicksale sich iiberschneiden. Wir

lebten alle die gleichen zusammengeschusterten, unauthenti-
schen Leben in WGs und Secondhandklamotten, arbeiteten an

irgendwelchen kreativen Projekten und hielten uns mit Neben-
jobs und Zeitarbeit tiber Wasser. Dann machte das Geld sich

bemerkbar. Natiirlich hatte es auch vorher schon Anzeichen

gegeben — mit einer lassigen Handbewegungbeglichene Restau-
rantrechnungen, ausgedehnte, unbezahlte Praktikumsphasen,
Reisen nach Bali -, doch langsam wurde es offensichtlich,
unbestreitbar. Die ungehobelte Priasenz des Geldes stand in der

Zimmerecke wie ein hdssliches Ornament, immer da, wenn

auch nicht ganz so offensichtlich wie das Baby-Thema.

Greg war in vielerlei Hinsicht der perfekte Mann dafiir.
Er hatte eine Festanstellung, war nett und relativ verldsslich.
Er kam aus einer normalen Durchschnittsfamilie und hatte
mehrere Schwestern, weshalb er Frauen wie Menschen behan-
delte und nicht wie seltsame Kreaturen mit geheimnisvollen
Korperfunktionen und unergriindlichen Bediirfnissen, wie
Sirenen aus einer anderen Sphére. Er war grof$ gewachsen und
attraktiv und verlor offensichtlich keine Haare. Auflerdem war
er intelligent, aber nicht auf unangenehme Art, und er war
witzig, ohne je gemein zu werden.

Wir arbeiteten im selben Kunstmuseum. Ich hatte ihn ab
und zu dort gesehen und bewundert, wie er in seinem Mantel
aussah, einem schwarzen Trenchcoat mit Schulterklappen, der
ihm einen franzosischen Touch verlieh. Er hatte ein kantiges
Gesicht mit jener Art keltischer Blésse, die vermuten lief3, er
konne auf Drogen sein oder habe zumindest in der Vergan-



genheit Erfahrungen damit gesammelt, und obwohl er auf den
ersten Blick so wirkte, war er nicht tiberheblich. Durch seine
lassige Offenheit war er bei allen beliebt. Er lachelte viel und
machte geistreiche Witze tiber die Kiinstlerinnen und Kiinstler,
die bei uns ausgestellt wurden. Als ich damals angefangen hatte,
im Museumsshop zu arbeiten, hatten wir in den ersten Wochen
nur Hoflichkeiten ausgetauscht oder uns in der Teekiiche oder
im Rauchertreppenhaus zugenickt, bis er eines Tages in den
Laden gekommen war, um eine Geburtstagskarte zu kaufen.

«Glaubst du, das hitte er gewollt?»

Ich stand an der Kasse, verdutzt {iber diese seltsame
Frage. «Wer?»

«Edvard Munch. Stell dir vor: Er lduft bei Sonnenuntergang
am Fjord entlang, durchlebt diesen qualvollen Moment von
existenziellem Schmerz. Der orangefarbene Himmel sieht aus,
als wiirde er zerreifien, und Munch spiirt, wie seine Identitat
zersplittert. Er malt das Gefiihl und tauft es Der Schrei. Glaubst
du, er hat, wahrend er daran arbeitete, gedacht, <Eines Tages
wird dieser Entsetzensschrei iiber das menschliche Elend als
Filzfingerpuppe fiir fiinf neunundneunzig in einem Museums-
shop landen> ?»

Ich sah ihn wortlos an, wahrend er grinsend mit dem Finger
wackelte, auf den er sich besagte Puppe gesteckt hatte. Seine
Augen waren iiberraschend blassblau, und ich erwiderte seinen
Blick einen winzigen Moment zu lang, um ihm zu zeigen, dass
ich es bemerkt hatte, dann sagte ich:

«Es ist ein weitverbreitetes Missverstandnis, dass das Ge-
sicht auf dem Gemailde den titelgebenden Schrei ausstof3t. In
Wirklichkeit halt sich die Figur die Ohren zu, weil Munch das
Gefiihl hatte, der Himmel wiire ein einziger Schrei. Das macht
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zwei flinfzig fiir die Karte, bitte. Ich nehme an, die Fingerpuppe
willst du nicht.»

Spater erzahlte er auf Partys immer, das sei der Augenblick
gewesen, in dem er sich in mich verliebt habe, und ich spielte
mit. Es war eine nette kleine Geschichte, die nebenbei zeigte,
dass er ein moderner feministischer Mann war, der es reizvoll
fand, von einer intelligenten Frau korrigiert zu werden - von
einer, die, wie er noch erfahren sollte, ein Spitzenexamen in
bildender Kunst hatte und dennoch, straflich iberqualifiziert,
in einem Museumsshop arbeitete. Als wiirden nicht die meis-
ten Kunstschaffenden im Verkauf enden.

In Wirklichkeit hatte er kurz verschnupft gewirkt, als ich
die Karte in die Papiertiite schob und sie ihm reichte, wihrend
unsere Finger sich beriihrten. Kénnte sein, dass das eher der
Augenblick gewesen war.

Vielleicht tue ich ihm aber auch unrecht. Er war im Grofien
und Ganzen ein anstandiger Kerl und wiirde die Behauptung,
er habe sich damals angegriffen gefiihlt, garantiert zuriickwei-
sen.

Ich wiirde sagen, Worte, wie geistreich auch immer sie
arrangiert sein mogen, sind eben nur Worte. Manchmal denke
ich, wirklich in mich verliebt hat er sich, als er herausfand, was
ich mit meinem Mund sonst noch anfangen konnte.



Francesca Woodman, From
Space?, Providence, Rhode
Island, 1976

Ich begegnete dir in meinen Teenagerjahren, meinte, den qual-
vollen Ruf einer ungliicklichen Seele zu einer anderen zu héren.
Ich las, du seist die Plath der Fotografie, ohne mir damals der
permanenten Katalogisierung von weiblichem Schmerz in etwas
Harmloses und Beherrschbares bewusst zu sein, der Beraubung
all seiner aufrichtigen Tonfdlle, seiner Wut, seiner Scharfsinnig-
keit.

Auf dieser winzigen Fotografie, die entstand, als du achtzehn
warst, sind Gesicht und Leisten hinter gebliimten Tapetenfetzen
verborgen. Wir sehen nur deinen Nabel und die FiifSe, die wirken,
als wiirden sie aus der Wand in unsere Dimension hineintreten -
oder vielleicht auch daraus verschwinden, weg von uns.

«Bin ich auf dem Bild? Komme ich dazu, oder verschwinde
ich? Ich konnte ein Geist sein, ein Tier oder eine Leiche, nicht
dieses Mddchen, das in der Ecke steht ... ?», schriebst du einmal.

Ich habe friiher oft meinen Korper im Badezimmerspiegel
betrachtet, habe die jugendlichen Proportionen bewundert, ein
gespensterhaftes Echo derselben diinnen Figur wie deiner. Der
Korper, den Mdnner wollen; der Korper eines Kinds mit Briisten.
Das war mir damals schon bewusst, und dennoch gefiel es
mir. Du hast immer versucht, deinen Korper zum Verschwin-
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den zu bringen, zu verstecken oder verfremden. Du mochtest
Schauergeschichten, genau wie ich, hast dich vielleicht mit den
eingesperrten Heldinnen identifiziert, ihrem schillernden Irrsinn.

Auch du mochtest Spiegel. Du warst dreizehn, als du zum
ersten Mal vor der Kameralinse standest. Was dachte dieses
Midchen? Was brachte sie dazu, die fliichtige Prisenz ihres
Korpers in der Welt einzufangen?

Du - das Kind von Kiinstlern - setztest deine Nacktheit wie
eine sehr viel reifere Fotografin ein; wir sind ein solches sexuelles
Selbstvertrauen bei einer derart jungen Frau nmicht gewohnt.
Nachdem alle anderen nach Hause gegangen waren, hast du dich
ins naturgeschichtliche Museum in Florenz geschlichen und mit
der Kamera experimentiert. Offenbar mochtest du verlassene
Orte.

Ich betrachte deine Selbstportrits und habe das Gefiihl, die
leeren Kammern deines Herzens zu betreten: die abblitternde
Tapete, die nackten Bodendielen, die heruntergekommenen Ge-
bdude, in denen du fotografiertest. Die Spannung zwischen
der im Verfall begriffenen Umgebung und deinem erotisierten
Korper macht die Objektivierung zum Kampf fiirs Auge.

Man neigt dazu, deine gesamte Arbeit durch das Prisma dei-
nes Todes zu betrachten, dabei steckt viel verspielter Humor darin.
Du alberst herum, lachst, machst dich iiber den mdnnlichen
Blick lustig. Wiihrend die Jugendliche in mir sich von deiner
Traurigkeit angezogen fiihlte, ist es bei der Frau in mir dein Sinn
fiir Ironie.

Die Welt nahm, erst Jahre nachdem du dich mit zweiund-
zwanzig in der Lower East Side aus dem Fenster gestiirzt hattest,
langsam von dir Notiz. Inzwischen zdhlst du in der Fotografie zu
den groffen Namen des zwanzigsten Jahrhunderts. Kiinstler zu
sein, birgt psychische Risiken, sagte dein Vater.



Du hattest, alles in allem, zehntausend Negative erschaffen.
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