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Paula Modersohn-Becker,
Selbstbildnis am 6.
Hochzeitstag, 1906

Ich halte eine Postkarte in der Hand, die ich mir mit neunzehn
kaufte und zwischen die Seiten meiner zerfledderten Ausgabe
von Ways of Seeing schob. Ich halte sie zwischen Daumen und
Zeigefinger an der oberen rechten Ecke fest, die Postkarte fängt
leicht an zu zittern, weil ich zu heftig atme. Ich überlege, ob ich
sie verschicken oder lieber telefonieren soll.

Die Hochglanzkarte zeigt die Reproduktion deines Selbstbild‐
nisses aus dem Jahr 1906. Es entstand an deinem dreißigsten
Geburtstag, sechs Jahre nach deiner Hochzeit. Deine Augen
schauen mich aus deinem leicht geneigten Gesicht direkt an, nicht
wirklich ernst, eher friedvoll gelassen, während du mit beiden
Händen deinen gewölbten Bauch umfängst. Deine Brüste wirken
selbstverständlich.

Du wärst gern schwanger gewesen, als du dieses Bild maltest,
aber du warst es damals nicht. Du probiertest das Schwangersein
an, wie man ein Kostüm anprobiert. Um zu sehen, wie es dir
steht. Ich glaube, du wolltest unbedingt schwanger sein, doch
gleichzeitig hattest du Angst davor.

Du hattest deinen Ehemann verlassen und warst nach Paris
gegangen, um Künstlerin zu sein. Vielleicht warst du so wie
ich oft starr vor Schreck wegen der vielen Kunst, die du nicht
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geschaffen hattest. Vielleicht kam daher dein Wunsch, dein Leben
zu zerstören.

Ich kaufte die Postkarte in einem Museumsshop. Seit ich ein
kleines Mädchen bin, sammle ich Postkarten von Gemälden. Ich
wollte nach dem Verlassen der Ausstellung immer möglichst
lange an dem Bedeutsamen festhalten, wollte den Zauber in mich
aufsaugen.

Die Aktbilder, mit denen wir uns an der Uni befassten, waren
bieder und blutleer. Ich hatte keine Ahnung, dass es dich gab,
bis ich auf einer Interrail-Reise dein Gemälde sah, irgendwo
in einer kleinen deutschen Stadt, während die anderen ihren
Rausch ausschliefen. Der erste bekannte Selbstakt einer weibli‐
chen Künstlerin. Mein Horizont weitete sich schlagartig.

Ich stand vor dir, begierig, jede Einzelheit in mich aufzusau‐
gen. Was fiel mir auf? Abgesehen von deinen Brüsten waren
es deine maskulinen Künstlerhände. Die fleischigen Arme, die
rosa Flecken dort und auf deinem Gesicht. Eine Zurückweisung
idealisierter Perfektion. Dies ist ein weiblicher Körper, gesehen
von einer Frau.

Heute überrascht es mich nicht mehr, dass du im Lehrplan
ausgelassen wurdest. Ich betrachte die Postkarte, während ich
zitternd in einer zur Hälfte eingeräumten Abstellkammer stehe,
im gleichen Alter, wie du warst, als du starbst: einunddreißig.

Ich frage mich, wie viele große Künstlerinnen die Welt an
Kindsgeburten verloren haben mag. Hättest du überlebt, hättest
du, glaube ich, einen Weg gefunden, Mutter zu sein und trotzdem
weiter Kunst zu machen. Du hattest geplant, deinen Ehemann
endgültig zu verlassen und das Kind allein großzuziehen.

Du starbst achtzehn Tage nach der Geburt, nachdem man dir
zum ersten Mal erlaubt hatte aufzustehen. Sie flochten dir Rosen
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ins Haar und führten dich zu deiner Tochter, damit du sie im
Arm halten konntest. Deine letzten Worte waren: «Wie schade!»

Ich komme zu dem Schluss, dass dein Selbstporträt mir zu
viel bedeutet, um mich davon zu trennen. Ich lege dich behutsam
beiseite und greife zum Hörer.
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Erster Tag, Vormittag

I n meiner ersten Nacht auf der Insel träumte ich, ein
Baby wäre wie selbstverständlich aus meiner Vagina her‐

ausgerutscht, wäre – samt Nabelschnur – , ohne ein Geräusch
von sich zu geben, über meinen Körper nach oben gerobbt,
auf meine rechte Brustwarze zu, hätte sie mit den Lippen
umschlossen und angefangen zu saugen.

Die überraschende Ankunft des Babys ohne vorherige
Schwangerschaft hatte zur Folge, dass mein Traum-Ich keine
Milch produzierte und ich kein Bettchen für den Säugling
hatte. Schließlich legten Greg und ich das Neugeborene in
einen Amazon-Karton. Das Erscheinen des Kinds war ein
Schock gewesen, aber kein völlig unerfreulicher. Als ich in
der Morgendämmerung erwachte, verschwitzt und kinderlos,
fühlte ich mich auf verstörende Weise beraubt.

In der Villa schliefen noch alle, als ich leise die Tür hinter
mir zuzog und über den Pfad nach unten ans Meer lief, wo sich
mein Ärger über das unnötig frühe Erwachen nach einer derart
langen Reise langsam verflüchtigte. Es ist schwer, gleichzeitig
zu weinen und zu schwimmen, und die leere Bucht war im
Licht der Morgendämmerung so entwaffnend schön, dass
der Traum schnell vergessen war. Hinter mir erstreckte sich
ein goldener, von duftenden Aleppo-Kiefern gesäumter Sand‐
strand. Abgesehen von einer kleinen, verrammelten Taverne,
die erst in fünf Stunden öffnen würde, war der Strand leer.
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Er war zu beiden Seiten von Klippen gesäumt, die sich steil
aus dem Meer erhoben. Das Wasser, das glitzernd die Felsen
umspielte, war klarer als alles, was ich je gesehen hatte. Die mit
Olivenhainen gesprenkelte Landschaft hinter dem Strand stieg
steil an. Irgendwo auf dem Hügel stand inmitten der Bäume
das Haus von Alessias Vater.

Ich schwamm dem Horizont entgegen. Die Sonne stieg
kontinuierlich höher und beschien das weiß gekalkte Kloster.
Hoch oben auf einer felsigen Halbinsel, die schützend die Bucht
umarmte, wirkte das Kloster beinahe bescheiden. Die Kuppel‐
dächer waren zwar nicht gerade gedrungen, aber ihnen fehlte
der angeberische Drang anderer religiöser Bauten, sich über
alles zu erheben. Stattdessen schaute das Kloster mit stillem
Wohlwollen und schweigenden Glocken auf die Aktivitäten in
der Bucht. Mönche gab es schon lange keine mehr.

Ich hörte auf zu schwimmen. Obwohl ich längst keinen
Boden mehr unter den Füßen hatte, konnte ich auf dem
Meeresgrund jedes noch so kleine Detail erkennen. Ich fing
an, Wasser zu treten, der Atem rauschte mir in den Ohren. Ich
erzeugte mit den Fingern leise platschende Geräusche, und
plötzlich ertönte hinter mir, vom Ufer her, ein sehr viel lauteres
Platschen. Ich drehte mich um und sah in der Nähe der Felsen
unterhalb des Klosters einen dunklen Männerkopf aus der
Gischt auftauchen. Ich hob die Hand zum Gruß, doch der
Mann reagierte nicht, und etwas an seiner Art, als sei er absicht‐
lich allein, hielt mich davon ab, ihm zuzurufen. Unbemerkt
schwamm ich ans Ufer zurück, stieg den steilen Pfad und dann
die Stufen zum Haus hinauf, tropfnass ohne mein Handtuch.

Auf der Terrasse saß Helena wie eine gelockte Göttin auf
einer steinernen Bank, trank Espresso und tippte mit klackern‐
den Gelnägeln eine Nachricht in ihr Telefon.
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Sie hob den Kopf. «Warst du schon schwimmen?»
Ich nickte.
«Perfekter Morgen dafür. Du wirst lachen, aber ich ver‐

zweifle gerade an der Frage, welchen Kopfschmuck ich tragen
soll.» Helena griff in die Tasche ihres seidenen Morgenmantels,
zog ein Päckchen Karelia-Slim-Zigaretten heraus und klopfte
sich rhythmisch damit gegen den Handrücken.

Ich fragte mich, warum Leute das taten.
«Meine Mutter will, dass ich dieses gruselige antike Orangen‐

blüten-Wachsblumen-Teil meiner Großmutter aufsetze. Sie
trug es zur Hochzeit mit meinem Dad und hat es tatsächlich
vom Dachboden geholt, aber ich hätte viel lieber so was wie
das hier – schau. Wir fechten das gerade noch aus.»

Ich musterte die Krone aus gefriergetrockneten Blüten auf
dem Bildschirm und betrachtete die Frau, die ich seit über
zehn Jahren kannte. Das war sie unbestreitbar – eine Frau – ,
trotzdem fiel es mir schwer, sie als eine solche zu sehen, was
nicht nur an ihrer schmächtigen Figur lag, sondern auch
an meinem Bild von ihr als Achtzehnjährige, das sich mir
eingebrannt hatte, in Leggings und Kapuzensweater, auf dem
die Namen ihrer Klassenkameraden prangten, die Haare auf
eine Seite gekämmt. Eine Frau, deren Ziel im Leben – von Joni
Mitchell geklaut – darin bestanden hatte, sich beim Tanzen zur
Jukebox die Strümpfe zu ruinieren. Eine Frau, die einhändig
einen Dreiblatt-Joint rollen konnte, die mit ihren treffsicheren
Pointen die Schlipsträger aus der Finanzbranche in den Bars
alt aussehen ließ, die ihre Abschlussarbeit über die Rolle des
Häuslichen in den Romanen von Virginia Woolf geschrieben
hatte und die die Männer in der Studierendenvertretung in
einer vernichtenden Rede mit ihrem, wie sie es nannte, «ag‐
gressiven Anspruchsdenken» konfrontiert hatte.
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Ein Blumenkrönchen. Irgendwann erwischt es uns alle.
Ich behielt den Gedanken für mich, dass ich den Wachskopf‐

schmuck hübscher fand, setzte mich neben sie und beugte mich
vor, um ihr eine Haarsträhne hinters Ohr zu streichen. «Zerb‐
rich dir deshalb nicht den Kopf. Wenigstens nicht jetzt. Das ist
dein JGA und du sollst Spaß dabei haben.»

«Ich hasse diese Abkürzungen. Aber immer noch besser als
Hen-Party. Das klingt, als wären wir dämliche kleine Hühner,
die nur gack, gack, gack machen können.»

«Tut mir leid. Was wäre dir denn lieber? Bachelorette-
Party?»

«Zu amerikanisch. Außerdem machen vier Leute noch lange
keine Party.»

Ich hatte darüber nachgedacht. Gab es tatsächlich nur drei
Frauen auf Erden, die Helena wirklich mochte, oder war sie
absichtlich selektiv gewesen? Was mir im Lauf der Jahre über
Helena klar geworden war und was, seit sie Erfolg hatte, immer
offensichtlicher zutage trat, war, dass sie schöne Dinge liebte.
Dinge, die nicht nur teuer waren, sondern etwas über ihren
Charakter aussagen sollten. Ledergebundene Tagebücher und
Seidenpyjamas, handbemalte Keramik, Mid-Century-Möbel.
Einer kreischenden Horde beschwipster Frauen mangelte es im
Vergleich zu diesem sorgsam kuratierten Selbstbild definitiv
an Stil.

«Dann gehe ich mal besser los und lass die Luft aus dem
Riesenpenis», sagte ich.

Im Haus war immer noch alles still, die Fensterläden waren
geschlossen, aber die weiß gestrichenen Wände warfen das
Licht zurück, das durch die Terrassentür fiel, und ich fand
auch so zu meinem Zimmer zurück. Aus meinen Haarspitzen
tropfte Wasser auf den Marmorboden. Ich bewunderte mein
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riesiges Bett. Bis zu dieser Reise war meine einzige Urlaubsreise
ins Ausland ein Schulabschlusstrip nach Mallorca gewesen:
fünf sechzehnjährige Mädels in einem winzigen, in den ver‐
schiedensten Brauntönen gehaltenen Apartment, wo sich der
Abflussgestank aus dem Bad an die Nylongardinen und die
Bettlaken heftete, auf denen wir rumfläzten, billige Maissnacks
aßen und darauf warteten, dass irgendwer mit Kotzen fertig
war. Den Kontakt zu den anderen Mädchen hatte ich schon
während des Studiums verloren.

Im Gegensatz zu damals war dieses Haus so makellos ge‐
schmackvoll eingerichtet, dass es beinahe schon unangenehm
war. Auf den perlmuttweißen Böden lagen kontrastierende
blau-weiße Webteppiche, und vereinzelte handgefertigte, aber
unrustikale objets d’art sorgten in den ansonsten minimal‐
istischen Regalen für Farbakzente. Die Fenster waren von
langen, weißen, hauchdünnen Musselinvorhängen umrahmt,
welche die Zimmer bei geöffneten Läden wahrscheinlich in
verträumtes Sonnenlicht tauchen würden. Die Bettwäsche war
ebenfalls weiß, und an der Wand hinter dem Bett hing die
Tuschezeichnung eines sitzenden weiblichen Akts, Matisse
vielleicht. Vielleicht sogar ein Original. Alessias Vater besaß
eine Galerie in Athen.

Wir waren am Vorabend im Dunkeln angekommen, und
ich hatte das Haus erst morgens richtig von außen gesehen,
doch als Alessia uns herumführte, hatte ich für einen Moment
das Gefühl gehabt, außerhalb meines Körpers zu stehen. Und
jetzt, während ich in diesem perfekten Schlafzimmer stand,
fragte ich mich, wie ich hier gelandet war. Die Frage hatte
nichts Selbstgefälliges, war eher ein Staunen darüber, wie das
Leben manchmal spielte, und ich fragte mich, wie verwundert
mein jüngeres Ich wohl über die Entwicklung gewesen wäre:
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dass ich, anstatt mir europäische Kinofilme über Menschen in
Ferienhäusern anzusehen, plötzlich selbst in einem residierte.

Ich duschte, zog mir eine weiße Leinentunika über und
machte mich auf die Suche nach Frühstück.

Im offenen Wohnbereich traf ich auf Alessia. Sie trug ein
Kleid in umwerfendem Yves-Klein-Blau, das offensichtlich die
Farbe der Fensterläden unterstreichen sollte, die sie gerade
schwungvoll aufstieß. Sie sah zu mir auf.

«Hast du gut geschlafen?»
«Sehr gut, danke. Ich war schon schwimmen. Der Strand ist

herrlich. Unglaublich, wie klar das Wasser ist.»
«Das hier ist mein absoluter Lieblingsort.» Alessia trat lä‐

chelnd vom Fenster zurück. «Es gibt Kaffee.»
Wir gingen durch eine andere Glastür auf die rückwärtige

Terrasse und setzten uns an einen großen runden Tisch mit Mo‐
saikplatte. Er war mit Gebäck, Brot und diversen Marmeladen
gedeckt, außerdem mit einer Kanne Kaffee und einem Krug
Orangensaft. Zwei benutzte Garnituren Frühstücksgeschirr
waren bereits ordentlich gestapelt beiseitegestellt worden, und
Iris war auf eine der gepolsterten Sonnenliegen am Pool umge‐
zogen. Die Hitze machte sich trotz der frühen Stunde schon
bemerkbar und verlieh der Luft eine träge Schwere, die nicht
zu der unmittelbaren Nähe zum Meer passte. Vielleicht war
die Schwüle auf die schroffen Hänge zurückzuführen, die über
dem allein stehenden Haus aufragten und es auf eine Weise
umschlossen, die fast ein wenig unheilvoll wirkte.

Während Alessia sich über das Frühstück hermachte, mur‐
melte ich den anderen beiden einen Gruß zu, ohne eine
Antwort zu bekommen. Iris und Helena schienen zu schlafen.
Iris hatte auf der Reise, sobald sie im Flugzeug saß, die
Kopfhörer reingemacht und während des Flugs kein Wort
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mit mir gesprochen. Auf dem Sitz neben ihr lag die Hardcover-
Ausgabe eines hochgejubelten Romans, der in dem Sommer
unverschämt erfolgreich gewesen war, eine Geschichte über
Menschen aus dem Verlagswesen, die miteinander ins Bett gin‐
gen. Wahrscheinlich hatte Iris versucht, unter den kaum ver‐
fremdeten Figuren irgendwelche Freundinnen oder Kollegen –
oder sich selbst – auszumachen.

Sie lag auf dem Bauch. Ich warf einen kritischen Blick auf
ihren nackten Rücken. Sie war nach Iris Murdoch benannt wor‐
den, die eine Freundin ihrer Mutter gewesen war, auch wenn
Iris das absolute Gegenteil einer schillernden Persönlichkeit
war. Nicht, dass ich sie gehasst hätte – dazu verkehrten wir
schon zu lange unfreiwillig miteinander. Aber in ihrer Gegen‐
wart hatte ich ein permanentes Gefühl von Unzulänglichkeit.
Das lag weniger an ihrem statuenhaften nordischen Aussehen,
sondern eher an ihrem kulturellen Kapital und der arrogan‐
ten Attitüde, die ihrem Gegenüber grundsätzlich suggerierte,
begutachtet und für mangelhaft befunden worden zu sein.
Nachdem ich jahrelang versucht hatte, eine Art Bindung zu
ihr aufzubauen, hatte ich inzwischen akzeptiert, dass es mir
an den Qualitäten fehlte, die sie von einer Freundin erwartete,
und versuchte es nicht mehr.

Manchmal fragte ich mich, ob Iris’ eisige Kälte ein Abwehr‐
mechanismus war. Sobald es um ihren Job als Lektorin eines
bekannten Literaturverlags ging, wurde sie dermaßen kühl,
dass es ins Unangenehme kippte, was womöglich daran lag,
dass sie ihre Stellung nicht ausschließlich ihren Leistungen zu
verdanken hatte.

So etwa in der Flughafenbuchhandlung am Vortag:
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IRIS: Ich sehe die LRB nirgendwo. Man sollte meinen, dass
die an einem internationalen Flughafen zu kriegen wäre.

ICH: Was ist die LRB?
IRIS: Die London Review of Books.
ICH: Ach so. Bekommst du die im Verlag nicht umsonst?
IRIS, ZUM NEW YORKER GREIFEND: Wie kommst du

darauf, dass wir für so was ein Budget haben? Hörst du
eigentlich jemals zu?

Ich schenkte ihr ein aspartamsüßes Lächeln. Sie stolzierte
in Richtung der Selbstbedienungskassen davon, während ich
blieb, wo ich war, in der einen Hand eine Einführung in die
griechische Mythologie, verfasst von einer TV-Celebrity, und
in der anderen die Sandwiches, die Greg, dem die Vorstellung
missfiel, dass ich am Flughafen zu viel Geld ausgab, mir
morgens geschmiert und liebevoll in Alufolie verpackt hatte.
Ich wusste genau, wofür LRB stand.

Vielleicht hasste ich sie doch. Wenn ich jetzt auf diese
Zeit zurückblicke, erkenne ich, dass ich da bereits dabei war,
aus der Bahn zu geraten. Hinterher hieß es, ich hätte einen
Schub gehabt, und die anderen zerpflückten unsere Reise bei
diversen Gläsern Picpoul auf der Suche nach Warnzeichen.
Wie meine Therapeutin sagte, sei es leichter, bei anderen
Irrsinn zu diagnostizieren, als in einem bestimmten Verhalten
die nachvollziehbare Reaktion auf etwas Erlebtes zu sehen. War
ich nicht schon am ersten Tag ein bisschen neben der Spur
gewesen? Ein Stückchen abseits der Gruppe?

Dabei war das nie anders gewesen.
 
Iris’ Verachtung für mich war von dem Tag an, als wir uns
an der Universität kennenlernten, offensichtlich gewesen. Sie
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und Alessia hatten sich den ganzen Abend über Leute in der
Kunstszene unterhalten (Iris’ Vater leitete ein Museum, und
Alessias Vater war ein wohlhabender Sammler, der damals
vorhatte, eine Galerie zu eröffnen). Während sie redeten, kaute
ich an meinem Strohhalm.

Dabei störte mich nicht die Unhöflichkeit ihres Verhaltens,
sondern die Tatsache, dass ich es zuließ, mich dadurch so
klein zu fühlen. Ich hatte Eleanor Roosevelts Ratschlag in den
Wind geschlagen und mich damit einverstanden erklärt, mich
minderwertig zu fühlen. Ich hatte quasi auf der gepunkteten
Linie unterschrieben. Zu der Zeit, als wir als Menschen noch
unfertig waren, als wir noch versuchten, aus unseren provi‐
sorischen Identitäten etwas Solideres zusammenzuschustern,
hatte ich dieses Gefühl oft. Anfangs hatte ich mich zu diesen
Frauen hingezogen gefühlt, weil ihre Ungezwungenheit und
ihr Selbstbewusstsein Qualitäten waren, die ich nicht besaß.
Ich hatte gedacht, Iris würde ihre arrogante Art irgendwann
ablegen, doch dazu kam es nie. Das verstörte mich. Ich selbst
hatte im Laufe der Jahre gelernt, mich mehr zu mögen, was un‐
ser Verhältnis noch unangenehmer machte. Dennoch ertappte
ich mich dabei, wie ich Iris in Schutz nahm, wenn andere
Bemerkungen über ihre unhöfliche Art machten. «Wenn du
sie erst mal kennst, ist sie ganz anders», behauptete ich.

Das war gelogen. Iris war immer so.
Hinter mir ertönte das Klappern des Mokkatöpfchens auf

dem Porzellanunterteller und rief mich zu Tisch. Alessia be‐
strich sich die Scheibe Toast, die sie zur Hälfte essen würde, mit
Butter und summte leise vor sich hin.

Ich setzte mich.
«Wie lautet der Plan für heute?»
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«Vormittags rumlungern am Pool, dann runter zur Taverne
zum Mittagessen.»

Uns blieben fünf Tage, bis die Männer kommen würden.
 
«Es sind doch nur fünf Tage», hatte ich zu Greg gesagt, als
ich ihn bat, in der zweiten Urlaubshälfte gemeinsam mit den
anderen Partnern nachzukommen. «So schlimm wird es schon
nicht werden.»

Greg schob sich die Brille auf die Nasenwurzel und legte das
Telefon weg, auf dem er herumgescrollt hatte. Ich lehnte im
Türrahmen und kaute auf der Lippe.

Er reagierte nicht.
«Das ist nicht wirklich meine Vorstellung von Urlaub, Soph»,

sagte er schließlich.
Er hatte die Mädels noch nie gemocht, aber die dazugehö‐

rigen Männer fand er noch schlimmer.
«Ich habe mit denen nichts gemeinsam.» Seine Stimme

klang wie ein Winseln, und kurz war er mir peinlich. «Ich weiß
nie, worüber ich mit denen reden soll.»

«Und schon bist du wieder so gereizt», sagte ich. «Bei
reichen Leuten bist du immer gereizt.»

Er hatte erwidert, das sei immer noch besser, als sich von
Reichen einschüchtern zu lassen. Doch schließlich hatte er
nachgegeben.

Ich freute mich auf ihn und dann auch wieder nicht. Wir
waren nun seit beinahe sechs Jahren ein Paar, und ich hätte
mich eigentlich entscheiden sollen, ob ich Kinder wollte, aber
ich hatte schon damals das Gefühl zu zerfließen. Wir zerflossen
alle. Ich konnte zusehen, wie sich meine Freundinnen vor
meinen Augen auflösten, wie ihre Konturen mit dem Hinter‐
grund dessen verschmolzen, was langsam und unmerklich
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unser Leben geworden war. Die Veränderung war verwirrend
gewesen. Mit Anfang zwanzig war es trotz der Unterschiede in
unserer Herkunft leicht gewesen, so zu tun, als wären wir alle
gleich, als würden unsere Schicksale sich überschneiden. Wir
lebten alle die gleichen zusammengeschusterten, unauthenti‐
schen Leben in WGs und Secondhandklamotten, arbeiteten an
irgendwelchen kreativen Projekten und hielten uns mit Neben‐
jobs und Zeitarbeit über Wasser. Dann machte das Geld sich
bemerkbar. Natürlich hatte es auch vorher schon Anzeichen
gegeben – mit einer lässigen Handbewegung beglichene Restau‐
rantrechnungen, ausgedehnte, unbezahlte Praktikumsphasen,
Reisen nach Bali – , doch langsam wurde es offensichtlich,
unbestreitbar. Die ungehobelte Präsenz des Geldes stand in der
Zimmerecke wie ein hässliches Ornament, immer da, wenn
auch nicht ganz so offensichtlich wie das Baby-Thema.

Greg war in vielerlei Hinsicht der perfekte Mann dafür.
Er hatte eine Festanstellung, war nett und relativ verlässlich.
Er kam aus einer normalen Durchschnittsfamilie und hatte
mehrere Schwestern, weshalb er Frauen wie Menschen behan‐
delte und nicht wie seltsame Kreaturen mit geheimnisvollen
Körperfunktionen und unergründlichen Bedürfnissen, wie
Sirenen aus einer anderen Sphäre. Er war groß gewachsen und
attraktiv und verlor offensichtlich keine Haare. Außerdem war
er intelligent, aber nicht auf unangenehme Art, und er war
witzig, ohne je gemein zu werden.

Wir arbeiteten im selben Kunstmuseum. Ich hatte ihn ab
und zu dort gesehen und bewundert, wie er in seinem Mantel
aussah, einem schwarzen Trenchcoat mit Schulterklappen, der
ihm einen französischen Touch verlieh. Er hatte ein kantiges
Gesicht mit jener Art keltischer Blässe, die vermuten ließ, er
könne auf Drogen sein oder habe zumindest in der Vergan‐
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genheit Erfahrungen damit gesammelt, und obwohl er auf den
ersten Blick so wirkte, war er nicht überheblich. Durch seine
lässige Offenheit war er bei allen beliebt. Er lächelte viel und
machte geistreiche Witze über die Künstlerinnen und Künstler,
die bei uns ausgestellt wurden. Als ich damals angefangen hatte,
im Museumsshop zu arbeiten, hatten wir in den ersten Wochen
nur Höflichkeiten ausgetauscht oder uns in der Teeküche oder
im Rauchertreppenhaus zugenickt, bis er eines Tages in den
Laden gekommen war, um eine Geburtstagskarte zu kaufen.

«Glaubst du, das hätte er gewollt?»
Ich stand an der Kasse, verdutzt über diese seltsame

Frage. «Wer?»
«Edvard Munch. Stell dir vor: Er läuft bei Sonnenuntergang

am Fjord entlang, durchlebt diesen qualvollen Moment von
existenziellem Schmerz. Der orangefarbene Himmel sieht aus,
als würde er zerreißen, und Munch spürt, wie seine Identität
zersplittert. Er malt das Gefühl und tauft es Der Schrei. Glaubst
du, er hat, während er daran arbeitete, gedacht, ‹Eines Tages
wird dieser Entsetzensschrei über das menschliche Elend als
Filzfingerpuppe für fünf neunundneunzig in einem Museums‐
shop landen› ?»

Ich sah ihn wortlos an, während er grinsend mit dem Finger
wackelte, auf den er sich besagte Puppe gesteckt hatte. Seine
Augen waren überraschend blassblau, und ich erwiderte seinen
Blick einen winzigen Moment zu lang, um ihm zu zeigen, dass
ich es bemerkt hatte, dann sagte ich:

«Es ist ein weitverbreitetes Missverständnis, dass das Ge‐
sicht auf dem Gemälde den titelgebenden Schrei ausstößt. In
Wirklichkeit hält sich die Figur die Ohren zu, weil Munch das
Gefühl hatte, der Himmel wäre ein einziger Schrei. Das macht
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zwei fünfzig für die Karte, bitte. Ich nehme an, die Fingerpuppe
willst du nicht.»

Später erzählte er auf Partys immer, das sei der Augenblick
gewesen, in dem er sich in mich verliebt habe, und ich spielte
mit. Es war eine nette kleine Geschichte, die nebenbei zeigte,
dass er ein moderner feministischer Mann war, der es reizvoll
fand, von einer intelligenten Frau korrigiert zu werden – von
einer, die, wie er noch erfahren sollte, ein Spitzenexamen in
bildender Kunst hatte und dennoch, sträflich überqualifiziert,
in einem Museumsshop arbeitete. Als würden nicht die meis‐
ten Kunstschaffenden im Verkauf enden.

In Wirklichkeit hatte er kurz verschnupft gewirkt, als ich
die Karte in die Papiertüte schob und sie ihm reichte, während
unsere Finger sich berührten. Könnte sein, dass das eher der
Augenblick gewesen war.

Vielleicht tue ich ihm aber auch unrecht. Er war im Großen
und Ganzen ein anständiger Kerl und würde die Behauptung,
er habe sich damals angegriffen gefühlt, garantiert zurückwei‐
sen.

Ich würde sagen, Worte, wie geistreich auch immer sie
arrangiert sein mögen, sind eben nur Worte. Manchmal denke
ich, wirklich in mich verliebt hat er sich, als er herausfand, was
ich mit meinem Mund sonst noch anfangen konnte.
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Francesca Woodman, From
Space2, Providence, Rhode

Island, 1976

Ich begegnete dir in meinen Teenagerjahren, meinte, den qual‐
vollen Ruf einer unglücklichen Seele zu einer anderen zu hören.
Ich las, du seist die Plath der Fotografie, ohne mir damals der
permanenten Katalogisierung von weiblichem Schmerz in etwas
Harmloses und Beherrschbares bewusst zu sein, der Beraubung
all seiner aufrichtigen Tonfälle, seiner Wut, seiner Scharfsinnig‐
keit.

Auf dieser winzigen Fotografie, die entstand, als du achtzehn
warst, sind Gesicht und Leisten hinter geblümten Tapetenfetzen
verborgen. Wir sehen nur deinen Nabel und die Füße, die wirken,
als würden sie aus der Wand in unsere Dimension hineintreten –
oder vielleicht auch daraus verschwinden, weg von uns.

«Bin ich auf dem Bild? Komme ich dazu, oder verschwinde
ich? Ich könnte ein Geist sein, ein Tier oder eine Leiche, nicht
dieses Mädchen, das in der Ecke steht … ?», schriebst du einmal.

Ich habe früher oft meinen Körper im Badezimmerspiegel
betrachtet, habe die jugendlichen Proportionen bewundert, ein
gespensterhaftes Echo derselben dünnen Figur wie deiner. Der
Körper, den Männer wollen; der Körper eines Kinds mit Brüsten.
Das war mir damals schon bewusst, und dennoch gefiel es
mir. Du hast immer versucht, deinen Körper zum Verschwin‐
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den zu bringen, zu verstecken oder verfremden. Du mochtest
Schauergeschichten, genau wie ich, hast dich vielleicht mit den
eingesperrten Heldinnen identifiziert, ihrem schillernden Irrsinn.

Auch du mochtest Spiegel. Du warst dreizehn, als du zum
ersten Mal vor der Kameralinse standest. Was dachte dieses
Mädchen? Was brachte sie dazu, die flüchtige Präsenz ihres
Körpers in der Welt einzufangen?

Du – das Kind von Künstlern – setztest deine Nacktheit wie
eine sehr viel reifere Fotografin ein; wir sind ein solches sexuelles
Selbstvertrauen bei einer derart jungen Frau nicht gewohnt.
Nachdem alle anderen nach Hause gegangen waren, hast du dich
ins naturgeschichtliche Museum in Florenz geschlichen und mit
der Kamera experimentiert. Offenbar mochtest du verlassene
Orte.

Ich betrachte deine Selbstporträts und habe das Gefühl, die
leeren Kammern deines Herzens zu betreten: die abblätternde
Tapete, die nackten Bodendielen, die heruntergekommenen Ge‐
bäude, in denen du fotografiertest. Die Spannung zwischen
der im Verfall begriffenen Umgebung und deinem erotisierten
Körper macht die Objektivierung zum Kampf fürs Auge.

Man neigt dazu, deine gesamte Arbeit durch das Prisma dei‐
nes Todes zu betrachten, dabei steckt viel verspielter Humor darin.
Du alberst herum, lachst, machst dich über den männlichen
Blick lustig. Während die Jugendliche in mir sich von deiner
Traurigkeit angezogen fühlte, ist es bei der Frau in mir dein Sinn
für Ironie.

Die Welt nahm, erst Jahre nachdem du dich mit zweiund‐
zwanzig in der Lower East Side aus dem Fenster gestürzt hattest,
langsam von dir Notiz. Inzwischen zählst du in der Fotografie zu
den großen Namen des zwanzigsten Jahrhunderts. Künstler zu
sein, birgt psychische Risiken, sagte dein Vater.
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Du hattest, alles in allem, zehntausend Negative erschaffen.
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