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Einst schien das Gliick der Familie Roth so
selbstverstandlich wie der Flug der Leuchtka-
ferin den Sommernachten im Garten. Jetzt ist
Vater Heinrich alt und allein. Ausgerechnet
Franziska, die Tochter, mit der er sich uber-
worfen hat, soll fiir ihn sorgen. Ihr Lebens-
traum ist gescheitert — genau wie Heinrich
das stets prophezeit hatte. Doch auch sein
Konzept ging nicht auf. Er, der stets alles kon-
trollieren wollte, muss das Loslassen lernen.
Die ungewohnte Nahe schiirt die nie gelosten
Konflikte von Neuem. Zugleich erwachen Erin-
nerungen an die hellen Tage. Wie damit leben,
dass all das unwiederbringlich vorbei ist?




SIE STEHT VOR DER TUR ihres Elternhauses und
denkt, dass sie noch nicht geklingelt hat und also ein-
fach wieder gehen konnte, und dann wire zwar nichts
gewonnen, aber auch nichts verloren. Sie hebt die Hand
zur Klingel und weif im selben Moment wieder, wie es
war, diesem Haus den Riicken zu kehren und zu rennen,
geduckt und auf Zehenspitzen hinter der Hecke, lauf
schnell und lauf weit und blof} nicht zuriickblicken. Und
sie weifs wieder, wie es gewesen ist, auf der anderen Seite
im Haus an die Klinke zu fassen und die Tiir aufzurei-
Ben. Wie wichtig ihr das gewesen ist frither, sobald der
melodische Dreiklang der Klingel ertonte, als Erste die
Haustiir zu erreichen, schneller als Monika und ihre El-
tern. Das Kind, das die Tiir 6ffnen wollte, ist sie gewesen.
Ihr hell schlagendes Herz, ihre fliegenden Schritte auf
den blanken Fliesen, und dann stand da doch wieder nur
Edith Worrishofen und wollte Mehl borgen oder Zucker,



oder eine andere Nachbarin hatte etwas auf dem Herzen,
oder der Kartoffelmann kam oder der Postbote.

Die Haustiir ist aus dunklem Holz, der Tiirknauf aus
Messing, blank gewetzt von den vielen Hénden, die ihn
im Lauf der Jahre, Jahrzehnte beriihrt haben. Thomas
hat behauptet, sie hitte noch einen Hausschliissel, da
sei Monika sich ganz sicher, aber das stimmt nicht, oder
falls doch, steckt dieser Schlissel irgendwo in den Un-
tiefen eines Umzugskartons in Niedenstein und hilft ihr
hier und jetzt also nicht weiter. Heinrich Roth steht in
geschwungener Gravur auf dem Klingelschild, der Name
ihres Vaters, seit eh und je nur sein Name, auch wenn sie
hier einmal zu viert gewohnt haben und dann, er und
ihre Mutter, zu zweit. Jetzt stimmt es also endlich, denkt
sie und wiinscht sich, auch ihre Mutter wére noch dort
drinnen, wiinscht sich, sie wiirde herbeieilen, die Arme
ausbreiten und sagen, komm rein, Zissy, schnell, lass dich
anschauen, ich hab dich so vermisst, diinn bist du, mein
Mddchen, wie schion, dass du da bist. Sie ist wieder sieben
und siebzehn und seltsamerweise auch weit iiber siebzig.
Alles ist sie, nur nicht eine Frau Anfang fiinfzig mit ei-
nem Rucksack, der an ihrem Riicken klebt und auf ein-
mal zu schwer wiegt. Sie hitte wohl doch Blumen mit-
bringen sollen. Pralinen, Wein, irgendetwas. Es wiirde



nichts andern, aber immerhin wire es eine Geste, und sie
hielte etwas in den Hénden. Hier, fir dich, Papa, nimm
und verzeih mir, lass uns noch einmal anfangen.

Sie klingelt. Ding-dang-dong. Hell-dunkel-dunkler.
Gedampft kann sie das durch die Tiir horen. Stille da-
nach, eine veranderte Stille, so scheint es, als wiirde das
Haus erwachen, den Atem anhalten und lauschen. Die
Geister sind das. Erinnerungsgeister. IThr Vater im Trai-
ningsanzug, juvenil und dynamisch. Monika und sie in
ihren selbst geschneiderten Kleidchen. Thre Mutter Jo-
hanne in dem Morgenmantel mit den Orchideen, die
ihnen die Schulbrote in die Ranzen steckt, sie zum Ab-
schied kiisst und ihnen nachwinkt und dabei immer ein
wenig erstaunt wirkt. Als ob sie nicht glauben kénnte,
dass es sie wirklich gibt, diese beiden Tochter mit den
strammen Zopfen, als ob sie nicht fassen konnte, dass sie
auf einmal ohne sie aus dem Haus eilen.

Die Strumpthosen hat sie gehasst, weil die nie richtig
im Schritt sitzen blieben, sondern zwickten und kratz-
ten. Die Kniestriimpfe waren kaum besser. Luft an der
Haut wollte sie, die nackten Zehen ins Gras driicken
konnen, jederzeit, immer, in Sand, Schlick, Matsch oder
auf warmen Asphalt, dieses Gefiihl der Verwegenheit
auskosten, das damit einherging.



Franziska klingelt noch einmal, energischer diesmal.
Nichts regt sich im Haus, der Nachmittag briitet stumm
auf den Déchern und Dorfstraflen. Was, wenn ihr Vater
entgegen Thomas’ Versicherungen gar nicht da ist? Oder
wenn er sie langst gesehen hat und nicht vorhat, ihr zu
6ffnen? Oder wenn er ihr nicht aufmachen kann, weil er
dafiir zu schwach ist. Was ist, um Himmels willen, wenn
er tot ist?

Im Garten kénnte ihr Vater sein und die Klingel nicht
héren, es wird ja nicht besser mit seinen Ohren, und er
war immer gern drauflen. Franziska 16st den Hiiftgurt
ihres Rucksacks, ldsst ihn zu Boden sinken und lehnt ihn
an die Hauswand. Das T-Shirt haftet an ihren Schultern,
den Hiiften, dem Riicken, ihre Fifle fithlen sich an, als
wiren sie mit ihren Sneakern verwachsen. Dieselben
Sneaker, die sie vor zweieinhalb Jahren getragen hat,
plotzlich fillt ihr das auf. Dieselben Sneaker, derselbe
Rucksack, nur durchweicht vom Schnee damals, und ein
bisschen neuer.

Du bist zu spit, Franziska, Mutti ist heute Morgen
gestorben. Monika, die ihr das gesagt hat, das Gesicht
bleich und verquollen.

Du bist zu spdt, Franziska. Sie hat so gefroren. Wie viel
Grad mag es jetzt sein? Uber dreiflig bestimmt. Keine



Wolke am Himmel, der trotzdem nicht richtig blau ist,
sondern blass, als sei die Farbe ausgebleicht worden. An-
fang Juni erst und seit fiinf Wochen kein Regen. Oder
schon seit sechs? Das hat sie sich nicht vorstellen kon-
nen, als sie in den 8oer-Jahren gegen das Waldsterben
demonstrierte: dass die Natur nicht am sauren Regen
zugrunde gehen wiirde, nicht am Ozonloch oder an den
Rodungen fiir die Autobahnen und Stralen, die ihr Va-
ter so leidenschaftlich plante, sondern einfach in diesen
nicht enden wollenden Schwimmbad- und Biergarten-
sommern vertrocknen.

Wir hatten doch recht damals, aber ihr wolltet nicht
auf uns horen. Wie nutzlos das ist, so zu denken oder
das gar zu sagen. Drei Wochen lang soll sie bleiben. Drei
Wochen sind so gut wie nichts, gemessen an einem gan-
zen Leben, selbst dann, wenn ihr Vater sich weiterhin
weigern sollte, mit ihr zu sprechen, kann sie die tiber-
stehen.

Sie folgt dem Trittpfad aus Sandstein zur Riickseite des
Hauses. Die Terrasse wirkt verwaist, der Garten verwil-
dert. Das Gartenhaus gibt es noch, die Obstbdume und
die Walnuss und die Wiesen gleich hinter dem Garten.
Dorfende. Weltende, so kam ihr das frither vor. Unter
dem Vordach des Gartenhauses haben sie in den Juli-



nichten gesessen und die Leuchtkifer beobachtet. Spater
ist sie manchmal allein durch das Gartentor auf die Wie-
sen getreten und hat versucht, sich die Unendlichkeit
vorzustellen und dass die Erde darin nur eine Steinkugel
ist, auf die es nicht ankommt, ein winziger Splitter im
Universum nur, der irgendwann einfach wieder verge-
hen wird.

Zwei Hithner stolzieren durch den Nachbargarten zum
Staketenzaun und glotzen zu ihr heriiber. Ein schwarzes
und ein weifles. Auch der Hithnerstall steht an seinem
Platz, vielleicht gibt es die schrullige Edith Woérrishofen
ja auch wieder.

Beschreiben Sie Thren Vater. Wenn man sie das fragte,
was wiirde sie erwidern? Obwohl er personlich nichts ge-
gen Hiihner hatte, sie sogar mochte, versuchte er, seiner
Nachbarin die Hithnerhaltung zu verbieten, denn das
Gliick unserer Mutter ging ihm iiber alles, und die konn-
te das Scharren und Glucken mit jedem Jahr weniger gut
ertragen. Wenn er uns frither die Haustiir 6ffnete, sagte
er manchmal: Wir geben nichts, und da uns Méadchen das
krankte, behauptete er, dass er doch nur Spaf§ mache. Er
hat uns fiir den Nachtflug der Glithwiirmchen begeis-
tert, aber strikt verlangt, dass wir sie Leuchtkéfer nann-
ten, weil sie biologisch gesehen nun einmal zur Gattung



der Kifer gehoren. Er wollte die Welt vermessen, jede
Erhebung, jeden Bachlauf, exakt bis in den Millimeter-
bereich, als sei dies die einzige Chance, sich zu orientie-
ren, er fand, es sei wichtig, die Welt so zu ordnen. Ich bin
mit ihm gelaufen, durch den Wald, viele Male, dabei wa-
ren wir uns ganz nah, und manchmal, ganz selten, wenn
ich schnell genug rannte, vergaf} er seine Stoppuhr und
die zuvor sorgfiltig ausgetiiftelten Routen, und etwas in
seinem Gesicht wurde freier. Ich kann nicht exakt be-
schreiben, woran ich das damals eigentlich festgemacht
habe, warum ich tiberhaupt «rei> dachte, wo doch frei
so ein grofles Wort ist, das noch dazu gar nicht zu ihm
passte. Vielleicht war es ein bestimmter Zug um seinen
Mund oder etwas in seinem Atem, aber in jedem Fall
schien es mir unverkennbar, jedes Mal, wenn es eintrat.
Und ich dachte dann, dass dieses Freiheitsgefithl wohl
der wirkliche Grund war, warum wir so viel rannten, ja
dass mein Vater womaglich tiberhaupt nur zum Léiufer
geworden war, um diese Freiheit zu finden, dass er sie
nur so fithlen konnte. Und heute denke ich manchmal,
dass wir uns darin gleichen.

Franziska wendet sich zum Haus um. Sneakerschritte
auf Sandsteinplatten. Irgendwo iiber ihr singt eine Am-
sel, weit entfernt rauscht die Schnellstrafle, und ihr Herz



schldgt zu laut, als sie sich der Terrassentiir nahert. Was,
wenn sie wieder zu spit kommt, wie soll sie das aushal-
ten? Die Terrassentiir ist verschlossen, der Blick ins Haus
von den Spitzenstores ihrer Mutter verhdngt. Nur im Ar-
beitszimmer ihres Vaters gibt es keine Gardinen, und im
Erkerfenster erkennt sie wie eh und je seine Ferngliser,
den Theodolit und das Tachymeter. Franziska tritt naher.
Thr Vater sitzt mit geschlossenen Augen in seinem Sessel,
er atmet, und Thomas hat offenbar nicht tibertrieben: Thr
Vater wird wunderlich auf seine alten Tage. Auf seinem
Schreibtisch, dem Sideboard, sogar zu seinen Fiiflen sta-
peln sich Skizzen von Ameisenbéren.

SEIN PROBLEM MIT DEM STERBEN IST, dass es
keine verlasslichen Informationen dariiber gibt, was da-
nach kommt, weil ja, wer erst einmal tot ist, nicht wie-
der zuriickkehren kann, um dartiber zu berichten. Eines
seiner Probleme mit dem Sterben ist das, und aktuell
das, was ihn am meisten beschiftigt. Natiirlich hat er
sich umfassend informiert. Das Internet wimmelt nur
so von Berichten von Menschen mit Nahtoderlebnis-
sen, die angeblich schon auf der anderen Seite gewesen
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sind. Die Geschichten dhneln sich auf verdachtige Wei-
se. Immer handeln sie von Tunneln und Lichtern und
bereits verstorbenen Angehdrigen, die an der Himmels-
pforte bereitstehen, um ihre durchweg schmerzlich ver-
missten Familienmitglieder mit weit offenen Armen zu
empfangen. Der Tod wird auf diese Weise zu einer Art
Reset verklart. Alles nicht so schlimm, man stirbt und
erwacht wieder im Kreis seiner Liebsten und Néchsten,
nur ohne lahme Beine, Falten und graue Haare. Reiner
Mumpitz natiirlich, und selbst wenn so etwas doch ge-
schehen kénnte, wiirde das allein schon aus logistischer
Sicht nichts als Chaos bedeuten. Denn wo bitte wollte
Gott (wenn es denn einen Gott gabe, was Heinrich be-
zweifelt) die Reiflleine ziehen, bei welcher Generation
der Verwandtschaft, bei Darwins Affen? Und was ist mit
all jenen Familienmitgliedern, denen man schon zu Leb-
zeiten lieber aus dem Weg ging? Seine Mutter, seine Frau
und er selbst, auf immer und ewig in trauter Dreisamkeit
vereint und Loblieder trillernd, ist fiir ihn beispielsweise
eine alles andere als paradiesische Vorstellung.

Aber ein solches Szenario muss ihn nicht bekiimmern,
denn mit seinem letzten Atemzug - zu diesem Fazit ist
er nach Auswertung aller verfiigbaren Daten und Fakten
zum Thema Tod und Sterben gekommen - wird der ir-
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dische Spuk verlasslich und ein fiir alle Male vorbei sein.
Falls ihn im Ableben doch noch irgendein Licht blenden
sollte, wire dies allein einer allerletzten Kapriole seiner
Nerven geschuldet. Ein Blitz noch und Schluss, Ende
aus, Blackout. Danach kommt nichts mehr.

Jemand lacht. Eigentlich ist es mehr ein Schnauben,
trockenkehlig und heiser. Seine Mutter ist das. Eine ju-
gendliche Version seiner Mutter im paillettenbesetzten
Abendkleid mit Federboa, Champagnerkelch und Zi-
garette, nicht die verbitterte Alte, die er vor Jahrzehnten
in einem gottverlassenen Kaff in Brandenburg zu Grabe
getragen hatte. Und weil ihm dieser Umstand nur all-
zu deutlich bewusst ist und seine Mutter dennoch pro-
vozierend die Augen rollt und die Hiifte schwingt und
Rauchkringel in die Luft blast, muss er wohl trdumen.
Und richtig, sobald er die Augen aufschldgt, 16st sich
die Varieté-Lilo gehorsam in Luft auf. Er muss also ein-
gedost sein in seinem Sessel, dabei wollte er nur etwas
nachschlagen.

Tiere lebensecht zeichnen. Das Buch ist ihm vom Schof3
gerutscht und auf seinem linken Fuf} gelandet. Heinrich
lehnt sich vorniiber und legt es auf den Beistelltisch zu
den neuerlich misslungenen Entwiirfen, von denen ein
paar, wie um ihn zu drgern, vom Tisch rutschen und zu
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seinen Fiiflen hinabsegeln, die wie zwei Fremdkorper in
den neuen Sandalen stecken, die Monika ihm gekauft
hat. Weil die Klettverschliisse so praktisch sind und sie
angeblich ein famos gesundes Fuf3bett haben. Dabei hit-
ten es seine alten durchaus auch noch getan, und von
dem Fuflbett hat er iiberhaupt nichts. Aber das hat er
Monika lieber nicht gesagt, denn da hatten sie schon we-
gen dieser Sache mit der Kur gestritten. Fiinf Tage ist das
jetzt her, und bislang hat Monika ihm wohl noch nicht
verziehen, denn sonst hitte sie sich aus ihrem Urlaub be-
stimmt schon gemeldet. Das hat er nicht gewollt, sich so
im Unguten von ihr zu verabschieden. Aber das ist nun
nicht mehr zu dndern. Er muss, was er sich vorgenom-
men hat, zu Ende bringen, denn eine bessere Chance als
Monikas Ferienreise wird er nicht mehr bekommen.

Wird Monika das verstehen? Vielleicht nicht direkt,
aber doch mit der Zeit. Sie wird womoglich sogar er-
leichtert sein und einsehen, dass er das einzig Richtige
getan hat, und ihm dafiir danken. Oder nicht? Das ist
eine der Unwigbarkeiten bei seinem Vorhaben, er kann
sie das nicht fragen, wird es also auch nicht erfahren,
aber das muss er akzeptieren.

Ein Schatten streift sein Gesicht. Ein Schatten im Fens-
ter, der eine Schattenhand hebt und ihm zuwinkt. Hein-
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rich schiittelt den Kopf. Es hilft aber nichts, der Schatten
ist immer noch da und klopft sogar an die Scheibe. Seine
Tochter ist das. Seine andere Tochter. Franziska.

WIEDER STEHT SIE VOR DER TUR ihres Eltern-
hauses und wartet. Wieder verliert die Zeit jedes Maf3,
und irgendwo flotet noch immer die Amsel mit trotziger
Inbrunst, als ob alles gut wiirde. Und vielleicht wird es
das ja auch, sagt Franziska sich vor, es hat hier in die-
sem Haus, diesem Garten schliefSlich auch helle Tage
gegeben. Helle Wochen sogar, wie im Leuchtkifersom-
mer. Sie wiinscht sich, sie wiirde noch rauchen. Nein,
wiinscht sie sich nicht, ganz bestimmt nicht, der eine
Entzug reicht fiirs Leben. Nur das Gefiihl wiirde sie gern
noch mal haben: den Tabak aufs Blittchen verteilen, den
Filter davorstecken, dann drehen und anlecken und tief
inhalieren. Das Pochen im Kopf und der Lunge danach,
diese Mischung aus scheif8 drauf und alles noch méglich:
die Liebe, der Weltfriede, die Rettung der Wilder, ihr Le-
ben. Thre Zuversicht, dass es zwar schwer werden wird
und womdglich ein bisschen wehtun, aber sie doch auf
dem richtigen Weg ist.
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Etwas kratzt drinnen an der Tiir, der Schliissel knirscht
im Schloss, schabt, dann schwingt die Tiir langsam auf
und stoppt sofort wieder, die Sicherheitskette spannt
sich, durch den Spalt blinzelt ihr Vater und scheint zu
tiberlegen. Ob er sie noch kennt, woméglich. Oder ob
er die Tiir besser gleich wieder zuschlagen sollte. Und
wie in einem billigen Krimi schiebt Franziska reflexartig
den Fuf in den Tiirspalt. Shakti, so nennen sie sie im
Ashram. Die weibliche Kraft. Géttinnenkraft. Sie will lie-
ber nicht wissen, wie ihr Vater das kommentieren wiirde.
Und sie kann ihn sogar verstehen. In seiner Welt ist kein
Platz fiir Hokuspokus wie Yogaverrenkungen und spiri-
tuelle Sinnsuche. Man schaitzt die Natur, und man nutzt
sie, weil sie dafiir nun einmal da ist, und dann lebt man
ganz einfach sein Leben. Man umarmt keine Baume.

«Franziska, das ist ...»

«Darf ich reinkommen?»

«Wie bitte?»

«Darf ich reinkommen, Papa?»

«Ja, nun ...» Zoégernd, fast widerstrebend, 16st er die
Sicherheitskette und gibt die Tiir frei, und dann dauert es
immer noch eine ganze Weile, bis sie eintreten kann, da
sich sein Rollator im Schirmstidnder verkeilt und miih-
sam zuriick an den dafiir vorgesehenen Platz mandévriert
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werden muss. Franziska hievt ihren Rucksack daneben.
Diinn ist ihr Vater geworden, diinn und zerbrechlich. Er
verschwindet, denkt sie, Thomas hat recht, man darf ihn
nicht allein lassen.

«Schlief$ wieder zu, bitte. Zweimal die Tiir, einmal den
Riegel und vergiss nicht die Vorhangekette.»

«Aber es ist helllichter Tag!»

Er antwortet nicht, stiitzt sich stumm auf seinen Geh-
stock und wartet, und ihre Finger bewegen sich, ohne
dass sie dariiber nachdenkt. Das Rasseln der Kette, der
Druck mit dem Handballen gegen das Tiirblatt, denn
nur so lasst sich der Schliissel ohne Probleme drehen.

«Und jetzt?»

Ihr Vater wendet sich um, schwankt ein wenig und sta-
bilisiert sich. Als habe er seine Mitte verloren und fiirch-
te, ins Leere zu treten, bewegt er sich vorwirts, hebt die
Fifle nicht an, sondern schiebt sie im Zeitlupentempo
iber die Fliesen.

Kein Gerdusch sonst im Haus, nur dieses Schlurfen,
das leise Klacken des Gehstocks, sein Schnaufen. An der
Garderobe hingt noch der himmelblaue Popelinmantel
ihrer Mutter. Auch ihren Regenschirm mit den Wol-
ken gibt es noch und die Hiite und Halstiicher und im
Schuhschrank bestimmt ihre Schuhe. Und an der Wand
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gegeniiber die Sammelteller mit den Rosen und auf der
Telefonkommode das mit Samt ummantelte Telefon mit
der Wahlscheibe. 7893 Anna. Arturs Nummer weifd sie
im selben Moment auch wieder. Die Darmstadter Vor-
wahl erst und sechs Ziffern, von denen drei eine Finf
sind. Denk nicht daran. Denk gerade jetzt nicht daran,
Franziska. Das ist jetzt nicht das Thema.

Oder ist es das doch? Ist das alles untrennbar mit die-
sem Haus verbunden? Alles, was war und wovon sie
einmal trdumte, jeder Hohenflug, jedes Scheitern, sogar
dieses letzte? Heinrichs Termine, seine Medikamente, die
wichtigsten Kontakte findest du in der Kiiche. Oben liegt
Monis Packliste. Fang im Schlafzimmer an, nimm dir als
Nichstes das Nihzimmer vor.

Das Nihzimmer auch?

Es ist alles entschieden, Franziska. Mach einfach, was
auf der Liste steht, und gut ist’s.

Die Winde pulsieren und riicken ndher. Das Haus
riecht nach Staub, saurer Milch und etwas nicht unmit-
telbar Definierbarem. Die Dinge sind das, denkt Fran-
ziska. Tote Materie, Totems. Sie atmen und raunen. Sie
warten. Ich kann sie horen. All diese Dinge, von denen
man sich dringend trennen miisste, weil sie nur Energie
binden.
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Mit Packen kennst du dich doch aus. Das wirst du wohl
hinkriegen.

Werde ich, klar, Thomas. Macht euch keine Sorgen.

Auf der Treppe ins Obergeschoss wolkt sich der Staub.
Aus dem Wohnzimmer féllt ein Strahl Nachmittagsson-
ne in den Flur, auch in ihm flirren Staubpartikel, dass
es aussieht, als wollte ein schimmernder Geisterfinger
auf etwas zeigen. Auf die Kiiche vielleicht, auf die ihr
Vater sich zuschiebt. Franziska schliefit zu ihm auf. Drei
Schritte nur, dann muss sie schon wieder abbremsen,
weil er stehen bleibt und seinen Gehstock an die offen-
bar zu diesem Zweck halb offen stehende Schublade der
Anrichte hingt, die zu klobig fiir die Kiiche ist und zu
dunkel und seit Uroma Friedas Tod trotzdem hier stehen
muss.

«Ich koche uns dann wohl mal einen Kaffee.»

«Ich kann das machen, Papa, ich kenn mich ja aus.»

Er antwortet nicht, wirkt, als ob er sie nicht mal gehort
hat. Schiebt sich in langsamen Unterwasserbewegungen
entlang der Anrichte zur Spiile. Tastend, sondierend, ein
Traumtaucher in seiner eigenen Tauchglocke.

«Papa? Setz du dich doch hin. Ich mache den Kaffee!»
Franziska schlangelt sich an ihm vorbei und greift nach
der Kanne.
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«Lass mich.» Er spricht nicht direkt zu ihr, eher zu den
Abziehbild-Blumen, die Monika und sie vor sehr langer
Zeit abwechselnd von den Spiiliflaschen gelost und auf
die hellgrauen Fliesen geklebt haben. Rot-Lila-Orange.
Immer schon mittig, nach den Anweisungen ihrer Mut-
ter. Das peppt unsere Kiiche doch ordentlich auf, Mdd-
chen, oder?

Es kostet ihren Vater offenbar Miihe, den Tank der
Kaffeemaschine mit Wasser zu fiillen, doch als sie ver-
sucht, ihm zu helfen, fasst er den Kannengriff fester. Die-
selbe Maschine noch und dieselbe Kanne, das Glas ist
blind von Kalk und Kaffeeresten, die Warmbhalteplatte
hat bereits vor Jahrzehnten den Geist aufgegeben, aber
ihre Mutter wollte nie eine neue, denn zum Warmbhalten
benutzte sie ja die Thermoskanne mit den blauen Bliim-
chen.

Ihr Vater loffelt Kaffeepulver in die Filtertiite. Ein
Mafiloffel. Pause. Noch einer. Pause. Und noch ein hal-
ber und die Dose verschlieflen. Vor seinem angestamm-
ten Platz an der Stirnseite des Esstischs steht die aufge-
klappte Thermobox des Essen-auf-Réidern-Lieferdiensts
mit seiner Mittagsmahlzeit. Dort, wo frither immer ihre
Mutter gesessen hat — auf dem sogenannten Springer-
platz mit dem Riicken zum Fenster -, stehen die Lieb-
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lingstasse ihrer Mutter und ein schmaler Krug mit einer
roten Rose. Franziska tritt an den Tisch. Der Geruch des
Essens steigt ihr in die Nase. Kartoffeln, Blumenkohl
und ein halb aufgegessenes Stiick totes Tier in glasiger
Sofle. Schwein oder Pute, was genau, ist nicht zu ent-
scheiden, und sie will es auch gar nicht wissen. Die Sof3e
ist eingetrocknet, der Beilagensalat klebt welk im Schal-
chen. Zum Nachtisch gab es Schokoladenpudding, den
immerhin hat ihr Vater gegessen.

Sitzt dort allein und stochert in seiner Thermobox
und guckt auf die rote Rose. Schneidet er die selbst im
Garten, ist das ein Ritual? Stellt er sich vor, seine gelieb-
te Johanne hitte die hereingebracht, wie frither? Hangt
deshalb ihr hellblaues Schultertuch iiber der Stuhllehne,
weil es so wirkt, als habe sie es eben noch getragen? Sie
sieht jhren Vater am Totenbett ihrer Mutter sitzen, vorn-
tibergebeugt und in sich zusammengesunken, mit rot ge-
randerten Augen, dieses Tuch in der Hand knetend. Sie
sieht sich selbst vor ihm knien in ihren viel zu diinnen
Hosen und den lila Sneakern, an deren Schniirsenkeln
der Schnee klumpt, und Monika dicht an der Seite des
Vaters, ihre Hinde mit seinen verflochten, mit einem
Gesicht wie aus Marmor.

Die Kaffeemaschine stofit ein Fauchen aus und be-
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ginnt mit einem beinahe menschlich klingenden Stéh-
nen zu blubbern. Vor Jahren, Jahrzehnten hatte ihr Vater
versucht, die defekte Warmbhalteplatte zu reparieren, und
schliefflich kapitulieren miissen. Er kaufte eine neue Ma-
schine, die ihre Mutter ausgiebig bewunderte und dann
im Keller verschwinden lief3, um ihm seinen Kaffee mor-
gens weiterhin aus der Thermoskanne mit den blauen
Bliimchen zu servieren. Keiner von beiden erwahnte die
neue Maschine je wieder, er fiigte sich dem Willen sei-
ner Frau, lie§ sie lichelnd gewdhren. Oder war das nur
Show, haben die beiden sich heimlich gestritten, nachts,
flisternd, erbittert, hinter verschlossenen Tiiren?

Sie wird das Essen auf Ridern abbestellen und selbst
fir thn kochen. Sie wird diesen lauwarmen, bitteren aus
der Zeit gefallenen Kaffee mit ihm trinken und auf gar
keinen Fall eine der alten Diskussionen aufkommen las-
sen oder diese gar initiieren, sie wird einfach nur drei
Wochen lang fiir ihn da sein. Karma-Yoga ist das, das
Yoga der Handlung, des selbstlosen Dienens.

Thr Vater nickt der Kaffeemaschine zu und dreht sich
zu jhr herum. Langsame Unterwasserbewegungen. Es
sieht aus, als ob er aus sehr weiter Ferne auf sie zutrei-
be. Aber in seinen blauen Augen schimmert noch etwas
anderes, und einen irrwitzigen Augenblick lang sieht
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sie den Mann, der er einmal gewesen ist, die Arme aus-
breiten, um sie hoch in die Luft fliegen zu lassen, und es
erscheint vollig absurd, dass sie ihn seit der Beerdigung
nicht besucht hat und nun vor ihm steht wie eine Frem-
de, und sie geht auf ihn zu und zieht ihn sehr vorsichtig
in jhre Arme.

«Hallo, Papa, da bin ich. Wie geht’s dir?»

Ein Hauch Frisiercreme hiillt sie ein und etwas Fahles
wie ungewaschener Kragen. Thr Vater ist noch diinner,
als sie gedacht hat, und kleiner, ein Vogelknochenmann-
chen. Als sie ihn sehr vorsichtig auf die Wange kiisst,
lasst er das wie ein Kind iiber sich ergehen, das von einer
ungeliebten Tante geherzt wird, und sie hort seine Hor-
gerite fiepen. Nimmt er das auch wahr, oder wird das
nur nach auflen iibertragen? Und falls er es auch hort,
wie kann er das aushalten?

«Franziska, das ist eine Uberraschung, dass du hier
doch noch einmal vorbeischaust», sagt er, als sie ihn wie-
der loslésst. «Wann fihrst du denn wieder?»
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geboren 1964, lebt als
stellerin, Schreibcoach

Million, wurden in mehrere
Sprachen libersetzt und
Auszeichnungen bedacht,”
unter anderem mit dem
Glauser-Preis. lhr autobio-
grafisch inspirierter Familien-
roman «Das Lied der Stare
nach dem Frost» war
ein SPIEGEL-Bestseller.
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