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Für Oli
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1.

Eines weiß ich mit Bestimmtheit: Es kann ätzend sein, das 
Leben.

Ich stehe in meinem Zimmer im Vier-Sterne-Hotel und 
blicke durchs Fenster auf dunkelgrüne, dicht bewaldete 
Hänge, schroffe Felsen und schneebedeckte Gipfel. Wäre der 
Grund für meinen Urlaub nicht so traurig, fände ich es hier 
wohl schön. Mein Verstand weiß, dass der Ausblick herrlich 
ist, dass ich berauscht sein müsste und beglückt. Oder zu-
mindest auf distanzierte Weise beeindruckt.

Doch meine Seele hinkt dem Verstand hinterher, sie ist 
damit beschäftigt, zu verdrängen, und Nebensächlichkeiten 
wie landschaftliche Schönheit sind ihr vollkommen egal. 

Was ein bisschen ärgerlich ist, wenn man bedenkt, wie 
viel die drei Wochen in diesem Luxusladen mich kosten.

Ich seufze tief. 
Aber hey, das wird schon!, weise ich mich sofort zurecht 

und straffe die Schultern. Das wird schon. Bald bin ich tie-
fenentspannt, muss nichts mehr verdrängen und kann mich 
allem stellen. Dafür bin ich schließlich hier, für ganze drei 
Wochen: damit ich in aller Ruhe Kraft tanken kann. Denn 
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Kraft werde ich brauchen für das, was vor mir liegt, zumal 
ich fest entschlossen bin, nicht zu versagen.

Diesmal nicht.
Ich wende mich vom Fenster ab, und während ich anfan-

ge, meinen Koffer und die große Ledertasche auszupacken, 
fallen mir Helenes missbilligende Worte ein. 

Weglaufen ist keine Lösung. Was ist mit deinem Job, hast du 
keine Angst, dass sie gegen dich intrigieren, während du weg 
bist? Mäuschen, so geht das nicht!

Ich schlucke hart. Tiefenentspannung hin, Kraft tanken 
her – meine Freundin hat recht. 

Natürlich hat sie das.
Denn Helene hat meistens recht: Sie analysiert jede Situa-

tion mit ihrem scharfen, wissenschaftlich geschulten Ver-
stand, bevor sie einem ihre Vorwürfe um die Ohren haut, 
und sich zu verteidigen ist in den seltensten Fällen sinn-
voll. Auch diesmal habe ich darauf verzichtet. Was hätte ich 
schon sagen können? Ich verstehe mich ja selbst nicht. Da 
kann ich kaum erwarten, dass meine Freundin es tut.

Eine Stunde später sitze ich im Hotelrestaurant vor einem 
Glas Südtiroler Weißburgunder. Das Restaurant ist in alpen-
ländischem Stil eingerichtet, mit hellem Holz und dunkelro-
ten Stoffen, alles wirkt zugleich gemütlich und elegant, und 
als ich das Glas hebe, fühle ich mich beinahe gut.

Ich schnuppere an meinem Weißburgunder. Apfelduft 
steigt mir in die Nase. Andächtig nehme ich den ersten 
Schluck.

Perfekt.
Und unwillkürlich denke ich an Henry. Bei Weinen wie 

diesem, säurebetont und fruchtig, hat Henry immer das Ge-
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sicht verzogen, während ich am liebsten darin gebadet hät-
te. Ich muss grinsen. Das war so typisch für uns beide: Wir 
mochten uns, hatten aber absolut nichts gemeinsam, weder 
beim Wein noch bei irgendwas sonst. Kein Wunder, dass 
unsere Beziehung nur sechs Wochen lang gehalten hat. 

Was immerhin zwei Wochen länger war als die Bezie-
hung zu Henrys Nachfolger Richard. Der schöne Richard, 
der mich gelehrt hat, dass der Sex mit einem körperlich voll-
kommenen Mann schlussendlich genauso anstrengend ist 
wie mit allen anderen.

Ich wische die unangenehmen Erinnerungen beiseite 
und widme mich lieber der Vorspeise. Und die ist ebenso 
köstlich wie der Wein: Bachforellenfilet, lauwarm und but-
terweich, begleitet von einem raffinierten Rote-Beete-Tatar. 
Als der Geschmack auf meiner Zunge explodiert, seufze ich 
selig, und in diesem Moment zählt nichts anderes als der 
Genuss; nicht Richard, nicht Henry, nicht meine Flucht. 

Denn dies ist mein offizielles Laster: Ich liebe guten Wein, 
und ich vergöttere gutes Essen.

So diszipliniert ich sonst auch sein mag, so hart ich arbei-
te, so wenig ich schlafe, so rational ich mit dem Thema Män-
ner umgehe – gegen diese Leidenschaft komme ich nicht an. 
Helene, die spindeldürre, hält Restaurantbesuche für Geld-
verschwendung und richtet ihren durchdringenden Blick 
gern auf meine Problemzonen, wenn ich nach dem Haupt-
gang noch in Käse und Dessert schwelge. Aber obgleich ich 
mich Helenes Urteilen meistens beuge, beim Essen bleibe 
ich hart. Oder vielmehr schwach. 

Mit einer Spur schlechten Gewissens schiebe ich mir den 
letzten Happen Bachforelle in den Mund, gönne mir ein 
Stück knusprigen Weißbrots dazu und beruhige mich da-
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mit, dass ich immerhin Sport treibe; zwar nicht gern, aber 
regelmäßig. Für eine der führenden Mitarbeiterinnen der 
Presseabteilung von Pharmedizin ist es zwingend notwen-
dig, gut auszusehen, schon um auf heiklen Pressekonferen-
zen die (männlichen) Journalisten milde zu stimmen. Um 
Joggen und Sportstudio komme ich also nicht herum.

Ob ich hier, in Südtirol, auch joggen muss? 
Oder gehört zu einem wahren Entspannungsprogramm 

ein gewisser Schlendrian, nichts als Wellness, von mor-
gens bis abends? Ich meine, immerhin bin ich im Urlaub! 
Ich muss mich erholen, denn ich werde stark sein müssen, 
stark für zwei, bald, ich werde mit einem tröstenden Lächeln 
durchhalten müssen bis zum Schluss, so lange, bis … 

Ohne Vorwarnung springen mir heiße Tränen aus den 
Augen.

Sie rinnen nicht sanft und anmutig meine Wangen hinab, 
sondern hüpfen in einem komischen Bogen aufs Tischtuch, 
was mich so irritiert, dass sie gleich wieder versiegen. Ich 
atme tief durch, nehme noch einen Schluck Wein und rei-
ße mich am Riemen. Sich mental auf eine schwere Zukunft 
vorzubereiten mag schön und gut sein, sage ich mir streng, 
aber es gibt günstigere Zeitpunkte dafür als die kurze Span-
ne zwischen Vorspeise und Hauptgang, und ganz sicher ge-
eignetere Orte als ein vollbesetztes Hotelrestaurant. 

Ich blicke auf die winzigen feuchten Flecken auf dem 
Tischtuch, dort, wo meine Springbrunnentränen hingefal-
len sind. Guter Gott, wann habe ich zuletzt in der Öffent-
lichkeit geheult? Offensichtlich hat mich die Nachricht, die 
der Anlass für meine Auszeit hier war, doch sehr aus dem 
Gleichgewicht gebracht.

Prompt beginnt der Springbrunnen wieder zu sprudeln. 
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Und ich wünschte, ich könnte mich im Bett verkriechen, 
um mir die Decke über den Kopf zu ziehen wie ein kleines 
Kind.

Doch als ich nach vielen tiefen Atemzügen, einem exzel-
lenten Hauptgang (Kaninchen in Weißweinschaum) und 
einem wundervollen Nachtisch (Mousse-Variationen von 
dreierlei Beeren) wieder in meinem Zimmer bin, zögere ich 
das Zubettgehen, wie so oft, hinaus. Ich dusche ausgiebig 
und fast unerträglich heiß, benutze das hoteleigene Alpen-
kräuterpeeling, feile mir die Nägel und creme alles an mei-
nem Körper ein, was Creme verträgt. 

Dann liege ich im Bett.
Sehr, sehr wach.
Die Matratze ist gut, das Kissen gemütlich, und die lan-

ge Fahrt und das reichhaltige Mahl haben mich erschöpft. 
Trotzdem schlafe ich nicht ein. Mit weit geöffneten Augen 
liege ich in der Dunkelheit und lausche, aber obwohl ich das 
Fenster gekippt habe, herrscht ringsum vollkommene Stille.

Fürchterlich.
Zu Hause höre ich stets die Geräusche der Stadt, Moto-

renbrummen, menschliche Stimmen, ab und zu ein Mar-
tinshorn. Ich brauche das: Bis in den Schlaf hinein zu hören, 
dass ich nicht allein bin, empfinde ich als so beruhigend wie 
ein Wiegenlied.

Hier hingegen … 
Vielleicht sollte ich den Fernseher einschalten. 
Oder ich lasse Musik auf meinem Handy laufen. 
O Mann, wie krank ist das denn!, denke ich wütend und 

balle unter der Bettdecke die Fäuste. Ich werde es ja wohl 
schaffen, einmal bei Stille einzuschlafen! Und wenn nicht …
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Ich muss die Stille ja nicht aushalten, wenn ich nicht will. 
Ich bin frei, umgeben von tausend Möglichkeiten, mich un-
ter Menschen zu mischen. Niemand zwingt mich, zitternd 
in der Dunkelheit auszuharren.

Ich könnte zum Beispiel in die Hotelbar gehen. 
Ich könnte mich mit anderen allein reisenden Gästen an-

freunden. 
Verdammt, ich könnte schlimmstenfalls sogar jemanden 

aufreißen!
Doch bei dem Gedanken an Sex verziehe ich unwillkür-

lich das Gesicht. Nein, da lese ich doch lieber … oder zähle 
Bergziegen … oder schnappe mir mein Handy und spiele 
ein paar Runden Solitaire … 

Und noch während ich meine Möglichkeiten auslote, fal-
len mir die Augen zu.
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2.

Am nächsten Morgen wecken mich die Strahlen der Juni-
sonne. Im Halbschlaf beglückwünsche ich mich dazu, nicht 
abergläubisch zu sein. Denn was man in der ersten Nacht im 
fremden Bett träumt, so sagt man, das wird wahr. 

Im Traum stand ich vor einem offenen Grab, und es war 
noch nicht einmal Herbst.

Verdrängen!, befiehlt meine Seele, und ich gehorche, öff-
ne die Augen und schwinge die Beine aus dem Bett. Es ist 
Sommer, ich bin in den Dolomiten, ein herrlicher Urlaubs-
tag erwartet mich. Und Punkt.

Bevor ich ins Bad tapse, werfe ich einen Blick auf mein 
Handy: keine Nachrichten. 

Das wundert mich nicht. Helene ist vergrätzt, weil ich 
nicht auf sie gehört habe, meine Mutter ignoriert mich wie-
der einmal, und meine Vertretung bei Pharmedizin kommt 
offensichtlich glänzend ohne mich zurecht: Jenny hat keine 
Fragen, muss wegen nichts mit mir Rücksprache halten, ent-
scheidet alles selbstständig. Das ist prima. 

Auch ein winziges bisschen beunruhigend (bin ich so 
überflüssig?!), aber grundsätzlich prima.
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Und da niemand mich vermisst und keiner was von mir 
will, beschließe ich, das Handy heute auf dem Zimmer zu 
lassen. Zum ersten Mal seit Jahren werde ich einfach nicht 
erreichbar sein. Ha! 

Ich werde den gesamten Tag im Spa-Bereich verbringen.

Wenig später wird mir jedoch klar, dass meine schöne Idee 
leider einen Haken hat. Wenn man nämlich, wie ich, nicht 
daran gedacht hat, ein Buch einzupacken, kann man sich in 
den Pausen zwischen Saunieren, Dampfbaden und Schwim-
men nicht ablenken. Die ausliegenden Promiblätter habe ich 
nach einer Stunde durch, und so liege ich nun unbeschäf-
tigt im Ruheraum, in einen weißen Bademantel gehüllt und 
mutterseelenallein.

Und es ist genauso still wie nachts in meinem Zimmer.
Mein Blick huscht unruhig durch den »Heustadel«. Um 

dem Namen des dämmerigen Raumes Genüge zu tun, ste-
hen überall Weidenkörbe mit Heu herum, dazwischen for-
dern schicke Wasserbetten und schwarze Designer-Liegen 
zum Relaxen auf. Sehr elegant und einladend, das alles.

Wenn man das einsame Herumliegen denn mag. 
Ich werde zunehmend kribbelig. Zugegeben, die Stadel-

luft riecht angenehm, und das Wasserbett ist durchaus be-
quem. Aber um die Intimsphäre der Ruhenden zu schützen, 
gibt es keine Fenster, auch die Tür ist geschlossen, und ich 
fühle mich wie in einer Kiste, einem Karton, einem Sarg, so-
dass mein Geist aufgeschreckt zu arbeiten beginnt, sich er-
innert, sich bange Zukunftsszenarien ausmalt und jegliches 
körperliche Wohlgefühl zum Teufel jagt … Mir bricht der 
Schweiß aus.

Meine Güte, ist das anstrengend hier drinnen.
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Nach einer weiteren Stunde im Spa-Bereich bin ich völlig 
fertig. Hatte ich wirklich vor, hier den ganzen Tag zu ver-
bringen? 

Und was zum Teufel machen eigentlich die anderen Ho-
telgäste? 

Denn obgleich beim Abendessen und Frühstück fast alle 
Tische besetzt waren, bin ich im gesamten Spa-Bereich noch 
keiner Seele begegnet. Ich bin alleine geschwommen, habe 
alleine geschwitzt und mich alleine im Heustadel verrückt 
gemacht. Wandern die etwa alle? So spießig sahen die meis-
ten von denen doch gar nicht aus!

Missmutig packe ich mein Zeug zusammen. In Bademan-
tel und Schlappen mache ich mich auf den Weg zurück in 
mein Zimmer. Kraft getankt habe ich heute Vormittag de-
finitiv nicht, und ich fühle mich kein bisschen erfrischt. Im 
Gegenteil.

Totale Zeitverschwendung, diese ganze Alpen-Wellness.
Entschlossen presse ich die Lippen zusammen. Gut, ich 

mag unfähig sein, mich zu entspannen. Aber mir bleibt im-
mer noch das Joggen! Ich bin fit, ich kann auch bergauf 
laufen, und wenn das anstrengend ist, soll es mir nur recht 
sein. 

Denn gegen die glücklich machenden Endorphine, die 
mein Körper bei dieser Tortur gezwungenermaßen aus-
schütten wird, kommt hoffentlich nicht einmal mein Geist 
an.

Wenig später trabe ich im Jogging-Outfit zur Rezeption.
»Hallo«, sage ich freundlich. »Ich möchte laufen gehen, 

kenne mich in der Gegend aber noch nicht aus. Können Sie 
mir vielleicht einen Fitnesspfad empfehlen?«
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Die Empfangsdame, ein Mädel im rosa Dirndl, starrt 
mich wortlos an. Sie wirkt ob meiner harmlosen Frage zu-
tiefst erschüttert. Neben ihr steht ein Mann Anfang dreißig 
mit lila Funktionsshirt und schwarzer Strickmütze. Auch er 
schaut völlig entgeistert drein.

Seltsam.
»Der nächstgelegene Fitnesspfad«, wiederhole ich und lä-

chele ermutigend. »Wo fängt der an?«
»Nirgends«, bringt das Mädel hervor, ihr Blick schwankt 

zwischen Unglauben und Mitleid. »Wir sind doch in den 
Dolomiten!«

»Na eben.« Ich wippe auf den Fußballen und frage mich, 
wo ihr Problem liegt. »Hier wimmelt es nur so von Wiesen 
und Wäldern. Sicher gibt es doch Fitnesspfade in Hülle und 
Fülle, oder nicht?«

»Fitnesspfade …« Das Mädel schüttelt heftig den Kopf. 
»Die meisten unserer Gäste gehen wandern, klettern oder 
bergsteigen. In den letzten Jahren steht auch Mountain-
biken hoch im Kurs. Wir haben herrliche Biketouren im 
Programm, geführt vom Chef höchstpersönlich!«

»Das ist ja sehr schön.« Ich höre selbst, wie mein Ton 
schärfer wird. »Wenn ich nun aber nicht wandern, klettern, 
bergsteigen oder mountainbiken will, sondern joggen?«

In stummer Hilflosigkeit knetet das Mädel ihre Hände.
So kommen wir nicht weiter, denke ich genervt. »Oooo-

kay. Gibt es im Hotel dann wenigstens … ein Laufband?«
Der Mann im Funktionsshirt muss husten, doch als ich 

ihm ins Gesicht schaue, sieht es eher so aus, als unterdrücke 
er eine gewaltige Heiterkeit. 

Ärgerlich funkele ich ihn an. Lacht der Kerl mich etwa 
aus?
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»Sagen Sie, warum machen Sie eigentlich gerade hier Ur-
laub?«, fragt er zwischen zwei Husten-Lachern. »Wo Sie 
die Berge doch offensichtlich gar nicht mögen. War an der 
Nordsee nichts mehr frei?«

Seine Stimme ist dunkel und angenehm, trotzdem werde 
ich augenblicklich zornig. Nicht nur, weil seine Worte ziem-
lich überheblich klingen, sondern weil es den Kerl einen 
feuchten Dreck angeht, wo ich meinen Urlaub verbringe. 
Und warum. Und ob ich die Berge mag oder nicht. Ich mei-
ne, wer ist der Typ überhaupt?! 

Zum Hotel gehört er, seinem schlampigen Outfit nach zu 
urteilen, jedenfalls nicht. Kein Angestellter eines Vier-Ster-
ne-Hotels würde es wagen, ein lila Funktionsshirt zu tragen! 
Total geschmacklos, denke ich abfällig, zumal zu seinen tief 
dunkelblauen Augen ein cooles Schwarz viel besser passen 
würde. Oder ein schönes Ozeanblau. Genau, ein ozeanblau-
es Shirt, eng geschnitten, denn dass der Typ einen ansehn-
lichen Körper hat, ahnt man sogar trotz der Klamotten, mit 
denen er sich momentan verschandelt. Ob sein Haar wohl 
hell oder dunkel ist? Die komische Strickmütze bedeckt es 
leider vollkommen, seine Augenbrauen allerdings sind dun-
kel, und das lässt darauf schließen, dass …

»Ich könnte Ihnen eine Wanderkarte anbieten«, dringt 
die Stimme des Dirndl-Mädchens in meine Betrachtun-
gen, und ich zucke zusammen. Der Kerl grinst mich an – 
kein Wunder, ich habe ihn wahrscheinlich angestarrt wie in 
Trance –, und reflexartig hebe ich das Kinn und setze mei-
nen hochmütigsten Blick auf. 

Der soll sich bloß nichts einbilden!
»Nein danke, ich komme auch ohne Ihre Karte zurecht«, 

versetze ich in dem eisig-höflichen Ton, den sonst bloß pe-
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netrante Journalisten zu hören bekommen, die einmal zu 
oft zweifelhafte Produkte von Pharmedizin kritisiert haben. 

Und es wirkt. Das Dirndl-Mädchen zieht den Kopf ein, 
und der Typ hört schlagartig auf zu grinsen. 

Na also, denke ich siegessicher. Geht doch.
Aber als ich davonrausche, um mich auf eigene Faust auf 

die Suche nach einem Fitnesspfad zu machen, erblicke ich 
mich unvermutet in dem großen, prächtigen Spiegel, der 
den Eingangsbereich ziert. 

Und mein Triumphgefühl verfliegt. 
Denn ich sehe eine schöne Frau von zweiunddreißig 

Jahren, mit milchweißer Haut und glattem, glänzend rot-
blondem Haar, das sie zu einem strengen Pferdeschwanz 
zusammengebunden hat. Sie ist gewandet in teure, blass tür-
kisfarbene Sportkleidung, die ihre Kurven betont und per-
fekt zu ihren blaugrünen Augen passt. Man sieht der Frau 
auf den ersten Blick an, wie viel Wert sie auf eine makellose 
Erscheinung legt … und wie angespannt und unzufrieden 
sie sich fühlt. 

O Mann, denke ich erschrocken. Diese arrogante Zicke – 
das bin ich? 

Helene wäre hochzufrieden mit mir.
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3.

Noch ein Meter, und noch einer, auf einem holperigen 
Waldweg, der mit Steinen und hinterlistig hervorlugenden 
Baumwurzeln gespickt ist. Was gäbe ich nicht alles, denke 
ich keuchend, für ein schönes Laufband! Mit frei einstell-
barer Steigung und stufenlos regelbarer Geschwindigkeit, 
mit gelenkschonendem Stoßdämpfersystem und eingebau-
ter Multimedia-Anlage, damit ich mir Musikvideos ansehen 
kann, während ich mich quäle. 

Egal, treibe ich mich an, weiter, weiter! Wäre doch ge-
lacht, wenn ich es nicht schaffen würde, eine verdammte 
halbe Stunde lang zu joggen. Immerhin bin ich in Topform.

Wobei ich zugeben muss, dass es echt anstrengend ist, 
ständig nur bergauf zu rennen. Langsam wird mir klar, wa-
rum die hier alle bloß wandern. 

Die Männer und Frauen mit Rucksäcken und Wander-
stiefeln, die mir alle paar Minuten entgegenkommen, gu-
cken mich denn auch ziemlich befremdet an. Wahrschein-
lich sieht mein Gesicht mittlerweile aus wie ein Radieschen. 
Sehr unvorteilhaft, wenn man rötliches Haar hat, aber auch 
das ist … egal. Weiter geht’s, Joggen entspannt, und ich wer-
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de doch wohl … o Gott, ist das mühsam … diese Steigung 
bringt mich noch um … Sei-ten-ste-chen … 

Und dann stolpere ich über eine besonders tückische Wur-
zel, schreie vor Schreck auf und knalle der Länge nach hin.

Für einige Sekunden sehe ich bloß Sterne. Von wegen 
weicher Waldboden! Mein Sturz war hart und schmerzhaft, 
und als ich mich aufrappele, bin ich mir sicher, für den Rest 
meiner Auszeit mit Dutzenden blauer Flecken herumlaufen 
zu müssen. 

Ich löse meinen Pferdeschwanz, schüttele mir Fichtenna-
deln und bröselige Erde aus dem Haar und klopfe meinen 
ramponierten Joggingdress ab. Humpelnd mache ich mich 
auf den Rückweg ins Hotel, und vor Demütigung brennen 
mir die Augen. 

Ich kann nur hoffen, dass das Dirndl-Mädchen Mittags-
pause hat, wenn ich mich gleich an der Rezeption vorbei-
schleichen muss.

Natürlich hat sie keine Mittagspause. 
Wachsam und ekelhaft adrett sitzt Miss Dirndl hinter 

dem Empfangstresen – Gott sei Dank ist wenigstens der 
Typ mit der Strickmütze weg –, und als sie mich in meinem 
versehrten Zustand erblickt, weiten sich ihre Augen.

Komm schon, fang an zu lachen, knurre ich innerlich. Na 
los, dann haben wir’s hinter uns. 

Doch das Dirndl-Mädchen lacht nicht, verkneift sich 
nicht einmal ein Grinsen, sondern springt auf, rennt auf 
mich zu und ruft: »Oje, Frau Winter, sind Sie verletzt? Brau-
chen Sie Hilfe? Kommen Sie, ich stütze Sie! Sind Sie mit dem 
Fuß umgeknickt?«

»Geht schon«, murmele ich perplex. 
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Wo bleibt ihre Schadenfreude? 
»Wollen Sie nicht doch lieber wandern gehen, Frau Win-

ter?«, fragt sie und blickt mich mitfühlend an. »Es gibt ja 
auch anspruchsvolle Touren, für Ehrgeizige wie Sie. Ich 
glaube nicht, dass Sie sich da langweilen werden.«

Ihre unerwartete Fürsorglichkeit entwaffnet mich, oder 
vielleicht hat beim Sturz auch mein Kopf etwas abbekom-
men, denn mit einem Mal höre ich mich sagen: »Aber ich 
bin noch nie gewandert, ich bin doch zum ersten Mal in den 
Bergen, und möglicherweise habe ich Höhenangst. Ich bin 
ja nur hier, weil ich … weil ich …« 

Den Rest des Satzes schlucke ich hinunter, denn plötzlich 
kommt es mir absolut bescheuert vor, dass ich nach dem Ge-
spräch mit meiner Mutter unverzüglich ins nächste Reise-
büro marschiert bin und irgendetwas gebucht habe, irgend-
etwas, Hauptsache, weit genug weg von zu Hause, mit einem 
exzellenten Restaurant und für drei Wochen am Stück ver-
fügbar. Denn genau so bin ich in diesem Dolomitenkaff ge-
landet. Um noch ein paar Wochen Atempause zu haben, be-
vor ich mich einer Realität stellen muss, die ich nicht ertrage.

»Sie brauchen halt«, sagt das Dirndl-Mädchen beruhi-
gend und legt mir eine Hand auf den Unterarm, »einen 
Bergführer. Dann müssen Sie keine Angst haben! Den 
Samuel kann ich Ihnen empfehlen, der ist super, der kennt 
die Berge wie seine Westentasche, und er hat sogar Zeit! 
Dem sind nämlich gerade zwei Kunden abgesprungen, weil 
sie ihren Urlaub abgebrochen haben, irgendein beruflicher 
Notfall daheim, und … Wenn Sie wollen, rufe ich den Samu-
el mal für Sie an.«

Das Dirndl-Mädchen starrt mich erwartungsvoll an. Wil-
lenlos zucke ich mit den Schultern.
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Was sie dummerweise als Zustimmung interpretiert. 
»Abgemacht!«, ruft sie und lächelt breit. »Dann gehen Sie 

jetzt erst mal was essen, die Bergsteiger-Jause ist schon an-
gerichtet, und morgen machen Sie dann eine schöne Berg-
tour. Das wird Ihnen guttun! Sobald ich den Samuel erreicht 
habe, gebe ich Ihnen Bescheid, um wie viel Uhr es losgeht, 
in Ordnung?«

Sie sieht so zufrieden aus mit diesem Plan, dass ich es 
nicht über mich bringe, ihn ihr auszureden. Also nicke ich 
und denke, was soll’s – ich bin in den Scheißbergen, da kann 
ich auch eine Scheißbergtour machen. Selbst schuld, Annika 
Winter. Such dir halt nächstes Mal ein Hotel am Meer aus, 
wenn du Hals über Kopf davonrennst!

Bevor ich das Dirndl-Mädchen allein lasse, damit sie die-
sen Samuel anruft, blicke ich noch rasch auf das Namens-
schildchen an ihrer Brust: Ermelinda. Puh.

Sofort höre ich Helenes Stimme in meinem Kopf: Armes 
Ding, muss in Trachtenkleidern herumlaufen und heißt Er-
melinda. Das Leben ist schon ungerecht, was? Vor meinem 
geistigen Auge sehe ich Helene grinsen. 

Und plötzlich bin ich froh, dass sie in der Stadt geblieben 
ist.

Als ich mich bei Ermelinda bedankt habe und auf mein 
Zimmer humpele, fasse ich neuen Mut. Ich nehme mir vor, 
das Beste aus der Situation zu machen. Ja, ich habe schmerz-
hafte Bekanntschaft mit dem Waldboden gemacht, und ja, 
ich habe mich dazu verpflichtet, mit diesem Samuel – wahr-
scheinlich einer südtirolerischen Version des Alm-Öhi –, 
zum Wandern zu gehen. Aber so uncool das alles auch sein 
mag, immerhin lenkt es mich hervorragend ab!

Und nur dafür bin ich schließlich hier.
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4.

Den Rest des Tages verbringe ich damit, zu viel zu essen und 
mich zwischendurch davon zu erholen. 

Zuerst genehmige ich mir die von Ermelinda angepriese-
ne Bergsteiger-Jause, die sich als üppiges, wenn auch rusti-
kales Buffet entpuppt. Ich schaufele einen gemischten Salat 
mit Kürbisöl-Vinaigrette, Farfalle mit Thunfisch-Tomaten-
Soße, ein Himbeertörtchen, eine Pistazien-Praline und zwei 
Milchkaffees in mich hinein. Danach sonne ich mich auf der 
Terrasse, ziehe mich um, frische mein Make-up auf, gehe 
zum Abendessen, das aus einem reichhaltigen Fünf-Gänge-
Menü besteht … und müsste mich eigentlich fühlen, als sei 
ich geradewegs im Himmel gelandet.

Tue ich aber nicht. 
Alles um mich herum schwelgt in müßiger Glückselig-

keit, doch ich werde von Stunde zu Stunde bloß deprimier-
ter. Und als ich mir spätabends mein Nachthemd überziehe, 
würde ich vor Frustration am liebsten heulen, so enttäuscht 
bin ich von mir selbst.

Warum kann ich mich nicht einfach zwingen, mich zu 
entspannen?! 
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Im Bett schreibe ich meiner Mutter eine SMS, versiche-
re ihr, dass ich sie liebe, lösche die SMS wieder und schalte 
das Handy aus. Meine Mutter ist keine Freundin großer Ge-
fühle; selbst als mein Vater gestorben ist, habe ich sie kein 
einziges Mal weinen sehen. 

Zehn Jahre ist das nun her, und bis vor Kurzem schien 
Mama mit ihrem Leben völlig zufrieden zu sein. Immerhin 
hat sie ja Frau Kemper, ihre Freundin und Nachbarin, und 
Bobby, eine grauschwarze Promenadenmischung.

Wer braucht da noch Liebe?
Denk einfach an etwas anderes, Annika. 
Wieder liege ich hellwach im Dunkeln, und als mich 

nach einer gefühlten Ewigkeit doch der Schlaf übermannt, 
mischen sich böse Erinnerungen mit Vorahnungen voller 
Angst. Helenes Vorwürfe durchziehen meine Träume, Papa 
streckt die Arme nach mir aus, und ich werfe mit Schwung 
seinen Sargdeckel zu. Mama starrt mich an, ihr Mund ist 
verschwunden, und langsam, ganz langsam löst sich auch 
ihr Körper auf.

Träume, so viel steht fest, sind nichts für Feiglinge.

Helene ist kein Feigling.
Sie ist stark und selbstsicher, und vielleicht ist das der 

Grund, weshalb wir uns vor dreizehn Jahren angefreundet 
haben. Es war im ersten Semester, wir saßen im »Einfüh-
rungskurs Literaturwissenschaft«, und obgleich sich Dut-
zende junger Männer und Frauen im miefigen Seminar-
raum versammelt hatten, fiel Helene mir sofort auf. 

Anders als die meisten anderen, die verunsichert wirkten 
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oder sich betont lässig gaben, war Helene einfach nur sie 
selbst: interessiert, scharfzüngig und stolz. Sie saß schräg 
vor mir, und ich beobachtete sie, wie sie schon in der ersten 
Woche mit dem Professor diskutierte. Alles an ihr war dun-
kel, die Augen, das schwarze Haar, die Jeans und das De-
signer-Shirt; selbst ihre Figur, schlank und sehnig, wirkte 
hart. Trotzdem war sie sowohl schön als auch witzig, und sie 
brachte nicht nur unsere Mitstudenten, sondern sogar den 
Prof zum Lachen. 

Ich bewunderte Helene glühend.
Sie war alles, was ich nicht war. Ich war bloß eine Strebe-

rin, die sich für ihren Ehrgeiz schämte; Helene hingegen war 
eine Ritterin in schwarz glänzender Rüstung, die das Wort 
Scham nicht einmal kannte. Sie wollte die Beste sein und 
stand dazu, und keiner unserer Mitstudenten schaute sie 
deshalb schräg an – Helene zu kritisieren kam schlichtweg 
niemandem in den Sinn.

Auf einer Erstsemester-Party lernten wir uns dann ken-
nen. Das heißt, sie nahm endlich Notiz von mir; ich hatte sie 
ja schon gründlich aus der Ferne studiert. 

Ich war neu in der Stadt und ziemlich einsam, denn 
zu meinem großen Jammer hatte die Schulfreundin, mit 
der ich mich gemeinsam beworben hatte, keinen Studien-
platz bekommen. Nun stand ich neben Helene am Geträn-
kestand, sie sagte: »Furchtbares Gesöff, oder? Wie wollen 
die Loser hier es jemals zu etwas bringen, wenn sie dieses 
Bier trinken?«, und ich musste schrecklich lachen. Genau-
genommen war die Bemerkung gar nicht lustig gewesen, 
sondern bloß abfällig, aber drei Flaschen Bier hatten das 
Ihre getan, und außerdem hätte ich über alles gelacht, so-
lange es nur von Helene kam.
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Sie grinste mich zufrieden an.
Vor Aufregung, dass die dunkle Helene mir ihr Lächeln 

schenkte, hörte ich auf zu gackern. 
Prompt bekam ich einen Schluckauf. 
»Komm mit, ich kenne einen Trick dagegen«, sagte Hele-

ne umstandslos, und ehe ich begriff, wie mir geschah, hatte 
sie mich auch schon aufs Klo gezogen. Sie schüttete ihr Bier 
ins Waschbecken, füllte die Flasche mit Leitungswasser auf 
und befahl mir, mich vornüberzubeugen. Schon spürte ich 
den Flaschenhals an meinen Lippen, und vornübergebeugt 
musste ich trinken – was nur möglich war, wenn ich den hin-
teren Flaschenrand an die Lippen setzte statt den vorderen.

Das klingt kompliziert und war es auch, vor allem in mei-
nem beschwipsten Zustand. Aber genau deswegen klappte 
es: Ich musste mich so sehr aufs Trinken konzentrieren, dass 
ich nach gerade einmal fünf Schlucken aufhörte zu hicksen. 

Verwirrt und erfreut richtete ich mich auf. 
»Helene«, sagte meine Retterin überflüssigerweise und 

streckte mir die Hand entgegen. »Und wie heißt du?«
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