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Prolog
MUhlbach in der Pfalz im Mdrz 1945

Der Krieg war vorbei.

Zuruck blieb eine erschiitterte Welt, erschiitterte Menschen.
Schutt und Asche. Triimmer. Tod.

Der Feind war eingetroffen. Die Amerikaner. In der Pfalz. In
Theisbergstegen waren sie schon, hatte man gehort. Rutsweiler
kam als Nichstes. Uberall hatten sie ein paar Hiuser besetzt, die
Einwohner daraus vertrieben, aber besser vertrieben als erschossen,
und die Nachbarn halfen und nahmen die Vertriebenen bei sich auf.

Jetzt kamen sie nach Mihlbach, die Amerikaner. Panzer zwang-
ten sich durch die enge Strafle entlang des Glans, ein endloser Tross
von Fahrzeugen, unzidhlige Soldaten, schwer bewaffnet, die Geweh-
re im Anschlag. Man konnte schliefSlich nie wissen, ob nicht noch
irgendwo hinter einer Mauer ein Nazi mit storrischem Siegeswillen
und fanatischer Opferbereitschaft lauerte. Misstrauisch blickten sie
sich um, stromten aus, wanderten umher in dem kleinen, scheinbar
verwaisten Dorf, auf alles gefasst, zum Schuss bereit.

»Who is the mayor of this place?«, rief einer von ihnen lautstark
zwischen die kleinen Hauser, die ebenso mitgenommen wirkten wie
ihre Bewohner und sich wie diese vor den fremden Soldaten weg-
zuducken schienen. »Who ist the mayor?«, drohnte es erneut in die
Stille. Die Mithlbacher in ihren Verstecken verstanden die Worte
des Mannes nicht. Er konnte rufen, so lange und so laut er wollte,
alles, was sie horten, war unverstindliches Gebriill in einer fremden
Sprache. Dazu das erhobene Gewehr. Das war Bedrohung genug.
Man verkroch sich, blieb stumm und still. Wiirde man zurtickrufen:
»Mer verstehn Sie net!«, oder: »Mer mache nix!«, dann wiirde er
sie wahrscheinlich genauso wenig verstehen und schiefSen.



»Do you understand?«, rief der Mann. Ein anderer weiter vorn
rief dasselbe.

»Can anybody understand what we say?« und »Does anybody
speak English?« riefen sie durcheinander.

»I do«, antwortete mit einem Mal jemand. Ein Mann, seine
Stimme kam aus einem Haus weiter oben am Hang. Die meisten
Straflen und Haiuser des Dorfes krochen den Potzberg hinauf, der
Rest reihte sich unten an der HauptstrafSe entlang, nur durch einen
Streifen Wiese getrennt von dem kleinen Fluss, der dem Dorf seinen
vollstindigen Namen gab: Mithlbach am Glan.

Die Amerikaner richteten ihre Aufmerksamkeit auf das Haus,
aus dem die Stimme gekommen war und dessen Eingangstiir jetzt
einen Spalt offen stand, augenscheinlich damit der Mann hinaus-
rufen konnte.

»Alright. Come here!«, drohnte es zu ihm hinauf. Ein gebrilltes
Kommando. Alles andere als beruhigend oder vertrauenerweckend.
Nichts riihrte sich dort oben in dem Haus.

»Please, Sir!«, rief der erste Mann, der anscheinend ein Einsehen
hatte. Er senkte sein Gewehr ein wenig.

Ein Huhn gackerte unerschrocken. Eins der letzten Hithner in
Muhlbach. Viele waren es nicht mehr.

Die Tir des Hauses offnete sich langsam, eine Hand erschien.
Zunichst nur die eine, um die Tur weiter aufzustofSen, dann beide,
hoch in die Luft gereckt, ohne Waffe. Ein grofSer, schlanker Mann
in vorgeruickten Jahren trat in den offenen Eingang des Hauses. Gut
gekleidet, Hose, Hemd, Weste, alles mehrfach geflickt, wie man se-
hen konnte, wenn man die Kleidung aus der Nihe betrachtete, und
doch zu elegant fur den Krieg. Trotzig und voller Wiirde. Der Mann
trat vor die Tiir, Schritt fiir Schritt ging er langsam die Strafle hin-
unter. Hinter ihm, im Eingang, erschien eine Frau, schutzlos. Sie hob
nicht die Arme, doch das musste sie nicht, kein Mensch auf der Welt
hatte ihr zugetraut, eine Waffe in die Hand zu nehmen. Sie stand da,
schmal, mutig, unbewaffnet und mit dem Herzen bei ihrem Mann,
der mit erhobenen Armen auf die Amerikaner zuging. Auf den Feind.
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»S0, you speak English?«, vergewisserte sich der amerikanische
Soldat noch einmal, als der Mann schliefSlich vor ihm stand.

» Yes! «

»You may lower your hands, Sir.«

Der Mann lief§ die Arme sinken

»Are you the only one around who speaks English? «

»Yes, I think T am.«

»We wanna talk to the mayor.«

Der Mann nickte.

»So, I think you will have to translate. Can you do that?«

» Yes. «

»And can we trust you?«

»Yes. You can.«

Der Soldat betrachtete den Mann aufmerksam und lachelte.
»Well, T guess we must«, sagte er, klopfte seinem Gegeniiber ver-
sohnlich auf die Schulter und meinte: »Don’t worry! The war is
over. Be glad!«

»] am«, sagte der Mann. Er atmete tief ein und erleichtert wieder
aus, und fur den Bruchteil einer Sekunde erwiderte er sogar das
Liacheln des Soldaten. »Finally«, flisterte er. Dann warf er einen
Blick hinauf zum Haus, wo seine Frau noch immer in der offenen
Tir stand. Sie hob den Arm und winkte ihm zu.

»Your wife?«, fragte der Soldat.

»Yes, my wife.«

»What’s your name, Sir?«

»Schonborn. August Schonborn. «
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Isle of Man im Winter 1914

Fritz Koch hustete. Es war der Beginn eines lingeren Anfalls, wie
so oft in den letzten Tagen. Wenn es erst einmal bei ihm losging mit
dem Husten, horte es so schnell nicht wieder auf.

Dann kniete sich August neben ihn und stopfte ihm alles, was er
im Zelt fand, unter den Rucken, damit er aufrechter sitzen konnte,
weil er sich so leichter tat, und manchmal klang der Husten dann
auch ab.

Fritz Koch hatte sich um August gekiimmert, als die Musikanten
im Sommer in Gefangenschaft geraten waren. »Halt dich an mich,
Junge«, hatte der Kapellmeister zu ihm gesagt. »Ich passe auf dich
auf.« Und das hatte er getan. Man hatte sie tiber die Irische See zur
Isle of Man gebracht. Auf dem Schiff hatte ein grofles Durcheinander
geherrscht, ein noch grofleres bei der Ankunft auf der Insel. Die Mit-
glieder der Kapelle hatten sich im Gedriange zumeist aus den Augen
verloren, nur Fritz Koch hatte August immer am Arm oder am Ar-
mel oder an irgendeinem anderen Teil seiner Kleidung festgehalten.

Nach Cunninghams Camp hatte man sie gebracht, ehemals ein
Ferienlager fiir junge Minner, wie es hiefS, nun umfunktioniert zu
einem Gefangenenlanger fiir die Feinde Englands. Deutsche, Os-
terreicher, Ungarn — lauter Zivilisten. Manner, die man in England
festgenommen und interniert hatte, damit sie nicht als Soldaten fur
ihre Heimatldnder in den Krieg ziehen konnten.

Die Gefangenen hausten in Zelten, die auf groteske Weise an
die frithere Bestimmung des Camps erinnerten. Eng war es darin
und feucht und kalt trotz der Decken, die man ihnen gegeben hatte.
Dicht drangten sich die Zelte aneinander, so weit das Auge reichte.
Ein Meer von Zelten, eine Unmenge Gefangener.
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August Schonborn, der Musikant aus der Westpfalz, war einer
von ihnen, der Jiingste von allen.

You better stay here, you are bere in safety.

An diesen Worten hielt er sich fest, wenn er an seiner Verzweif-
lung zu ersticken drohte. Sie hatten sich in sein Gedachtnis gebrannt,
obwohl er die Sprache gar nicht beherrschte, die Worte eines eng-
lischen Offiziers, die ihn hatten trosten sollen, als seine beiden wenig
jungeren Kameraden bei Kriegsausbruch nach Hause durften und er
nicht, weil er ein paar Tage zu alt war. Ein paar Tage nur entschie-
den tiber seine Freiheit. Doch wenn es stimmte, was man ab und zu
uber den Krieg driiben auf dem Kontinent horte, dann hatten diese
Tage tiber sein Leben entschieden. August war jetzt siebzehn Jahre
alt, er wire eingezogen worden. Vielleicht wire er schon schwer
verwundet, hitte einen Arm oder ein Bein oder das Augenlicht ver-
loren. Vielleicht wire er schon tot.

You better stay here ...

Doch auch im Lager konnte man sterben. Auf andere Weise zwar,
aber sterben war sterben. Unterkiihlung, Hunger, Krankheit, Dreck,
Trostlosigkeit, Langeweile. Heimweh ...

Die Wachleute verhielten sich zum groften Teil anstandig, beson-
ders gegeniiber August, wohl weil er so jung war, aber sie konnten
das Essen nicht besser machen und auch die erbarmlichen Zustiande
im Lager nicht dndern. Den Gang zu den schauerlichen Latrinen
vermied man so lange wie nur irgend moglich.

Ein Vierteljahr nachdem man sie in das Lager gebracht hatte, am
19. November, als es kilter und immer kilter wurde und das Essen
zu wenig und zu schlecht war, als das untitige Dahinvegetieren und
die Hoffnungslosigkeit die Manner schier zerriss, da ergriffen einige
von ihnen bei der Essensausgabe ihr Besteck und gingen damit auf
das Wachpersonal los. Immer mehr Gefangene schlossen sich an,
wurden zu einer rasenden Meute. Die Wachleute schossen in ihrer
Not wahllos in die anstuirmende Menge. Sechs Manner starben an
diesem Tag. Der Schock tiber die Revolte und ihren Ausgang safs
tief bei den Gefangenen, aber auch bei den Wachleuten, man sah
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es ihnen an. Sie wurden vorsichtiger, kiihler, hielten ihre Gewehre
fester in Habtachtstellung, und die Gefangenen lernten: Auch so
konnte man im Ernstfall im Lager sterben: erschossen werden.

Und doch schienen die Englander einzusehen, dass der Angriff
aus tiefer Verzweiflung heraus entstanden war, und letztlich hatte
er etwas bewirkt.

»Sie bauen jetzt ein richtiges Lager«, hief§ es kurz darauf. So sah
die Hoffnung aus in jenen Tagen: ein richtiges Lager.

Sobald es ihnen erlaubt war, schrieb August seiner Familie einen
Brief, in dem er ihnen versicherte, dass es ihm gut ging. Er war in
Gefangenschaft, ja, aber er war in Sicherheit. Man behandelte sie
gut. Normalerweise und im Rahmen der Moglichkeiten.

Macht euch keine Sorgen um mich. Ich denke immer an euch und
hoffe, dass der Krieg bald aufhort, schrieb er und achtete darauf,
dass seine Trinen nicht auf das Papier fielen.

Am Tag danach und nach einer weiteren Nacht, in der er heim-
lich unter seiner Decke geweint hatte, schrieb er einen zweiten Brief,
diesmal an seine beste Freundin Charlotte Schifer in Bremen. Auch
sie sollte beruhigt sein und erfahren, dass es ihm gut ging, doch als
er die Worte zu Papier bringen wollte, zum wiederholten Male »Es
geht mir gut« schreiben, da krampfte sich alles in ihm zusammen.
Es ging ihm nicht gut. Keinem in diesem Camp ging es gut. Nicht
annihernd.

August starrte auf das Blatt Papier und erinnerte sich daran,
wie er und Charlotte als Kinder, die Fufse im Glan, Zuckerstangen
lutschend, zum ersten Mal ein Geheimnis teilten. Und auch spiter
hatten sie alles geteilt, einander alles erzihlt, das Wichtige und das
Unwichtige, Gutes und Schlechtes. Er senkte die Feder aufs Papier
und schrieb: Es geht mir gut so weit, man ist anstindig zu uns, aber
ich vermisse meine Familie so sebr, dass mir alles wehtut, Lotte. Sag
es keinem, bitte.

Es musste aus ihm raus, weil er spiirte, dass ihn das Heimweh
sonst umbringen wurde. Lotte wiirde ihn verstehen. Man weifs erst,
was man hatte, wenn man es nicht mebr hat, schrieb er. Friiber
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wollte ich nur aus Miihlbach weg, jetzt will ich nichts anderes mebr
als dorthin zuriick.

August wusste nicht, ob seine Briefe ankamen. Vielleicht gingen
sie verloren, vielleicht verliefsen sie England nie. Gar nichts wusste
er. Wiirde er sie alle je wiedersehen? Seine Eltern, seine Geschwister.
Seine GrofSmutter war schon so alt. Und war die Pfalz nicht viel zu
nah an der Front? Uberhaupt: die Front! Was war das eigentlich, die
Front, von der alle immer sprachen? Dort wurde der Krieg ausgetra-
gen, ja, das wusste er, aber was genau passierte dort? Was passierte
in Miihlbach, in Bremen? Und wer musste alles dorthin, zur Front?
Sein Vater sicher nicht. Oder doch?

Wenn Fritz Koch hustete, riss der Gedankenfaden in Augusts
Kopf ab, und er hatte etwas zu tun. Sachen in Fritz Kochs Riicken
stopfen. Hoffen, dass der Anfall bald vortiberging. Danach nahm
der Kapellmeister August an der Hand, sagte ihm, dass er ein gu-
ter Junge sei, und bat ihn, ihm etwas auf der Geige vorzuspielen.
Manchmal horten die Wachleute zu und waren geriihrt. Dann gab
es, wenn sie Gliick hatten, eine Extrascheibe Brot oder einen Becher
lauwarmen Tee. Und dann zwinkerte Fritz Koch August zu, so als
hitte das von Anfang an zu seinem Plan gehort.

Zwei andere Minner aus der Kapelle waren noch bei ihnen im
Zelt. Hannes Weber und Wilfried Stumm. Ein Klarinettist und ein
Trompeter. Die beiden safSen tagsuber hiufig zusammen auf ihren
Pritschen und tuschelten leise. August hatte mitbekommen, dass
sie gemeinsam dartuiber nachdachten, wie sie fliechen konnten. Es
war ihre Art, mit der Gefangenschaft umzugehen und nicht dar-
an zu verzweifeln. Sie bezogen weder August noch Fritz Koch in
ihre Plane ein, wahrscheinlich, dachte August, hielten sie ihn fur
zu jung und Fritz fiir zu krank. Nur am Abend, wenn es dunkel
wurde und die Verzweiflung und die Kilte sie zu zermiirben droh-
ten, da unterhielten sie sich alle miteinander, erzahlten einander
Geschichten, sangen Lieder, dachten an schone Dinge, und manch-
mal lachten sie sogar. Das Lachen war ihre michtigste Waffe, je-
denfalls gegen die Verzweiflung. Gegen die Kilte war kein Kraut
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gewachsen, deswegen war Fritz Koch schlieflich krank gewor-
den.

Er hustete noch bis kurz vor Weihnachten, dann starb er, und
ein anderer nahm seinen Platz im Zelt ein. An diesem Tag wire
August vermutlich endgiiltig zerbrochen, hatte man nicht kurz dar-
auf seinen Namen bei der Postverteilung ausgerufen. Gleich zwei
Briefe tiberreichte man ihm. Spater machte August sich Gedanken
uber diesen seltsamen Zufall: ausgerechnet am Tag nach dem Tod
des Kapellmeisters, ausgerechnet in dem Moment, in dem er es am
dringendsten gebraucht hatte. Ein Brief aus Miihlbach und einer
aus Bremen.

August kehrte zuriick in sein Zelt, in dem Hannes und Wilfried
wieder ihre Ausbruchspline schmiedeten und der Neue auf Fritz’
ehemaliger Pritsche lag, den Kopf auf den untergeschlagenen Ar-
men, in die Luft starrend. Neben diesen dreien und August schliefen
noch zwei weitere Manner im Zelt, Josef Sichl und Herbert Prader,
beide waren jung und kriftig und halfen tagsiiber dabei, ein neues
Lager aufzubauen. »Ein richtiges, mit Baracken statt Zelten«, er-
zdhlte der eine mit osterreichischem Zungenschlag, das i gedehnt
und akzentuiert und statt des e ein 6. Waren sie an einem anderen
Ort zu einer anderen Zeit zusammengekommen, hitte sich August
dariiber amiisiert, obwohl er mit seinem eigenen Dialekt nicht we-
niger Anlass dazu gab. »Wahrscheinlich werden wir dorthin um-
ziehen, und da wird’s uns dann besser gehen«, meinte der andere
Osterreicher. » Viel besser.« Schlechter war auch kaum moglich.

August beneidete die beiden. Sie hatten eine Arbeit zu erledigen,
sie sahen, wie es voranging, und wenn sie abends ins Zelt zuriick-
kehrten, dann waren sie so mude, dass ihnen nicht einmal die Kalte
den Schlaf raubte.

»Das wire das Letzte, was ich tun wiirde, den Englindern auch
noch helfen beim Lagerbauen«, spuckte Hannes Weber aus. Wil-
fried nickte halbherzig. Der Neue auf der Pritsche beachtete keinen
von beiden. Meist lag er nur teilnahmslos herum. Er af$ und wusch

sich, und er ging zur Latrine, wenn es unbedingt sein musste, und
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dann lag er wieder da. Dass er Franz Hiltensperger hiefs, war alles,
was sie von ihm erfahren hatten.

August vermisste Fritz Koch. Die beiden Briefe in seiner Hand
waren das Einzige, woran er sich nun festhalten konnte. Er legte
sich auf seine Pritsche und betrachtete die Umschlage ehrfurchtig.
Sie waren schon einmal geoffnet worden, das konnte man erkennen,
aber man hatte nichts entfernt, nichts verandert oder durchgestri-
chen. Vielleicht auch deshalb, weil die Englander kein Deutsch ver-
standen, tiberlegte August.

Lottes Schrift auf dem einen Brief erkannte er sofort. Thm war,
als spurte er ihre leichte Hand, als sdhe er sie in ihrem Zimmer am
Tisch mit Papier, Tinte und Feder, den Kopf ein wenig zur Seite ge-
neigt, eine lose kupferblonde Haarstrihne hinterm Ohr. August hob
Lottes Brief an seine Nase und schnupperte. Das Papier duftete nach
Bremen, nach Freiheit, nach Lotte. Und wenn es zehnmal ein Eng-
lander in seiner Hand gehalten, den Brief geoffnet, alles angefasst
hatte, es dnderte nichts daran: So duftete das Gliick.

Eines Tages, das nahm er sich vor, wenn dieser Albtraum vorbei
war, dann wiirde er Lotte besuchen, dann wiirde er mit ihr unterm
Apfelbaum sitzen und das Leben geniefSen.

Die Schrift seiner Mutter auf dem anderen Brief wirkte auf den
ersten Blick fremd. Diinn und zittrig waren die Linien und zeugten
von ihrer inneren Erregung. August drehte sich auf den Bauch und
begann zu lesen.

Mein lieber Junge, mein August ...

Er schluckte, hielt einen Moment lang inne und versuchte verge-
bens, den Klof§ in seinem Hals zuriickzudringen.

Mein lieber Junge, mein August, was waren wir gliicklich,

als wir deinen Brief erbielten! Was haben wir uns fiir Sorgen
gemacht, als der Krieg ausbrach und du in England. Aber dann
erbielten wir Besuch von deinem Mitmusikanten Hans Eisen-
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brenner. Er bat uns alles erziblt und vor allem, dass du am
Leben bist. Wir waren so erleichtert! Und erst recht, als uns
dein Brief erreicht hat. Das war Ende Oktober, ich weifS nicht,
wie lange der Brief unterwegs war, und ich weifS auch nicht, wie
lange dieser unterwegs sein wird. Ich hoffe, du wirst ibn bald
erhalten. Ich hoffe auch, du bist weiterhin gesund und es geht
dir gut. Was du iiber die Englinder geschrieben hast, macht

uns Hoffnung. Uns gebt es gut. Vom Krieg merken wir noch
nicht viel, jedenfalls nichts von den Kampfen, aber natiirlich
sind viele Mdanner aus Miiblbach an der Front. Und alles wird
teurer, die Leute schaffen immer mebr Vorrdte an und sparen,
so gut sie konnen. Wir natiirlich auch, man weif ja nicht, was
noch kommt. Ich hoffe, der Krieg ist bald vorbei, dieser Unsinn.
Wir baben Post aus Bremen und wissen daber, dass es dort auch
allen gut geht. Und auch Onkel Walter gebt es gut. Mach dir
keine Sorgen um uns, pass gut auf dich auf und schreib, sooft
du kannst, auch wenn du etwas brauchst, wir versuchen, es dir
zu schicken. Vielleicht ist das méglich. Bestimmt. Wir beten
dafiir, dass wir uns bald wiedersehen. Versprich mir nur eins,
mein lieber Junge, verlier nie den Mut, niemals! Wir versprechen
dir dasselbe. Wir sind in Gedanken immer bei dir.

In Liebe, deine Mama, dein Papa, Philipp und Elsa

Ein Teil der Schrift wurde von Augusts Tranen verwischt. Rasch

legte er das Papier zur Seite, damit nicht noch mehr der kostbaren

Worte unleserlich wurden. Es ging allen gut. Es ging ihnen gut! Und

nein, er wiirde nicht den Mut verlieren, das versprach er innerlich.

So glicklich war er in diesem Moment, und gleichzeitig war seine

Sehnsucht nie grofler. Erneut schloss er die Augen, driickte das Pa-

pier an sein Herz und sah sie alle vor sich: seine kleinen Geschwis-

ter, seinen ruhigen, gutmiitigen Vater, seine freundliche, grofSherzige

Mutter, seine liebevolle Grofsmutter.

Seine GrofSmutter! Wieso stand da kein Gruf$ von ihr am Schluss?
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Seine Mutter hatte es sicher vergessen vor lauter Aufregung. Si-
cher kam bald ein Brief hinterher, in dem stand: GrofSer Gott, da
habe ich doch beim letzten Mal die Oma gar nicht erwahnt! Viele
GrifSe von ihr.

Augusts Herz klopfte trotzdem.

Franz Hiltensperger stand achzend von seiner Pritsche auf und
verlie§ das Zelt.

August nahm den Brief von Lotte zur Hand. Was, wenn sich auch
in ihm eine Hiobsbotschaft verbarg?

Lieber August,

wie gut, dass du in Sicherbeit bist. Du bist nicht im Krieg. Ich
bin so gliicklich dariiber.

Verzeih mir, wenn meine Worte gefiibllos klingen, wo doch Ge-
fangenschaft etwas ganz Schreckliches ist und du abgeschnitten
bist von deiner Familie und deiner Heimat, aber wiirst du bier,
dann wiirde man dich auch in den Krieg schicken, ganz sicher.
Meine Cousins Johannes und Ludwig sind alle beide an der
Front. Onkel Heinrich und Tante Mathilde wissen nichts von
ihnen, weder wo genau sie sind, noch wie es ihnen geht. Sie
miissen umkommen vor Sorge.

Und hier in Bremen sind auch viele junge Mdinner, die wir
kennen, im Krieg. Aaron und Wilbelm, von denen ich dir schon
erzdhlt habe. Aaron ist bei der Marine und Wilbelm wobl
irgendwo an der Ostfront. Ich weifs gar nicht, ob ich das alles
schreiben darf, aber es sind ja keine Gebeimpliane oder so etwas.
Hast du gebort, dass die Tante Christoffel gestorben ist?
Wahrscheinlich nicht. Schon friib bei Kriegsausbruch war das.
Einfach eingeschlafen und nicht mebr aufgewacht. Sie hat mich
auf die Welt geholt und dich auch und meine Eltern und deinen
Vater. Sie wird mir feblen.

Ob, August, ich glaube, ich schreibe nur dummes Zeug, ich
sollte dir lieber etwas Schones schreiben.

Hast du noch alle deine Sachen, oder hat man dir etwas weg-
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genommen? Deine Geige doch hoffentlich nicht. Und Onkel
Walters Buch, das er dir geschenkt bat. Aber sicher gibt es
Wichtigeres, das du gerade brauchst. Schreib bitte wieder und
schreib, ob wir dir etwas schicken diirfen, irgendwas. Ich schrei-
be dir auch wieder, sooft es geht. Wiire nur der Krieg vorbei!
Warum tun Menschen so etwas Dummes? Krieg bringt nur Leid
itberall, und keiner kann gewinnen. Es ist doch kein Gewinn,
wenn Menschen sterben.

Ich denke an dich, August, ganz fest.
Deine Lotte

Die Christoffel tot! Und so viele junge Manner im Krieg. Vor Au-
gusts geistigem Auge erschienen ehemalige Schulkameraden, Nach-
barn, Freunde, Bekannte, Holger und Fritz Hennemann, die beiden
Borger-Sohne, sie trugen Uniformen und Waffen. Hans Eisenbren-
ner, von dem seine Mutter geschrieben hatte, feierte in wenigen Wo-
chen seinen siebzehnten Geburtstag, und Siegfried Koch, der zweite
junge Musikant, der England bei Kriegsausbruch hatte verlassen
durfen, war inzwischen schon siebzehn.

Auf einmal bekam der Krieg ein Gesicht, viele Gesichter, die
Gesichter von Menschen, die ihm vertraut waren. Und der Rest
firchtete um deren Leben. Ein ganzes Land in Angst. Und in den
anderen Lindern war es sicher nicht anders. War es nicht das, was
die Menschen tberall verband? Die Angst, ihren Liebsten konnte
etwas geschehen.

Hiltensperger kam mit angeekelter Miene zurtick und legte sich
wieder hin, wortlos, die Augen starr zur Zeltdecke gerichtet.

August ging nach draufsen und bat den Wachposten um einen
Bogen Papier fiir einen Brief. »Paper?«, fragte er. Und als er ihn
erhielt: » Thank you.« Das hatte er schon gelernt.

Der Engldnder antwortete etwas, was er nicht verstand, doch er
machte ein freundliches Gesicht. August lachelte zuriick und nickte.
Am nichsten Tag wiirde er sich einen weiteren Bogen holen, weil
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er ja nach Miihlbach und nach Bremen schreiben musste. Auf dem
Weg zuriick blickte er sich um. Uberall Zelte, weifle, mannshohe
Zelte, und in jedem die gleiche Kilte und Trostlosigkeit. Er steckte
seine Hinde tief in die Armel seiner Jacke, das Papier presste er an
seinen Korper, es machte nichts, wenn es ein wenig zerknitterte. Sein
Atem wehte als eiskalter Nebel vor ihm her. Der matschige Boden
fror allmahlich fest, immerhin, das war ein Vorteil.

Als August ins Zelt zuruckkam, lag Hiltensperger genauso da
wie zuvor. August tastete in seinem Rucksack nach dem Fullhalter,
fand ihn und dazu noch etwas anderes: Tom Sawyers Abenteuer
und Streiche, das Buch, das ihm Onkel Walter geschenkt hatte. Er
zog es hervor, strich mit klammen Fingern dartiber und lachte leise
auf. Wenn er den Brief geschrieben hatte, wirde er anfangen, es zu
lesen. Er wiirde zuerst an Charlotte schreiben, weil er bei ihr of-
fener sein und erzdhlen konnte, was ihm auf der Seele lag. Der Tod
von Fritz Koch etwa. Danach hatte er den Kopf frei fir den Brief
an seine Familie. Vielleicht konnten sie ihm einen warmen Pullover
schicken, einen Schal, vielleicht sogar etwas zu essen, wenn es halt-
bar war, etwas von daheim.

»In ein paar Tagen ist Weihnachten«, murmelte Hiltensperger.
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2

Champagne im November 1914

So hatte er sich das nicht vorgestellt. Man hatte ihnen versprochen,
es sei alles ganz einfach: durch Belgien durch, dann Frankreich
iiberrennen, Paris einkassieren und an Weihnachten wieder daheim.
Jetzt safs er da in einem Graben im Schlamm, und gegeniiber saflen
die Franzosen in einem Graben im Schlamm. Nichts ging voran.
Und alles, was er tat, war graben, graben, graben. Noch einen Tun-
nel und noch einen Unterstand und noch einen Graben.

Am Anfang hatten sie sich wenigstens noch bewegt, immer wei-
ter vorwarts, und wer sich der deutschen Armee in den Weg gestellt
hatte, ohne die weifSe Fahne zu schwingen, der war beiseitegeschafft
worden. Den Belgiern, denen hatte man das schnell beigebracht.
Ha!

Holger Hennemann kauerte im Dreck, umarmte sein Gewehr mit
dem aufgepflanzten Bajonett und dachte an Dinant. So, genau so
hatte er sich das vorgestellt, wie in Dinant. Wer nicht fiir uns ist,
ist gegen uns, so war das im Krieg. Die Leute in Dinant hatten es
zu spuren bekommen, hatten gemerkt, dass man besser nicht zu
den Franzosen hielt und die Deutschen lieber nicht gegen sich auf-
bringen sollte. Die dritte Armee hatte durchgegriffen, auch wenn
so manch ein Soldat sich in die Hosen gemacht und sich gescheut
hatte abzudricken, nur weil diese Belgier keine Uniformen trugen.
Es kam nicht auf die Uniform an, sondern darauf, wie man sich ver-
hielt: Wer ein Gewehr trug, der war ein feindlicher Soldat, wer den
Franzosen half, ebenfalls, der musste bekampft und bestraft wer-
den. Man durfte sich nicht ins Hemd machen, wenn mal ein Schuss
danebenging und es eine Frau oder ein Kind erwischte. Ja, das war
nicht schon, aber so viele waren das auch wieder nicht, er selbst hat-
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te es nur zwei- oder dreimal erlebt. Ohnehin hatten sie meistens die
Manner sorgfiltig aussortiert und ordentlich erschossen, die, die es
verdient hatten. So war das nun mal im Krieg. Wer sich in den Weg
stellte, musste weg. Vorwirts, immer vorwarts. In Dinant waren sie
vorwartsgekommen.

Holger Hennemann hielt die Augen fest geschlossen und lachelte
versonnen, als er daran dachte, wie sie in jeder Stadt, in jedem Dorf
ihren Abdruck hinterlassen hatten. Wenn er zurtickblickte auf die
Ruinen dieser Hauser, zerstort von deutscher Artillerie, dann erfass-
ten ihn Stolz und Dankbarkeit, Teil dieser grofSen Sache zu sein,
dem Vaterland zu dienen.

Die Feuchtigkeit des Schlamms kroch in seine Kleider, durch
alle Schichten bis auf die Haut, eiskalt. Er zitterte. Nur wegen der
Feuchtigkeit, nicht wegen der Granaten, die mit der Kalte auf ein-
mal wieder laut und schrecklich in seinen trostlichen Traum von
leichten Eroberungen eindrangen. Auch nicht wegen der Leiche, die
neben ihm lag und deren Gesicht man nicht mehr erkennen konnte.

»Scheifst du dir in die Hose, oder was?«, briillte plétzlich jemand.
Unteroffizier Selb stand breitbeinig tiber ihm und blickte ihn witend
an. Im nachsten Moment zertrummerte eine Kugel seinen Schadel.
Holger schrie auf, als der Mann auf ihn fiel, er schrie weiter, als er
unter der Leiche hervorkroch, und noch mehr, als er sich an den
Rand der Grube lehnte und blind in die Richtung schoss, aus der die
Kugel gekommen war. Granaten schlugen ein. Neben ihm, hinter
ihm, vor ihm. Die Erde baumte sich auf.
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3

Bremen im Frahjahr 1915

Stadttheater Bremen, Parkett, dritte Reihe Mitte. Beste Plitze. Man
spielte Mozart.

»Samuels Lieblingskomponist«, hatte Frau Wolf Charlotte an-
vertraut. »Und die Zauberflite ist seine Lieblingsoper. «

Samuel, das war ihr Mann, Samuel Wolf, ein angesehener Anwalt
in Bremen, fiinfunddreifSig Jahre alt. Er hatte die Anwaltsrobe gegen
eine deutsche Uniform getauscht und kampfte nun an der Ostfront.

»Begleiten Sie mich in die Oper, Charlotte?«, hatte Frau Wolf
gefragt. »In die Zauberflite. Bitte!«

Es hatte keiner Erkldrung bedurft, Charlotte hatte begriffen, wes-
halb ihre Dienstherrin die Oper besuchen wollte. Jeder hatte seine
eigene Art, mit dem Krieg und dem, was er einem nahm und antat,
umzugehen. Jetzt saflen sie nebeneinander, und als Papageno und
Papagena ihr Duett sangen, summte Frau Wolf leise und selbstver-
gessen mit. Als die Oper zu Ende war, brachte sie Charlotte in einem
Taxi nach Hause. Es war das erste Mal, dass Charlotte in einem Taxi
fuhr oder tiberhaupt in einem Automobil.

»Dieses Duett«, sagte Frau Wolf unvermittelt, nachdem sie eine
ganze Weile geschwiegen hatte, »das haben mein Mann und ich
friher immer gemeinsam gesungen.« Sie lachte und sang: » Pa---Pa-
Pa ... Es hat sich schrecklich angehort, aber wir hatten so viel Spaf3
dabei.« Eine Trdne lief tiber ihre Wange, doch sogleich wischte sie
mit der Hand Gber ihr Gesicht und fasste sich. »Entschuldigen Sie
bitte, Charlotte. Ich danke Thnen, dass Sie mich heute Abend be-
gleitet haben, das war sehr nett von Thnen.«

»Aber natirlich. Das habe ich sehr gern gemacht. Ich liebe die
Oper, das wissen Sie doch.«
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»]Ja, ich weifS«, sagte Frau Wolf und lachelte. »Und das gehort zu
den vielen Dingen, die ich an Thnen schitze. Trotzdem ist es nicht
selbstverstiandlich in diesen Zeiten. Keine meiner Freundinnen wire
mitgekommen. Sie sitzen zu Hause und warten auf Nachricht von
ihren Mannern, wenn sie im Krieg sind, oder sie denken, es sei pie-
tatlos, sich im Theater zu vergniigen, wahrend unsere Soldaten in
Schuitzengraben liegen. «

» Aber Sie haben sich nicht vergnuigt«, erwiderte Charlotte spon-
tan. Hatte sie langer dartiber nachgedacht, hitte sie es wahrschein-
lich fiir vermessen gehalten, doch Frau Wolf sah sie tiberrascht und
fragend an, und so fuhr das Madchen fort. »Sie waren bei Threm
Mann. Und vielleicht hat er das ja gespurt. Wer weifs. «

Frau Wolf driickte ihr dankbar die Hand und schluckte. »Ich
hoffe es.«

Das Taxi hielt vor der OrleansstraSe 96. Als Charlotte ausstieg,
lehnte sich Frau Wolf in ihrem Sitz ein wenig vor, die Hand auf der
heruntergelassenen Scheibe. »Nehmen Sie sich morgen einen Tag
frei, Charlotte«, sagte sie durch das geoffnete Fenster. »Zeit fir Thre
Familie. Oder wofiir auch immer. Das haben Sie sich verdient.« Sie
hob die Hand und winkte zum Abschied. Charlotte winkte zuritick
und blickte dem abfahrenden Taxi hinterher. Als es um die Ecke
bog und das Motorgerdusch verhallte, war es totenstill in der Stra-
B8e. Natuirlich war es stiller als tagsiiber, aber es war auch stiller als
friher. Vor dem Krieg.

Die Front war weit weg, und hitte man nicht die Einschrankun-
gen und Reglementierungen erfahren, die die Regierung seit Neues-
tem erliefS — manchmal tdglich eine neue Vorschrift, die das Leben
kompliziert und schwierig machte —, man hitte meinen konnen,
nichts hitte sich verandert. Sie selbst ging weiter zur Arbeit und
sogar ins Theater, ihre Geschwister besuchten weiter die Schule,
und seit das Frithjahr mit seinen ersten warmen Sonnenstrahlen an-
gebrochen war, safSen sie auch wieder im Garten, genau wie friher.
Sie lachten nur weniger. Und sie waren stiller.

Frither, wenn Charlotte nach Hause gekommen war, hatte sie
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oftmals die lebhaften Diskussionen zwischen Helene und Helmuth
Lindemann mit anhoren konnen. Thre Stimmen waren aus der Erd-
geschosswohnung nach auflen gedrungen. Hauptsichlich die der
lebhaften Helene, die politisch engagiert und regelmafSig erbost dar-
uber war, dass ihr Mann sie darin so wenig unterstitzte. Helmuths
Waffen waren seine Gelassenheit und sein trockener Humor. Damit
konnte er seine Frau zur WeifSglut bringen. Wenn sie schliefSlich tiir-
knallend das Zimmer verliefs, war es ihre iltere Schwester Hedwig
Brandt, die beruhigend auf sie einwirken musste. Tante Brandt, wie
Charlotte sie seit ihrer Kindheit nannte, die beste Freundin ihrer
verstorbenen Groffmutter Sophia. Dieser Tage war hinter den Fens-
tern im Erdgeschoss alles ruhig und dunkel.

»Wir gehen jetzt immer friith zu Bett, man muss den Krieg einfach
verschlafen, bis er vorbei ist«, hatte Helene unldngst beim gemein-
samen Tee im Garten erklart und statt zu ihrer Teetasse zu einem
Glas mit Weinbrand gegriffen, das gleich danebenstand.

Im Dachgeschoss des dreistockigen Hauses mit der Nummer 96
war noch Licht. Dort oben wohnte Victor Schweizer mit seiner
Frau Henriette, die immer zu verbergen suchte, dass sie aus einem
auferst beguterten Hause stammte. Thre Eltern waren mit ihrer
Heirat nicht ganz einverstanden gewesen, hatte sie Lina gegeniiber
durchblicken lassen. Victor war Journalist und in letzter Zeit haupt-
sachlich Kriegsberichterstatter. Seine Arbeit fithrte ihn oft an die
Front. Zurzeit jedoch war er wieder in Bremen. Bei der Teegesell-
schaft im Garten hatte er den Weinbrand spendiert und mit Helene
geteilt. Charlottes Vater hatte mit gerunzelter Stirn zugeschaut, wie
auf das erste Glas ein zweites folgte und dann ein drittes und wie
Victor Schweizer, frither ein so sympathischer und von Idealismus
beseelter junger Mann, immer verbitterter wurde. Wozu er tiber-
haupt Journalist geworden sei, wisse er gar nicht mehr, hatte er
irgendwann mit schwerer Zunge gemurmelt. Er diirfe die Wahrheit
ja doch nicht schreiben, sondern nur das, was gewtinscht sei: von
Siegen und Helden, nicht vom Sterben und Leiden und vom Elend
im Schiitzengraben. Das war tabu.
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Und als Helmuth Lindemann nachfragte: »Ist es denn nicht wahr,
dass wir an der Ostfront bald siegen werden?«, da hatte der sonst
so liebenswerte Journalist geblokt: »Siegen! Es ist doch scheifSegal,
wer siegt.«

Alle waren zusammengezuckt. »Victor!«, hatte seine Frau er-
schrocken gerufen und war errétet.

»Tut mir leid«, hatte er gemurmelt. »Entschuldigt bitte!«

Alle hatten geschwiegen. Und wieder war sie eingekehrt, diese
Stille.

Vermutlich saf§ er gerade oben an seiner Schreibmaschine und
tippte einen Artikel, in dem er das schrieb, was gewiinscht war, und
nicht das, was er dort an der Front gesehen und erlebt hatte und was
er dartiber dachte.

Im mittleren Stockwerk, wo Charlotte mit ihrer Familie wohnte,
brannte noch Licht in der guten Stube. Thre Mutter und ihr Vater sa-
Sen sicher noch zusammen, lasen Zeitung oder ein Buch. Selcherts,
gute Freunde der Eltern, hatten ihnen im letzten Jahr zum sech-
zehnten Hochzeitstag ihr altes Grammofon und eine Menge Schall-
platten geschenkt, und so kam es ab und zu vor, dass die beiden
am Abend miteinander tanzten. Vielleicht tanzten sie jetzt gerade,
oder sie unterhielten sich trotz allem, weil man die Augen nicht ver-
schliefSen durfte, wie sich ihr Vater ausdriickte.

Thr Vater. Thr Papa! Karl Schifer. Der beste Mensch, den sie kann-
te, und der, den sie mehr als alles auf der Welt liebte. Ihre Mutter
liebte sie natiirlich genauso, aber ihr Papa war fiir Charlotte etwas
Besonderes. Dass er nicht einmal ihr richtiger Vater war, wie man
so sagte, hatte nie eine Rolle gespielt, kein Vater hitte richtiger sein
konnen und kein Verhiltnis zwischen Tochter und Vater inniger.

So war es zumindest bis vor ein paar Jahren gewesen. Bis zu dem
Zeitpunkt, als Karl entdeckt hatte, dass Charlotte ihren leiblichen
Vater Albert Lehnert in der Pfalz kennengelernt und heimlich Kon-
takt zu ihm gehalten hatte.

Karl war aufler sich gewesen, verletzt, enttiuscht. Fiir ihn war
Albert ein rotes Tuch und auf ewig der Mann, den seine Frau Lina
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zuerst und fiir lange Zeit geliebt hatte und der sie, als sie schwanger
war, feige verlassen hatte. Fir das Bedurfnis seiner Tochter, ihren
leiblichen Vater kennenzulernen und die Liicken in ihrer Identitit
zu fullen, konnte er kein Verstandnis aufbringen. Ein monatelanges
Zerwurfnis zwischen beiden war die Folge gewesen, denn das Ver-
sprechen, Albert nie wiederzusehen, konnte und wollte Charlotte
ihrem Vater nicht geben. Erst das Eingreifen ihrer Mutter und ein
leidenschaftlicher Brief von Charlotte hatten Karl zur Einsicht ge-
bracht. Thr Verhaltnis war wieder gut, allerdings nicht zuletzt des-
halb, weil das heikle Thema nicht mehr zur Sprache kam.

Doch seit Kriegsbeginn sorgte sich Charlotte nicht nur um ihre
Verwandten in Miuhlbach, ihre Cousins und Freunde an der Front,
um August in England und um den netten Herrn Wollf, sie sorgte sich
auch um Albert Lehnert. Und wieder verheimlichte sie ihre Gefiihle,
denn sie fiirchtete eine erneute Auseinandersetzung mit ihrem Vater,
wenn sie zugab, welche Angste sie Nacht fiir Nacht verdringte. So-
weit sie wusste, war Albert ebenso alt wie ihre Mutter, also neunund-
dreifSig. Wurde man in diesem Alter noch in den Krieg geschickt? Jo-
hann Selchert, der Vater ihrer Freundin Martha, war zweiundvierzig
und hatte die Aufforderung zur Musterung erhalten, doch er war
als untauglich eingestuft worden — zum Gliick. Was, wenn Albert
Lehnert weniger Gliick gehabt hatte? Sie konnte niemanden fragen.
Weder ihre Mutter, um sie nicht wieder zur Mitwisserin zu machen
und einen Keil zwischen ihre Eltern zu treiben, noch Onkel Walter,
denn dann wiirden es ihre Eltern erfahren. Sie konnte nichts tun, als
auf das Beste zu hoffen: dass der Krieg bald vorbei war.

Charlotte schloss die Haustiir auf. Stille empfing sie.

Leise stieg sie die Treppe zum ersten Stock hoch, zwei Stufen
knarzten dennoch. Kurz darauf wurde oben die Tur geoffnet.

»Lotte, da bist du ja.« Lina wirkte erleichtert. »War es schon?«

»]Ja, sehr schon. Frau Wolf hat mich mit einem Taxi nach Hause
gebracht.«

»Was? Mit einem Taxi?!«

»]Ja, stell dir vor.«
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Thre Mutter nahm ihr den Mantel ab und hingte ihn sorgsam
tiber einen Buigel in der Garderobe.

»Wie geht es ihrem Mann?«, erkundigte sie sich.

»Ich weif$ nicht«, sagte Charlotte. »Sie hat in letzter Zeit nichts
von ihm gehort.«

»Nichts zu horen ist in diesen Zeiten zumindest kein schlechtes
Zeichen.« Karl war in der Tiir zur guten Stube aufgetaucht. »Und
die Feldpost braucht auch eine ganze Weile. «

Charlotte nickte und ging zu ihrem Vater, um ihn zu begriifSen.

»Hattest du einen schonen Abend, mein Schatz?«, fragte er,
nahm sie kurz in den Arm und driickte ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Ja, den hatte ich.«

»Gut«, sagte Karl. »Du weifSt ja, was Onkel Walter geschrieben
hat: Das Schone muss man in diesen Tagen ganz besonders geniefSen
und ganz ohne schlechtes Gewissen. «

Charlotte lachelte. »Ich weifs. AufSerdem hat es Frau Wolf auch
gutgetan.« Sie zogerte. »Das hoffe ich zumindest. Sie hat mir mor-
gen freigegeben. «

»Oh, wie schon!«, freute sich Lina.

»Ja«, sagte Charlotte. »Vielleicht kann ich mit Martha einen
kleinen Stadtbummel machen. «

» Aber natiirlich, ich bin sicher, Johann gibt ihr ebenfalls frei, und
ihr konnt das schone Wetter ein bisschen genieflen«, stimmte Lina
zu, und Karl meinte: »Gut, wenn der eigene Vater der Arbeitgeber
ist.«

»Martha ist aber auch sehr fleifSig«, nahm Charlotte die Freundin
in Schutz.

»Das wissen wir doch, Lottchen.« Lina kniff sie zartlich ins Kinn
und lachte.

Charlotte freute sich iiber die Heiterkeit der Eltern so sehr, dass
sie es unterliefS, sich den kindlichen Kosenamen zu verbitten, wie sie
es frither getan hatte.

»Und was habt ihr beide heute Abend gemacht?«, fragte sie und
setzte sich an den Tisch. Die Teetassen ihrer Eltern standen noch
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da, eine Zeitung war aufgeschlagen, das Strickzeug ihrer Mutter lag
daneben.

»Nichts Besonderes«, sagte Karl. »Geschimpft haben wir wieder
einmal uber alles Mogliche.« Er schmunzelte auf seine typische Art,
als wire es nur ein Scherz und nicht bitterer Ernst.

»Und von Herrmann Sperling hast du mir erzihlt«, erinnerte ihn
Lina.

»Richtig«, sagte Karl und seufzte.

»Was ist denn mit dem?«, wollte Charlotte wissen.

Herrmann Sperling war Tabakunternehmer und der Arbeitgeber
ihres Vaters. Die beiden waren frither einmal befreundet gewesen,
doch das war so lange her, dass sich Charlotte kaum noch daran
erinnern konnte.

»Mit ihm selbst ist eigentlich nichts.« Spottisch hob Karl die
Brauen, wie er es oft tat, wenn er iiber Herrmann Sperling sprach.
»Er ist wiitend, weil man ihn verpflichtet hat, fir Heer und Flotte zu
produzieren. Der Genuss einer Zigarette ab und zu halt die Soldaten
bei Laune und schafft Entlastung, deshalb gehoren Rauchwaren,
wie es so schon in der Verordnung heifSt, jetzt zur taglichen Lebens-
mittelration der Soldaten. Herrmann muss produzieren und macht
praktisch keinen Gewinn, was ihn naturlich drgert. So patriotisch
ist er dann auch wieder nicht.« Karl lachte bitter auf. »Er tiberlegt
jetzt schon, wie er an anderer Stelle wieder etwas gutmachen kann.
Mit billigerem Tabak fiir die Zigarren zum Beispiel, die werden
dann eben parfumiert. Kohlhaas schldgt ihm das schon vor, seit er
an der Firma beteiligt ist.«

Sperlings neuer Compagnon war Karl ein Dorn im Auge.

»Halt dich aus solchen Entscheidungen einfach raus, Karl«, sagte
Lina und griff wieder zu ihrem Strickzeug. »Mach deine Arbeit, sei
fiir die Arbeiter da wie immer und kiimmere dich nicht um Herr-
mann oder um diesen Kohlhaas.«

»Genau das tu ich ja«, behauptete Karl, doch jeder in seiner Fa-
milie wusste, dass es ihm schwerfiel, untitig zu bleiben, wenn er von
etwas erfuhr, das in seinen Augen nicht richtig war.
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»Gut«, sagte Lina, blickte von ihrer Strickerei auf und schenkte
ihrem Mann ein verstindnisvolles Lacheln.

Der kleine Walter tauchte in der Tur auf, im Schlafanzug, und
rieb sich die Augen.

»Was ist denn mit dir los, Walterchen?«, fragte Lina erstaunt.
»Wieso schlifst du nicht?«

»Hab ich ja schon, aber ich habe vergessen, heute in mein Kriegs-
tagebuch zu schreiben. Der Lehrer hat gesagt, wir sollen das jeden
Tag machen, weil ja auch die Soldaten jeden Tag kampfen. Und jetzt
habe ich das vergessen.« Ratlos driickte er sich an den Tiirrahmen
und bohrte in der Nase.

»Zum Kuckuck mit deinem Lehrer!«, brauste Karl auf. » Fordert
Grundschiler auf, Kriegstagebuch zu schreiben, der ist doch nicht
ganz bei Trost.«

»Karl!« Lina verdrehte die Augen.

»Ist doch wahr!« Karl stand mitten im Raum, breitbeinig mit
in die Seite gestemmten Fiausten. Man konnte sich lebhaft vor-
stellen, wie gern er jenem Lehrer in diesem Moment den Marsch
geblasen hitte. »Komm, Walter, geh ins Bett und mach dir keine
Sorgen: Wenn dein Lehrer morgen deinen Eintrag ins Kriegstage-
buch vermisst und schimpft, dann schick ihn zu mir, ich sage ihm
dann schon, was ihm fehlt.« Er nahm seinen Sohn an der Hand,
um ihn wieder zu Bett zu bringen, drehte sich aber in der Tir noch
einmal zu Lina und Charlotte um: »Kriegstagebuch! Pff!« Walter
gluckste. »Und hor auf, in der Nase zu bohren«, horten sie Karl
den Kleinen drauflen zurechtweisen, »sonst kriegst du spater einmal
keine Frau.«

»Will ja gar keine.«

»Hor trotzdem auf!«

Lina und Charlotte lachten. Charlotte stand auf. »Ich gehe dann
auch mal in mein Zimmer. Ich mochte noch einen Brief schreiben,
bevor ich mich ins Bett lege.«

Lina nickte. »Nacht, Lotte, schlaf gut!«

Charlotte driickte ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange und
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ging. Im Zimmer ihrer jungeren Geschwister horte sie ihren Vater
und ihren Bruder leise miteinander scherzen, Ella hatte einen so
tiefen Schlaf, die weckte nicht mal ein Gewitter auf.

»Gute Nacht«, flisterte Charlotte durch den Turspalt.

In ihrem winzigen Zimmerchen setzte sie sich an den kleinen
Schreibtisch, holte ein Blatt Papier und ihren Fillfederhalter und
schrieb:

Lieber ...

Sie stockte. Eigentlich hatte sie gleich zwei Briefe zu schreiben.
Einen davon an Aaron Roth, der auf einem Kriegsschiff in der Ost-
see stationiert war. Fiir Aaron hatte sie frither geschwirmt, und kurz
vor Kriegsausbruch hatte sich tatsachlich eine Liebelei angebahnt,
jedenfalls wire es vielleicht eine geworden, doch dann kam der
Krieg, und Aaron erfiillte seine Vaterlandspflicht, wie er sich aus-
driickte. Genau wie sein Cousin Wilhelm. »Jetzt konnen alle sehen,
dass wir dazugehoren«, hatte der einmal gesagt. » Wir kampfen ge-
nauso fiir Deutschland wie alle anderen.« Wir, die deutschen Juden,
meinte er.

Charlottes Hand balancierte den Fiillfederhalter iiber dem Papier.

Der zweite Brief war fur ihren Freund August in England. Sie
schrieben einander, sooft es ging. Manchmal dauerte es eine Weile,
bis ein Brief ankam, manchmal ging es auch ganz rasch. Charlotte
setzte August iiber so manches in Kenntnis, das ihm seine Mutter
nicht schrieb, weil sie ihm entweder die schlechten Nachrichten ver-
heimlichen wollte oder einfach, weil sie es vergafs. Doch Charlotte
erfuhr vieles von ihrem Onkel Walter, und wenn sie der Meinung
war, August wiirde es wissen wollen, dann teilte sie es thm mit. So
auch, dass Holger Hennemann im vergangenen November gefallen
war.

Im Nachhinein tut es mir leid, dass ich iiber Holger immer so
schlecht gedacht habe, hatte sie geschrieben, unvorstellbar, dass er
tot ist.

Auch August war erschiittert, doch mehr noch uber das, was sei-
ne Mutter ihm nicht verheimlichen konnte. Meine Grofimutter ist
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gestorben, schrieb er an Charlotte. Die hatte das schon gehort und
kannte auch die Umstande. Die alte Frau war zum Schluss hin vollig
verwirrt gewesen und krank vor Sorge um ihren Enkel, denn dass
der junge Musikant Hans Eisenbrenner die Schonborns besucht und
berichtet hatte, dass August mit den anderen Musikanten in Eng-
land festgehalten worden war, das hatte sie immer wieder vergessen.
Sie hatte August an der Front geglaubt, und die Angst um ihn hatte
sie umgebracht.

Solche Dinge sowie ihre Gedanken und Gefiihle, die darum kreis-
ten, teilten sie miteinander in ihren Briefen.

Dartber hinaus hatte ihm Charlotte auch ein paar Sachen ge-
schickt. Papier, damit er sich nicht immer etwas von den Wachen
erbetteln musste. Handschuhe, warme Socken. Davon habe er jetzt
genug, weil ihm seine Mutter genau das Gleiche geschickt hatte.
Aber wenn ich sie trage, denke ich an euch, hatte er geschrieben.
Und kirzlich: Das Buch von Onkel Walter habe ich schon zweimal
ganz durchgelesen. Es ist wirklich schén. Und: Hoffentlich wird das
neue Lager bald fertig, damit wir aus diesen Zelten rauskommen.
Und in jedem einzelnen Brief schrieb er: Hoffentlich ist der Krieg
bald vorbei, und ich kann wieder nach Hause.

Wiare August in Mithlbach gewesen und nicht in England, dann
hitte Charlotte ihn fragen konnen, ob Albert Lehnert an der Front
war oder nicht. Aber wire August nicht in England gewesen, dann
wire er selbst an der Front.

Sie seufzte tief auf, senkte die Feder auf das Papier und schrieb:

Lieber August ...
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