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Prolog 
 

Mühlbach in der Pfalz im März 1945

Der Krieg war vorbei.
Zurück blieb eine erschütterte Welt, erschütterte Menschen. 

Schutt und Asche. Trümmer. Tod.
Der Feind war eingetroffen. Die Amerikaner. In der Pfalz. In 

Theisbergstegen waren sie schon, hatte man gehört. Rutsweiler 
kam als Nächstes. Überall hatten sie ein paar Häuser besetzt, die 
Einwohner daraus vertrieben, aber besser vertrieben als erschossen, 
und die Nachbarn halfen und nahmen die Vertriebenen bei sich auf.

Jetzt kamen sie nach Mühlbach, die Amerikaner. Panzer zwäng-
ten sich durch die enge Straße entlang des Glans, ein endloser Tross 
von Fahrzeugen, unzählige Soldaten, schwer bewaffnet, die Geweh-
re im Anschlag. Man konnte schließlich nie wissen, ob nicht noch 
irgendwo hinter einer Mauer ein Nazi mit störrischem Siegeswillen 
und fanatischer Opferbereitschaft lauerte. Misstrauisch blickten sie 
sich um, strömten aus, wanderten umher in dem kleinen, scheinbar 
verwaisten Dorf, auf alles gefasst, zum Schuss bereit.

»Who is the mayor of this place?«, rief einer von ihnen lautstark 
zwischen die kleinen Häuser, die ebenso mitgenommen wirkten wie 
ihre Bewohner und sich wie diese vor den fremden Soldaten weg-
zuducken schienen. »Who ist the mayor?«, dröhnte es erneut in die 
Stille. Die Mühlbacher in ihren Verstecken verstanden die Worte 
des Mannes nicht. Er konnte rufen, so lange und so laut er wollte, 
alles, was sie hörten, war unverständliches Gebrüll in einer fremden 
Sprache. Dazu das erhobene Gewehr. Das war Bedrohung genug. 
Man verkroch sich, blieb stumm und still. Würde man zurückrufen: 
»Mer verstehn Sie net!«, oder: »Mer mache nix!«, dann würde er 
sie wahrscheinlich genauso wenig verstehen und schießen.
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»Do you understand?«, rief der Mann. Ein anderer weiter vorn 
rief dasselbe.

»Can anybody understand what we say?« und »Does anybody 
speak English?« riefen sie durcheinander.

»I do«, antwortete mit einem Mal jemand. Ein Mann, seine 
Stimme kam aus einem Haus weiter oben am Hang. Die meisten 
Straßen und Häuser des Dorfes krochen den Potzberg hinauf, der 
Rest reihte sich unten an der Hauptstraße entlang, nur durch einen 
Streifen Wiese getrennt von dem kleinen Fluss, der dem Dorf seinen 
vollständigen Namen gab: Mühlbach am Glan.

Die Amerikaner richteten ihre Aufmerksamkeit auf das Haus, 
aus dem die Stimme gekommen war und dessen Eingangstür jetzt 
einen Spalt offen stand, augenscheinlich damit der Mann hinaus-
rufen konnte.

»Alright. Come here!«, dröhnte es zu ihm hinauf. Ein gebrülltes 
Kommando. Alles andere als beruhigend oder vertrauenerweckend. 
Nichts rührte sich dort oben in dem Haus.

»Please, Sir!«, rief der erste Mann, der anscheinend ein Einsehen 
hatte. Er senkte sein Gewehr ein wenig.

Ein Huhn gackerte unerschrocken. Eins der letzten Hühner in 
Mühlbach. Viele waren es nicht mehr.

Die Tür des Hauses öffnete sich langsam, eine Hand erschien. 
Zunächst nur die eine, um die Tür weiter aufzustoßen, dann beide, 
hoch in die Luft gereckt, ohne Waffe. Ein großer, schlanker Mann 
in vorgerückten Jahren trat in den offenen Eingang des Hauses. Gut 
gekleidet, Hose, Hemd, Weste, alles mehrfach geflickt, wie man se-
hen konnte, wenn man die Kleidung aus der Nähe betrachtete, und 
doch zu elegant für den Krieg. Trotzig und voller Würde. Der Mann 
trat vor die Tür, Schritt für Schritt ging er langsam die Straße hin-
unter. Hinter ihm, im Eingang, erschien eine Frau, schutzlos. Sie hob 
nicht die Arme, doch das musste sie nicht, kein Mensch auf der Welt 
hätte ihr zugetraut, eine Waffe in die Hand zu nehmen. Sie stand da, 
schmal, mutig, unbewaffnet und mit dem Herzen bei ihrem Mann, 
der mit erhobenen Armen auf die Amerikaner zuging. Auf den Feind.
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»So, you speak English?«, vergewisserte sich der amerikanische 
Soldat noch einmal, als der Mann schließlich vor ihm stand.

»Yes!«
»You may lower your hands, Sir.«
Der Mann ließ die Arme sinken
»Are you the only one around who speaks English?«
»Yes, I think I am.«
»We wanna talk to the mayor.«
Der Mann nickte.
»So, I think you will have to translate. Can you do that?«
»Yes.«
»And can we trust you?«
»Yes. You can.«
Der Soldat betrachtete den Mann aufmerksam und lächelte. 

»Well, I guess we must«, sagte er, klopfte seinem Gegenüber ver-
söhnlich auf die Schulter und meinte: »Don’t worry! The war is 
over. Be glad!«

»I am«, sagte der Mann. Er atmete tief ein und erleichtert wieder 
aus, und für den Bruchteil einer Sekunde erwiderte er sogar das 
Lächeln des Soldaten. »Finally«, flüsterte er. Dann warf er einen 
Blick hinauf zum Haus, wo seine Frau noch immer in der offenen 
Tür stand. Sie hob den Arm und winkte ihm zu.

»Your wife?«, fragte der Soldat.
»Yes, my wife.«
»What’s your name, Sir?«
»Schönborn. August Schönborn.«
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1 
 

Isle of Man im Winter 1914

Fritz Koch hustete. Es war der Beginn eines längeren Anfalls, wie 
so oft in den letzten Tagen. Wenn es erst einmal bei ihm losging mit 
dem Husten, hörte es so schnell nicht wieder auf.

Dann kniete sich August neben ihn und stopfte ihm alles, was er 
im Zelt fand, unter den Rücken, damit er aufrechter sitzen konnte, 
weil er sich so leichter tat, und manchmal klang der Husten dann 
auch ab.

Fritz Koch hatte sich um August gekümmert, als die Musikanten 
im Sommer in Gefangenschaft geraten waren. »Halt dich an mich, 
Junge«, hatte der Kapellmeister zu ihm gesagt. »Ich passe auf dich 
auf.« Und das hatte er getan. Man hatte sie über die Irische See zur 
Isle of Man gebracht. Auf dem Schiff hatte ein großes Durcheinander 
geherrscht, ein noch größeres bei der Ankunft auf der Insel. Die Mit-
glieder der Kapelle hatten sich im Gedränge zumeist aus den Augen 
verloren, nur Fritz Koch hatte August immer am Arm oder am Är-
mel oder an irgendeinem anderen Teil seiner Kleidung festgehalten.

Nach Cunninghams Camp hatte man sie gebracht, ehemals ein 
Ferienlager für junge Männer, wie es hieß, nun umfunktioniert zu 
einem Gefangenenlanger für die Feinde Englands. Deutsche, Ös-
terreicher, Ungarn – lauter Zivilisten. Männer, die man in England 
festgenommen und interniert hatte, damit sie nicht als Soldaten für 
ihre Heimatländer in den Krieg ziehen konnten.

Die Gefangenen hausten in Zelten, die auf groteske Weise an 
die frühere Bestimmung des Camps erinnerten. Eng war es darin 
und feucht und kalt trotz der Decken, die man ihnen gegeben hatte. 
Dicht drängten sich die Zelte aneinander, so weit das Auge reichte. 
Ein Meer von Zelten, eine Unmenge Gefangener.
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August Schönborn, der Musikant aus der Westpfalz, war einer 
von ihnen, der Jüngste von allen.

You better stay here, you are here in safety.
An diesen Worten hielt er sich fest, wenn er an seiner Verzweif-

lung zu ersticken drohte. Sie hatten sich in sein Gedächtnis gebrannt, 
obwohl er die Sprache gar nicht beherrschte, die Worte eines eng-
lischen Offiziers, die ihn hatten trösten sollen, als seine beiden wenig 
jüngeren Kameraden bei Kriegsausbruch nach Hause durften und er 
nicht, weil er ein paar Tage zu alt war. Ein paar Tage nur entschie-
den über seine Freiheit. Doch wenn es stimmte, was man ab und zu 
über den Krieg drüben auf dem Kontinent hörte, dann hatten diese 
Tage über sein Leben entschieden. August war jetzt siebzehn Jahre 
alt, er wäre eingezogen worden. Vielleicht wäre er schon schwer 
verwundet, hätte einen Arm oder ein Bein oder das Augenlicht ver-
loren. Vielleicht wäre er schon tot.

You better stay here …
Doch auch im Lager konnte man sterben. Auf andere Weise zwar, 

aber sterben war sterben. Unterkühlung, Hunger, Krankheit, Dreck, 
Trostlosigkeit, Langeweile. Heimweh …

Die Wachleute verhielten sich zum größten Teil anständig, beson-
ders gegenüber August, wohl weil er so jung war, aber sie konnten 
das Essen nicht besser machen und auch die erbärmlichen Zustände 
im Lager nicht ändern. Den Gang zu den schauerlichen Latrinen 
vermied man so lange wie nur irgend möglich.

Ein Vierteljahr nachdem man sie in das Lager gebracht hatte, am 
19. November, als es kälter und immer kälter wurde und das Essen 
zu wenig und zu schlecht war, als das untätige Dahinvegetieren und 
die Hoffnungslosigkeit die Männer schier zerriss, da ergriffen einige 
von ihnen bei der Essensausgabe ihr Besteck und gingen damit auf 
das Wachpersonal los. Immer mehr Gefangene schlossen sich an, 
wurden zu einer rasenden Meute. Die Wachleute schossen in ihrer 
Not wahllos in die anstürmende Menge. Sechs Männer starben an 
diesem Tag. Der Schock über die Revolte und ihren Ausgang saß 
tief bei den Gefangenen, aber auch bei den Wachleuten, man sah 
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es ihnen an. Sie wurden vorsichtiger, kühler, hielten ihre Gewehre 
fester in Habtachtstellung, und die Gefangenen lernten: Auch so 
konnte man im Ernstfall im Lager sterben: erschossen werden.

Und doch schienen die Engländer einzusehen, dass der Angriff 
aus tiefer Verzweiflung heraus entstanden war, und letztlich hatte 
er etwas bewirkt.

»Sie bauen jetzt ein richtiges Lager«, hieß es kurz darauf. So sah 
die Hoffnung aus in jenen Tagen: ein richtiges Lager.

Sobald es ihnen erlaubt war, schrieb August seiner Familie einen 
Brief, in dem er ihnen versicherte, dass es ihm gut ging. Er war in 
Gefangenschaft, ja, aber er war in Sicherheit. Man behandelte sie 
gut. Normalerweise und im Rahmen der Möglichkeiten.

Macht euch keine Sorgen um mich. Ich denke immer an euch und 
hoffe, dass der Krieg bald aufhört, schrieb er und achtete darauf, 
dass seine Tränen nicht auf das Papier fielen.

Am Tag danach und nach einer weiteren Nacht, in der er heim-
lich unter seiner Decke geweint hatte, schrieb er einen zweiten Brief, 
diesmal an seine beste Freundin Charlotte Schäfer in Bremen. Auch 
sie sollte beruhigt sein und erfahren, dass es ihm gut ging, doch als 
er die Worte zu Papier bringen wollte, zum wiederholten Male »Es 
geht mir gut« schreiben, da krampfte sich alles in ihm zusammen. 
Es ging ihm nicht gut. Keinem in diesem Camp ging es gut. Nicht 
annähernd.

August starrte auf das Blatt Papier und erinnerte sich daran, 
wie er und Charlotte als Kinder, die Füße im Glan, Zuckerstangen 
lutschend, zum ersten Mal ein Geheimnis teilten. Und auch später 
hatten sie alles geteilt, einander alles erzählt, das Wichtige und das 
Unwichtige, Gutes und Schlechtes. Er senkte die Feder aufs Papier 
und schrieb: Es geht mir gut so weit, man ist anständig zu uns, aber 
ich vermisse meine Familie so sehr, dass mir alles wehtut, Lotte. Sag 
es keinem, bitte.

Es musste aus ihm raus, weil er spürte, dass ihn das Heimweh 
sonst umbringen würde. Lotte würde ihn verstehen. Man weiß erst, 
was man hatte, wenn man es nicht mehr hat, schrieb er. Früher 
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wollte ich nur aus Mühlbach weg, jetzt will ich nichts anderes mehr 
als dorthin zurück.

August wusste nicht, ob seine Briefe ankamen. Vielleicht gingen 
sie verloren, vielleicht verließen sie England nie. Gar nichts wusste 
er. Würde er sie alle je wiedersehen? Seine Eltern, seine Geschwister. 
Seine Großmutter war schon so alt. Und war die Pfalz nicht viel zu 
nah an der Front? Überhaupt: die Front! Was war das eigentlich, die 
Front, von der alle immer sprachen? Dort wurde der Krieg ausgetra-
gen, ja, das wusste er, aber was genau passierte dort? Was passierte 
in Mühlbach, in Bremen? Und wer musste alles dorthin, zur Front? 
Sein Vater sicher nicht. Oder doch?

Wenn Fritz Koch hustete, riss der Gedankenfaden in Augusts 
Kopf ab, und er hatte etwas zu tun. Sachen in Fritz Kochs Rücken 
stopfen. Hoffen, dass der Anfall bald vorüberging. Danach nahm 
der Kapellmeister August an der Hand, sagte ihm, dass er ein gu-
ter Junge sei, und bat ihn, ihm etwas auf der Geige vorzuspielen. 
Manchmal hörten die Wachleute zu und waren gerührt. Dann gab 
es, wenn sie Glück hatten, eine Extrascheibe Brot oder einen Becher 
lauwarmen Tee. Und dann zwinkerte Fritz Koch August zu, so als 
hätte das von Anfang an zu seinem Plan gehört.

Zwei andere Männer aus der Kapelle waren noch bei ihnen im 
Zelt. Hannes Weber und Wilfried Stumm. Ein Klarinettist und ein 
Trompeter. Die beiden saßen tagsüber häufig zusammen auf ihren 
Pritschen und tuschelten leise. August hatte mitbekommen, dass 
sie gemeinsam darüber nachdachten, wie sie fliehen konnten. Es 
war ihre Art, mit der Gefangenschaft umzugehen und nicht dar-
an zu verzweifeln. Sie bezogen weder August noch Fritz Koch in 
ihre Pläne ein, wahrscheinlich, dachte August, hielten sie ihn für 
zu jung und Fritz für zu krank. Nur am Abend, wenn es dunkel 
wurde und die Verzweiflung und die Kälte sie zu zermürben droh-
ten, da unterhielten sie sich alle miteinander, erzählten einander 
Geschichten, sangen Lieder, dachten an schöne Dinge, und manch-
mal lachten sie sogar. Das Lachen war ihre mächtigste Waffe, je-
denfalls gegen die Verzweiflung. Gegen die Kälte war kein Kraut 
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gewachsen, deswegen war Fritz Koch schließlich krank gewor- 
den.

Er hustete noch bis kurz vor Weihnachten, dann starb er, und 
ein anderer nahm seinen Platz im Zelt ein. An diesem Tag wäre 
August vermutlich endgültig zerbrochen, hätte man nicht kurz dar-
auf seinen Namen bei der Postverteilung ausgerufen. Gleich zwei 
Briefe überreichte man ihm. Später machte August sich Gedanken 
über diesen seltsamen Zufall: ausgerechnet am Tag nach dem Tod 
des Kapellmeisters, ausgerechnet in dem Moment, in dem er es am 
dringendsten gebraucht hatte. Ein Brief aus Mühlbach und einer 
aus Bremen.

August kehrte zurück in sein Zelt, in dem Hannes und Wilfried 
wieder ihre Ausbruchspläne schmiedeten und der Neue auf Fritz’ 
ehemaliger Pritsche lag, den Kopf auf den untergeschlagenen Ar-
men, in die Luft starrend. Neben diesen dreien und August schliefen 
noch zwei weitere Männer im Zelt, Josef Sichl und Herbert Prader, 
beide waren jung und kräftig und halfen tagsüber dabei, ein neues 
Lager aufzubauen. »Ein richtiges, mit Baracken statt Zelten«, er-
zählte der eine mit österreichischem Zungenschlag, das i gedehnt 
und akzentuiert und statt des e ein ö. Wären sie an einem anderen 
Ort zu einer anderen Zeit zusammengekommen, hätte sich August 
darüber amüsiert, obwohl er mit seinem eigenen Dialekt nicht we-
niger Anlass dazu gab. »Wahrscheinlich werden wir dorthin um-
ziehen, und da wird’s uns dann besser gehen«, meinte der andere 
Österreicher. »Viel besser.« Schlechter war auch kaum möglich.

August beneidete die beiden. Sie hatten eine Arbeit zu erledigen, 
sie sahen, wie es voranging, und wenn sie abends ins Zelt zurück-
kehrten, dann waren sie so müde, dass ihnen nicht einmal die Kälte 
den Schlaf raubte.

»Das wäre das Letzte, was ich tun würde, den Engländern auch 
noch helfen beim Lagerbauen«, spuckte Hannes Weber aus. Wil-
fried nickte halbherzig. Der Neue auf der Pritsche beachtete keinen 
von beiden. Meist lag er nur teilnahmslos herum. Er aß und wusch 
sich, und er ging zur Latrine, wenn es unbedingt sein musste, und 
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dann lag er wieder da. Dass er Franz Hiltensperger hieß, war alles, 
was sie von ihm erfahren hatten.

August vermisste Fritz Koch. Die beiden Briefe in seiner Hand 
waren das Einzige, woran er sich nun festhalten konnte. Er legte 
sich auf seine Pritsche und betrachtete die Umschläge ehrfürchtig. 
Sie waren schon einmal geöffnet worden, das konnte man erkennen, 
aber man hatte nichts entfernt, nichts verändert oder durchgestri-
chen. Vielleicht auch deshalb, weil die Engländer kein Deutsch ver-
standen, überlegte August.

Lottes Schrift auf dem einen Brief erkannte er sofort. Ihm war, 
als spürte er ihre leichte Hand, als sähe er sie in ihrem Zimmer am 
Tisch mit Papier, Tinte und Feder, den Kopf ein wenig zur Seite ge-
neigt, eine lose kupferblonde Haarsträhne hinterm Ohr. August hob 
Lottes Brief an seine Nase und schnupperte. Das Papier duftete nach 
Bremen, nach Freiheit, nach Lotte. Und wenn es zehnmal ein Eng-
länder in seiner Hand gehalten, den Brief geöffnet, alles angefasst 
hatte, es änderte nichts daran: So duftete das Glück.

Eines Tages, das nahm er sich vor, wenn dieser Albtraum vorbei 
war, dann würde er Lotte besuchen, dann würde er mit ihr unterm 
Apfelbaum sitzen und das Leben genießen.

Die Schrift seiner Mutter auf dem anderen Brief wirkte auf den 
ersten Blick fremd. Dünn und zittrig waren die Linien und zeugten 
von ihrer inneren Erregung. August drehte sich auf den Bauch und 
begann zu lesen.

Mein lieber Junge, mein August …

Er schluckte, hielt einen Moment lang inne und versuchte verge-
bens, den Kloß in seinem Hals zurückzudrängen.

Mein lieber Junge, mein August, was waren wir glücklich, 
als wir deinen Brief erhielten! Was haben wir uns für Sorgen 
gemacht, als der Krieg ausbrach und du in England. Aber dann 
erhielten wir Besuch von deinem Mitmusikanten Hans Eisen-
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brenner. Er hat uns alles erzählt und vor allem, dass du am 
Leben bist. Wir waren so erleichtert! Und erst recht, als uns 
dein Brief erreicht hat. Das war Ende Oktober, ich weiß nicht, 
wie lange der Brief unterwegs war, und ich weiß auch nicht, wie 
lange dieser unterwegs sein wird. Ich hoffe, du wirst ihn bald 
erhalten. Ich hoffe auch, du bist weiterhin gesund und es geht 
dir gut. Was du über die Engländer geschrieben hast, macht 
uns Hoffnung. Uns geht es gut. Vom Krieg merken wir noch 
nicht viel, jedenfalls nichts von den Kämpfen, aber natürlich 
sind viele Männer aus Mühlbach an der Front. Und alles wird 
teurer, die Leute schaffen immer mehr Vorräte an und sparen, 
so gut sie können. Wir natürlich auch, man weiß ja nicht, was 
noch kommt. Ich hoffe, der Krieg ist bald vorbei, dieser Unsinn. 
Wir haben Post aus Bremen und wissen daher, dass es dort auch 
allen gut geht. Und auch Onkel Walter geht es gut. Mach dir 
keine Sorgen um uns, pass gut auf dich auf und schreib, sooft 
du kannst, auch wenn du etwas brauchst, wir versuchen, es dir 
zu schicken. Vielleicht ist das möglich. Bestimmt. Wir beten 
dafür, dass wir uns bald wiedersehen. Versprich mir nur eins, 
mein lieber Junge, verlier nie den Mut, niemals! Wir versprechen 
dir dasselbe. Wir sind in Gedanken immer bei dir.

In Liebe, deine Mama, dein Papa, Philipp und Elsa

Ein Teil der Schrift wurde von Augusts Tränen verwischt. Rasch 
legte er das Papier zur Seite, damit nicht noch mehr der kostbaren 
Worte unleserlich wurden. Es ging allen gut. Es ging ihnen gut! Und 
nein, er würde nicht den Mut verlieren, das versprach er innerlich. 
So glücklich war er in diesem Moment, und gleichzeitig war seine 
Sehnsucht nie größer. Erneut schloss er die Augen, drückte das Pa-
pier an sein Herz und sah sie alle vor sich: seine kleinen Geschwis-
ter, seinen ruhigen, gutmütigen Vater, seine freundliche, großherzige 
Mutter, seine liebevolle Großmutter.

Seine Großmutter! Wieso stand da kein Gruß von ihr am Schluss?
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Seine Mutter hatte es sicher vergessen vor lauter Aufregung. Si-
cher kam bald ein Brief hinterher, in dem stand: Großer Gott, da 
habe ich doch beim letzten Mal die Oma gar nicht erwähnt! Viele 
Grüße von ihr.

Augusts Herz klopfte trotzdem.
Franz Hiltensperger stand ächzend von seiner Pritsche auf und 

verließ das Zelt.
August nahm den Brief von Lotte zur Hand. Was, wenn sich auch 

in ihm eine Hiobsbotschaft verbarg?

Lieber August,
wie gut, dass du in Sicherheit bist. Du bist nicht im Krieg. Ich 
bin so glücklich darüber.
Verzeih mir, wenn meine Worte gefühllos klingen, wo doch Ge-
fangenschaft etwas ganz Schreckliches ist und du abgeschnitten 
bist von deiner Familie und deiner Heimat, aber wärst du hier, 
dann würde man dich auch in den Krieg schicken, ganz sicher. 
Meine Cousins Johannes und Ludwig sind alle beide an der 
Front. Onkel Heinrich und Tante Mathilde wissen nichts von 
ihnen, weder wo genau sie sind, noch wie es ihnen geht. Sie 
müssen umkommen vor Sorge.
Und hier in Bremen sind auch viele junge Männer, die wir 
kennen, im Krieg. Aaron und Wilhelm, von denen ich dir schon 
erzählt habe. Aaron ist bei der Marine und Wilhelm wohl 
irgendwo an der Ostfront. Ich weiß gar nicht, ob ich das alles 
schreiben darf, aber es sind ja keine Geheimpläne oder so etwas.
Hast du gehört, dass die Tante Christoffel gestorben ist? 
Wahrscheinlich nicht. Schon früh bei Kriegsausbruch war das. 
Einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Sie hat mich 
auf die Welt geholt und dich auch und meine Eltern und deinen 
Vater. Sie wird mir fehlen.
Oh, August, ich glaube, ich schreibe nur dummes Zeug, ich 
sollte dir lieber etwas Schönes schreiben.
Hast du noch alle deine Sachen, oder hat man dir etwas weg-
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genommen? Deine Geige doch hoffentlich nicht. Und Onkel 
Walters Buch, das er dir geschenkt hat. Aber sicher gibt es 
Wichtigeres, das du gerade brauchst. Schreib bitte wieder und 
schreib, ob wir dir etwas schicken dürfen, irgendwas. Ich schrei-
be dir auch wieder, sooft es geht. Wäre nur der Krieg vorbei! 
Warum tun Menschen so etwas Dummes? Krieg bringt nur Leid 
überall, und keiner kann gewinnen. Es ist doch kein Gewinn, 
wenn Menschen sterben.

Ich denke an dich, August, ganz fest.
Deine Lotte

Die Christoffel tot! Und so viele junge Männer im Krieg. Vor Au-
gusts geistigem Auge erschienen ehemalige Schulkameraden, Nach-
barn, Freunde, Bekannte, Holger und Fritz Hennemann, die beiden 
Borger-Söhne, sie trugen Uniformen und Waffen. Hans Eisenbren-
ner, von dem seine Mutter geschrieben hatte, feierte in wenigen Wo-
chen seinen siebzehnten Geburtstag, und Siegfried Koch, der zweite 
junge Musikant, der England bei Kriegsausbruch hatte verlassen 
dürfen, war inzwischen schon siebzehn.

Auf einmal bekam der Krieg ein Gesicht, viele Gesichter, die 
Gesichter von Menschen, die ihm vertraut waren. Und der Rest 
fürchtete um deren Leben. Ein ganzes Land in Angst. Und in den 
anderen Ländern war es sicher nicht anders. War es nicht das, was 
die Menschen überall verband? Die Angst, ihren Liebsten könnte 
etwas geschehen.

Hiltensperger kam mit angeekelter Miene zurück und legte sich 
wieder hin, wortlos, die Augen starr zur Zeltdecke gerichtet.

August ging nach draußen und bat den Wachposten um einen 
Bogen Papier für einen Brief. »Paper?«, fragte er. Und als er ihn 
erhielt: »Thank you.« Das hatte er schon gelernt.

Der Engländer antwortete etwas, was er nicht verstand, doch er 
machte ein freundliches Gesicht. August lächelte zurück und nickte. 
Am nächsten Tag würde er sich einen weiteren Bogen holen, weil 
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er ja nach Mühlbach und nach Bremen schreiben musste. Auf dem 
Weg zurück blickte er sich um. Überall Zelte, weiße, mannshohe 
Zelte, und in jedem die gleiche Kälte und Trostlosigkeit. Er steckte 
seine Hände tief in die Ärmel seiner Jacke, das Papier presste er an 
seinen Körper, es machte nichts, wenn es ein wenig zerknitterte. Sein 
Atem wehte als eiskalter Nebel vor ihm her. Der matschige Boden 
fror allmählich fest, immerhin, das war ein Vorteil.

Als August ins Zelt zurückkam, lag Hiltensperger genauso da 
wie zuvor. August tastete in seinem Rucksack nach dem Füllhalter, 
fand ihn und dazu noch etwas anderes: Tom Sawyers Abenteuer 
und Streiche, das Buch, das ihm Onkel Walter geschenkt hatte. Er 
zog es hervor, strich mit klammen Fingern darüber und lachte leise 
auf. Wenn er den Brief geschrieben hatte, würde er anfangen, es zu 
lesen. Er würde zuerst an Charlotte schreiben, weil er bei ihr of-
fener sein und erzählen konnte, was ihm auf der Seele lag. Der Tod 
von Fritz Koch etwa. Danach hatte er den Kopf frei für den Brief 
an seine Familie. Vielleicht konnten sie ihm einen warmen Pullover 
schicken, einen Schal, vielleicht sogar etwas zu essen, wenn es halt-
bar war, etwas von daheim.

»In ein paar Tagen ist Weihnachten«, murmelte Hiltensperger.
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Champagne im November 1914

So hatte er sich das nicht vorgestellt. Man hatte ihnen versprochen, 
es sei alles ganz einfach: durch Belgien durch, dann Frankreich 
überrennen, Paris einkassieren und an Weihnachten wieder daheim. 
Jetzt saß er da in einem Graben im Schlamm, und gegenüber saßen 
die Franzosen in einem Graben im Schlamm. Nichts ging voran. 
Und alles, was er tat, war graben, graben, graben. Noch einen Tun-
nel und noch einen Unterstand und noch einen Graben.

Am Anfang hatten sie sich wenigstens noch bewegt, immer wei-
ter vorwärts, und wer sich der deutschen Armee in den Weg gestellt 
hatte, ohne die weiße Fahne zu schwingen, der war beiseitegeschafft 
worden. Den Belgiern, denen hatte man das schnell beigebracht. 
Ha!

Holger Hennemann kauerte im Dreck, umarmte sein Gewehr mit 
dem aufgepflanzten Bajonett und dachte an Dinant. So, genau so 
hatte er sich das vorgestellt, wie in Dinant. Wer nicht für uns ist, 
ist gegen uns, so war das im Krieg. Die Leute in Dinant hatten es 
zu spüren bekommen, hatten gemerkt, dass man besser nicht zu 
den Franzosen hielt und die Deutschen lieber nicht gegen sich auf-
bringen sollte. Die dritte Armee hatte durchgegriffen, auch wenn 
so manch ein Soldat sich in die Hosen gemacht und sich gescheut 
hatte abzudrücken, nur weil diese Belgier keine Uniformen trugen. 
Es kam nicht auf die Uniform an, sondern darauf, wie man sich ver-
hielt: Wer ein Gewehr trug, der war ein feindlicher Soldat, wer den 
Franzosen half, ebenfalls, der musste bekämpft und bestraft wer-
den. Man durfte sich nicht ins Hemd machen, wenn mal ein Schuss 
danebenging und es eine Frau oder ein Kind erwischte. Ja, das war 
nicht schön, aber so viele waren das auch wieder nicht, er selbst hat-
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te es nur zwei- oder dreimal erlebt. Ohnehin hatten sie meistens die 
Männer sorgfältig aussortiert und ordentlich erschossen, die, die es 
verdient hatten. So war das nun mal im Krieg. Wer sich in den Weg 
stellte, musste weg. Vorwärts, immer vorwärts. In Dinant waren sie 
vorwärtsgekommen.

Holger Hennemann hielt die Augen fest geschlossen und lächelte 
versonnen, als er daran dachte, wie sie in jeder Stadt, in jedem Dorf 
ihren Abdruck hinterlassen hatten. Wenn er zurückblickte auf die 
Ruinen dieser Häuser, zerstört von deutscher Artillerie, dann erfass-
ten ihn Stolz und Dankbarkeit, Teil dieser großen Sache zu sein, 
dem Vaterland zu dienen.

Die Feuchtigkeit des Schlamms kroch in seine Kleider, durch 
alle Schichten bis auf die Haut, eiskalt. Er zitterte. Nur wegen der 
Feuchtigkeit, nicht wegen der Granaten, die mit der Kälte auf ein-
mal wieder laut und schrecklich in seinen tröstlichen Traum von 
leichten Eroberungen eindrangen. Auch nicht wegen der Leiche, die 
neben ihm lag und deren Gesicht man nicht mehr erkennen konnte.

»Scheißt du dir in die Hose, oder was?«, brüllte plötzlich jemand. 
Unteroffizier Selb stand breitbeinig über ihm und blickte ihn wütend 
an. Im nächsten Moment zertrümmerte eine Kugel seinen Schädel. 
Holger schrie auf, als der Mann auf ihn fiel, er schrie weiter, als er 
unter der Leiche hervorkroch, und noch mehr, als er sich an den 
Rand der Grube lehnte und blind in die Richtung schoss, aus der die 
Kugel gekommen war. Granaten schlugen ein. Neben ihm, hinter 
ihm, vor ihm. Die Erde bäumte sich auf.
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Bremen im Frühjahr 1915

Stadttheater Bremen, Parkett, dritte Reihe Mitte. Beste Plätze. Man 
spielte Mozart.

»Samuels Lieblingskomponist«, hatte Frau Wolf Charlotte an-
vertraut. »Und die Zauberflöte ist seine Lieblingsoper.«

Samuel, das war ihr Mann, Samuel Wolf, ein angesehener Anwalt 
in Bremen, fünfunddreißig Jahre alt. Er hatte die Anwaltsrobe gegen 
eine deutsche Uniform getauscht und kämpfte nun an der Ostfront.

»Begleiten Sie mich in die Oper, Charlotte?«, hatte Frau Wolf 
gefragt. »In die Zauberflöte. Bitte!«

Es hatte keiner Erklärung bedurft, Charlotte hatte begriffen, wes-
halb ihre Dienstherrin die Oper besuchen wollte. Jeder hatte seine 
eigene Art, mit dem Krieg und dem, was er einem nahm und antat, 
umzugehen. Jetzt saßen sie nebeneinander, und als Papageno und 
Papagena ihr Duett sangen, summte Frau Wolf leise und selbstver-
gessen mit. Als die Oper zu Ende war, brachte sie Charlotte in einem 
Taxi nach Hause. Es war das erste Mal, dass Charlotte in einem Taxi 
fuhr oder überhaupt in einem Automobil.

»Dieses Duett«, sagte Frau Wolf unvermittelt, nachdem sie eine 
ganze Weile geschwiegen hatte, »das haben mein Mann und ich 
früher immer gemeinsam gesungen.« Sie lachte und sang: »Pa---Pa-
Pa … Es hat sich schrecklich angehört, aber wir hatten so viel Spaß 
dabei.« Eine Träne lief über ihre Wange, doch sogleich wischte sie 
mit der Hand über ihr Gesicht und fasste sich. »Entschuldigen Sie 
bitte, Charlotte. Ich danke Ihnen, dass Sie mich heute Abend be-
gleitet haben, das war sehr nett von Ihnen.«

»Aber natürlich. Das habe ich sehr gern gemacht. Ich liebe die 
Oper, das wissen Sie doch.«
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»Ja, ich weiß«, sagte Frau Wolf und lächelte. »Und das gehört zu 
den vielen Dingen, die ich an Ihnen schätze. Trotzdem ist es nicht 
selbstverständlich in diesen Zeiten. Keine meiner Freundinnen wäre 
mitgekommen. Sie sitzen zu Hause und warten auf Nachricht von 
ihren Männern, wenn sie im Krieg sind, oder sie denken, es sei pie-
tätlos, sich im Theater zu vergnügen, während unsere Soldaten in 
Schützengräben liegen.«

»Aber Sie haben sich nicht vergnügt«, erwiderte Charlotte spon-
tan. Hätte sie länger darüber nachgedacht, hätte sie es wahrschein-
lich für vermessen gehalten, doch Frau Wolf sah sie überrascht und 
fragend an, und so fuhr das Mädchen fort. »Sie waren bei Ihrem 
Mann. Und vielleicht hat er das ja gespürt. Wer weiß.«

Frau Wolf drückte ihr dankbar die Hand und schluckte. »Ich 
hoffe es.«

Das Taxi hielt vor der Orleansstraße 96. Als Charlotte ausstieg, 
lehnte sich Frau Wolf in ihrem Sitz ein wenig vor, die Hand auf der 
heruntergelassenen Scheibe. »Nehmen Sie sich morgen einen Tag 
frei, Charlotte«, sagte sie durch das geöffnete Fenster. »Zeit für Ihre 
Familie. Oder wofür auch immer. Das haben Sie sich verdient.« Sie 
hob die Hand und winkte zum Abschied. Charlotte winkte zurück 
und blickte dem abfahrenden Taxi hinterher. Als es um die Ecke 
bog und das Motorgeräusch verhallte, war es totenstill in der Stra-
ße. Natürlich war es stiller als tagsüber, aber es war auch stiller als 
früher. Vor dem Krieg.

Die Front war weit weg, und hätte man nicht die Einschränkun-
gen und Reglementierungen erfahren, die die Regierung seit Neues-
tem erließ – manchmal täglich eine neue Vorschrift, die das Leben 
kompliziert und schwierig machte  –, man hätte meinen können, 
nichts hätte sich verändert. Sie selbst ging weiter zur Arbeit und 
sogar ins Theater, ihre Geschwister besuchten weiter die Schule, 
und seit das Frühjahr mit seinen ersten warmen Sonnenstrahlen an-
gebrochen war, saßen sie auch wieder im Garten, genau wie früher. 
Sie lachten nur weniger. Und sie waren stiller.

Früher, wenn Charlotte nach Hause gekommen war, hatte sie 
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oftmals die lebhaften Diskussionen zwischen Helene und Helmuth 
Lindemann mit anhören können. Ihre Stimmen waren aus der Erd-
geschosswohnung nach außen gedrungen. Hauptsächlich die der 
lebhaften Helene, die politisch engagiert und regelmäßig erbost dar-
über war, dass ihr Mann sie darin so wenig unterstützte. Helmuths 
Waffen waren seine Gelassenheit und sein trockener Humor. Damit 
konnte er seine Frau zur Weißglut bringen. Wenn sie schließlich tür-
knallend das Zimmer verließ, war es ihre ältere Schwester Hedwig 
Brandt, die beruhigend auf sie einwirken musste. Tante Brandt, wie 
Charlotte sie seit ihrer Kindheit nannte, die beste Freundin ihrer 
verstorbenen Großmutter Sophia. Dieser Tage war hinter den Fens-
tern im Erdgeschoss alles ruhig und dunkel.

»Wir gehen jetzt immer früh zu Bett, man muss den Krieg einfach 
verschlafen, bis er vorbei ist«, hatte Helene unlängst beim gemein-
samen Tee im Garten erklärt und statt zu ihrer Teetasse zu einem 
Glas mit Weinbrand gegriffen, das gleich danebenstand.

Im Dachgeschoss des dreistöckigen Hauses mit der Nummer 96 
war noch Licht. Dort oben wohnte Victor Schweizer mit seiner 
Frau Henriette, die immer zu verbergen suchte, dass sie aus einem 
äußerst begüterten Hause stammte. Ihre Eltern waren mit ihrer 
Heirat nicht ganz einverstanden gewesen, hatte sie Lina gegenüber 
durchblicken lassen. Victor war Journalist und in letzter Zeit haupt-
sächlich Kriegsberichterstatter. Seine Arbeit führte ihn oft an die 
Front. Zurzeit jedoch war er wieder in Bremen. Bei der Teegesell-
schaft im Garten hatte er den Weinbrand spendiert und mit Helene 
geteilt. Charlottes Vater hatte mit gerunzelter Stirn zugeschaut, wie 
auf das erste Glas ein zweites folgte und dann ein drittes und wie 
Victor Schweizer, früher ein so sympathischer und von Idealismus 
beseelter junger Mann, immer verbitterter wurde. Wozu er über-
haupt Journalist geworden sei, wisse er gar nicht mehr, hatte er 
irgendwann mit schwerer Zunge gemurmelt. Er dürfe die Wahrheit 
ja doch nicht schreiben, sondern nur das, was gewünscht sei: von 
Siegen und Helden, nicht vom Sterben und Leiden und vom Elend 
im Schützengraben. Das war tabu.
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Und als Helmuth Lindemann nachfragte: »Ist es denn nicht wahr, 
dass wir an der Ostfront bald siegen werden?«, da hatte der sonst 
so liebenswerte Journalist geblökt: »Siegen! Es ist doch scheißegal, 
wer siegt.«

Alle waren zusammengezuckt. »Victor!«, hatte seine Frau er-
schrocken gerufen und war errötet.

»Tut mir leid«, hatte er gemurmelt. »Entschuldigt bitte!«
Alle hatten geschwiegen. Und wieder war sie eingekehrt, diese 

Stille.
Vermutlich saß er gerade oben an seiner Schreibmaschine und 

tippte einen Artikel, in dem er das schrieb, was gewünscht war, und 
nicht das, was er dort an der Front gesehen und erlebt hatte und was 
er darüber dachte.

Im mittleren Stockwerk, wo Charlotte mit ihrer Familie wohnte, 
brannte noch Licht in der guten Stube. Ihre Mutter und ihr Vater sa-
ßen sicher noch zusammen, lasen Zeitung oder ein Buch. Selcherts, 
gute Freunde der Eltern, hatten ihnen im letzten Jahr zum sech-
zehnten Hochzeitstag ihr altes Grammofon und eine Menge Schall-
platten geschenkt, und so kam es ab und zu vor, dass die beiden 
am Abend miteinander tanzten. Vielleicht tanzten sie jetzt gerade, 
oder sie unterhielten sich trotz allem, weil man die Augen nicht ver-
schließen durfte, wie sich ihr Vater ausdrückte.

Ihr Vater. Ihr Papa! Karl Schäfer. Der beste Mensch, den sie kann-
te, und der, den sie mehr als alles auf der Welt liebte. Ihre Mutter 
liebte sie natürlich genauso, aber ihr Papa war für Charlotte etwas 
Besonderes. Dass er nicht einmal ihr richtiger Vater war, wie man 
so sagte, hatte nie eine Rolle gespielt, kein Vater hätte richtiger sein 
können und kein Verhältnis zwischen Tochter und Vater inniger.

So war es zumindest bis vor ein paar Jahren gewesen. Bis zu dem 
Zeitpunkt, als Karl entdeckt hatte, dass Charlotte ihren leiblichen 
Vater Albert Lehnert in der Pfalz kennengelernt und heimlich Kon-
takt zu ihm gehalten hatte.

Karl war außer sich gewesen, verletzt, enttäuscht. Für ihn war 
Albert ein rotes Tuch und auf ewig der Mann, den seine Frau Lina 
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zuerst und für lange Zeit geliebt hatte und der sie, als sie schwanger 
war, feige verlassen hatte. Für das Bedürfnis seiner Tochter, ihren 
leiblichen Vater kennenzulernen und die Lücken in ihrer Identität 
zu füllen, konnte er kein Verständnis aufbringen. Ein monatelanges 
Zerwürfnis zwischen beiden war die Folge gewesen, denn das Ver-
sprechen, Albert nie wiederzusehen, konnte und wollte Charlotte 
ihrem Vater nicht geben. Erst das Eingreifen ihrer Mutter und ein 
leidenschaftlicher Brief von Charlotte hatten Karl zur Einsicht ge-
bracht. Ihr Verhältnis war wieder gut, allerdings nicht zuletzt des-
halb, weil das heikle Thema nicht mehr zur Sprache kam.

Doch seit Kriegsbeginn sorgte sich Charlotte nicht nur um ihre 
Verwandten in Mühlbach, ihre Cousins und Freunde an der Front, 
um August in England und um den netten Herrn Wolf, sie sorgte sich 
auch um Albert Lehnert. Und wieder verheimlichte sie ihre Gefühle, 
denn sie fürchtete eine erneute Auseinandersetzung mit ihrem Vater, 
wenn sie zugab, welche Ängste sie Nacht für Nacht verdrängte. So-
weit sie wusste, war Albert ebenso alt wie ihre Mutter, also neunund-
dreißig. Wurde man in diesem Alter noch in den Krieg geschickt? Jo-
hann Selchert, der Vater ihrer Freundin Martha, war zweiundvierzig 
und hatte die Aufforderung zur Musterung erhalten, doch er war 
als untauglich eingestuft worden – zum Glück. Was, wenn Albert 
Lehnert weniger Glück gehabt hatte? Sie konnte niemanden fragen. 
Weder ihre Mutter, um sie nicht wieder zur Mitwisserin zu machen 
und einen Keil zwischen ihre Eltern zu treiben, noch Onkel Walter, 
denn dann würden es ihre Eltern erfahren. Sie konnte nichts tun, als 
auf das Beste zu hoffen: dass der Krieg bald vorbei war.

Charlotte schloss die Haustür auf. Stille empfing sie.
Leise stieg sie die Treppe zum ersten Stock hoch, zwei Stufen 

knarzten dennoch. Kurz darauf wurde oben die Tür geöffnet.
»Lotte, da bist du ja.« Lina wirkte erleichtert. »War es schön?«
»Ja, sehr schön. Frau Wolf hat mich mit einem Taxi nach Hause 

gebracht.«
»Was? Mit einem Taxi?!«
»Ja, stell dir vor.«
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Ihre Mutter nahm ihr den Mantel ab und hängte ihn sorgsam 
über einen Bügel in der Garderobe.

»Wie geht es ihrem Mann?«, erkundigte sie sich.
»Ich weiß nicht«, sagte Charlotte. »Sie hat in letzter Zeit nichts 

von ihm gehört.«
»Nichts zu hören ist in diesen Zeiten zumindest kein schlechtes 

Zeichen.« Karl war in der Tür zur guten Stube aufgetaucht. »Und 
die Feldpost braucht auch eine ganze Weile.«

Charlotte nickte und ging zu ihrem Vater, um ihn zu begrüßen.
»Hattest du einen schönen Abend, mein Schatz?«, fragte er, 

nahm sie kurz in den Arm und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn.
»Ja, den hatte ich.«
»Gut«, sagte Karl. »Du weißt ja, was Onkel Walter geschrieben 

hat: Das Schöne muss man in diesen Tagen ganz besonders genießen 
und ganz ohne schlechtes Gewissen.«

Charlotte lächelte. »Ich weiß. Außerdem hat es Frau Wolf auch 
gutgetan.« Sie zögerte. »Das hoffe ich zumindest. Sie hat mir mor-
gen freigegeben.«

»Oh, wie schön!«, freute sich Lina.
»Ja«, sagte Charlotte. »Vielleicht kann ich mit Martha einen 

kleinen Stadtbummel machen.«
»Aber natürlich, ich bin sicher, Johann gibt ihr ebenfalls frei, und 

ihr könnt das schöne Wetter ein bisschen genießen«, stimmte Lina 
zu, und Karl meinte: »Gut, wenn der eigene Vater der Arbeitgeber 
ist.«

»Martha ist aber auch sehr fleißig«, nahm Charlotte die Freundin 
in Schutz.

»Das wissen wir doch, Lottchen.« Lina kniff sie zärtlich ins Kinn 
und lachte.

Charlotte freute sich über die Heiterkeit der Eltern so sehr, dass 
sie es unterließ, sich den kindlichen Kosenamen zu verbitten, wie sie 
es früher getan hatte.

»Und was habt ihr beide heute Abend gemacht?«, fragte sie und 
setzte sich an den Tisch. Die Teetassen ihrer Eltern standen noch 
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da, eine Zeitung war aufgeschlagen, das Strickzeug ihrer Mutter lag 
daneben.

»Nichts Besonderes«, sagte Karl. »Geschimpft haben wir wieder 
einmal über alles Mögliche.« Er schmunzelte auf seine typische Art, 
als wäre es nur ein Scherz und nicht bitterer Ernst.

»Und von Herrmann Sperling hast du mir erzählt«, erinnerte ihn 
Lina.

»Richtig«, sagte Karl und seufzte.
»Was ist denn mit dem?«, wollte Charlotte wissen.
Herrmann Sperling war Tabakunternehmer und der Arbeitgeber 

ihres Vaters. Die beiden waren früher einmal befreundet gewesen, 
doch das war so lange her, dass sich Charlotte kaum noch daran 
erinnern konnte.

»Mit ihm selbst ist eigentlich nichts.« Spöttisch hob Karl die 
Brauen, wie er es oft tat, wenn er über Herrmann Sperling sprach. 
»Er ist wütend, weil man ihn verpflichtet hat, für Heer und Flotte zu 
produzieren. Der Genuss einer Zigarette ab und zu hält die Soldaten 
bei Laune und schafft Entlastung, deshalb gehören Rauchwaren, 
wie es so schön in der Verordnung heißt, jetzt zur täglichen Lebens-
mittelration der Soldaten. Herrmann muss produzieren und macht 
praktisch keinen Gewinn, was ihn natürlich ärgert. So patriotisch 
ist er dann auch wieder nicht.« Karl lachte bitter auf. »Er überlegt 
jetzt schon, wie er an anderer Stelle wieder etwas gutmachen kann. 
Mit billigerem Tabak für die Zigarren zum Beispiel, die werden 
dann eben parfümiert. Kohlhaas schlägt ihm das schon vor, seit er 
an der Firma beteiligt ist.«

Sperlings neuer Compagnon war Karl ein Dorn im Auge.
»Halt dich aus solchen Entscheidungen einfach raus, Karl«, sagte 

Lina und griff wieder zu ihrem Strickzeug. »Mach deine Arbeit, sei 
für die Arbeiter da wie immer und kümmere dich nicht um Herr-
mann oder um diesen Kohlhaas.«

»Genau das tu ich ja«, behauptete Karl, doch jeder in seiner Fa-
milie wusste, dass es ihm schwerfiel, untätig zu bleiben, wenn er von 
etwas erfuhr, das in seinen Augen nicht richtig war.
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»Gut«, sagte Lina, blickte von ihrer Strickerei auf und schenkte 
ihrem Mann ein verständnisvolles Lächeln.

Der kleine Walter tauchte in der Tür auf, im Schlafanzug, und 
rieb sich die Augen.

»Was ist denn mit dir los, Walterchen?«, fragte Lina erstaunt. 
»Wieso schläfst du nicht?«

»Hab ich ja schon, aber ich habe vergessen, heute in mein Kriegs-
tagebuch zu schreiben. Der Lehrer hat gesagt, wir sollen das jeden 
Tag machen, weil ja auch die Soldaten jeden Tag kämpfen. Und jetzt 
habe ich das vergessen.« Ratlos drückte er sich an den Türrahmen 
und bohrte in der Nase.

»Zum Kuckuck mit deinem Lehrer!«, brauste Karl auf. »Fordert 
Grundschüler auf, Kriegstagebuch zu schreiben, der ist doch nicht 
ganz bei Trost.«

»Karl!« Lina verdrehte die Augen.
»Ist doch wahr!« Karl stand mitten im Raum, breitbeinig mit 

in die Seite gestemmten Fäusten. Man konnte sich lebhaft vor-
stellen, wie gern er jenem Lehrer in diesem Moment den Marsch 
geblasen hätte. »Komm, Walter, geh ins Bett und mach dir keine 
Sorgen: Wenn dein Lehrer morgen deinen Eintrag ins Kriegstage-
buch vermisst und schimpft, dann schick ihn zu mir, ich sage ihm 
dann schon, was ihm fehlt.« Er nahm seinen Sohn an der Hand, 
um ihn wieder zu Bett zu bringen, drehte sich aber in der Tür noch 
einmal zu Lina und Charlotte um: »Kriegstagebuch! Pff!« Walter 
gluckste. »Und hör auf, in der Nase zu bohren«, hörten sie Karl 
den Kleinen draußen zurechtweisen, »sonst kriegst du später einmal 
keine Frau.«

»Will ja gar keine.«
»Hör trotzdem auf!«
Lina und Charlotte lachten. Charlotte stand auf. »Ich gehe dann 

auch mal in mein Zimmer. Ich möchte noch einen Brief schreiben, 
bevor ich mich ins Bett lege.«

Lina nickte. »Nacht, Lotte, schlaf gut!«
Charlotte drückte ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange und 
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ging. Im Zimmer ihrer jüngeren Geschwister hörte sie ihren Vater 
und ihren Bruder leise miteinander scherzen, Ella hatte einen so 
tiefen Schlaf, die weckte nicht mal ein Gewitter auf.

»Gute Nacht«, flüsterte Charlotte durch den Türspalt.
In ihrem winzigen Zimmerchen setzte sie sich an den kleinen 

Schreibtisch, holte ein Blatt Papier und ihren Füllfederhalter und 
schrieb:

Lieber …
Sie stockte. Eigentlich hatte sie gleich zwei Briefe zu schreiben. 

Einen davon an Aaron Roth, der auf einem Kriegsschiff in der Ost-
see stationiert war. Für Aaron hatte sie früher geschwärmt, und kurz 
vor Kriegsausbruch hatte sich tatsächlich eine Liebelei angebahnt, 
jedenfalls wäre es vielleicht eine geworden, doch dann kam der 
Krieg, und Aaron erfüllte seine Vaterlandspflicht, wie er sich aus-
drückte. Genau wie sein Cousin Wilhelm. »Jetzt können alle sehen, 
dass wir dazugehören«, hatte der einmal gesagt. »Wir kämpfen ge-
nauso für Deutschland wie alle anderen.« Wir, die deutschen Juden, 
meinte er.

Charlottes Hand balancierte den Füllfederhalter über dem Papier.
Der zweite Brief war für ihren Freund August in England. Sie 

schrieben einander, sooft es ging. Manchmal dauerte es eine Weile, 
bis ein Brief ankam, manchmal ging es auch ganz rasch. Charlotte 
setzte August über so manches in Kenntnis, das ihm seine Mutter 
nicht schrieb, weil sie ihm entweder die schlechten Nachrichten ver-
heimlichen wollte oder einfach, weil sie es vergaß. Doch Charlotte 
erfuhr vieles von ihrem Onkel Walter, und wenn sie der Meinung 
war, August würde es wissen wollen, dann teilte sie es ihm mit. So 
auch, dass Holger Hennemann im vergangenen November gefallen 
war.

Im Nachhinein tut es mir leid, dass ich über Holger immer so 
schlecht gedacht habe, hatte sie geschrieben, unvorstellbar, dass er 
tot ist.

Auch August war erschüttert, doch mehr noch über das, was sei-
ne Mutter ihm nicht verheimlichen konnte. Meine Großmutter ist 



33

gestorben, schrieb er an Charlotte. Die hatte das schon gehört und 
kannte auch die Umstände. Die alte Frau war zum Schluss hin völlig 
verwirrt gewesen und krank vor Sorge um ihren Enkel, denn dass 
der junge Musikant Hans Eisenbrenner die Schönborns besucht und 
berichtet hatte, dass August mit den anderen Musikanten in Eng-
land festgehalten worden war, das hatte sie immer wieder vergessen. 
Sie hatte August an der Front geglaubt, und die Angst um ihn hatte 
sie umgebracht.

Solche Dinge sowie ihre Gedanken und Gefühle, die darum kreis-
ten, teilten sie miteinander in ihren Briefen.

Darüber hinaus hatte ihm Charlotte auch ein paar Sachen ge-
schickt. Papier, damit er sich nicht immer etwas von den Wachen 
erbetteln musste. Handschuhe, warme Socken. Davon habe er jetzt 
genug, weil ihm seine Mutter genau das Gleiche geschickt hatte. 
Aber wenn ich sie trage, denke ich an euch, hatte er geschrieben. 
Und kürzlich: Das Buch von Onkel Walter habe ich schon zweimal 
ganz durchgelesen. Es ist wirklich schön. Und: Hoffentlich wird das 
neue Lager bald fertig, damit wir aus diesen Zelten rauskommen. 
Und in jedem einzelnen Brief schrieb er: Hoffentlich ist der Krieg 
bald vorbei, und ich kann wieder nach Hause.

Wäre August in Mühlbach gewesen und nicht in England, dann 
hätte Charlotte ihn fragen können, ob Albert Lehnert an der Front 
war oder nicht. Aber wäre August nicht in England gewesen, dann 
wäre er selbst an der Front.

Sie seufzte tief auf, senkte die Feder auf das Papier und schrieb:
Lieber August …


