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KAPITEL 1

Madeline

Ich habe genau die richtige Frau für meinen Mann gefunden. 
Ganz so konservativ, wie ich es war, wird sie nicht sein – gut 
so. Und nicht so intelligent, aber schließlich hat Brady meine 
ewige Intelligenz zwanzig Jahre lang ertragen. Unter meiner 
Führung hat er gelernt, dass Grünkohl den Cholesterinspiegel 
senkt, dass es normal ist, wenn kleine Mädchen Daddy hei-
raten wollen, und dass Handys am Steuer genauso gefährlich 
sind wie Alkohol, egal, wie oft man auf die Straße schaut. Diese 
Erkenntnisse waren seinerzeit wertvoll, doch unter den heute 
gegebenen Umständen nutzen sie nichts.

Was für eine Demütigung. Mein Leben lang war ich wie der 
Teufel dahinter her, bloß niemals schwach zu sein wie meine 
Mutter, die ihre Entscheidungen unter dem Einfluss von liter-
weise billigem Tafelwein traf, und nun braucht Brady eine Frau, 
die weicher ist als ich. Nicht lasch, nicht rührselig – er würde 
sich nie auf eine dümmliche oder launische Frau einlassen – , 
nur eben eine, die nicht unentwegt so verdammt recht hat. 
Eine, die nicht gereizt darauf reagiert, wenn er immer wieder 
mitten im Satz eine Pause macht. Eine, die gut zuhören kann, 
die gern ausschläft, die nichts aufrechnet und sich ganz von 
selbst unserer Tochter Eve widmen will.
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Wenigstens rekrutieren kann ich sie.
Ich habe mich zunächst auf Grundschullehrerinnen kon-

zentriert, ich weiß nämlich, es erfordert eine ganz besondere 
Kombination aus Enthusiasmus und Geduld, fast den ganzen 
Tag über vernünftig mit Sechsjährigen zu reden. Eine, die sich 
leicht abschrecken lässt, wäre vom desolaten Zustand meiner 
Familie sicher wenig begeistert. Zunächst hat es mich etwas 
mutlos gemacht, dass fast jede Lehrerin mit einem Ehering aus-
gestattet ist. Als wüssten die Männer, wie anstrengend sie sind, 
und würden entsprechend am liebsten Frauen heiraten, die 
es draufhaben, mit Unsinn zurechtzukommen. Die Bestände 
waren so abgegrast, dass die wenigen Übriggebliebenen des-
wegen verbittert waren, doch als ich mich gerade bei den Kran-
kenschwestern umsehen wollte, entdeckte ich Rory. Sie hatte 
Dienst am Schulbus, lief mit großer runder Sonnenbrille und 
strassverzierten Flipflops herum und schaffte es irgendwie, mit 
vierzig cool auszusehen, hoffentlich, weil sie keine Kinder hat. 
Bei Brady und Eve ist kein Platz für zusätzlichen Ballast; eine 
Patchworkfamilie kommt für ihre Zukunft nicht in Frage. Rory 
hatte ihr braunes Haar zu einem lockeren Zopf geflochten, und 
jeder Zentimeter der sichtbaren Haut war mit Sommersprossen 
übersät. Ihr Lächeln war unerschütterlich, sogar, als ein Junge 
an ihr vorbeiging und eine Ladung Rotz auf ihrem Rock landete.

Gerade ist sie im Supermarkt. Ich achte auf Details, um zu 
überprüfen, ob mein Instinkt richtig ist. Man sollte meinen, 
dass die Intuition nach dem Tod zunimmt, eine Art kosmische 
Belohnung, weil man die Ziellinie überschritten hat, aber bisher 
ist das nicht passiert. Die Letzte Welt liegt ganz unverbrämt 
wie eine Filmleinwand unter mir. Keine spirituelle Kraft, die 
mich leitet. Ich schwebe nicht in weißem Satin anmutig darüber 
und sammle Erkenntnisse über existentielle Fragen, die mich 
früher nachts wach gehalten haben. Man stellt sich immer vor, 
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dass Gespenster spuken, doch es ist umgekehrt. Ihr spukt alle 
bei mir. Mein Leben ist nun ein leckeres, aber unerreichbares 
Dessert.

Vielleicht bin ich ja im Fegefeuer. Wenn ich gewusst hätte, 
dass ich beim Überschreiten der Ziellinie erst Mitte vierzig bin, 
hätte ich der offiziellen Religion vielleicht mehr Beachtung ge-
schenkt. Bradys Eltern waren darin ganz groß, und in meiner 
Jugend hat meine Mutter die Kirche für einige Jahre als eine 
Art kostenlosen Babysitter benutzt und Meg und mich beim 
Katechismusunterricht abgeliefert. Auf diesen Gedanken hatte 
man sie bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker gebracht, 
wo man meiner Vermutung nach hinging, um neue Verstecke 
für Schnapsflaschen kennenzulernen, denn nach diesen Treffen 
hat sie jedes Mal ihren Bunker verlegt.

Was hat uns die junge Nonne damals erzählt? Ich gebe mir 
große Mühe, mich an Details zu erinnern. Böse Seelen kommen 
in die Hölle, reine Katholiken in den Himmel, und wenn eine 
Seele auf dem Weg zum Himmel ist und aus Gründen, die ich 
nicht mehr vor Augen habe, eine Pause einlegen muss, dann 
kommt sie ins Fegefeuer. Ich bin mir sicher, dass sie gesagt hat, 
man könne weder vom Fegefeuer in die Hölle kommen noch für 
immer im Fegefeuer bleiben, ich weiß nämlich noch, dass ich 
dieses ausgefeilte, gut dokumentierte Regelwerk seltsam fand. 
Hatte da jemand vielleicht eine Direktverbindung zu Gott, und 
wenn ja, könnten wir wohl mehr Willenskraft für unsere Mutter 
erbitten?

Ich spüre durchaus, dass es mit der spirituellen Welt mehr 
auf sich hat, als ich im Moment erfasse, aber ich sehe keinen 
Weg dorthin. Für mich gibt es nur Raum und Zeit. Dass ich 
mich selbst hierher versetzt habe, macht es noch viel quälender. 
Ich finde erst Frieden, wenn ich alles für meine Familie gerich-
tet habe.
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Es gefällt mir, dass Rory ein schönes Stück Kalbfleisch aus-
sucht. Brady würde sich nie auf eine Vegetarierin einlassen. 
Ihr Einkauf legt nahe, dass sie gut kochen kann – Pancetta, 
Frühlingszwiebeln, Artischocken, Kapern – Zutaten, die man 
nur nimmt, wenn man weiß, was man tut. Mein Ersatz muss 
sich auskennen in der Küche. In meiner Kindheit hat meine 
Mutter aus denselben zehn Zutaten Frühstück, Mittag- und 
Abendessen gemacht. Unser Speiseplan wiederholte sich wie in 
der Schulcafeteria. Aus Steak mit Kartoffeln vom Abend zuvor 
wurde Steak mit Puffern zum Frühstück, Steak-Sandwich zu 
Mittag und Rindfleischeintopf zum Abendessen. Mayonnaise 
diente in ihrer Küche als Klebstoff – damit ließ sich einfach 
alles reparieren. Zu trocken? Zu scharf? Zu wässrig? Gott sei 
Dank gibt es Mayonnaise. Als ich dann selbst kochte, war ich 
ganz versessen auf Abwechslung und habe Brady damit ver-
wöhnt. Jetzt, wo ich nicht mehr da bin, hat er abgenommen, 
viel zu viel. Man sieht es besonders im Gesicht, wo die Haut auf 
einmal so traurig an den Wangenknochen hängt.

Das Abendessen war immer sehr wichtig bei uns. Wir aßen 
spät, weil das Bradys Arbeitszeiten entsprach. Eve bekam nach 
der Schule einen herzhaften Snack von mir und beklagte sich 
nie. Wir freuten uns alle auf die Stunde zusammen. Ich deck-
te jeden Abend den Tisch mit frischer Wäsche und unserem 
Goldrand-Hochzeitsgeschirr. Das Geschirr diente vor allem 
dazu, meine Schwester Meghan zu necken, die behauptet hatte, 
es sei Verschwendung, so etwas auf die Geschenkliste zu set-
zen. »Du wirst es nie benutzen, Maddy«, warnte sie mich. »Das 
macht kein Mensch.« Manchmal habe ich sie angerufen, wenn 
ich gerade die Teller verteilte, und wir haben gelacht.

»Wer hätte gedacht, dass du mal so eine Vorzeigehausfrau 
wirst?«, sagte sie eines Abends. »Ich bin davon ausgegangen, 
dass der Ehrgeiz einer Abschiedsrednerin vom Wellesley Col-
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lege gläserne Decken durchbricht.« Als ich gerade beleidigt sein 
wollte, fügte sie hinzu: »Irgendwie bist du mit einer Sicht der 
Dinge gesegnet, die den meisten intelligenten Menschen fehlt.«

So viel zu Meg.
Wenn Brady nach Hause kam, ging er immer direkt zur Ste-

reoanlage. Eine Begrüßung und alles andere gab es erst, wenn 
die Musik schon lief. Harry Connick Jr. hört Brady am liebsten. 
Ich sagte dann im Scherz, das liege wohl daran, dass sie sich 
angeblich so ähnlich sähen, mit dem wallenden braunen Haar 
und den weit auseinanderstehenden Augen, aber im Grunde 
liebt Brady bloß alles mit großem Klaviereinsatz. Musik wehte 
durchs Haus, während ich letzte Hand an das Abendessen leg-
te. Oft saßen wir noch am Tisch, wenn wir längst mit dem Essen 
fertig waren, erzählten einander, was an diesem Tag schön oder 
schlimm gewesen war, machten Pläne fürs kommende Wochen-
ende, lachten, und hin und wieder debattierten wir auch. Ich 
machte Werbung für ein Buch, das mich gerade fesselte, und 
Eve und Brady rasselten all die Gründe herunter, warum sie 
zu beschäftigt waren, um es auszuleihen, wenn ich damit fertig 
wäre.

Eve brachte dann auch den einen oder anderen Hammer, 
wenn sie uns zum Essen ihre hormongebeutelte Sicht der Dinge 
servierte. Eines Abends hatte sie ihre übliche Lebhaftigkeit of-
fenbar in der Schule gelassen und sagte: »Für mich war heute 
schlimm, dass mir klar wurde, ich habe gar nichts damit zu tun, 
wer ich bin. Ich bin nur, was ihr aus mir gemacht habt.« Ich 
verschluckte mich an meinem Wein und starrte meine freudia-
nische Dreizehnjährige an, weil ich begriff, dass dies ein tiefer 
Gedanke war. Nur dass er meinen Horizont, mittwochabends 
und so ganz unvermittelt, ein bisschen überstieg. Erschreckend 
für jede Mutter, so ein Moment.

Brady erholte sich leichter und lachte ihr Pathos einfach weg. 
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»Hey, hey. Dafür zeichnen Mom und ich nicht verantwortlich. 
Wer du bist, ist ganz allein deine Sache.« Es klang immer noch 
merkwürdig, wenn Brady mich Mom nannte. Wir hatten ge-
schworen, niemals so ein Paar zu sein, doch als Eves erstes Wort 
Maddy war, gaben wir unsere Erwachsenenidentität ohne große 
Diskussionen auf.

Eve blickte auf ihren Teller und stieß einen geübten Seufzer 
aus. »Ich wusste, dass du so was sagen würdest.«

»Stimmt, ich bin berechenbar«, bestätigte Brady. »Aber 
meine Eltern haben mich nicht so gemacht. Das bin einfach 
ich.« Eve lächelte müde angesichts seiner Schlauheit, und ich 
strahlte angesichts des eindrucksvollen Niveaus meiner höchst 
kommunikativen Familie. Damals gab es immer viel Gesprächs-
stoff. Jetzt ist unser einst so einladendes Haus mit der riesigen 
Hartholztür und der abgetretenen Fußmatte ganz dunkel und 
still, und wer vorübergeht, meint, es stünde leer.

»Miss Murray«, kreischt ein Mädchen, läuft auf Rory zu und 
setzt meiner Träumerei ein Ende.

»Ja, hallo Annie.« Rory hört auf, eine Paprika zu inspizieren, 
hockt sich hin und schaut dem Mädchen direkt in die erwar-
tungsvollen Augen.

»Mom fährt morgen mit mir nach Boston.«
»Das ist ja wunderbar. Du musst der Klasse am Montag da-

von erzählen.«
»Okay«, meint Annie, deren Reise dadurch nun noch auf-

regender ist. »Bis dann.«
Annie rennt weg, doch Rory bleibt in dem Moment gefan-

gen. Sie sieht auf einmal so traurig aus. Ich muss wissen, war-
um. Es muss einen Weg geben, intuitiv zu erfassen, was den 
Dingen zugrunde liegt, und Einfluss auf die Welt zu nehmen, 
die ich hinter mir gelassen habe. Warum sonst hänge ich hier 
fest und schaue zu? Ich halte ganz still, konzentriere all meine 
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Energie auf Rory. Sie sehnt sich eindeutig nach etwas oder nach 
jemandem, aber ich kann nicht erkennen, was oder wer es ist.

Ich bin ungeduldig, als sie zum Parkplatz geht. Wenn ich 
nicht eingreifen kann, ist der entstandene Schaden auch nicht 
zu reparieren. Nun schweift meine Aufmerksamkeit ab, denn 
ich muss daran denken, wie sich Brady pflichtbewusst her-
überbeugte und mir einen Gutenachtkuss gab. Manchmal 
einen Schmatz, manchmal aber auch viel mehr. Ich verweile 
bei der Erinnerung, bis mein Kopf begreift, dass es nicht mehr 
sein kann, und mich durch Rory ersetzt. Der Gedanke tut weh. 
Im Zuge dieser dämlichen, hypothetischen Diskussionen unter 
Eheleuten habe ich immer behauptet, dass Brady wieder hei-
raten sollte, falls ich vor ihm sterbe. Damals habe ich mir vor-
gestellt, dass er Ende sechzig sein und eine Partnerin brauchen 
würde, um das Altern mit ihr zu bewältigen. Mir war nicht klar 
gewesen, wie grausam das Leben nach dem Tod sein würde, 
dass ich persönlich meinen Ersatz würde aussuchen müssen, 
weil Brady orientierungslos ist und Eve Unterstützung braucht, 
und dass ich mir die ganze Geschichte aus nächster Nähe wür-
de ansehen müssen.

Ich bleibe bei Rory, während sie den Kofferraum ihres hell-
blauen VW-Käfers belädt. Alles an ihr ist bezaubernd. Ich 
überlege krampfhaft, ob ich mit einem einzigen Adjektiv zu be-
schreiben wäre. Zuverlässig fällt mir ein, vielleicht charismatisch, 
an guten Tagen. Bezaubernd ganz sicher nicht. Mein Gesicht 
war zu kantig, und meine Ansichten waren zu klar für so ein 
Wort. Rory kramt nach der Tüte mit den Eiern darin und stellt 
empfindliche Sachen auf den Boden. Eine, die planvoll vorgeht.

Als sie den Motor anlässt, klingelt ihr Handy. Die Geräusche 
übertönen sich gegenseitig, so dass Rory den Anruf erst beim 
zweiten Klingeln hört. Der Gang ist schon eingelegt, als sie ihre 
Tasche durchwühlt. Sie schnappt sich das Telefon, blickt über 
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die Schulter und löst die Bremse mit einer Bewegung, und dass 
ihr Auto bereits fährt, merkt sie erst, als sie Metall knirschen 
hört. Sie hat einen makellosen Audi A7 gerammt.

»Autsch«, sagt sie und schlägt sich mit der flachen Hand auf 
die Stirn, eine übertriebene Geste, die ich noch nie bei jeman-
dem ohne Publikum gesehen habe. Damit hat es sich – Autsch – , 
und Rory nimmt den Anruf nach dem fünften Klingeln ent-
gegen. »Hallo?« Rory reckt den Hals, um nach dem Schaden  
zu sehen.

»Gut, dass ich dich erwische, Honey. Deine Mutter hat es ge-
rade ziemlich schwer. Meinst du, du kannst früher nach Hause 
kommen? Sie könnte deine Zauberhand gebrauchen.«

»Ich wollte gerade Einkäufe heimbringen, aber dann muss 
ich Nachhilfe geben. Ist Brian aufgetaucht? Er hat versprochen, 
er beehrt euch mit seiner Anwesenheit zum Mittagessen.« Sie 
lacht verlegen, weil das so gehässig klingt.

»Nein, er hat aber angerufen. Er meinte, auf der Arbeit ist 
die Hölle los. Tut mir leid.« Die Frau seufzt. »Ich halse dir un-
gern noch mehr auf, aber ich kann ihr erst wieder Medikamente 
geben, wenn sie was im Magen hat.«

Tränen treten in Rorys Augen, aber sie fließen nicht. »Kein 
Problem, Greta.«

»Danke, Schätzchen. Ich wünschte, alle, die ich gepflegt 
habe, hätten so viel Glück gehabt wie deine Mutter.«

Rory schaudert, weil diese Feststellung so unrichtig ist. »Ich 
bin gleich zu Hause.«

Für mich grenzt es ans Übermenschliche, dass Rory Greta 
nichts von ihrem Blechschaden erzählt hat. Ihre Selbstbeherr-
schung erinnert mich an eine alte Deo-Werbung aus den Neun-
zigern, mit einer Frau, die in keiner Lage die Contenance verlor. 
Im Jingle am Ende der Werbung hieß es: »Immer kühl, zart 
und trocken.« Das konnte ich nie nachvollziehen. Ich hätte in 



11

allen Einzelheiten von MEINEM UNFALL erzählt. Er hätte es 
vielleicht sogar in den Weihnachtsbrief geschafft. Für Rory war 
er nicht mal der Rede wert. Genau diese ruhige Gelassenheit 
braucht Brady als Gegenpart, in letzter Zeit bekommt er näm-
lich wieder Wutanfälle.

Aus den häufig übertriebenen Erzählungen beim Grillen am 
Unabhängigkeitstag weiß ich, dass Brady als Jugendlicher ein 
Hitzkopf war. Sein Spitzname auf dem College war »Der Hei-
zer«, weil er einmal spätabends betrunken den Feueralarm aus-
gelöst hatte, damit ein Neuer aus seiner Studentenverbindung, 
der seine Freundin angemacht hatte, das Gebäude verließ, wor-
auf er den Typen dann niederschlug. Ich habe die Geschichte 
oft gehört, konnte mir Brady darin aber nie so recht vorstellen. 
Klar, er konnte wirklich ein Rindvieh sein, aber er war mein 
Rindvieh, und wegen seiner Wutanfälle habe ich mir niemals 
Sorgen gemacht. Bis jetzt.

Rory geht um das Auto herum und sieht nach dem Schaden. 
Ihr Kotflügel ist eingedellt, doch der A7 ist unversehrt, was 
auch die Preisdifferenz von fünfzigtausend Dollar zwischen 
den beiden Autos illustriert. Trotzdem hinterlässt sie eine No-
tiz: Bekenne mich schuldig, versehentlich angestoßen … Sehe 
keine Kratzer, aber hier Name und Telefonnummer, nur für den 
Fall. Wie könnte man besser reagieren? Mit diesem Ausmaß an 
Gelassenheit kann sich der Heizer nicht messen.

Rory springt wieder ins Auto und kramt erneut in ihrer Ta-
sche herum. Sie holt ein rotes Lederbüchlein hervor, auf dessen 
Umschlag ein Buddha prangt. Es dauert einen Moment, bis ich 
begreife, dass es ein echtes, nach Buchstaben unterteiltes, hand-
geschriebenes, im Fall eines Umzugs unmöglich zu änderndes, 
zerfleddertes Adressbuch ist. Eine ausgestorbene Spezies. Ich 
höre schon, wie Brady sie neckt: 1984 hat angerufen und will 
das Adressbuch zurück. Vielleicht fällt Rory eine gute Retour-
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kutsche ein. Ich bin mit den Jahren zu der Ansicht gelangt, dass 
Bradys iPhone an seiner Hand festgewachsen ist.

Rory findet die Nummer, die sie braucht, und rafft sich zu ei-
nem gutgelaunten Tonfall auf, während es klingelt. »Hi, Nancy, 
hier ist Rory. Tut mir furchtbar leid, dass ich im letzten Moment 
absagen muss, aber könnten wir die Nachhilfe auf morgen ver-
schieben?«

Jetzt hat sie ihren Kalender gezückt, noch ein ledergebun-
denes Büchlein, kritzelt einen Pfeil, der auf den nächsten Tag 
verweist, beendet das Gespräch und wählt sofort eine weitere 
Nummer. Die kennt sie, ohne den Buddha zu konsultieren. Die 
Stimme am anderen Ende hat noch nicht hallo gesagt, als Rory 
schon loslegt.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?« Ihre Lehrerinnenstimme 
klingt nun dumpf-aggressiv, draufgängerisch geradezu.

»Weiß schon. Tut mir leid.«
»Wenn es dir leidtäte, würden wir dieses Gespräch nicht 

führen. Schon wieder.«
»Ich kann froh sein, dass ich hier nicht übernachten muss.«
Rory hält das Telefon von ihrem Ohr weg und spricht laut ins 

Mikrophon. »Sie ist deine Mutter. Der Krebs wird sie umbrin-
gen. Bald. Habt ihr die Definition von Hospiz im Jurastudium 
übersprungen?«

»Sprich nicht mit mir, als wäre ich ein Kind«, sagt er, obwohl 
er genauso klingt.

Rory schlägt fest auf das Lenkrad ihres Autos, das noch 
immer auf dem Parkplatz steht. »Verdammt, Brian, ES GEHT 
HIER NICHT UM DICH. Ausgemacht war eine Dreiviertel-
stunde, einmal die Woche.«

»Die ich nicht habe. Also wäre es nett, wenn du aufhörst, 
mich deswegen wie ein Stück Scheiße zu behandeln.«

»Gott. Ist das jetzt meine Schuld?«
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Er räuspert sich, was seine Entschlossenheit noch zu stärken 
scheint. »Es können nicht alle Rory Murray sein, das Salz der 
gottverdammten Erde.«

»Schön«, sagt Rory und gibt es auf. »Schau dir deinen Bauch-
nabel an. Das kannst du am besten.«

Jetzt habe ich die Chance, tiefer in ihre Gedanken vorzudrin-
gen. Ich steige darauf ein mit vollster Konzentration, intensiv 
bis zur Erschöpfung, und plötzlich spüre ich es. Eine Empfin-
dung. Ein Flash. Ich verstehe. Rory ist allein und hat Angst. Sie 
weiß nicht, was sie machen soll.

Das passt zu Brady und Eve. Und wenn ich Gedanken zu 
lesen vermag, kann ich bestimmt auch beeinflussen, was die 
Menschen tun. Diese Frau ist meine Chance, alles zu richten. 
Meine Familie verdient mehr, als ich hinterlassen habe.

Eve
Heute ist Muttertag.

Mein erster Gedanke ist blöd: Meine Mom ist nicht da, 
also gibt es den Feiertag gar nicht. Aber der Rest der Welt 
feiert nun mal nicht meine Mom, sondern jeder die eigene, und 
die eigenen Moms sind nicht kürzlich von einem Gebäude 
gesprun gen.

Mein Vater behauptet, er muss im Konferenzraum eines Ho-
tels hocken und einen Deal »von entscheidender strategischer 
Bedeutung« aushandeln, mit ein paar Leuten, die ich nie ken-
nenlernen werde. Kann durchaus sein. Er meint, wenn es zum 
Abschluss einer Fusion kommt, arbeitet man durch, bis alles 
geklärt ist, aber das Timing ist schon verdächtig. Dämlicher Tag 
heute. Echt, ein Meeting, das an einem Sonntag von morgens 
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acht bis abends acht dauert, hätte selbst Mom ein bisschen zu 
bequem gefunden.

Ich lasse gerade Müsli in der Schüssel kreisen, da kommt 
Dad rein, im Anzug für sein großes Meeting. Wenn er lügt, da-
mit er nicht zum Tennisturnier muss, fühlt er sich immerhin so 
schlecht dabei, dass er sich passend zu seinem Alibi verkleidet 
hat. Ich frage mich, wie er mit diesem Moment umgehen wird. 
Mich wie ein Baby behandeln? Auf die Bedeutung des Tags gar 
nicht eingehen? Wenn Mom ihm nicht sagt, was er machen soll, 
ist er eine Niete in Sachen Erziehung.

»Sag, du bist krank«, schlägt er vor, und sein Blick wandert 
im Raum herum, sehr bemüht, nicht auf mir zu landen.

»Hä?«
»Lass das Turnier ausfallen. Jeder wird das verstehen.«
Das hat er jetzt nicht gesagt. Ich reagiere frostig. »Mom hätte 

mir ganz bestimmt nicht erzählt, ich soll mich vor einer Ver-
pflichtung drücken, bloß, weil es schwierig wird.« Dazu fällt 
ihm nichts ein, also schnappt er sich eine Wasserflasche aus 
dem Kühlschrank und geht arbeiten.

Ich habe keine Zeit, sauer zu sein, weil mein Vater die emo-
tionale Reife eines Kleinkinds besitzt, ich werde nämlich gleich 
abgeholt. Um den Beginn dieses deprimierenden Tages noch 
ein bisschen hinauszuzögern, warte ich auf die Hupe und ste-
he dann erst auf. Kara braucht gerade mal eine halbe Minute, 
bis sie ausflippt. Völlig abgedreht. Als wir in der Achten nach 
Washington gefahren sind, ist sie in einen Brunnen gesprungen, 
weil ihr so heiß war, und dann ausgerastet, als sie nach Hause 
fahren musste. Ernsthaft, null Selbstbeherrschung. Ich lasse das 
Frühstück stehen, schnappe meine Tennistasche und gehe aus 
dem Haus.

Karas gespenstische Gesichtsfarbe verrät, dass sie einen Ka-
ter hat, was seltsam ist, vor Wettkämpfen machen wir nämlich 
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nie Party. Ich frage mich, wo sich alle getroffen haben, bis mir 
wieder einfällt, dass es mich nicht interessiert. John ist mit sei-
ner Familie zum ersten Mal in diesem Frühjahr in ihrem Haus 
auf Cape Cod, kein Wunder also, dass niemand daran gedacht 
hat, mich anzurufen. Trauer um ein Elternteil ist viel zu heftig 
für meine Freunde.

Kara fährt, und ihre Mutter sitzt vorn, also habe ich zumin-
dest die Rückbank für mich. Beide vermeiden es, mich anzuse-
hen, wie mein Vater. Offenbar sollte es mir peinlich sein, am 
Muttertag keine Mutter zu haben. Von mir aus. Alles ist besser 
als die Hysterie, mit der Kara zur Beerdigung meiner Mutter ge-
kommen ist, da hat sie nämlich geheult, als wäre sie die Hinter-
bliebene. Ich habe gar nicht kapiert, warum sie so einen Aufriss 
machte, bis mein Vater und ich an der Spitze des Trauerzugs 
nach draußen gingen und ich sie zusammengeklappt in Jakes 
Arm hängen sah, ein Platz, auf den sie schon das ganze Jahr 
gegeiert hatte. Immer schön, wenn man einen tragischen Tod 
für eine Schulaffäre ausnutzen kann.

»Windgeschwindigkeit dreißig Kilometer die Stunde, aus 
Nordwesten«, berichtet Kara. Ich nicke, auch wenn keiner hin-
sieht. »Die Plätze am Rand sind die schlechtesten, besonders 
die Seite gleich neben dem Feld.«

Kara findet immer eine Ausrede, wenn sie einen Arschtritt 
kriegt. Wenn ihr Ball ins Netz geht, dann liegt es am Wind oder 
daran, dass ein Baby schreit oder die Sonne blendet. Am Win-
kel, in dem sie ihren Schläger hält, liegt es nie.

»Gut bemerkt«, stimmt Mrs Anderson ein. »Es ist schon 
wichtig, welchen Platz wir kriegen.«

Karas Mom betrachtet sich und ihre Tochter als Einheit und 
redet von wir und uns, wenn es um Dinge geht, die Kara allein 
machen wird. Sie trägt sogar hohen Pferdeschwanz und Tennis-
röckchen, wenn wir spielen, als könnte es sein, dass man sie 
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einwechselt. Meine Mom konnte Klatsch nicht ausstehen, aber 
einmal habe ich gehört, wie sie über Mrs Anderson herzog. 
»Der Trainer muss diese Irre unbedingt mal beiseitenehmen 
und ihr klarmachen, dass sie es nicht ins Team geschafft hat. 
Wir waren vor drei Jahrzehnten dran. Das muss Christie jetzt 
endlich mal überwinden.« Als Dad im Scherz sagte, Mom sei 
nur neidisch, sagte sie: »Ehrlich gesagt, ihren Körper würde ich 
nehmen, aber nur, wenn Herz und Hirn vorher vollständig ent-
fernt werden.« Besonders lustig ist die Erinnerung, weil Kara 
und Mrs Anderson einhellig betonen, wie entscheidend es ist, 
welchen Platz man ihnen zuteilt.

»Die haben den Riss auf Platz drei immer noch nicht repa-
riert. Der Trainer behauptet, das ist keine Stolperfalle, aber ich 
habe mich gestern glatt hingelegt.« Mrs Anderson gluckst wie 
ein Huhn, um ihre Missbilligung zu demonstrieren. Echt, sie 
würde sich gut machen auf einer Reklametafel für den ärger-
lichsten Gesichtsausdruck.

Sie reden so viel Blödsinn, weil sie keine Ahnung haben, was 
sie zu mir sagen sollen. In der Schule ist es dasselbe. Und kein 
Mensch versteht, dass es egal ist, was man sagt – ich muss bei 
allem an meine tote Mutter denken, weil ich nun mal an nichts 
anderes denke. Kara bricht förmlich der Schweiß aus, wenn 
wir allein sind, als wäre es ansteckend, wenn Mütter sich um-
bringen. Vielleicht müsste ich ihr mal sagen, dass sie sich keine 
Sorgen machen soll – ihre Möchtegernmutter ist viel zu eitel, 
um sich das Leben zu nehmen.

Ich habe gelernt, meine Freundinnen komplett auszublen-
den. Ich höre nicht auf ihre Worte, nur auf die Art zu sprechen. 
Jeder Mensch ist anders. Kara atmet selten, deshalb legen ihre 
Sätze kleine Sprints ein: Bei-Nordstrom-ist-heute-Sale-und-ich- 
brauche-einen-neuen-trägerlosen-Badeanzug-aber-nicht-ein-
farbig-schwarz-also-lass-uns-gleich-nach-der-Schule-hingehen. 
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Solan ge man weiter lächelt, merkt sie gar nicht, dass man nicht 
zuhört. Sie schert sich ohnehin einen Dreck um die Meinung 
anderer Leute. Ich habe es noch nicht perfektioniert, Mrs 
Anderson zu überhören – werde mich aber ganz sicher gleich 
nach dieser Autofahrt an die Arbeit machen – , also lässt sich 
nur schwer ignorieren, dass sie plötzlich loskreischt und wissen 
will, warum ich meine Team-Binde nicht trage.

»Konnte ich nicht finden«, murmele ich.
»Warum hast du denn nicht angerufen, Liebes. Wir haben 

noch welche zu Hause.«
Ja, natürlich. Ich bin nicht ihr Liebes.
»Vielleicht habe ich noch eine in meiner Tasche«, sagte Kara, 

»aber die ist im Kofferraum.«
Ich schweige, während die beiden diskutieren, ob Kara 

tatsächlich ein zusätzliches Band in der Tasche hat, und wenn 
nicht, was wir dann machen. Die Liste der Möglichkeiten ist 
lang: Wir fragen die anderen Mädchen, Mrs Anderson rast nach 
Hause, wir gehen zu Jo-Ann Fabrics und kaufen ein neues … 
Das Thema ist erst beendet, als wir da sind und Kara uns er-
öffnet, dass sie – Gott sei gepriesen – noch ein Band für mich 
hat. Mutter und Tochter seufzen erleichtert und sind stolz, weil 
sie Probleme auf so eindrucksvolle Weise lösen können.

Ich überlasse sie ihren gegenseitigen Gratulationen auf dem 
Parkplatz, stelle aber sehr bald fest, dass nicht nur Dad und 
die Bänderpolizei an dem Plan »Wir tun so, als wäre kein Mut-
tertag« beteiligt sind. Ich weiß nicht, wer das koordiniert hat, 
aber ich sehe kein einziges geschmackloses »Wir lieben unsere 
Mütter«-Schild, nicht mal bei den gegnerischen Teams. Von 
den Rosen, die wir sonst eimerweise verteilen, fehlt jede Spur. 
Der Muttertag ist, puff, einfach verschwunden, genau wie meine 
Mom.

Wer mich entdeckt, betrachtet seine Füße und unterbricht 
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sein wahrscheinlich belangloses Gespräch. Irgendwann ist das 
betretene Schweigen vorbei, und die Köpfe heben sich wieder, 
als wäre ich ein seltsames Zoo-Exponat. Alle erwarten, dass ich 
dramatisch zusammenbreche, aber ich weigere mich, hier die 
Leute zu unterhalten. Ich wechsle ohne ein Wort die Schuhe.

Das Match fängt pünktlich an. Weil ich der Menge nicht mal 
ein Stirnrunzeln zeigen will, nehme ich alles, was ich verloren 
habe, und packe es in die Wucht meines Schlags. Bei jedem 
Ballkontakt denke ich: Ihr könnt mich mal. Meine Form leidet, 
wenn ich alles mit so viel Kraft angehe, und durch ein paar 
dumme Fehler gehen Bälle ins Netz oder ins Aus, aber ich ge-
winne alle drei Spiele. Die Verlierer werden sagen, dass es ihre 
Absicht war. Sie werden nach Hause zu ihren intakten Familien 
gehen und stolz darauf sein, dass sie sensiblerweise so getan 
haben, als gäbe es gar keinen Muttertag. »Ich bin froh, dass Eve 
gewonnen hat«, werden sie lügen. »Sie hat es mehr gebraucht 
als ich.«

Ihr könnt mich mal.
Egal, was die Leute zu ihrer Rechtfertigung sagen, es tröstet 

mich keineswegs, wenn sie alles verschleiern. Das tun sie nur, 
um keine deprimierenden Gespräche führen zu müssen. Oder 
um sich nicht schuldig zu fühlen, weil sie noch eine Mutter ha-
ben. Oder um den geheimen Gedanken abzuwürgen, dass es 
auch ihnen passieren kann, wenn es mir passiert ist.

Eine Woche nach der Beerdigung bin ich wieder zur Schule 
gegangen, weil zwischen Dad und mir so ein Chaos herrschte, 
dass ich schon Angst hatte, wir würden uns auch noch was an-
tun. Schwer zu sagen, was schlimmer ist. In der Schule warten 
alle verzweifelt darauf, dass ich was sage, und wenn ich dann 
endlich spreche und vielleicht einfach nur äußere, dass ich aufs 
Klo muss, heißt es irgendwie: »Echt jetzt, Eve? Wow. Ist ja saa-
aaagenhaft!« Es macht mich wahnsinnig. Wenn ich bei Dad 



19

bin, empfinde ich tiefen Schmerz, und bei meinen Freundinnen 
fühle ich nichts. Das ist noch unheimlicher, in gewisser Weise.

Mittags steht man unter dem Druck, etwas zu essen. An mei-
ner Schule tut man nichts lieber, als eine schöne Essstörung zu 
diagnostizieren, also achte ich darauf, dass ich auch aufesse, was 
ich mir nehme. Alles ist besser als eine Ernährungsintervention 
mit einem Haufen verheulter Mädchen und unserer ahnungs-
losen Verbindungslehrerin. Das hatten wir mal wegen Becky, 
als sie sich immer selbst zum Kotzen brachte. Hat mich damals 
sehr beschäftigt. Lindsey hatte es ihrer Mom erzählt, die es der 
Verbindungslehrerin erzählte, die uns dabei half, Becky auf den 
rechten Weg zu bringen. Becky hat daraus nur den Tipp mit-
genommen, dass alle wissen, wie es klingt, wenn sich jemand 
übergibt, und dass Magersucht demnach die bessere Wahl ist, 
es sei denn, man hat eine abgelegene Kabine.

Bei mir besteht kein Risiko, dass ich in diese Society-Falle 
gerate. Ich hasse Kotzen und kriege ganz fiese Kopfschmerzen, 
wenn ich zu lange nichts esse. Mein Problem ist psychischer 
Natur. Ganze Tage vergehen, an denen ich mich nicht daran 
erinnern kann, dass ich rein körperlich von einem Klassenraum 
zum anderen gegangen bin. Wenn es bei Schulschluss klingelt, 
weiß ich nicht mehr, wo ich geparkt habe oder ob ich überhaupt 
zur Schule gefahren bin. Die Lehrer sind geteilter Meinung, wie 
man reagieren sollte. Ein paar gehen gar nicht darauf ein, was 
passiert ist. Sie haben keine Ahnung, was sie machen sollen, 
also behandeln sie mich nicht anders als früher, als ich noch 
eine lebende Mom zu Hause hatte. Die älteren sind meistens 
auf Mitleidsmission. Sie fragen mich vor und nach jeder Unter-
richtsstunde, wie es mir geht. Egal, was ich sage, sie ziehen die 
Lippen zwischen die Zähne und nicken. Die restlichen Lehrer 
finden, das Leben ist hart, und auch wenn es im Moment nicht 
danach aussieht, wird mir der Selbstmord meiner Mutter später 
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im Leben irgendwie zugutekommen. Sie reden oft von Mut. 
Diese Arschlöcher sind jetzt bei der Benotung meistens noch 
strenger, als wollten sie beweisen, dass nichts fair ist und das 
Leben weitergeht.

Tut es aber nicht. Das hier ist eine Kleinstadt. Ich bin für 
immer gebrandmarkt als Tochter der Hausfrau, die von der 
Bibliothek des Wellesley College gesprungen ist. Mom hat auch 
mir das Leben genommen. Ich habe daran gedacht, mit ihrem 
BMW abzuhauen, aber das funktioniert nur im Film. Wenn ich 
ohne Geld in New York aufkreuze, werde ich gleich wieder aus-
gespuckt, und dann ist meine Geschichte noch erbärmlicher 
als ohnehin. In der Nachbarschaft trauert man schon um mein 
Potential wie um ein verlorenes Leben. Das College ist mein 
Ticket, um hier zu verschwinden, aber ein ganzes Jahr halte 
ich die Scheiße nicht mehr aus. Während Kara und ihre Mom 
angesichts ihrer verheerenden Niederlage schweigen, gebe ich 
meinem Plan den letzten Schliff.

In unserer Einfahrt verabschiede ich mich und springe aus 
dem Auto. Kara sagt kein Wort. Kein Mitleid, wie groß auch 
immer, könnte sie zur guten Verliererin machen. Als sie es im 
ersten Jahr nicht in die Schulauswahl geschafft hatte, hat sie 
ihren Zweihundert-Dollar-Schläger auf den Platz geknallt und 
damit wahrscheinlich den Riss verursacht, über den sie schon 
die ganze Saison meckert. Wie konnte ich je mit ihr befreundet 
sein?

Mrs Anderson gratuliert mir unaufrichtig, als ich die Autotür 
schließe. Ihre überdosierte Mascara ist unter einem Auge ver-
schmiert, also weiß ich, dass sie wegen der Niederlage Tränen 
vergossen hat. Echte Tränen. Eine erwachsene Frau. Wegen ei-
nes Tennisspiels. So albern war meine Mom nie. Wenn ich ver-
loren hatte, hat sie immer den Refrain aus Sugarland gesungen, 
»Let go laughing«, und dann gefragt, was ich zum Abendessen 
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will. Sie hätte Filmsoundtracks zusammenstellen können – die 
Frau hatte für jeden Anlass einen Song. Einmal schmetterte sie 
die Rolling Stones, als ich schmollte, weil sie mir keine Flats 
von Tory Burch kaufen wollte: »You can’t always get what you 
want, but if you try sometimes, you just might find, you get what 
you need.« Ich habe es nie zugegeben, aber durch diese unver-
gleichliche Darbietung ist bei mir hängengeblieben, was sie 
sagen wollte. Ich frage mich, was sie jetzt singen würde. Würde 
sie mir Mut machen, aus Wellesley wegzugehen, oder wollen, 
dass ich die Oberstufe durchziehe? Wie als Antwort fällt mir 
plötzlich ein Song von Cat Stevens ein, den sie geliebt hat: It’s 
not time to make a change … Ich schaudere und sehe mich in 
der Küche um, als könnte es wirklich sein, dass sie da ist und 
mir ihre Meinung sagt. Die Wörter hallen noch einmal wider in 
meinem Kopf, dann schüttele ich sie ab. Scheiß drauf. Sie hat 
schließlich mich abgehängt; ich wollte nichts ändern.

Dad ist noch nicht zu Hause, Gott sei Dank. Ich lasse die 
Mappe mit den Zulassungsunterlagen, die ich seit einer Woche 
mit mir herumtrage, auf dem Küchentresen liegen, mit einem 
Klebezettel: Ich will nächstes Jahr nach Exeter ins Internat. 
Brauch einen Neuanfang. Hier sind Infos. Er wird sich einen 
Kopf machen, was die Leute wohl denken – erst haut Mom ab, 
dann ich – , aber letztendlich wird er einverstanden sein. Er hat 
nicht die Energie zum Kämpfen, und ich weiß, wenn er mich 
anschaut, sieht er sie.

Sie starb am Karfreitag. Sie war gar nicht religiös, aber viel-
leicht war es symbolisch, als wäre ihr Tod ein Opfer oder so. 
Auf der Beerdigung haben alle betont, dass sie ständig gegeben 
hat, und das bedeutet, auf der Beerdigung fanden alle, dass 
Dad und ich eher genommen haben. Ende der Durchsage. Wir 
beide haben immer nur genommen, bis meine Mutter leerge-
zapft war wie ein Fass nach ein paar Stunden auf einer gut-
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besuchten Party. Wenn sie nickte und lächelte, hieß das so viel 
wie ein Mittelfinger von mir. Ich habe es bloß nicht gewusst. 
Tja, jetzt hat sie es deutlich gemacht. Ich stelle mir vor, wie sie 
herabblickt und ruft: »Seht ihr, was ich für euch zwei alles getan 
habe? Seid ihr jetzt in der Lage, dankbar zu sein?«

Dass Dad und ich es jetzt schwer haben, ist total ironisch. 
Wir sind so daran gewöhnt, dass sie für uns sorgt, dass wir 
keine Ahnung haben, wie wir füreinander sorgen sollen. Wir 
spielen ein umgekehrtes Versteckspiel, bei dem es darum geht, 
nie gleichzeitig im selben Zimmer zu sein. Wissen wir nicht, 
worüber wir reden sollen, oder gibt es wirklich nichts zu sagen? 
Wir besprechen nur Nichtigkeiten, und selbst dabei ist sein 
Wortschatz ziemlich begrenzt: ja, nein, vielleicht, wann, wo, 
warum, wer, okay.

Alle drei, vier Tage versucht er es mit einem tiefgründigen 
Gespräch, normalerweise, wenn er ein paar intus hat. Ges-
tern Abend hat er gefragt, ob ich »über Sex alles weiß«. Ich 
habe gesagt, das bedeute in Formularen, ob man männlich 
oder weiblich sei, und gelacht. Da kriegte er feuchte Augen. 
Ich fühlte mich schlecht und sagte zu ihm, er solle sich keine 
Sorgen machen, ich sei »auf dem Sektor voll im Bilde«. Als mir 
klar wurde, dass ich total wie meine Mutter klang, fing ich auch 
an zu weinen. Wir stoben in entgegengesetzten Richtungen aus 
dem Wohnzimmer.

Es ist nämlich so – ich schlafe seit meinem sechzehnten Ge-
burtstag mit John. Ich wünschte, ich hätte es meiner Mutter 
erzählt, als ich noch die Chance hatte, aber ich habe mal gehört, 
wie sie mit Tante Meg telefonierte, an dem Abend, als meine 
Cousine Lucy verkündet hatte, sie habe vor, es mit Keith zu tun: 
»Es ist was ganz Besonderes, dass sie es dir erzählt. Ich hoffe, 
Eve vertraut mir, wenn es so weit ist.« Ich wusste sofort, wo-
von sie da sprach. »Sieh zu, dass Lucy Bescheid weiß, damit du 
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nicht mit vierzig Großmutter wirst.« Dann kam eine Pause, weil 
meine Tante sprach. »Ja, klar halte ich dich auf dem Laufenden, 
aber ich glaube nicht, dass Eve schon bereit ist. Lucy macht 
das richtig; siebzehn ist ein anständiges Alter, um den Schritt 
zu wagen. Nicht zu alt, nicht zu jung.« Ich spiele das Gespräch 
im Kopf immer wieder durch. Ich habe Mom vertraut und sie 
respektiert, fand aber, dass es nicht schaden konnte, es ihr erst 
zu sagen, wenn ich im gleichen anständigen Alter wie Lucy bin, 
nächsten Monat nämlich.

So besonnen habe ich mich immer verhalten. Ich war erst 
elf und noch in der Grundschule, als ich meine erste Periode 
bekam. Ich kramte völlig gelassen einen Vierteldollar aus den 
Tiefen meines Rucksacks, schlich mich in die Lehrerinnen-
toilette, zog mir eine Binde aus dem Automaten, unter dem 
wir zwischen den Unterrichtsstunden Zettel versteckten, und 
machte einfach weiter. Als ich nach Hause kam und es Mom 
erzählte, wirkte sie beunruhigt. »Du hättest anrufen sollen«, 
sagte sie. »Ich hätte dich abgeholt, damit wir darüber reden 
können.«

»Wir haben doch schon darüber geredet.«
»Ich meine darüber, was man im Einzelnen machen muss.«
»Wie, im Einzelnen?«, fragte ich, ernsthaft besorgt, dass mir 

etwas entgangen war. »Blut kommt raus, und das muss man mit 
irgendwas auffangen, stimmt’s?«

»Äh, also, ja, aber deine Unabhängigkeit macht mir manch-
mal richtig Angst. Ich hoffe, du weißt, dass ich da bin, wenn du 
mich brauchst.«

»Ja«, sagte ich. »Deshalb kann ich unabhängig sein.«
Sie lächelte. Ihr Lächeln war das Tollste.
Im Grunde bin ich unabhängiger denn je, weil sich buchstäb-

lich niemand um mich kümmert, aber Unabhängigkeit befreit 
nicht, wenn sie unfreiwillig ist. Ich wurde weggeworfen wie 
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abgelaufene Milch. Selbst wenn ich akzeptiere, dass das Leben 
noch vor mir liegt, weiß ich nicht, wie ich es ohne sie leben 
soll. Niemand wird Weihnachtskarten verschicken, der Gemü-
segarten wird eingehen, man wird den Schmutz auf unseren 
Laken sehen, bevor Dad und ich auf die Idee kommen, sie zu 
wechseln, und wir werden dieses Jahr nichts unternehmen, um 
meinen Geburtstag zu feiern. Aber das ist mir recht.

Brady

Meine Frau ist tot. Sie ist von einem Drecksgebäude gesprun-
gen. Ich könnte mir den Film noch tausendmal ansehen und 
wäre trotzdem geschockt vom Ende.

Auf der Beerdigung warf ihre Schwester Meg mit Erklärun-
gen um sich, wie Hausfrauendepression oder ein verborgenes 
Trauma, aber das ist alles Blödsinn. Maddy war keine Geheim-
niskrämerin. Sie konnte nicht lügen, nicht mal, wenn es gesell-
schaftlich angebracht gewesen wäre. Einmal wurde sie von einer 
Freundin gelöchert, wie denn so eine Geburt im Einzelnen sei. 
Maddy bemühte sich, der Frage auszuweichen, und erklärte, 
man denke gar nicht mehr an diese Erfahrung, wenn man das 
kostbare Baby erst in den Armen halte, aber die Frau ließ nicht 
locker. »Willst du wirklich die Wahrheit hören?«, fragte Mad-
dy. Die Frau nickte. »Wehen haben ist wie eine Wassermelone 
kacken, während du vom Briefträger befummelt wirst. Und 
wenn es vorbei ist, siehst du immer noch schwanger aus.« Die 
Frau erbleichte. Bei Maddy bekam man eine Antwort, wenn 
man eine haben wollte.

Bei einer solchen Persönlichkeit hat ein heimliches Leben gar 
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keinen Platz – wenn Maddy also gesprungen ist, dann wollte sie 
uns verlassen. Der totale Widerspruch zwischen dem, wer sie 
war, und dem, was sie getan hat, ist gar nicht auszuloten. Ihre 
letzte SMS an mich lautete: Keine Ahnung, wie wir zu Ostern 
alle am Esstisch unterbringen. Schwer vorstellbar, dass dieses 
Dilemma ausgereicht hat, um allem ein Ende zu setzen. Der 
Psychologe auf dem Polizeirevier hat behauptet, Selbstmord 
sei oft eine Impulstat, besonders in Fällen mit »familiärer Vor-
geschichte«, wie bei Maddy, einer Geschichte, die er mir häpp-
chenweise aus der Nase zog und dann aufbauschte, um seine 
Schlussfolgerung zu untermauern.

Maddy war ganz anders als Janine. Sie trank ein Glas Wein 
am Abend. Eins. Vielleicht zwei. Manchmal drei, freitags oder 
samstags. In Gesellschaft. Sie hielt den Selbstmord ihrer Mutter 
für egoistisch, bezeichnete ihn als letztes Leckt mich doch an die 
Adresse der wenigen, die das noch interessierte. Ich kann mich 
genau an den Wortlaut erinnern, denn es entsprach Maddy gar 
nicht, so harsch zu sein. Sie versetzte sich öfter in andere Leute 
hinein, als nach sich selbst zu sehen.

Ich meide die Nachttischschublade, in der ihr Tagebuch 
liegt. Ja, ich will Antworten, aber nur, wenn sie beweisen, dass 
die Wirklichkeit so ist, wie ich sie in Erinnerung habe.

Ich habe sie zum Lachen gebracht. Das weiß ich.
Manchmal, wenn sie sich vor dem Schlafen entspannen woll-

te, bat sie mich, ihr eine Geschichte zu erzählen, irgendeine 
Geschichte. Ich legte ein Arsenal an für diese Momente. Ent-
scheidend war, sie gleich zum Lachen zu bringen. Lachen war 
Maddys Elixier. Also war ich sofort mitten in einer Szene, als 
hätte sie einen Vierteldollar eingeworfen. »Hab ich dir schon 
mal erzählt, wie ich sechs war und eine Zecke am Pimmel hat-
te?« Oder: »Gestern Abend am Flughafen war ein Typ so be-
soffen, dass er sein Gepäck nicht mehr schieben konnte.« Die 
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Geschichten hatten nie eine Pointe, darum ging es gar nicht. 
Aktuelle Ereignisse oder Neues von der Arbeit bauten sie auf, 
und die Tatsache, dass ich das wusste, freute Maddy. Sie war 
glücklich, wenn ich zu Hause war. Aber ich war oft nicht zu 
Hause.

Ich trinke noch einen Schluck Bourbon. Ist das mein zweites 
Glas? Mein drittes? Ich mache die Schublade auf und starre 
das Tagebuch an, Neugier kämpft gegen Stolz. Als das Glas leer 
ist, greife ich so heftig nach der Lektüre, dass meine Finger-
knöchel über den Boden der Schublade kratzen. »Verdammt«, 
murmele ich ins leere Zimmer hinein. Wenn Maddy jetzt da 
wäre, würde sie was ganz Schlaues sagen wie: »Die Schublade 
gewinnt, hm?« Klar, wenn Maddy jetzt da wäre, wäre ich nicht 
nach Mitternacht wach und würde betrunken ihre persönlichs-
ten Gedanken fleddern.

Ich zähle die Einträge, Berufskrankheit aus meiner Zeit in 
der Buchhaltung. Es sind knapp dreihundert, die zwei Jahre 
umspannen. Wenn ich jeden Tag einen lese, reicht es bis ins 
neue Jahr. Unklar ist, ob dieses Ritual eine Quelle der Qual oder 
ein Geschenk sein wird. Ich gieße mir noch einen Bourbon ein, 
weil niemand da ist, der mitzählt. Immerhin etwas.

10. Juni 2013
Jetzt brauche ich nur noch ein Einhorn auf dem Umschlag und 
einen herzförmigen Schlüssel, dann bin ich wieder sieben. Wie 
dem auch sei mit Tagebüchern – meins wird sicher öde. Keine 
Dramen mehr in meinem Leben, seit Mom mit ihrer letzten 
Jumboflasche Wein eine Handvoll Rivotril heruntergespült hat. 
Mehr dazu später, ganz bestimmt. Sogar tot schafft sie es hin und 
wieder, im Mittelpunkt zu stehen.

Ich will die Menschen vorstellen, über die ich schreibe. Mein 
Mann heißt Brady. Er ist klein, eins dreiundsiebzig, aber ich hatte 
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mal einen großen Freund und musste sehr oft Nasenhaare be-
trachten. Er leitet die Finanzabteilung bei HT (eine Firma, die 
Software herstellt, die ich nicht ganz verstehe). Für mich heißt HT 
Hochaufwendige Tätigkeit, aber ich darf wegen seiner Arbeitszei-
ten nicht klagen, wir leben nämlich ganz gut von seinem Schweiß.

Seit sich meine Tochter ihren ersten ernsthaften Freund an 
Land gezogen hat, ist es ein bisschen einsam hier – daher dieses 
erbärmliche Tagebuch. Eve wird nächste Woche fünfzehn. Im 
Moment ist sie eher eine Strapaze für meine Nerven als die Liebe 
meines Lebens, aber am Ende des Teenagertunnels strahlt ein 
helles Licht, das mich wärmt. Ich kann überschauen, dass sie sich 
jetzt so verhält, weil sie intelligent und mutig ist, und das heißt, 
es wird Spaß machen, ihr beim Leben zuzusehen.

Heute kam sie aus der Schule nach Hause und erklärte: »Echt 
jetzt, ich geh nicht mehr in den Firmunterricht.« Sie wollte, dass 
ich schockiert bin, also schwieg ich dazu. Es ist eher Bradys Seite, 
die mit der Kirche zu tun hat. Als ich das ganze Geschirr wegge-
räumt hatte, ohne zu reagieren, sagte sie: »Weißt du, woran das 
liegt, Mom? Die behaupten, Verhüten ist falsch, und dann zeigen 
sie allen die Knaus-Ogino-Methode. Aber Knaus-Ogino ist doch 
Verhütung – also echt jetzt, das nervt. Wieso sollte ich Mitglied in 
einer Institution sein wollen, die allen was vormacht?«

Eve ist fünfzehn! Ich konnte nicht anders, als sie zu fragen, ob 
sie denn verhüten muss. Angewidert verzog sie das Gesicht. »Du 
hast überhaupt nichts kapiert«, sagte sie. Aber da irrte sie sich. 
Ich bewunderte ihre Haltung – ich musste nur mal kurz Mutter 
sein, ehe ich das Gespräch fortsetzen konnte. Dass ich mal kurz 
Mutter war, hat das Gespräch natürlich abrupt beendet.

Sonst nichts. Ein Bericht. Genau das wollte ich doch – die Be-
stätigung, dass wir normal waren – , aber jetzt ärgere ich mich. 
Man soll keine Schuld auf Tote abwälzen. Sie können sich nicht 



28

wehren. Ich will, dass Maddy eine Leiche im Keller hatte, die 
so groß ist, dass sie mich entlastet, einen Kokainbunker in der 
Waschküche zum Beispiel oder einen Liebhaber, der droht, die 
Affäre auffliegen zu lassen. Etwas, in dem ich keine Rolle spiele, 
ein Vergehen, das größer ist als meine Vergehen.

Ihr Lachen verfolgt mich. Zum ersten Mal habe ich es gehört, 
als die Frau am Empfang im Krankenhaus nach meinen Namen 
fragte und ich sie verständnislos ansah. Ich konnte Maddys 
Zitronenduft beschreiben. Ich konnte mich erinnern, dass ihre 
Lieblingsfarbe Gelb war und ihr Lieblingsfilm Die Rache der 
Eierköpfe, dass ihre Lieblingssocken alt waren und löchrig, mit 
Schweinchen drauf, die über den Mond sprangen, und neidisch 
zuschauenden Kühen auf einem Feld darunter, aber mein gott-
verdammter Name fiel mir nicht ein.

»Ich will Sie ja nicht aus dem Konzept bringen«, kicherte die 
Frau am Empfang. Dann stimmte Maddy mit ein, und ihr La-
chen hallte wider in meinem Kopf. Man hatte ihren Leichnam 
noch nicht freigegeben, aber sie war schon bei mir. Ich hielt mir 
die Ohren zu, um mich auf den Klang zu konzentrieren. Dar-
aufhin hielt mich die Frau für komplett verrückt. Eine Antwort 
bekam sie schließlich von Eve.

Zum zweiten Mal hörte ich Maddy lachen, als Susan Dundel 
nach der Beerdigung Eintopf vorbeibrachte, in einem engen 
Red-Sox-T-Shirt mit dem Schriftzug »Bat Girl« über der Brust. 
Susan flirtet schamlos. Bei einem Nachbarschaftstreffen vor 
über zehn Jahren, als wir gerade nach Wellesley gezogen waren, 
hat Susan Maddy in eine Ecke gedrängt und gesagt: »Pass bloß 
gut auf ihn auf. Er wird reichlich Interessentinnen finden hier 
in der Stadt, mich eingeschlossen.« Am selben Abend gab Todd 
Anderson einen bizarren Kommentar darüber ab, wie scharf 
Maddy sei – vor seiner Tochter Kara – , und fügte hinzu, er wün-
sche sich kurze Auszeiten für die Ehe. Die Dreistigkeit dieser 
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Leute schockierte Maddy und mich, und sie sagte im Scherz, 
ich müsse Susan als Hauptverdächtige betrachten, sollte sie je 
auf mysteriöse Weise verschwinden.

Als Susan dann plötzlich vor der Tür stand, dachte ich 
kurz, sie hätte mit Maddys Tod etwas zu tun. Dieser Gedan-
ke löste Maddys ungezwungenes Lachen aus. Mit paranoiden 
Verschwörungstheorien genau dieser Art hat sie mich immer 
aufgezogen. Der Klang ihres Gelächters brachte mich ganz 
durcheinander, so dass ich Susans Schüssel auf die großen spa-
nischen Fliesen fallen ließ, die Maddy vor ein paar Monaten 
ersetzt hat. Als sie zerbrach, flog glitschiges Hähnchen in alle 
Richtungen, der perfekte Vorwand für Susan, ins Haus zu kom-
men. Sie marschierte schnurstracks in die Küche, schnappte 
sich eine Rolle Papiertücher und verschwand unter der Spüle, 
um Putzmittel und eine Mülltüte zu suchen. Susan fühlte sich 
sichtlich wohl, als hätte sie unsere Küche vorab ausspioniert, 
mit genau diesem Szenario vor Augen. Gleich darauf spreizte 
sie sich vor mir und sammelte die Brocken ein. Dann blickte sie 
auf und sagte in dem absurden Versuch, verführerisch zu klin-
gen: »Brady, du und Eve, ihr braucht eine Frau, die euch hilft 
in eurem Schmerz, sonst überwältigt er euch noch.« Weil ich 
keine Reaktion zustande brachte, ging ich einfach zur Haustür 
hinaus und immer weiter, ein Manöver, das ich auch bei Eve 
einige Male angewandt habe.

Es ist schrecklich, ich weiß. Aber mir bleibt nichts anderes 
übrig. Wenn mir die Realität meines neuen Lebens schlagartig 
bewusst wird, muss ich körperlich reagieren – Kampf oder 
Flucht. Instinktiv hätte ich Susan jetzt eine Rückhand verpasst; 
es kostete viel Beherrschung, einfach zu gehen. In solchen Mo-
menten beruhigt mich Maddys Stimme. Geh einfach, sagt mir 
die Erinnerung an sie, also gehe ich. An diesem Abend bin ich 
bestimmt zehn Kilometer gegangen und habe mich dabei vor 
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allem gefragt, wieso sich meine Frau den Kopf über den Aus-
tausch der Fliesen in der Diele zerbrochen hat, wenn sie sich 
umbringen wollte.

Sobald ich sie lachen höre, ist alles nicht mehr so schlimm. 
Viel schlimmer wird es, wenn jemand übergriffig mit meiner 
Trauer umgeht und Maddy nicht kommt, um mich zu retten. 
Dann verfestigt sich mein Zorn und explodiert. Es fing eine 
Woche nach der Beerdigung an, als Eve unbedingt wieder zur 
Schule gehen wollte. Maddys beste Freundin Paige hatte an-
geboten, sich mit der Vertrauenslehrerin zusammenzutun und 
Eve die letzten zwei Monate des Schuljahrs zu Hause zu un-
terrichten, doch Eve wies diesen Gedanken sofort zurück. Sie 
starrte uns böse an – mit vorgerecktem Kinn, wie Maddy – und 
sagte: »Dann haltet ihr es also für eine brillante Idee, mich noch 
mehr zu isolieren?« Paige und ich zogen die Köpfe ein.

Am nächsten Tag machte sich Eve auf den Weg zur Schule, 
also ging ich zur Arbeit. Was hätte ich auch sonst tun sollen? 
Paula empfing mich vor meiner Bürotür und strahlte ein geüb-
tes Mitleid aus. Maddy fand es wunderbar, dass meine Assisten-
tin alt genug war, um ihre Mutter zu sein. »Und, wie halten Sie 
sich?«, fragte sie und tätschelte meinen Rücken.

Jedes Mal, wenn ihre Hand mit meinem Hemd in Berührung 
kam, biss ich die Zähne fester zusammen. »Gut«, antwortete 
ich und begriff, dass ich diese Frage den ganzen Tag beantwor-
ten würde. »Sind die Termine neu gemacht? Kann Jack heute 
Nachmittag kommen?«

»Ach, ich finde, das ist keine so gute Idee«, sagte Paula mit 
dem knappen Lächeln einer Stewardess. »Ich habe heute Mor-
gen mit Sally gesprochen … wir waren uns einig, dass Sie wahr-
scheinlich noch nicht so weit sind. Ob Sie vielleicht noch ein 
bisschen bei Eve bleiben? Halbtags arbeiten?«

Sally ist die Assistentin des Geschäftsführers und leistet ihm 
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abends Gesellschaft, wenn er nicht bei seiner Frau ist – inter-
essant, dass so jemand Ratschläge zum Thema Familie gibt.

Ich ballte die Fäuste, zwang mich, sie nicht zu heben, und 
artikulierte jedes Wort, als würde ich für Paula eine Fremd-
sprache sprechen. »Irgendwas sagt mir, dass der Tod meiner 
Frau den Rechnungsprüfern egal ist, und mit irgendeinem Be-
ruf muss ich immer noch meine Tochter ernähren. Machen. Sie. 
Meine. Gottverdammten. Termine. Neu.«

Paula stand sprachlos vor mir und erwartete eine sofortige 
Entschuldigung. Ich bin ihr gegenüber nie kurz angebunden 
gewesen, und auch sonst bei niemandem im Büro. Doch weil 
mein Leben seit neuestem nur noch ein großer Haufen Scheiße 
ist, genoss ich die Machtdemonstration. Ich schloss meine Bü-
rotür und ging wieder an die Arbeit.

Nichts erinnert an Maddy in meinem Büro. Nicht mal ein 
Familienfoto auf dem Schreibtisch. Wie immer. Ich habe beides 
getrennt: hier mein Berufsleben, dort meine Familie. Jetzt gibt 
es die Arbeit, und es gibt meine Tochter. Firmen kaufen und 
verkaufen ist unendlich viel einfacher als die Kommunikation 
mit einer genervten Sechzehnjährigen. Und ein Unrecht zu er-
leiden, akzeptiert man eher, als zum Affen gemacht zu werden.

Lesen Sie weiter:

Abby Fabiaschi
»Für immer ist die längste Zeit«

Erscheint am 22. März 2018
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