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KAPITEL 1

Madeline

Ich habe genau die richtige Frau fiir meinen Mann gefunden.
Ganz so konservativ, wie ich es war, wird sie nicht sein — gut
so. Und nicht so intelligent, aber schlieflich hat Brady meine
ewige Intelligenz zwanzig Jahre lang ertragen. Unter meiner
Fihrung hat er gelernt, dass Griinkohl den Cholesterinspiegel
senkt, dass es normal ist, wenn kleine Madchen Daddy hei-
raten wollen, und dass Handys am Steuer genauso gefihrlich
sind wie Alkohol, egal, wie oft man auf die Strafle schaut. Diese
Erkenntnisse waren seinerzeit wertvoll, doch unter den heute
gegebenen Umstinden nutzen sie nichts.

Wias fiir eine Demiitigung. Mein Leben lang war ich wie der
Teufel dahinter her, bloR niemals schwach zu sein wie meine
Mutter, die ihre Entscheidungen unter dem Einfluss von liter-
weise billigem Tafelwein traf, und nun braucht Brady eine Frau,
die weicher ist als ich. Nicht lasch, nicht riihrselig — er wiirde
sich nie auf eine dimmliche oder launische Frau einlassen —,
nur eben eine, die nicht unentwegt so verdammt recht hat.
Eine, die nicht gereizt darauf reagiert, wenn er immer wieder
mitten im Satz eine Pause macht. Eine, die gut zuhoren kann,
die gern ausschlaft, die nichts aufrechnet und sich ganz von
selbst unserer Tochter Eve widmen will.



Wenigstens rekrutieren kann ich sie.

Ich habe mich zunichst auf Grundschullehrerinnen kon-
zentriert, ich weill namlich, es erfordert eine ganz besondere
Kombination aus Enthusiasmus und Geduld, fast den ganzen
Tag tiber verniinftig mit Sechsjahrigen zu reden. Eine, die sich
leicht abschrecken ldsst, wire vom desolaten Zustand meiner
Familie sicher wenig begeistert. Zunichst hat es mich etwas
mutlos gemacht, dass fast jede Lehrerin mit einem Ehering aus-
gestattet ist. Als wiissten die Manner, wie anstrengend sie sind,
und wiirden entsprechend am liebsten Frauen heiraten, die
es draufhaben, mit Unsinn zurechtzukommen. Die Bestinde
waren so abgegrast, dass die wenigen Ubriggebliebenen des-
wegen verbittert waren, doch als ich mich gerade bei den Kran-
kenschwestern umsehen wollte, entdeckte ich Rory. Sie hatte
Dienst am Schulbus, lief mit grofer runder Sonnenbrille und
strassverzierten Flipflops herum und schaffte es irgendwie, mit
vierzig cool auszusehen, hoffentlich, weil sie keine Kinder hat.
Bei Brady und Eve ist kein Platz fiir zusitzlichen Ballast; eine
Patchworkfamilie kommt fiir ihre Zukunft nicht in Frage. Rory
hatte ihr braunes Haar zu einem lockeren Zopf geflochten, und
jeder Zentimeter der sichtbaren Haut war mit Sommersprossen
ubersit. Thr Lacheln war unerschttterlich, sogar, als ein Junge
an ihr vorbeiging und eine Ladung Rotz auf ihrem Rock landete.

Gerade ist sie im Supermarkt. Ich achte auf Details, um zu
tiberpriifen, ob mein Instinkt richtig ist. Man sollte meinen,
dass die Intuition nach dem Tod zunimmt, eine Art kosmische
Belohnung, weil man die Ziellinie tiberschritten hat, aber bisher
ist das nicht passiert. Die Letzte Welt liegt ganz unverbramt
wie eine Filmleinwand unter mir. Keine spirituelle Kraft, die
mich leitet. Ich schwebe nicht in weillem Satin anmutig dartiber
und sammle Erkenntnisse Uber existentielle Fragen, die mich
frither nachts wach gehalten haben. Man stellt sich immer vor,



dass Gespenster spuken, doch es ist umgekehrt. Thr spukt alle
bei mir. Mein Leben ist nun ein leckeres, aber unerreichbares
Dessert.

Vielleicht bin ich ja im Fegefeuer. Wenn ich gewusst hitte,
dass ich beim Uberschreiten der Ziellinie erst Mitte vierzig bin,
hitte ich der offiziellen Religion vielleicht mehr Beachtung ge-
schenkt. Bradys Eltern waren darin ganz grof$, und in meiner
Jugend hat meine Mutter die Kirche fiir einige Jahre als eine
Art kostenlosen Babysitter benutzt und Meg und mich beim
Katechismusunterricht abgeliefert. Auf diesen Gedanken hatte
man sie bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker gebracht,
wo man meiner Vermutung nach hinging, um neue Verstecke
fiir Schnapsflaschen kennenzulernen, denn nach diesen Treffen
hat sie jedes Mal ihren Bunker verlegt.

Was hat uns die junge Nonne damals erzahlt? Ich gebe mir
grofle Miihe, mich an Details zu erinnern. Bose Seelen kommen
in die Holle, reine Katholiken in den Himmel, und wenn eine
Seele auf dem Weg zum Himmel ist und aus Griinden, die ich
nicht mehr vor Augen habe, eine Pause einlegen muss, dann
kommit sie ins Fegefeuer. Ich bin mir sicher, dass sie gesagt hat,
man konne weder vom Fegefeuer in die Holle kommen noch fiir
immer im Fegefeuer bleiben, ich weill namlich noch, dass ich
dieses ausgefeilte, gut dokumentierte Regelwerk seltsam fand.
Hatte da jemand vielleicht eine Direktverbindung zu Gott, und
wenn ja, konnten wir wohl mehr Willenskraft fiir unsere Mutter
erbitten?

Ich spiire durchaus, dass es mit der spirituellen Welt mehr
auf sich hat, als ich im Moment erfasse, aber ich sehe keinen
Weg dorthin. Fir mich gibt es nur Raum und Zeit. Dass ich
mich selbst hierher versetzt habe, macht es noch viel qualender.
Ich finde erst Frieden, wenn ich alles fiir meine Familie gerich-
tet habe.



Es gefillt mir, dass Rory ein schones Stiick Kalbfleisch aus-
sucht. Brady wiirde sich nie auf eine Vegetarierin einlassen.
Ihr Einkauf legt nahe, dass sie gut kochen kann — Pancetta,
Friihlingszwiebeln, Artischocken, Kapern — Zutaten, die man
nur nimmt, wenn man weil}, was man tut. Mein Ersatz muss
sich auskennen in der Kiiche. In meiner Kindheit hat meine
Mutter aus denselben zehn Zutaten Frihstiick, Mittag- und
Abendessen gemacht. Unser Speiseplan wiederholte sich wie in
der Schulcafeteria. Aus Steak mit Kartoffeln vom Abend zuvor
wurde Steak mit Puffern zum Frithstiick, Steak-Sandwich zu
Mittag und Rindfleischeintopf zum Abendessen. Mayonnaise
diente in ihrer Kiiche als Klebstoff — damit lief sich einfach
alles reparieren. Zu trocken? Zu scharf? Zu wassrig? Gott sei
Dank gibt es Mayonnaise. Als ich dann selbst kochte, war ich
ganz versessen auf Abwechslung und habe Brady damit ver-
wohnt. Jetzt, wo ich nicht mehr da bin, hat er abgenommen,
viel zu viel. Man sieht es besonders im Gesicht, wo die Haut auf
einmal so traurig an den Wangenknochen hingt.

Das Abendessen war immer sehr wichtig bei uns. Wir allen
spat, weil das Bradys Arbeitszeiten entsprach. Eve bekam nach
der Schule einen herzhaften Snack von mir und beklagte sich
nie. Wir freuten uns alle auf die Stunde zusammen. Ich deck-
te jeden Abend den Tisch mit frischer Wasche und unserem
Goldrand-Hochzeitsgeschirr. Das Geschirr diente vor allem
dazu, meine Schwester Meghan zu necken, die behauptet hatte,
es sei Verschwendung, so etwas auf die Geschenkliste zu set-
zen. »Du wirst es nie benutzen, Maddy«, warnte sie mich. »Das
macht kein Mensch.« Manchmal habe ich sie angerufen, wenn
ich gerade die Teller verteilte, und wir haben gelacht.

»Wer hitte gedacht, dass du mal so eine Vorzeigehausfrau
wirst?«, sagte sie eines Abends. »Ich bin davon ausgegangen,
dass der Ehrgeiz einer Abschiedsrednerin vom Wellesley Col-



lege glaserne Decken durchbricht.« Als ich gerade beleidigt sein
wollte, fligte sie hinzu: »Irgendwie bist du mit einer Sicht der
Dinge gesegnet, die den meisten intelligenten Menschen fehlt.«

So viel zu Meg.

Wenn Brady nach Hause kam, ging er immer direkt zur Ste-
reoanlage. Eine Begriilfung und alles andere gab es erst, wenn
die Musik schon lief. Harry Connick Jr. hort Brady am liebsten.
Ich sagte dann im Scherz, das liege wohl daran, dass sie sich
angeblich so ahnlich sihen, mit dem wallenden braunen Haar
und den weit auseinanderstehenden Augen, aber im Grunde
liebt Brady blof alles mit groem Klaviereinsatz. Musik wehte
durchs Haus, wihrend ich letzte Hand an das Abendessen leg-
te. Oft sallen wir noch am Tisch, wenn wir langst mit dem Essen
fertig waren, erzahlten einander, was an diesem Tag schon oder
schlimm gewesen war, machten Pline fiirs kommende Wochen-
ende, lachten, und hin und wieder debattierten wir auch. Ich
machte Werbung fiir ein Buch, das mich gerade fesselte, und
Eve und Brady rasselten all die Griinde herunter, warum sie
zu beschaftigt waren, um es auszuleihen, wenn ich damit fertig
ware.

Eve brachte dann auch den einen oder anderen Hammer,
wenn sie uns zum Essen ihre hormongebeutelte Sicht der Dinge
servierte. Eines Abends hatte sie ihre ibliche Lebhaftigkeit of-
fenbar in der Schule gelassen und sagte: »Fiir mich war heute
schlimm, dass mir klar wurde, ich habe gar nichts damit zu tun,
wer ich bin. Ich bin nur, was ihr aus mir gemacht habt.« Ich
verschluckte mich an meinem Wein und starrte meine freudia-
nische Dreizehnjahrige an, weil ich begriff, dass dies ein tiefer
Gedanke war. Nur dass er meinen Horizont, mittwochabends
und so ganz unvermittelt, ein bisschen tiberstieg. Erschreckend
fiir jede Mutter, so ein Moment.

Brady erholte sich leichter und lachte ihr Pathos einfach weg.



»Hey, hey. Dafiir zeichnen Mom und ich nicht verantwortlich.
Wer du bist, ist ganz allein deine Sache.« Es klang immer noch
merkwurdig, wenn Brady mich Mom nannte. Wir hatten ge-
schworen, niemals so ein Paar zu sein, doch als Eves erstes Wort
Maddy war, gaben wir unsere Erwachsenenidentitit ohne grofle
Diskussionen auf.

Eve blickte auf ihren Teller und stiel} einen getibten Seufzer
aus. »Ich wusste, dass du so was sagen wiirdest.«

»Stimmt, ich bin berechenbar«, bestitigte Brady. »Aber
meine Eltern haben mich nicht so gemacht. Das bin einfach
ich.« Eve lachelte mide angesichts seiner Schlauheit, und ich
strahlte angesichts des eindrucksvollen Niveaus meiner hochst
kommunikativen Familie. Damals gab es immer viel Gesprachs-
stoff. Jetzt ist unser einst so einladendes Haus mit der riesigen
Hartholztiir und der abgetretenen Fullmatte ganz dunkel und
still, und wer voriibergeht, meint, es stiinde leer.

»Miss Murray«, kreischt ein Madchen, lduft auf Rory zu und
setzt meiner Traumerei ein Ende.

»Ja, hallo Annie.« Rory hort auf, eine Paprika zu inspizieren,
hockt sich hin und schaut dem Miadchen direkt in die erwar-
tungsvollen Augen.

»Mom fahrt morgen mit mir nach Boston.«

»Das ist ja wunderbar. Du musst der Klasse am Montag da-
von erzahlen.«

»Okay«, meint Annie, deren Reise dadurch nun noch auf-
regender ist. »Bis dann.«

Annie rennt weg, doch Rory bleibt in dem Moment gefan-
gen. Sie sieht auf einmal so traurig aus. Ich muss wissen, war-
um. Es muss einen Weg geben, intuitiv zu erfassen, was den
Dingen zugrunde liegt, und Einfluss auf die Welt zu nehmen,
die ich hinter mir gelassen habe. Warum sonst hiange ich hier
fest und schaue zu? Ich halte ganz still, konzentriere all meine



Energie auf Rory. Sie sehnt sich eindeutig nach etwas oder nach
jemandem, aber ich kann nicht erkennen, was oder wer es ist.

Ich bin ungeduldig, als sie zum Parkplatz geht. Wenn ich
nicht eingreifen kann, ist der entstandene Schaden auch nicht
zu reparieren. Nun schweift meine Aufmerksamkeit ab, denn
ich muss daran denken, wie sich Brady pflichtbewusst her-
uberbeugte und mir einen Gutenachtkuss gab. Manchmal
einen Schmatz, manchmal aber auch viel mehr. Ich verweile
bei der Erinnerung, bis mein Kopf begreift, dass es nicht mehr
sein kann, und mich durch Rory ersetzt. Der Gedanke tut weh.
Im Zuge dieser damlichen, hypothetischen Diskussionen unter
Eheleuten habe ich immer behauptet, dass Brady wieder hei-
raten sollte, falls ich vor ithm sterbe. Damals habe ich mir vor-
gestellt, dass er Ende sechzig sein und eine Partnerin brauchen
wiirde, um das Altern mit ihr zu bewiltigen. Mir war nicht klar
gewesen, wie grausam das Leben nach dem Tod sein wiirde,
dass ich personlich meinen Ersatz wiirde aussuchen miissen,
weil Brady orientierungslos ist und Eve Unterstiitzung braucht,
und dass ich mir die ganze Geschichte aus nachster Nahe wiir-
de ansehen miissen.

Ich bleibe bei Rory, wihrend sie den Kofferraum ihres hell-
blauen VW-Kifers beladt. Alles an ihr ist bezaubernd. Ich
uberlege krampthaft, ob ich mit einem einzigen Adjektiv zu be-
schreiben wire. Zuverlissig fallt mir ein, vielleicht charismatisch,
an guten Tagen. Bezaubernd ganz sicher nicht. Mein Gesicht
war zu kantig, und meine Ansichten waren zu klar fiir so ein
Wort. Rory kramt nach der Tiite mit den Eiern darin und stellt
empfindliche Sachen auf den Boden. Eine, die planvoll vorgeht.

Als sie den Motor anlisst, klingelt ihr Handy. Die Gerausche
ibertonen sich gegenseitig, so dass Rory den Anruf erst beim
zweiten Klingeln hort. Der Gang ist schon eingelegt, als sie ihre
Tasche durchwiihlt. Sie schnappt sich das Telefon, blickt tiber



die Schulter und lost die Bremse mit einer Bewegung, und dass
ihr Auto bereits fahrt, merkt sie erst, als sie Metall knirschen
hort. Sie hat einen makellosen Audi A7 gerammt.

»Autschy, sagt sie und schligt sich mit der flachen Hand auf
die Stirn, eine iibertriebene Geste, die ich noch nie bei jeman-
dem ohne Publikum gesehen habe. Damit hat es sich — Autsch —,
und Rory nimmt den Anruf nach dem funften Klingeln ent-
gegen. »Hallo?« Rory reckt den Hals, um nach dem Schaden
zu sehen.

»Gut, dass ich dich erwische, Honey. Deine Mutter hat es ge-
rade ziemlich schwer. Meinst du, du kannst frither nach Hause
kommen? Sie konnte deine Zauberhand gebrauchen.«

»Ich wollte gerade Einkiufe heimbringen, aber dann muss
ich Nachhilfe geben. Ist Brian aufgetaucht? Er hat versprochen,
er beehrt euch mit seiner Anwesenheit zum Mittagessen.« Sie
lacht verlegen, weil das so gehassig klingt.

»Nein, er hat aber angerufen. Er meinte, auf der Arbeit ist
die Holle los. Tut mir leid.« Die Frau seufzt. »Ich halse dir un-
gern noch mehr auf, aber ich kann ihr erst wieder Medikamente
geben, wenn sie was im Magen hat.«

Tranen treten in Rorys Augen, aber sie flielen nicht. »Kein
Problem, Greta.«

»Danke, Schatzchen. Ich wunschte, alle, die ich gepflegt
habe, hatten so viel Gliick gehabt wie deine Mutter.«

Rory schaudert, weil diese Feststellung so unrichtig ist. »Ich
bin gleich zu Hause.«

Fiir mich grenzt es ans Ubermenschliche, dass Rory Greta
nichts von ihrem Blechschaden erzahlt hat. Thre Selbstbeherr-
schung erinnert mich an eine alte Deo-Werbung aus den Neun-
zigern, mit einer Frau, die in keiner Lage die Contenance verlor.
Im Jingle am Ende der Werbung hiel8 es: »Immer kiihl, zart
und trocken.« Das konnte ich nie nachvollziehen. Ich hatte in
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allen Einzelheiten von MEINEM UNFALL erzahlt. Er hatte es
vielleicht sogar in den Weihnachtsbrief geschafft. Fiir Rory war
er nicht mal der Rede wert. Genau diese ruhige Gelassenheit
braucht Brady als Gegenpart, in letzter Zeit bekommt er nam-
lich wieder Wutanfille.

Aus den hiufig iibertriebenen Erzihlungen beim Grillen am
Unabhingigkeitstag weily ich, dass Brady als Jugendlicher ein
Hitzkopf war. Sein Spitzname auf dem College war »Der Hei-
zer«, weil er einmal spatabends betrunken den Feueralarm aus-
gelost hatte, damit ein Neuer aus seiner Studentenverbindung,
der seine Freundin angemacht hatte, das Gebaude verlief§, wor-
auf er den Typen dann niederschlug. Ich habe die Geschichte
oft gehort, konnte mir Brady darin aber nie so recht vorstellen.
Klar, er konnte wirklich ein Rindvieh sein, aber er war mein
Rindvieh, und wegen seiner Wutanfille habe ich mir niemals
Sorgen gemacht. Bis jetzt.

Rory geht um das Auto herum und sieht nach dem Schaden.
Thr Kotfliigel ist eingedellt, doch der A7 ist unversehrt, was
auch die Preisdifferenz von fiinfzigtausend Dollar zwischen
den beiden Autos illustriert. Trotzdem hinterlasst sie eine No-
tiz: Bekenne mich schuldig, versehentlich angestofen ... Sebe
keine Kratzer, aber hier Name und Telefonnummer, nur fiir den
Fall. Wie konnte man besser reagieren? Mit diesem Ausmal} an
Gelassenheit kann sich der Heizer nicht messen.

Rory springt wieder ins Auto und kramt erneut in ihrer Ta-
sche herum. Sie holt ein rotes Lederbiichlein hervor, auf dessen
Umschlag ein Buddha prangt. Es dauert einen Moment, bis ich
begreife, dass es ein echtes, nach Buchstaben unterteiltes, hand-
geschriebenes, im Fall eines Umzugs unmoglich zu anderndes,
zerfleddertes Adressbuch ist. Eine ausgestorbene Spezies. Ich
hore schon, wie Brady sie neckt: 1984 hat angerufen und will
das Adressbuch zuriick. Vielleicht fallt Rory eine gute Retour-
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kutsche ein. Ich bin mit den Jahren zu der Ansicht gelangt, dass
Bradys iPhone an seiner Hand festgewachsen ist.

Rory findet die Nummer, die sie braucht, und rafft sich zu ei-
nem gutgelaunten Tonfall auf, wahrend es klingelt. »Hi, Nancy,
hier ist Rory. Tut mir furchtbar leid, dass ich im letzten Moment
absagen muss, aber konnten wir die Nachhilfe auf morgen ver-
schieben?«

Jetzt hat sie ihren Kalender geziickt, noch ein ledergebun-
denes Biichlein, kritzelt einen Pfeil, der auf den nichsten Tag
verweist, beendet das Gesprich und wihlt sofort eine weitere
Nummer. Die kennt sie, ohne den Buddha zu konsultieren. Die
Stimme am anderen Ende hat noch nicht hallo gesagt, als Rory
schon loslegt.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?« Ihre Lehrerinnenstimme
klingt nun dumpf-aggressiv, draufgangerisch geradezu.

»Weill schon. Tut mir leid.«

»Wenn es dir leidtite, wiirden wir dieses Gesprich nicht
fihren. Schon wieder.«

»Ich kann froh sein, dass ich hier nicht iibernachten muss.«

Rory halt das Telefon von ihrem Ohr weg und spricht laut ins
Mikrophon. »Sie ist deine Mutter. Der Krebs wird sie umbrin-
gen. Bald. Habt ihr die Definition von Hospiz im Jurastudium
Ubersprungen?«

»Sprich nicht mit mir, als wire ich ein Kind, sagt er, obwohl
er genauso klingt.

Rory schligt fest auf das Lenkrad ihres Autos, das noch
immer auf dem Parkplatz steht. »Verdammt, Brian, ES GEHT
HIER NICHT UM DICH. Ausgemacht war eine Dreiviertel-
stunde, einmal die Woche.«

»Die ich nicht habe. Also wire es nett, wenn du authorst,
mich deswegen wie ein Stiick Scheille zu behandeln.«

»Gott. Ist das jetzt meine Schuld?«
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Er rauspert sich, was seine Entschlossenheit noch zu stiarken
scheint. »Es konnen nicht alle Rory Murray sein, das Salz der
gottverdammten Erde.«

»Schong, sagt Rory und gibt es auf. »Schau dir deinen Bauch-
nabel an. Das kannst du am besten.«

Jetzt habe ich die Chance, tiefer in ihre Gedanken vorzudrin-
gen. Ich steige darauf ein mit vollster Konzentration, intensiv
bis zur Erschopfung, und plotzlich spiire ich es. Eine Empfin-
dung. Ein Flash. Ich verstehe. Rory ist allein und hat Angst. Sie
weild nicht, was sie machen soll.

Das passt zu Brady und Eve. Und wenn ich Gedanken zu
lesen vermag, kann ich bestimmt auch beeinflussen, was die
Menschen tun. Diese Frau ist meine Chance, alles zu richten.
Meine Familie verdient mehr, als ich hinterlassen habe.

Eve
Heute ist Muttertag.

Mein erster Gedanke ist blod: Meine Mom ist nicht da,
also gibt es den Feiertag gar nicht. Aber der Rest der Welt
feiert nun mal nicht 7zeine Mom, sondern jeder die eigene, und
die eigenen Moms sind nicht kirzlich von einem Gebaude
gesprungen.

Mein Vater behauptet, er muss im Konferenzraum eines Ho-
tels hocken und einen Deal »von entscheidender strategischer
Bedeutung« aushandeln, mit ein paar Leuten, die ich nie ken-
nenlernen werde. Kann durchaus sein. Er meint, wenn es zum
Abschluss einer Fusion kommt, arbeitet man durch, bis alles
geklart ist, aber das Timing ist schon verdachtig. Damlicher Tag
heute. Echt, ein Meeting, das an einem Sonntag von morgens
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acht bis abends acht dauert, hatte selbst Mom ein bisschen zu
bequem gefunden.

Ich lasse gerade Musli in der Schissel kreisen, da kommt
Dad rein, im Anzug fiir sein grofes Meeting. Wenn er ligt, da-
mit er nicht zum Tennisturnier muss, fithlt er sich immerhin so
schlecht dabei, dass er sich passend zu seinem Alibi verkleidet
hat. Ich frage mich, wie er mit diesem Moment umgehen wird.
Mich wie ein Baby behandeln? Auf die Bedeutung des Tags gar
nicht eingehen? Wenn Mom ihm nicht sagt, was er machen soll,
ist er eine Niete in Sachen Erziehung.

»Sag, du bist krank«, schlagt er vor, und sein Blick wandert
im Raum herum, sehr bemiiht, nicht auf mir zu landen.

»HA?«

»Lass das Turnier ausfallen. Jeder wird das verstehen.«

Das hat er jetzt nicht gesagt. Ich reagiere frostig. »Mom hatte
mir ganz bestimmt nicht erzahlt, ich soll mich vor einer Ver-
pflichtung driicken, blof3, weil es schwierig wird.« Dazu fallt
ihm nichts ein, also schnappt er sich eine Wasserflasche aus
dem Kiihlschrank und geht arbeiten.

Ich habe keine Zeit, sauer zu sein, weil mein Vater die emo-
tionale Reife eines Kleinkinds besitzt, ich werde namlich gleich
abgeholt. Um den Beginn dieses deprimierenden Tages noch
ein bisschen hinauszuzogern, warte ich auf die Hupe und ste-
he dann erst auf. Kara braucht gerade mal eine halbe Minute,
bis sie ausflippt. Vollig abgedreht. Als wir in der Achten nach
Washington gefahren sind, ist sie in einen Brunnen gesprungen,
weil ihr so heil} war, und dann ausgerastet, als sie nach Hause
fahren musste. Ernsthaft, null Selbstbeherrschung. Ich lasse das
Friihstiick stehen, schnappe meine Tennistasche und gehe aus
dem Haus.

Karas gespenstische Gesichtsfarbe verrit, dass sie einen Ka-
ter hat, was seltsam ist, vor Wettkimpfen machen wir namlich
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nie Party. Ich frage mich, wo sich alle getroffen haben, bis mir
wieder einfillt, dass es mich nicht interessiert. John ist mit sei-
ner Familie zum ersten Mal in diesem Friihjahr in ihrem Haus
auf Cape Cod, kein Wunder also, dass niemand daran gedacht
hat, mich anzurufen. Trauer um ein Elternteil ist viel zu heftig
fiir meine Freunde.

Kara fihrt, und ihre Mutter sitzt vorn, also habe ich zumin-
dest die Riickbank fiir mich. Beide vermeiden es, mich anzuse-
hen, wie mein Vater. Offenbar sollte es mir peinlich sein, am
Muttertag keine Mutter zu haben. Von mir aus. Alles ist besser
als die Hysterie, mit der Kara zur Beerdigung meiner Mutter ge-
kommen ist, da hat sie namlich geheult, als ware sie die Hinter-
bliebene. Ich habe gar nicht kapiert, warum sie so einen Aufriss
machte, bis mein Vater und ich an der Spitze des Trauerzugs
nach drauen gingen und ich sie zusammengeklappt in Jakes
Arm hingen sah, ein Platz, auf den sie schon das ganze Jahr
gegeiert hatte. Immer schon, wenn man einen tragischen Tod
fir eine Schulaffire ausnutzen kann.

»Windgeschwindigkeit dreiflig Kilometer die Stunde, aus
Nordwesten, berichtet Kara. Ich nicke, auch wenn keiner hin-
sieht. »Die Plitze am Rand sind die schlechtesten, besonders
die Seite gleich neben dem Feld.«

Kara findet immer eine Ausrede, wenn sie einen Arschtritt
kriegt. Wenn ihr Ball ins Netz geht, dann liegt es am Wind oder
daran, dass ein Baby schreit oder die Sonne blendet. Am Win-
kel, in dem sie ihren Schlager halt, liegt es nie.

»Gut bemerkt«, stimmt Mrs Anderson ein. »Es ist schon
wichtig, welchen Platz wir kriegen.«

Karas Mom betrachtet sich und ihre Tochter als Einheit und
redet von wir und uns, wenn es um Dinge geht, die Kara allein
machen wird. Sie triagt sogar hohen Pferdeschwanz und Tennis-
rockchen, wenn wir spielen, als konnte es sein, dass man sie
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einwechselt. Meine Mom konnte Klatsch nicht ausstehen, aber
einmal habe ich gehort, wie sie tiber Mrs Anderson herzog.
»Der Trainer muss diese Irre unbedingt mal beiseitenehmen
und ihr klarmachen, dass sie es nicht ins Team geschafft hat.
Wir waren vor drei Jahrzehnten dran. Das muss Christie jetzt
endlich mal tiberwinden.« Als Dad im Scherz sagte, Mom sei
nur neidisch, sagte sie: »Ehrlich gesagt, ihren Korper wiirde ich
nehmen, aber nur, wenn Herz und Hirn vorher vollstandig ent-
fernt werden.« Besonders lustig ist die Erinnerung, weil Kara
und Mrs Anderson einhellig betonen, wie entscheidend es ist,
welchen Platz man ihnen zuteilt.

»Die haben den Riss auf Platz drei immer noch nicht repa-
riert. Der Trainer behauptet, das ist keine Stolperfalle, aber ich
habe mich gestern glatt hingelegt.« Mrs Anderson gluckst wie
ein Huhn, um ihre Missbilligung zu demonstrieren. Echt, sie
wiirde sich gut machen auf einer Reklametafel fiir den drger-
lichsten Gesichtsausdruck.

Sie reden so viel Blodsinn, weil sie keine Ahnung haben, was
sie zu mir sagen sollen. In der Schule ist es dasselbe. Und kein
Mensch versteht, dass es egal ist, was man sagt — ich muss bei
allem an meine tote Mutter denken, weil ich nun mal an nichts
anderes denke. Kara bricht formlich der Schweil aus, wenn
wir allein sind, als wire es ansteckend, wenn Miitter sich um-
bringen. Vielleicht miisste ich ihr mal sagen, dass sie sich keine
Sorgen machen soll — ihre Mochtegernmutter ist viel zu eitel,
um sich das Leben zu nehmen.

Ich habe gelernt, meine Freundinnen komplett auszublen-
den. Ich hore nicht auf ihre Worte, nur auf die Art zu sprechen.
Jeder Mensch ist anders. Kara atmet selten, deshalb legen ihre
Satze kleine Sprints ein: Bez-Nordstrom-ist-heute-Sale-und-ich-
brauche-einen-neuen-trigerlosen-Badeanzug-aber-nicht-ein-
farbig-schwarz-also-lass-uns-gleich-nach-der-Schule-hingehen.
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Solange man weiter lachelt, merkt sie gar nicht, dass man nicht
zuhort. Sie schert sich ohnehin einen Dreck um die Meinung
anderer Leute. Ich habe es noch nicht perfektioniert, Mrs
Anderson zu tiberhoren — werde mich aber ganz sicher gleich
nach dieser Autofahrt an die Arbeit machen —, also lisst sich
nur schwer ignorieren, dass sie plotzlich loskreischt und wissen
will, warum ich meine Team-Binde nicht trage.

»Konnte ich nicht finden«, murmele ich.

»Warum hast du denn nicht angerufen, Liebes. Wir haben
noch welche zu Hause.«

Ja, nattirlich. Ich bin nicht ihr Lzebes.

»Vielleicht habe ich noch eine in meiner Tasche, sagte Kara,
»aber die ist im Kofferraum.«

Ich schweige, wihrend die beiden diskutieren, ob Kara
tatsachlich ein zusitzliches Band in der Tasche hat, und wenn
nicht, was wir dann machen. Die Liste der Moglichkeiten ist
lang: Wir fragen die anderen Madchen, Mrs Anderson rast nach
Hause, wir gehen zu Jo-Ann Fabrics und kaufen ein neues ...
Das Thema ist erst beendet, als wir da sind und Kara uns er-
offnet, dass sie — Gott sei gepriesen — noch ein Band fiir mich
hat. Mutter und Tochter seufzen erleichtert und sind stolz, weil
sie Probleme auf so eindrucksvolle Weise 16sen konnen.

Ich tiberlasse sie ihren gegenseitigen Gratulationen auf dem
Parkplatz, stelle aber sehr bald fest, dass nicht nur Dad und
die Banderpolizei an dem Plan »Wir tun so, als wire kein Mut-
tertag« beteiligt sind. Ich weil} nicht, wer das koordiniert hat,
aber ich sehe kein einziges geschmackloses »Wir lieben unsere
Miitter«-Schild, nicht mal bei den gegnerischen Teams. Von
den Rosen, die wir sonst eimerweise verteilen, fehlt jede Spur.
Der Muttertag ist, puff, einfach verschwunden, genau wie meine
Mom.

Wer mich entdeckt, betrachtet seine Fiille und unterbricht

17



sein wahrscheinlich belangloses Gesprich. Irgendwann ist das
betretene Schweigen vorbei, und die Kopfe heben sich wieder,
als wire ich ein seltsames Zoo-Exponat. Alle erwarten, dass ich
dramatisch zusammenbreche, aber ich weigere mich, hier die
Leute zu unterhalten. Ich wechsle ohne ein Wort die Schuhe.

Das Match fiangt piinktlich an. Weil ich der Menge nicht mal
ein Stirnrunzeln zeigen will, nehme ich alles, was ich verloren
habe, und packe es in die Wucht meines Schlags. Bei jedem
Ballkontakt denke ich: Ihr konnt mich mal. Meine Form leidet,
wenn ich alles mit so viel Kraft angehe, und durch ein paar
dumme Fehler gehen Bille ins Netz oder ins Aus, aber ich ge-
winne alle drei Spiele. Die Verlierer werden sagen, dass es ihre
Absicht war. Sie werden nach Hause zu ihren intakten Familien
gehen und stolz darauf sein, dass sie sensiblerweise so getan
haben, als gibe es gar keinen Muttertag. »Ich bin froh, dass Eve
gewonnen hat«, werden sie liigen. »Sie hat es mehr gebraucht
als ich.«

Ihr konnt mich mal.

Egal, was die Leute zu ihrer Rechtfertigung sagen, es trostet
mich keineswegs, wenn sie alles verschleiern. Das tun sie nur,
um keine deprimierenden Gespriche fithren zu miissen. Oder
um sich nicht schuldig zu fuhlen, weil sie noch eine Mutter ha-
ben. Oder um den geheimen Gedanken abzuwiirgen, dass es
auch ihnen passieren kann, wenn es mir passiert ist.

Eine Woche nach der Beerdigung bin ich wieder zur Schule
gegangen, weil zwischen Dad und mir so ein Chaos herrschte,
dass ich schon Angst hatte, wir wiirden uns auch noch was an-
tun. Schwer zu sagen, was schlimmer ist. In der Schule warten
alle verzweifelt darauf, dass ich was sage, und wenn ich dann
endlich spreche und vielleicht einfach nur dullere, dass ich aufs
Klo muss, heil’t es irgendwie: »Echt jetzt, Eve? Wow. Ist ja saa-
aaagenhaft!« Es macht mich wahnsinnig. Wenn ich bei Dad
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bin, empfinde ich tiefen Schmerz, und bei meinen Freundinnen
fiithle ich nichts. Das ist noch unheimlicher, in gewisser Weise.

Mittags steht man unter dem Druck, etwas zu essen. An mei-
ner Schule tut man nichts lieber, als eine schone Essstorung zu
diagnostizieren, also achte ich darauf, dass ich auch aufesse, was
ich mir nehme. Alles ist besser als eine Ernahrungsintervention
mit einem Haufen verheulter Madchen und unserer ahnungs-
losen Verbindungslehrerin. Das hatten wir mal wegen Becky,
als sie sich immer selbst zum Kotzen brachte. Hat mich damals
sehr beschiftigt. Lindsey hatte es ihrer Mom erzihlt, die es der
Verbindungslehrerin erzihlte, die uns dabei half, Becky auf den
rechten Weg zu bringen. Becky hat daraus nur den Tipp mit-
genommen, dass alle wissen, wie es klingt, wenn sich jemand
tibergibt, und dass Magersucht demnach die bessere Wahl ist,
es sei denn, man hat eine abgelegene Kabine.

Bei mir besteht kein Risiko, dass ich in diese Society-Falle
gerate. Ich hasse Kotzen und kriege ganz fiese Kopfschmerzen,
wenn ich zu lange nichts esse. Mein Problem ist psychischer
Natur. Ganze Tage vergehen, an denen ich mich nicht daran
erinnern kann, dass ich rein korperlich von einem Klassenraum
zum anderen gegangen bin. Wenn es bei Schulschluss klingelt,
weild ich nicht mehr, wo ich geparkt habe oder ob ich tiberhaupt
zur Schule gefahren bin. Die Lehrer sind geteilter Meinung, wie
man reagieren sollte. Ein paar gehen gar nicht darauf ein, was
passiert ist. Sie haben keine Ahnung, was sie machen sollen,
also behandeln sie mich nicht anders als friher, als ich noch
eine lebende Mom zu Hause hatte. Die ilteren sind meistens
auf Mitleidsmission. Sie fragen mich vor und nach jeder Unter-
richtsstunde, wie es mir geht. Egal, was ich sage, sie zichen die
Lippen zwischen die Zihne und nicken. Die restlichen Lehrer
finden, das Leben ist hart, und auch wenn es im Moment nicht
danach aussieht, wird mir der Selbstmord meiner Mutter spater
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im Leben irgendwie zugutekommen. Sie reden oft von Mut.
Diese Arschlocher sind jetzt bei der Benotung meistens noch
strenger, als wollten sie beweisen, dass nichts fair ist und das
Leben weitergeht.

Tut es aber nicht. Das hier ist eine Kleinstadt. Ich bin fiir
immer gebrandmarkt als Tochter der Hausfrau, die von der
Bibliothek des Wellesley College gesprungen ist. Mom hat auch
mir das Leben genommen. Ich habe daran gedacht, mit ihrem
BMW abzuhauen, aber das funktioniert nur im Film. Wenn ich
ohne Geld in New York aufkreuze, werde ich gleich wieder aus-
gespuckt, und dann ist meine Geschichte noch erbarmlicher
als ohnehin. In der Nachbarschaft trauert man schon um mein
Potential wie um ein verlorenes Leben. Das College ist mein
Ticket, um hier zu verschwinden, aber ein ganzes Jahr halte
ich die Scheile nicht mehr aus. Wihrend Kara und ihre Mom
angesichts zhrer verheerenden Niederlage schweigen, gebe ich
meinem Plan den letzten Schliff.

In unserer Einfahrt verabschiede ich mich und springe aus
dem Auto. Kara sagt kein Wort. Kein Mitleid, wie grof8 auch
immer, konnte sie zur guten Verliererin machen. Als sie es im
ersten Jahr nicht in die Schulauswahl geschafft hatte, hat sie
ihren Zweihundert-Dollar-Schliger auf den Platz geknallt und
damit wahrscheinlich den Riss verursacht, iiber den sie schon
die ganze Saison meckert. Wie konnte ich je mit ihr befreundet
sein?

Mrs Anderson gratuliert mir unaufrichtig, als ich die Autottir
schliefe. Thre Giberdosierte Mascara ist unter einem Auge ver-
schmiert, also weill ich, dass sie wegen der Niederlage Tranen
vergossen hat. Echte Trinen. Eine erwachsene Frau. Wegen ei-
nes Tennisspiels. So albern war meine Mom nie. Wenn ich ver-
loren hatte, hat sie immer den Refrain aus Sugarland gesungen,
»Let go laughing«, und dann gefragt, was ich zum Abendessen
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will. Sie hitte Filmsoundtracks zusammenstellen konnen — die
Frau hatte fiir jeden Anlass einen Song. Einmal schmetterte sie
die Rolling Stones, als ich schmollte, weil sie mir keine Flats
von Tory Burch kaufen wollte: »You can’t always get what you
want, but if you try sometimes, you just might find, you get what
you need.« Ich habe es nie zugegeben, aber durch diese unver-
gleichliche Darbietung ist bei mir hingengeblieben, was sie
sagen wollte. Ich frage mich, was sie jetzt singen wiirde. Wiirde
sie mir Mut machen, aus Wellesley wegzugehen, oder wollen,
dass ich die Oberstufe durchziehe? Wie als Antwort fallt mir
plotzlich ein Song von Cat Stevens ein, den sie geliebt hat: I#’s
not time to make a change ... Ich schaudere und sehe mich in
der Kiiche um, als konnte es wirklich sein, dass sie da ist und
mir ihre Meinung sagt. Die Worter hallen noch einmal wider in
meinem Kopf, dann schiittele ich sie ab. Scheif drauf. Sie hat
schlieflich mich abgehangt; ich wollte nichts andern.

Dad ist noch nicht zu Hause, Gott sei Dank. Ich lasse die
Mappe mit den Zulassungsunterlagen, die ich seit einer Woche
mit mir herumtrage, auf dem Kiichentresen liegen, mit einem
Klebezettel: Ich will nichstes Jabr nach Exeter ins Internat.
Brauch einen Neuanfang. Hier sind Infos. Er wird sich einen
Kopf machen, was die Leute wohl denken — erst haut Mom ab,
dann ich —, aber letztendlich wird er einverstanden sein. Er hat
nicht die Energie zum Kidmpfen, und ich weil}, wenn er mich
anschaut, sieht er sie.

Sie starb am Karfreitag. Sie war gar nicht religios, aber viel-
leicht war es symbolisch, als wire ihr Tod ein Opfer oder so.
Auf der Beerdigung haben alle betont, dass sie standig gegeben
hat, und das bedeutet, auf der Beerdigung fanden alle, dass
Dad und ich eher genommen haben. Ende der Durchsage. Wir
beide haben immer nur genommen, bis meine Mutter leerge-
zapft war wie ein Fass nach ein paar Stunden auf einer gut-

21



besuchten Party. Wenn sie nickte und lachelte, hiel$ das so viel
wie ein Mittelfinger von mir. Ich habe es blof nicht gewusst.
Tja, jetzt hat sie es deutlich gemacht. Ich stelle mir vor, wie sie
herabblickt und ruft: »Seht ihr, was ich fiir euch zwei alles getan
habe? Seid ihr jetzt in der Lage, dankbar zu sein?«

Dass Dad und ich es jetzt schwer haben, ist total ironisch.
Wir sind so daran gewohnt, dass sie fur uns sorgt, dass wir
keine Ahnung haben, wie wir fureinander sorgen sollen. Wir
spielen ein umgekehrtes Versteckspiel, bei dem es darum geht,
nie gleichzeitig im selben Zimmer zu sein. Wissen wir nicht,
wortber wir reden sollen, oder gibt es wirklich nichts zu sagen?
Wir besprechen nur Nichtigkeiten, und selbst dabei ist sein
Wortschatz ziemlich begrenzt: ja, nein, vielleicht, wann, wo,
warum, wer, okay.

Alle drei, vier Tage versucht er es mit einem tiefgriindigen
Gesprach, normalerweise, wenn er ein paar intus hat. Ges-
tern Abend hat er gefragt, ob ich »tiber Sex alles weill«. Ich
habe gesagt, das bedeute in Formularen, ob man mainnlich
oder weiblich sei, und gelacht. Da kriegte er feuchte Augen.
Ich fiihlte mich schlecht und sagte zu ihm, er solle sich keine
Sorgen machen, ich sei »auf dem Sektor voll im Bilde«. Als mir
klar wurde, dass ich total wie meine Mutter klang, fing ich auch
an zu weinen. Wir stoben in entgegengesetzten Richtungen aus
dem Wohnzimmer.

Es ist namlich so — ich schlafe seit meinem sechzehnten Ge-
burtstag mit John. Ich wiinschte, ich hitte es meiner Mutter
erzahlt, als ich noch die Chance hatte, aber ich habe mal gehort,
wie sie mit Tante Meg telefonierte, an dem Abend, als meine
Cousine Lucy verkiindet hatte, sie habe vor, es mit Keith zu tun:
»Es ist was ganz Besonderes, dass sie es dir erzahlt. Ich hoffe,
Eve vertraut mir, wenn es so weit ist.« Ich wusste sofort, wo-
von sie da sprach. »Sieh zu, dass Lucy Bescheid weil}, damit du
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nicht mit vierzig Grofmutter wirst.« Dann kam eine Pause, weil
meine Tante sprach. »Ja, klar halte ich dich auf dem Laufenden,
aber ich glaube nicht, dass Eve schon bereit ist. Lucy macht
das richtig; siebzehn ist ein anstandiges Alter, um den Schritt
zu wagen. Nicht zu alt, nicht zu jung.« Ich spiele das Gesprich
im Kopf immer wieder durch. Ich habe Mom vertraut und sie
respektiert, fand aber, dass es nicht schaden konnte, es ihr erst
zu sagen, wenn ich im gleichen anstindigen Alter wie Lucy bin,
nachsten Monat namlich.

So besonnen habe ich mich immer verhalten. Ich war erst
elf und noch in der Grundschule, als ich meine erste Periode
bekam. Ich kramte vollig gelassen einen Vierteldollar aus den
Tiefen meines Rucksacks, schlich mich in die Lehrerinnen-
toilette, zog mir eine Binde aus dem Automaten, unter dem
wir zwischen den Unterrichtsstunden Zettel versteckten, und
machte einfach weiter. Als ich nach Hause kam und es Mom
erzahlte, wirkte sie beunruhigt. »Du hittest anrufen sollen,
sagte sie. »Ich hitte dich abgeholt, damit wir dartiber reden
konnen.«

»Wir haben doch schon dartiber geredet.«

»Ich meine dariiber, was man im Einzelnen machen muss.«

»Wie, im Einzelnen?«, fragte ich, ernsthaft besorgt, dass mir
etwas entgangen war. »Blut kommt raus, und das muss man mit
irgendwas auffangen, stimmt’s?«

»Ah, also, ja, aber deine Unabhingigkeit macht mir manch-
mal richtig Angst. Ich hoffe, du weil3t, dass ich da bin, wenn du
mich brauchst.«

»Ja«, sagte ich. »Deshalb kann ich unabhingig sein.«

Sie lachelte. Thr Lacheln war das Tollste.

Im Grunde bin ich unabhingiger denn je, weil sich buchstib-
lich niemand um mich kiimmert, aber Unabhangigkeit befreit
nicht, wenn sie unfreiwillig ist. Ich wurde weggeworfen wie
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abgelaufene Milch. Selbst wenn ich akzeptiere, dass das Leben
noch vor mir liegt, weil} ich nicht, wie ich es ohne sie leben
soll. Niemand wird Weihnachtskarten verschicken, der Gemii-
segarten wird eingehen, man wird den Schmutz auf unseren
Laken sehen, bevor Dad und ich auf die Idee kommen, sie zu
wechseln, und wir werden dieses Jahr nichts unternehmen, um
meinen Geburtstag zu feiern. Aber das ist mir recht.

Brady

Meine Frau ist tot. Sie ist von einem Drecksgebaude gesprun-
gen. Ich konnte mir den Film noch tausendmal ansehen und
wire trotzdem geschockt vom Ende.

Auf der Beerdigung warf ihre Schwester Meg mit Erklarun-
gen um sich, wie Hausfrauendepression oder ein verborgenes
Trauma, aber das ist alles Blodsinn. Maddy war keine Geheim-
niskramerin. Sie konnte nicht ligen, nicht mal, wenn es gesell-
schaftlich angebracht gewesen wire. Einmal wurde sie von einer
Freundin gelochert, wie denn so eine Geburt im Einzelnen sei.
Maddy bemiihte sich, der Frage auszuweichen, und erklarte,
man denke gar nicht mehr an diese Erfahrung, wenn man das
kostbare Baby erst in den Armen halte, aber die Frau lief nicht
locker. »Willst du wirklich die Wahrheit horen?«, fragte Mad-
dy. Die Frau nickte. »Wehen haben ist wie eine Wassermelone
kacken, wihrend du vom Brieftrager befummelt wirst. Und
wenn es vorbei ist, sichst du immer noch schwanger aus.« Die
Frau erbleichte. Bei Maddy bekam man eine Antwort, wenn
man eine haben wollte.

Bei einer solchen Personlichkeit hat ein heimliches Leben gar
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keinen Platz — wenn Maddy also gesprungen ist, dann wollte sie
uns verlassen. Der totale Widerspruch zwischen dem, wer sie
war, und dem, was sie getan hat, ist gar nicht auszuloten. Thre
letzte SMS an mich lautete: Keine Abnung, wie wir zu Ostern
alle am Esstisch unterbringen. Schwer vorstellbar, dass dieses
Dilemma ausgereicht hat, um allem ein Ende zu setzen. Der
Psychologe auf dem Polizeirevier hat behauptet, Selbstmord
sei oft eine Impulstat, besonders in Fillen mit »familidrer Vor-
geschichte«, wie bei Maddy, einer Geschichte, die er mir happ-
chenweise aus der Nase zog und dann aufbauschte, um seine
Schlussfolgerung zu untermauern.

Maddy war ganz anders als Janine. Sie trank ein Glas Wein
am Abend. Eins. Vielleicht zwei. Manchmal drei, freitags oder
samstags. In Gesellschaft. Sie hielt den Selbstmord ihrer Mutter
fur egoistisch, bezeichnete ihn als letztes Lecks mich doch an die
Adresse der wenigen, die das noch interessierte. Ich kann mich
genau an den Wortlaut erinnern, denn es entsprach Maddy gar
nicht, so harsch zu sein. Sie versetzte sich 6fter in andere Leute
hinein, als nach sich selbst zu sehen.

Ich meide die Nachttischschublade, in der ihr Tagebuch
liegt. Ja, ich will Antworten, aber nur, wenn sie beweisen, dass
die Wirklichkeit so ist, wie ich sie in Erinnerung habe.

Ich habe sie zum Lachen gebracht. Das weil} ich.

Manchmal, wenn sie sich vor dem Schlafen entspannen woll-
te, bat sie mich, ihr eine Geschichte zu erzahlen, irgendeine
Geschichte. Ich legte ein Arsenal an fur diese Momente. Ent-
scheidend war, sie gleich zum Lachen zu bringen. Lachen war
Maddys Elixier. Also war ich sofort mitten in einer Szene, als
hitte sie einen Vierteldollar eingeworfen. »Hab ich dir schon
mal erzihlt, wie ich sechs war und eine Zecke am Pimmel hat-
te?« Oder: »Gestern Abend am Flughafen war ein Typ so be-
soffen, dass er sein Gepack nicht mehr schieben konnte.« Die
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Geschichten hatten nie eine Pointe, darum ging es gar nicht.
Aktuelle Ereignisse oder Neues von der Arbeit bauten sie auf,
und die Tatsache, dass ich das wusste, freute Maddy. Sie war
gliicklich, wenn ich zu Hause war. Aber ich war oft nicht zu
Hause.

Ich trinke noch einen Schluck Bourbon. Ist das mein zweites
Glas? Mein drittes? Ich mache die Schublade auf und starre
das Tagebuch an, Neugier kampft gegen Stolz. Als das Glas leer
ist, greife ich so heftig nach der Lektiire, dass meine Finger-
knochel iiber den Boden der Schublade kratzen. »Verdammitx,
murmele ich ins leere Zimmer hinein. Wenn Maddy jetzt da
wire, wiirde sie was ganz Schlaues sagen wie: »Die Schublade
gewinnt, hm?« Klar, wenn Maddy jetzt da wire, wire ich nicht
nach Mitternacht wach und wiirde betrunken ihre personlichs-
ten Gedanken fleddern.

Ich zahle die Eintrage, Berufskrankheit aus meiner Zeit in
der Buchhaltung. Es sind knapp dreihundert, die zwei Jahre
umspannen. Wenn ich jeden Tag einen lese, reicht es bis ins
neue Jahr. Unklar ist, ob dieses Ritual eine Quelle der Qual oder
ein Geschenk sein wird. Ich giele mir noch einen Bourbon ein,
weil niemand da ist, der mitzahlt. Immerhin etwas.

10. Juni 2013
Jetzt brauche ich nur noch ein Einborn auf dem Umschlag und
einen herzformigen Schliissel, dann bin ich wieder sieben. Wie
dem auch sei mit Tagebiichern — meins wird sicher dde. Keine
Dramen mebr in meinem Leben, seit Mo mit ihrer letzten
Jumboflasche Wein eine Handvoll Rivotril heruntergespiilt hat.
Mebhr dazu spater, ganz bestimmt. Sogar tot schafft sie es hin und
wieder, im Mittelpunkt zu stehen.

Ich will die Menschen vorstellen, iiber die ich schreibe. Mein
Mann heifSt Brady. Er ist klein, eins dreiundsiebzig, aber ich hatte
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mal einen grofen Freund und musste sebr oft Nasenhaare be-
trachten. Er leitet die Finanzabteilung bei HT (eine Firma, die
Software berstellt, die ich nicht ganz verstebe). Fiir mich heifit HT
Hochaufwendige Tatigkeit, aber ich darf wegen seiner Arbeitszei-
ten nicht klagen, wir leben namlich ganz gut von seinem Schweif.

Seit sich meine Tochter ihren ersten ernsthaften Freund an
Land gezogen hat, ist es ein bisschen einsam hier — daber dieses
erbirmliche Tagebuch. Eve wird nichste Woche fiinfzebn. Im
Moment ist sie eber eine Strapaze fiir meine Nerven als die Liebe
meines Lebens, aber am Ende des Teenagertunnels strablt ein
belles Licht, das mich wdérmt. Ich kann iiberschauen, dass sie sich
Jetzt so verhilt, weil sie intelligent und mutig ist, und das heifst,
es wird Spafl machen, ithr beim Leben zuzusehen.

Heute kam sie aus der Schule nach Hause und erklirte: »Echt
setzt, ich geb nicht mebr in den Firmunterricht.« Sie wollte, dass
ich schockiert bin, also schwieg ich dazu. Es ist eber Bradys Seite,
die mit der Kirche zu tun hat. Als ich das ganze Geschirr wegge-
raumt hatte, obne zu reagieren, sagte sie: »Weiit du, woran das
liegt, Mom? Die behaupten, Verbiiten ist falsch, und dann zeigen
sie allen die Knaus-Ogino-Methode. Aber Knaus-Ogino ist doch
Verbiitung — also echt jetzt, das nervt. Wieso sollte ich Mitglied in
etner Institution sein wollen, die allen was vormacht?«

Eve ist fiinfzebn! Ich konnte nicht anders, als sie zu fragen, ob
sie denn verhiiten muss. Angewidert verzog sie das Gesicht. »Du
hast iiberbaupt nichts kapiert«, sagte sie. Aber da irrte sie sich.
Ich bewunderte ihre Haltung — ich musste nur mal kurz Mutter
sein, ehe ich das Gesprach fortsetzen konnte. Dass ich mal kurz
Mutter war, hat das Gesprich natiirlich abrupt beendet.

Sonst nichts. Ein Bericht. Genau das wollte ich doch — die Be-
statigung, dass wir normal waren —, aber jetzt drgere ich mich.

Man soll keine Schuld auf Tote abwilzen. Sie konnen sich nicht
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wehren. Ich will, dass Maddy eine Leiche im Keller hatte, die
so grof ist, dass sie mich entlastet, einen Kokainbunker in der
Waschkiiche zum Beispiel oder einen Liebhaber, der droht, die
Affire auffliegen zu lassen. Etwas, in dem ich keine Rolle spiele,
ein Vergehen, das grofer ist als meine Vergehen.

Thr Lachen verfolgt mich. Zum ersten Mal habe ich es gehort,
als die Frau am Empfang im Krankenhaus nach meinen Namen
fragte und ich sie verstindnislos ansah. Ich konnte Maddys
Zitronenduft beschreiben. Ich konnte mich erinnern, dass ihre
Lieblingsfarbe Gelb war und ihr Lieblingsfilm Dze Rache der
Ezerkopfe, dass ihre Lieblingssocken alt waren und lochrig, mit
Schweinchen drauf, die iiber den Mond sprangen, und neidisch
zuschauenden Kiihen auf einem Feld darunter, aber mein gott-
verdammter Name fiel mir nicht ein.

»Ich will Sie ja nicht aus dem Konzept bringen, kicherte die
Frau am Empfang. Dann stimmte Maddy mit ein, und ihr La-
chen hallte wider in meinem Kopf. Man hatte ihren Leichnam
noch nicht freigegeben, aber sie war schon bei mir. Ich hielt mir
die Ohren zu, um mich auf den Klang zu konzentrieren. Dar-
aufhin hielt mich die Frau fiir komplett verriickt. Eine Antwort
bekam sie schlieflich von Eve.

Zum zweiten Mal horte ich Maddy lachen, als Susan Dundel
nach der Beerdigung Eintopf vorbeibrachte, in einem engen
Red-Sox-T-Shirt mit dem Schriftzug »Bat Girl« tiber der Brust.
Susan flirtet schamlos. Bei einem Nachbarschaftstreffen vor
uber zehn Jahren, als wir gerade nach Wellesley gezogen waren,
hat Susan Maddy in eine Ecke gedrangt und gesagt: »Pass blof§
gut auf ihn auf. Er wird reichlich Interessentinnen finden hier
in der Stadt, mich eingeschlossen.« Am selben Abend gab Todd
Anderson einen bizarren Kommentar dariiber ab, wie scharf
Maddy sei — vor seiner Tochter Kara —, und fiigte hinzu, er wiin-
sche sich kurze Auszeiten fiir die Ehe. Die Dreistigkeit dieser
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Leute schockierte Maddy und mich, und sie sagte im Scherz,
ich miisse Susan als Hauptverdidchtige betrachten, sollte sie je
auf mysteriose Weise verschwinden.

Als Susan dann plotzlich vor der Tir stand, dachte ich
kurz, sie hitte mit Maddys Tod etwas zu tun. Dieser Gedan-
ke loste Maddys ungezwungenes Lachen aus. Mit paranoiden
Verschworungstheorien genau dieser Art hat sie mich immer
aufgezogen. Der Klang ihres Gelichters brachte mich ganz
durcheinander, so dass ich Susans Schiissel auf die grolen spa-
nischen Fliesen fallen lief}, die Maddy vor ein paar Monaten
ersetzt hat. Als sie zerbrach, flog glitschiges Hahnchen in alle
Richtungen, der perfekte Vorwand fiir Susan, ins Haus zu kom-
men. Sie marschierte schnurstracks in die Kiiche, schnappte
sich eine Rolle Papiertiicher und verschwand unter der Spiile,
um Putzmittel und eine Miulltiite zu suchen. Susan fiihlte sich
sichtlich wohl, als hitte sie unsere Kiiche vorab ausspioniert,
mit genau diesem Szenario vor Augen. Gleich darauf spreizte
sie sich vor mir und sammelte die Brocken ein. Dann blickte sie
auf und sagte in dem absurden Versuch, verfthrerisch zu klin-
gen: »Brady, du und Eve, ihr braucht eine Frau, die euch hilft
in eurem Schmerz, sonst iberwiltigt er euch noch.« Weil ich
keine Reaktion zustande brachte, ging ich einfach zur Haustur
hinaus und immer weiter, ein Mandver, das ich auch bei Eve
einige Male angewandt habe.

Es ist schrecklich, ich weil. Aber mir bleibt nichts anderes
Ubrig. Wenn mir die Realitdt meines neuen Lebens schlagartig
bewusst wird, muss ich korperlich reagieren — Kampf oder
Flucht. Instinktiv hitte ich Susan jetzt eine Riickhand verpasst;
es kostete viel Beherrschung, einfach zu gehen. In solchen Mo-
menten beruhigt mich Maddys Stimme. Geb einfach, sagt mir
die Erinnerung an sie, also gehe ich. An diesem Abend bin ich
bestimmt zehn Kilometer gegangen und habe mich dabei vor
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allem gefragt, wieso sich meine Frau den Kopf tiber den Aus-
tausch der Fliesen in der Diele zerbrochen hat, wenn sie sich
umbringen wollte.

Sobald ich sie lachen hére, ist alles nicht mehr so schlimm.
Viel schlimmer wird es, wenn jemand tibergriffig mit meiner
Trauer umgeht und Maddy nicht kommt, um mich zu retten.
Dann verfestigt sich mein Zorn und explodiert. Es fing eine
Woche nach der Beerdigung an, als Eve unbedingt wieder zur
Schule gehen wollte. Maddys beste Freundin Paige hatte an-
geboten, sich mit der Vertrauenslehrerin zusammenzutun und
Eve die letzten zwei Monate des Schuljahrs zu Hause zu un-
terrichten, doch Eve wies diesen Gedanken sofort zuriick. Sie
starrte uns bose an — mit vorgerecktem Kinn, wie Maddy — und
sagte: »Dann haltet ihr es also fiir eine brillante Idee, mich noch
mehr zu isolieren?« Paige und ich zogen die Kopfe ein.

Am nachsten Tag machte sich Eve auf den Weg zur Schule,
also ging ich zur Arbeit. Was hatte ich auch sonst tun sollen?
Paula empfing mich vor meiner Burottir und strahlte ein getib-
tes Mitleid aus. Maddy fand es wunderbar, dass meine Assisten-
tin alt genug war, um ihre Mutter zu sein. »Und, wie halten Sie
sich?«, fragte sie und titschelte meinen Riicken.

Jedes Mal, wenn ihre Hand mit meinem Hemd in Bertthrung
kam, biss ich die Zihne fester zusammen. »Gut«, antwortete
ich und begriff, dass ich diese Frage den ganzen Tag beantwor-
ten wiirde. »Sind die Termine neu gemacht? Kann Jack heute
Nachmittag kommen?«

»Ach, ich finde, das ist keine so gute Idee«, sagte Paula mit
dem knappen Lacheln einer Stewardess. »Ich habe heute Mor-
gen mit Sally gesprochen ... wir waren uns einig, dass Sie wah-
scheinlich noch nicht so weit sind. Ob Sie vielleicht noch ein
bisschen bei Eve bleiben? Halbtags arbeiten?«

Sally ist die Assistentin des Geschaftsfiihrers und leistet ihm
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abends Gesellschaft, wenn er nicht bei seiner Frau ist — inter-
essant, dass so jemand Ratschlige zum Thema Familie gibt.

Ich ballte die Fauste, zwang mich, sie nicht zu heben, und
artikulierte jedes Wort, als wiirde ich fiir Paula eine Fremd-
sprache sprechen. »Irgendwas sagt mir, dass der Tod meiner
Frau den Rechnungspriifern egal ist, und mit irgendeinem Be-
ruf muss ich immer noch meine Tochter erndhren. Machen. Sie.
Meine. Gottverdammten. Termine. Neu.«

Paula stand sprachlos vor mir und erwartete eine sofortige
Entschuldigung. Ich bin ihr gegeniiber nie kurz angebunden
gewesen, und auch sonst bei niemandem im Biiro. Doch weil
mein Leben seit neuestem nur noch ein grofer Haufen Scheille
ist, genoss ich die Machtdemonstration. Ich schloss meine Bii-
rotlir und ging wieder an die Arbeit.

Nichts erinnert an Maddy in meinem Biiro. Nicht mal ein
Familienfoto auf dem Schreibtisch. Wie immer. Ich habe beides
getrennt: hier mein Berufsleben, dort meine Familie. Jetzt gibt
es die Arbeit, und es gibt meine Tochter. Firmen kaufen und
verkaufen ist unendlich viel einfacher als die Kommunikation
mit einer genervten Sechzehnjihrigen. Und ein Unrecht zu er-
leiden, akzeptiert man eher, als zum Affen gemacht zu werden.

Lesen Sie weiter:

Abby Fabiaschi
»Fiir immer ist die langste Zeit«

Erscheint am 22. Marz 2018
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