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∞

Die geliebt werden, können nicht sterben,  
denn Liebe bedeutet Unsterblichkeit.

Emily Dickinson
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EIN KALENDER FÜR DIE EWIGKEIT

Solange Jan denken konnte, hatte das Aufschlagen des 
Geburtstagskalenders zu Kayas Sonntagmorgen-Ritualen 
gehört. Meist tat sie es noch vor dem Frühstück, um nach-
zusehen, wem sie in den kommenden Tagen gratulieren 
musste, neben sich eine Tasse frisch gebrühten Kaffees. 
An diesem Sonntagmorgen jedoch trank sie keinen Kaffee. 
Sie vertrug nur noch Wasser und milden Kräutertee. Der 
Krebs hatte sich in ihrer Lunge ausgebreitet, und sie at-
mete mühevoll. Ein Sauerstoffgerät neben ihrem Bett ver-
half ihr manchmal zu ein paar friedlichen Stunden in der 
Nacht. Das gleichmäßige Brodeln und Zischen des Geräts 
beruhigte sie, wenn Jan es nicht mehr konnte.

Jan hatte ihr ins Wohnzimmer hinuntergeholfen, wo sie 
auf dem Sofa saß, ihren Geburtstagskalender im Schoß.

Es war kein gewöhnlicher Kalender. Kaya hatte ihn 
selbst gestaltet, zu einer Zeit, als sie einander noch nicht 
gekannt hatten. Sie war eine leidenschaftliche Notizbuch-
sammlerin und liebte es, die Einbände mit gemustertem 
Papier oder Fotos zu verzieren. In ihren Notizbüchern hielt 
sie schöne Erinnerungen fest, klebte Fotos ein, bewahrte 
Eintrittskarten zu Konzerten und Museen auf – ihr Leben 
auf unzähligen Seiten Papier eingefangen. Die Notizbücher 
lagen im Schlafzimmer, in Kayas Nachtschrank, nur den 
Geburtstagskalender bewahrte sie in der Küche im Re-
gal neben den Kochbüchern auf, genau auf Blickhöhe. Es 
war ein besonders schönes großformatiges Exemplar mit 
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Ledereinband. Alle Menschen, die in Kayas Leben je eine 
Rolle gespielt hatten, waren in diesem Kalender mit Ge-
burtsdatum und manchmal auch mit einem Foto verewigt. 
Der Ledereinband hatte einige Fettflecken abbekommen, 
das Papier war fest und am Rand ein wenig gewellt. Die 
vielen Jahre seiner Existenz steckten darin wie die Feuch-
tigkeit in den Mauern eines alten Weinkellers.

Er war nach Monaten und Tagen gegliedert, kleine far-
bige Laschen markierten das jeweils erste Blatt eines Mo-
nats, und jedem Tag gehörte eine ganze Seite. Großzügig 
wie Kaya war, hatte sie allen Monaten einunddreißig Tage 
zugewiesen, sogar dem Februar. Wochentage gab es keine, 
dafür aber viel Platz, um sie mit zukünftigen Bekannt-
schaften zu füllen. So war Kayas Kalender für die Ewigkeit 
gemacht, ein Grund vielleicht, warum er in den Händen 
seiner zierlichen Besitzerin immer schon so schwer und 
mächtig gewirkt hatte. Und heute ganz besonders.

Sie sah grau und zerbrechlich aus, beinah zu schwach 
zum Sitzen. Auf jeden Fall zu schwach, um zu telefonieren.

»Willst du dich nicht lieber wieder hinlegen?«, fragte 
Jan.

»Gleich«, sagte sie und blätterte im Kalender. »Ich will 
nur …  « Sie stöhnte leise. »Ich habe total vergessen, dass 
Aicha morgen Geburtstag hat.«

Aicha war Kayas Patenkind, eine inzwischen zwanzig-
jährige junge Frau aus Burkina Faso, die von Kaya seit 
vielen Jahren unterstützt wurde. Dank Kayas monatlicher 
Zuwendungen hatte sie zur Schule gehen und einen Ab-
schluss machen können – den besten ihres Jahrgangs. So 
gut war er gewesen, dass sie ein Stipendium bekommen 
hatte und jetzt in London Medizin studierte. Kaya und Jan 
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hatten sie regelmäßig besucht – erst in ihrem Heimatdorf, 
dann in Ouagadougou, der Hauptstadt von Burkina Faso, 
und vergangenes Jahr sogar noch in London. In diesem 
Jahr hatte es keinen Besuch mehr gegeben.

Kaya sah zu Jan auf, ihre Augen riesig im schwindenden 
Gesicht. »Ich schicke ihr doch immer etwas. Das kommt 
jetzt nicht mehr rechtzeitig an. Wieso habe ich das verges-
sen?«

»Weil es nicht wichtig ist«, sagte er und küsste sie auf 
die Stirn. »Du hast ihr ein Leben geschenkt. Das ist unend-
lich viel mehr wert als jedes Geburtstagspäckchen.«

»Es ist wichtig. Jeder dieser Menschen ist wichtig.« Sie 
legte die Hände auf ihren Kalender, als müsste sie ihn vor 
seiner Geringachtung schützen.

»Ja, die Menschen sind wichtig, aber nicht, dass du ih-
nen pünktlich etwas zum Geburtstag schenkst.«

»Das gehört doch zusammen. Es zeigt ihnen, dass sie 
jemandem etwas bedeuten. Und was kann wichtiger sein 
als das?«

»Deine Gesundheit. Du!«
»Diese Menschen werden da sein, auch wenn ich es 

nicht mehr bin.«
Jan zog Kaya an sich und hielt sie lange fest, wie um die-

sem Nicht-mehr keinen Raum zwischen ihnen zu geben.

Der Anruf am nächsten Tag bei Aicha war der letzte, für 
den Kaya noch Kraft gefunden hatte.

Das Gespräch schwächte sie so sehr, dass sie danach vor 
Erschöpfung einschlief, den Kalender auf dem Bauch, das 
Handy in der Hand. Als Jan beides nehmen und beiseitele-
gen wollte, öffnete sie die Augen.
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»Bleib. Setz dich zu mir.« In ihrem Blick war Unruhe.
Er dachte, sie würde wieder einschlafen, beruhigt durch 

seine Nähe. Doch sie schob sich in den Kissen ein Stück 
höher und griff nach seiner Hand.

»Du musst etwas für mich tun.«
»Alles, was du willst.«
»Ich kann es nicht mehr. Es ist zu anstrengend gewor-

den.«
Er war alarmiert. »Was meinst du?«
»Telefonieren. Ich kann nicht mehr telefonieren. Mir 

fehlt der Atem.«
»Ist doch klar.« Nichts hätte seine Hilflosigkeit deut

licher zum Ausdruck bringen können als diese Worte.
»Wenn ich nicht mehr bin …  «
Er wollte das nicht hören. »Ruh dich jetzt aus«, unter-

brach er sie. »Wir sprechen später weiter.«
»Nein. Jetzt.« Ihre körperlichen Kräfte mochten stünd-

lich schwinden, nicht jedoch ihre Dickköpfigkeit.
»Ich möchte, dass du sie anrufst. Alle. Ein Jahr lang.«
»Alle? Wen alle?«
»Alle, die in meinem Kalender stehen.« Sie strich ein 

paarmal mit der Hand über den Einband und lächelte wie 
eine müde Tänzerin, die zum letzten Mal vor ihr Publikum 
tritt, um sich nach vielen gelungenen Vorstellungen end-
gültig zu verabschieden. Dann legte sie ihm das Buch in 
den Schoß.

»Keine E-Mails, kein WhatsApp. Telefon. Ein Jahr 
lang.«

»Du willst, dass ich all diese Leute …  ?« Er ließ den Rest 
des Satzes unausgesprochen, ein leises Stöhnen entwich 
ihm aber doch. Er konnte nicht telefonieren. Er hasste es 
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zu telefonieren! Mit einem menschlichen Gegenüber zu 
reden, war schon schwer genug. Er fand ohnehin nie die 
richtigen Worte, wenn mehr von ihm verlangt wurde, als 
reine Faktenübermittlung.

»Du hast gesagt, du tust alles für mich.«
»Ja!« Aber viele von diesen Leuten kenne ich doch gar 

nicht.
Kaya konnte seine Gedanken lesen. Seit sie krank war, 

besser denn je. »Sie kennen dich. Und sie bedeuten mir 
etwas, sonst stünden sie nicht da drin. Reicht das nicht?«

»Ach, Kaya, ich …  «
»Bitte.«
Ihre Stimme schien an dem Wort zu zerbrechen.
Schnell sagte er: »Ja, natürlich.« Er nahm ihre Hand, 

küsste sie da, wo sich die Lebenslinie in der Handwurzel 
verlor. »Ich mache es. Versprochen.«

Dankbar schloss Kaya die Augen.
Eine Weile saß er still bei ihr, dann fiel ihm noch etwas 

ein. »Und warum genau ein Jahr lang?«
»Weil du dann alle einmal angerufen hast.« Wie gegen 

einen machtvollen Widerstand hob sie die Lider. Ihre Au-
gen hatten die Farbe des Himmels an einem leicht verhan-
genen Sommertag und so, wie sie ihn in diesem Moment 
ansah, glaubte er, über die Grenzen des Himmels hinaus in 
die Unendlichkeit blicken zu können.

»Danach entscheidest du selbst, was du daraus machst«, 
flüsterte sie.
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OKTOBER

Jan hätte nie geglaubt, dass er sich je wünschen könnte, 
eine Aufgabe unvollendet zu lassen. Aber er würde zu 
Ende bringen, was zu Ende gebracht werden musste. Das 
war er Kaya schuldig.

Am Morgen war eine neue Holzlieferung gekommen. 
Überwiegend Kiefer, und auch die längst überfällige Charge 
afrikanischen Ebenholzes war dabei.

Der Geruch frisch geschlagener Hölzer strich mit der 
warmen Nachmittagsluft durch die geöffneten Fenster in 
die Werkstatt. Kiefernholz hatte einen intensiven Duft, ins-
besondere, wenn die Sonne darauf schien und die Boden-
feuchte sich mit dem Holzaroma vermischte.

Eine Planke dunkelbraunen Ebenholzes lag vor ihm. Er 
sägte ein winziges Stück davon ab. Den Rest konnte er 
vielleicht irgendwann einmal für Intarsien an einem Mö-
belstück verwenden. Manchmal wollten Kunden so etwas.

Das Anfertigen des Unendlichkeitssymbols, oder der 
liegenden Acht, wie Lina es nannte, bereitete ihm keine 
große Schwierigkeit. Und doch war es die größte Heraus-
forderung seines Lebens.

Die Stelle, an der die Bögen aufeinandertrafen, sollte 
sehr fein gearbeitet sein. Jan wollte, dass es elegant aus-
sah. Vorsichtig bearbeitete er das Stück Ebenholz mit der 
Dekupiersäge.

Wenn Jan in seiner Werkstatt arbeitete, konnte er die 
Welt um sich herum vergessen. Zu sehen, wie ein Stück 
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Holz unter seinen Händen zu neuem Leben erwachte, gab 
ihm Frieden. Auch heute.

Es dauerte nicht lange und er hielt ein filigranes Unend-
lichkeitszeichen in der Hand. Die Linienstruktur des Eben-
holzes erzeugte eine fließende Optik. Genauso hatte er es 
sich vorgestellt.

Der Deckel der Urne, in den er das Zeichen einarbei-
ten wollte, lag schon seit Tagen bereit. Die Auswahl des 
Holzes für das Behältnis war ihm nicht leichtgefallen, es 
gab so viele schöne Hölzer. Er hatte sich schließlich für 
Seidenkiefer entschieden. Sie war weich, hatte damit etwas 
Sanftes, und der warme weißgelbe Farbton bildete einen 
schönen Kontrast zu dem dunkelbraunen Ebenholz. Vor 
allem würde sie sich in der Erde schnell zersetzen, wenn sie 
unbehandelt blieb, im Gegensatz zu der Intarsie. Ebenholz 
hielt ewig.

Er übertrug die Form der liegenden Acht mit einem fei-
nen Bleistift auf den Urnendeckel, spannte ihn in die Fräse 
ein und begann die Oberfläche abzutragen. Anschließend 
stemmte er die tieferen Schichten mit dem Stechbeitel aus. 
Immer wieder prüfte er die Passgenauigkeit seiner Einle-
gearbeit, und als sie sich schließlich nahtlos in die ausge-
fräste Stelle einfügen ließ, schnalzte er zufrieden mit der 
Zunge.

Da stupste ihn plötzlich jemand an. Überrascht drehte 
er sich um. Es war Lina. Er hatte sie nicht hereinkommen 
hören, so versunken war er gewesen in sein Tun.

»Das sieht schön aus«, sagte sie und zeigte auf den De-
ckel mit der Intarsie.

»Finde ich auch.«
»Klebst du sie jetzt ein?«
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Jan nickte.
»Darf ich den Leim draufpinseln?«
Wieder nickte er, und sie gingen zum Tisch am Fenster, 

wo der Leimtopf stand.
Er beobachtete seine zwölfjährige Tochter, die in höchs-

ter Konzentration mit vorgeschobener Zungenspitze vor-
sichtig den Leim in die Aussparung auf den Urnendeckel 
und dann auf die Unterseite der Intarsie pinselte. Gemein-
sam drückten sie das Unendlichkeitssymbol fest. Es saß 
perfekt. Nun musste die Oberfläche nur noch geschliffen 
und poliert werden.

»Glaubst du, sie ist immer noch hier?«, fragte Lina und 
schaute zu ihm auf.

Jan sah sie eine Weile schweigend an. Dann nahm er 
sie in den Arm und küsste ihren Scheitel. Ihr Haar war 
warm und roch ein bisschen nach Wald. Vielleicht hatte sie 
zwischen den Hölzern gesessen, wie so oft, wenn sie Trost 
brauchte.

»Sicher ist sie noch hier«, sagte er. »Und wird es immer 
bleiben.« Das Sprechen kostete Kraft.

»Glaubst du wirklich?«
Er wünschte es sich. Aber wirklich daran glauben 

konnte er nicht, ebenso wenig wie er an den lieben Gott 
glauben konnte oder an eine Wiedergeburt.

»Solange wir an sie denken, wird sie hier sein.«
»Das ist lange.«
»Das ist für immer«, sagte Jan.

∞
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Das Festnetztelefon, das im Wohnzimmer neben dem Fens
ter stand, stammte aus einer Zeit, als es noch kaum Han-
dys gab und schnurloses Telefonieren als technische Errun-
genschaft galt. Es war weiß mit einem zerkratzten Display, 
eines dieser Modelle, das man durchs Haus tragen konnte, 
wenn man, wie Kaya es oft gemacht hatte, neben dem 
Telefonieren Staub wischte, Wäsche zusammenlegte oder 
kochte. Der Akku des Geräts war schon altersschwach, 
so dass ausgiebige Telefonate kaum mehr möglich waren, 
aber seit jedes Mitglied der Familie ein eigenes Handy be-
saß, telefonierte ohnehin fast keiner von ihnen mehr über 
Festnetz.

Jan wischte beim Telefonieren nie Staub oder legte Wä-
sche zusammen. Vorzugsweise telefonierte er gar nicht. An 
diesem Morgen aber stand er mit dem Hörer in der Hand 
und einem Stein in der Magengrube am Wohnzimmer-
fenster. Ein paarmal tippte er eine Kölner Rufnummer ein, 
doch noch bevor ein Freizeichen ertönen konnte, drückte 
er jedes Mal sofort wieder auf die rote Taste.

Ich kann das nicht.
Er blickte auf den Wald, der sich hinter dem Haus bis 

weit in den Norden erstreckte. Es war ein trüber, nasskal-
ter Vormittag und so dunkel, dass Jan das Licht anmachen 
musste, obwohl es schon beinah zwölf Uhr war. Einige 
Wolkenschwaden hingen so tief, dass die Baumwipfel da-
rin verschwanden.

Kaya war jeden Morgen nach dem Aufstehen zwei Stun-
den lang durch diesen Wald marschiert. Sie hatte dazu nie 
einen Hund gebraucht, wie die meisten anderen Menschen. 
Die Bäume waren ihr Gesellschaft genug gewesen. Dort, 
unter einem dieser Bäume, wäre eigentlich der passendere 
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Ort für Kayas Asche, dachte Jan, nicht dieses kümmerliche 
Urnengrab auf dem Dorffriedhof. Aber wahre Freiheit 
wurde den Menschen nicht einmal im Tod gewährt.

Ein weiteres Mal tippte er die Nummer der Frau ein, die 
er heute anrufen sollte, und die passend zu seiner Stim-
mung Sieglinde Schwermuth hieß, Kayas Grundschulleh-
rerin. Er kannte niemanden, der sein Leben lang den Kon-
takt zu seiner Grundschullehrerin aufrechterhalten hatte. 
Außer Kaya.

Ein Geräusch hinter ihm ließ ihn herumfahren. Schnell 
stellte er den Hörer zurück auf die Ladestation.

Sein Sohn Finn stand in der Tür, mit hängenden Schul-
tern und blassem Blick. Er war im letzten Jahr so in die 
Höhe geschossen, dass er offenbar glaubte, nur noch ge
bückt durch Türen zu passen. »Ich bin weg.«

»Wie weg? Wohin?«
»Och, Papa! Ich hab einen Wettkampf heute. Weißt du 

doch.«
Jan zerrte seine Gedanken weg von Frau Schwermuth 

und seiner verstorbenen Frau hin zu seinem lebendigen 
Sohn. »Wettkampf. Ja. Stimmt. Wo noch mal?« Finn 
spielte seit zwei Jahren Basketball. Er war gut darin, nicht 
zuletzt, weil er alle anderen um mindestens eine Kopflänge 
überragte.

So wie Finn ihn ansah, ahnte Jan, dass er ihn bereits 
mehrfach über den Spielort informiert haben musste.

»Spielplan hängt in der Küche. Ich muss los, der Bus 
kommt gleich. Tschüss.«

Die Tür knallte ins Schloss, und im selben Augenblick 
schrillte das Telefon. Im Display die Kölner Nummer, die 
er eben mehrfach gewählt hatte. Jan presste die Hände 
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auf die Ohren und wartete, bis das Klingeln verstummt  
war.

Es war ein Versuch, Jan. Immerhin.
Weißt du, was das Schlimmste am Sterben ist? Es ist der 
Verlust der Fähigkeit, sich mitteilen zu können. Es gibt so 
vieles, was ich dir noch würde sagen wollen, weil es dir 
helfen könnte in diesem neuen Job, den du jetzt antreten 
musst.
Ich würde dir auch danken wollen, tausendmal und im-
mer wieder. Für den Platz in eurer Mitte, im Wohnzimmer 
am großen Fenster. Den Blick in den Garten und auf den 
Wald dahinter, den du mir geschenkt hast, in den letzten 
Stunden.
Du warst mein Schutzengel, das beste Geschenk meines 
Lebens, bist es auch jetzt noch, wo das, was einmal Ich 
war, in dieser Urne steckt, die du für mich gemacht hast. 
Ich weiß, wie schwer das für dich war. Aber sie ist wun-
dervoll, und vielleicht hilft es dir ein bisschen, so etwas 
Schönes für mich geschaffen zu haben, auch wenn ich es 
am allerwenigsten brauche.
Du bist mir während des Sterbens nicht von der Seite ge-
wichen – und es hat ja ziemlich lange gedauert. Ich wollte 
deine Hand nicht loslassen und du nicht meine. ›Du darfst 
gehen‹, hast du irgendwann gesagt, ›ich schaffe das schon. 
Lass los.‹ Dabei hast du genauso wenig loslassen können 
wie ich. Ich habe gekämpft, um jede Woche, jeden Tag, 
jede Stunde mit euch. Die Zeit war zu kurz. Und doch war 
es eine kleine glückliche Ewigkeit.
Liebe ist das Einzige, das wir über die Grenzen des Lebens 
hinaustragen, wusstest du das?
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Vielleicht könnt ihr mich ja noch spüren, so wie ich euch, 
auch wenn im Alltag die Fähigkeit, das Wesentliche wahr-
zunehmen, so leicht verlorengeht.

∞

Kaya hatte ihm aufgetragen, für einen möglichst normalen 
Alltag zu sorgen – auch in den ersten Wochen nach ihrem 
Tod. Die Routine würde helfen, nicht ins Straucheln zu 
geraten, ihm genauso wie den Kindern. Aber die Routine 
half nicht gegen die Stille im Haus. Nicht einmal Herr Jo-
hansson half dagegen. Der Graupapagei hockte in seinem 
Käfig und putzte sein Gefieder. Nur manchmal plapperte 
er die Worte nach, die gesprochen wurden, aber das waren 
nur sehr wenige.

Kaya hatte Herrn Johansson eines Tages von einer der 
Frauen mitgebracht, die sie als Hebamme betreute, weil die 
junge Mutter fürchtete, das Tier könnte eifersüchtig auf 
ihr neugeborenes Baby sein und es womöglich attackie-
ren. Kaya hatte immer ein Herz für unerwünschte Wesen 
gehabt, auch wenn sie an den Nerven zerrten und Dreck 
machten. Als Kaya ihn übernahm, hatte Herr Johansson 
noch keinen Namen und sprach kaum. Er wurde einfach 
nur Papagei genannt. Kaya fand, jedes Lebewesen hätte 
das Recht auf einen Namen, und taufte ihn Johans Sohn, 
weil er ähnlich schweigsam war wie Jan. Damals war Finn 
noch nicht geboren, und sie war der Meinung, mit die-
sem Namen würde es Jan leichter fallen, eine emotionale 
Bindung zu dem Tier aufzubauen. Aus Johans Sohn war 
im Lauf der Zeit Herr Johansson geworden. Später hatten 
die Kinder Gefallen daran gefunden, dem Tier Schimpf-



19

wörter beizubringen, den Rest hatte es ganz von selbst ge- 
lernt.

Wenn die Kinder nicht zu Hause waren, trug Jan Herrn 
Johanssons Käfig in die Werkstatt. Er wollte nicht, dass 
der Papagei den ganzen Tag allein in der Küche saß und 
eine Depression bekam. Vielleicht wollte auch er nicht den 
ganzen Tag allein in seiner Werkstatt sein. Früher hatte er 
das Alleinsein während der Arbeit genossen. Jetzt konnte 
er es kaum ertragen und empfand selbst die Gesellschaft 
eines Papageis als tröstlich.

Heute ging Jan nicht in seine Werkstatt, denn um neun 
Uhr kam der Pfarrer.

Jan hatte ihn nicht darum gebeten. Der Pfarrer kam im-
mer in die Häuser, in denen ein Mensch gestorben war. 
Diese Besuche gehörten zu seinen seelsorgerischen Pflich-
ten, die er auch bei jenen Seelen des Dorfes wahrnahm, die 
bestens ohne ihn zurechtkamen. Zwar hatte Jan versucht, 
ihm zu erklären, dass er keinen kirchenseelsorgerischen 
Beistand benötigte, aber das hatte ihn nicht davon abge-
halten, sich trotzdem anzukündigen, auch wenn er, anders 
als üblich, erst nach der Bestattung vorbeikam. Aber da 
Kaya nicht kirchlich beigesetzt worden war, hatte er es of-
fenbar nicht so eilig gehabt mit seinem Besuch.

Jan hielt es für eine gute Idee, Herrn Johansson bei dem 
Gespräch mit dem Pfarrer dabeizuhaben, so würde auch 
keine unangenehme Stille entstehen.

Jan ging in der Küche auf und ab, während er wartete. 
Herr Johansson beäugte ihn stumm. Jan dachte daran, wie 
Lina ihn gefragt hatte, ob er glaube, Kaya sei immer noch 
da. In den ersten Stunden nach ihrem Tod hatte er sie in-



20

tensiv gespürt, wie eine Umarmung ohne physische Berüh-
rung. Diese Empfindung war einer merkwürdigen Taubheit 
gewichen, einer Art Gefühlsnebel, der sich nur hin und wie-
der lichtete. Was dann zum Vorschein kam, war weder hell 
noch klar, sondern einfach nur dunkel und schmerzhaft.

Was blieb, wenn ein Mensch gegangen war?
Haftzettel auf dem Kühlschrank zum Beispiel. So viele, 

dass die Kühlschranktür darunter beinah verschwand. Ein 
ganzes Familienleben auf bunten Zetteln, dazwischen ein 
paar alte Urlaubsfotos, die Einladung zu einem Eltern-
abend, der längst stattgefunden hatte, und Karten mit 
Arztterminen aus den vergangenen Monaten, die niemand 
weggeworfen hatte.

Die ersten Zettel, die Kaya beschrieben hatte, hingen 
links oben. Kaya hatte sich systematisch durch ihren Alltag 
gearbeitet, ihre inneren To-do-Listen auf gelben, blauen, 
grünen und pinkfarbenen Zetteln verewigt. Eine perfekt 
vorbereitete Übergabe, auf die Jan bei aller Vorbereitung 
nicht vorbereitet war.

Links oben standen alle Zugangscodes und Passwörter. 
Jan hatte gar nicht gewusst, dass es so viele davon in ihrem 
gemeinsamen Leben gab. Sogar der Zugang zum finanziell 
sorgenlosen Sterben erforderte ein Passwort. Die Versiche-
rung dafür hatte Kaya schon vor Jahren abgeschlossen. 
Jan war das gruselig vorgekommen, schließlich war sie da-
mals erst Mitte dreißig gewesen. Aber Kaya hatte im Lauf 
ihrer gemeinsamen Jahre immer wieder davon gesprochen, 
mit dem Tod geboren worden zu sein und ein geliehenes 
Leben zu führen. Wer oder was es ihr geliehen hatte, war 
für Jan nie wirklich nachvollziehbar gewesen, aber Kaya 
hatte im Bewusstsein gelebt, ihr Schuldner könnte die-
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ses geborgte Leben jeden Tag von ihr zurückfordern. So 
war sie immer auf ihren Tod vorbereitet und hatte auch 
ihre Beerdigung bis ins Detail geplant, als sie dazu noch 
in der Lage war. Kaya war nicht getauft, hielt die Kirche 
für eine zivilisatorische Verirrung, weshalb eine kirchliche 
Bestattung für sie nicht in Frage kam, auch wenn sie in 
der Gemeinde aktiv gewesen war, Kleidersammlungen für 
Flüchtlinge organisiert, auf Pfarrfesten Waffeln gebacken 
und den Kinderspendenlauf der katholischen Grundschule 
organisiert hatte.

Für ihre Beisetzung hatte sie eine Trauerrednerin enga-
giert und mit Jan zusammen die Stelle auf dem Dorffried-
hof ausgesucht, an der ihre Asche nun vergraben war. Sie 
hatte Dateiordner angelegt, in denen die Liste mit den ein-
zuladenden Gästen und der Text für die Einladungskarte 
hinterlegt waren. Die Adresse des Beerdigungsinstituts hing 
hier am Kühlschrank. Jan brauchte sie jetzt nicht mehr, 
den Zettel könnte er wegwerfen. Vieles könnte er wegwer-
fen, aber er schaffte es nicht. Solange alles noch so war, 
wie Kaya es hinterlassen hatte, fühlte es sich an, als wäre 
auch noch ein Stück von ihr da.

Auf Jans Blickhöhe klebten die Abfahrts- und Ankunfts-
zeiten des Schulbusses, die Rufnummern der Klassenlehrer, 
des Zahnarztes und der besten Freunde von Lina und Finn. 
Auf zwei aus einem Notizblock herausgerissenen Blättern 
hatte sie die Rezepte der Lieblings-Geburtstagskuchen der 
Kinder notiert und mit Magneten an den Kühlschrank ge-
hängt.

Für Finn einen Schoko-Keks-Kuchen, für Lina eine Häs-
chentorte mit Zitronenguss.

Zum Glück dauerte es noch ein paar Monate bis zum 
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nächsten Geburtstag. Bis dahin konnte er das mit dem Ba-
cken vielleicht schon mal üben.

Daneben auf einem pinkfarbenen Zettel ein Sinnspruch, 
den Kaya irgendwo mal gelesen und für so wichtig er-
achtet hatte, dass sie ihn aufgeschrieben und genau in die 
Mitte geklebt hatte: Lerne, jeden Tag etwas zu verlieren.

Es war sinnlos, diese pinkfarbene Zumutung ignorieren 
zu wollen. Ebenso sinnlos, wie der Versuch, die Wut zu 
kontrollieren, die der Satz bei ihm auslöste. Am Tag nach 
Kayas Tod hatte Jan ihn abgerissen und in den Mülleimer 
geworfen, aber gleich darauf reuevoll wieder herausgeholt. 
Nun stank er leicht nach Fisch, aber vielleicht bildete er 
sich das auch nur ein.

Jans Blick fiel auf den letzten Zettel, den Kaya ange-
klebt hatte. Er hing unten rechts, darauf ein mit flattriger 
Linie gezeichnetes Herz. Es ragte ein klein wenig über die 
Kühlschranktür hinaus, als könne es sich nicht entschei-
den, ob es in dieser klar umzirkelten Zettelwelt verbleiben 
oder sich doch lieber im Ungefähren verlieren wolle.

Dies war der Moment, in dem Jan sich fragte, ob er 
nichts Besseres zu tun hätte, als hier in der Küche herum-
zustehen und auf einen Pfarrer zu warten, den er nicht 
brauchte. Einkaufen zum Beispiel. Er öffnete den Kühl-
schrank. Darin war nichts bis auf ein fast leeres Glas 
Erdbeermarmelade, etwas Margarine und die aufgetaute 
Hühnersuppe, die er gestern im Tiefkühlschrank gefunden 
hatte. Eine Plastikbox, sorgfältig beschriftet mit Datum 
aus dem vergangenen Frühjahr. Er konnte die Suppe we-
der essen noch wegschütten. Vielleicht sollte er sie wieder 
einfrieren, damit auch dieses Stückchen Kaya noch eine 
Weile erhalten blieb.
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Und natürlich war da Linas Schildkröte Simone im 
Kühlschrank, die auf das Frühjahr wartete. Wenn sie nicht 
inzwischen auch gestorben war. Wer wusste schon einen 
Schildkrötenwinterschlaf von einem Schildkrötentod zu 
unterscheiden?

Ach Jan, wir hätten die Suppe noch zusammen essen sol-
len, bevor ich gar nichts mehr runterkriegen konnte.
Wie oft habe ich mir gewünscht, Momente einfrieren zu 
können, so wie diese Hühnersuppe. Und doch konnte ich 
ohne das Gefühl gehen, mit dir irgendetwas versäumt zu 
haben. Außer natürlich das gemeinsame Altwerden. Wie 
gern hätte ich mit dir noch diese zweite Verliebtheit erlebt, 
die kommt, wenn die Kinder aus dem Haus sind.
Jetzt werden die Kinder gehen, und ich werde den Schmerz, 
sie ziehen lassen zu müssen, nicht mehr spüren. Ich werde 
nicht erleben, wie sie sich zum ersten Mal verlieben. Ich 
werde sie nicht trösten können, wenn sie mit sich hadern 
oder Liebeskummer haben. Ich werde sie nicht voller 
Glück in den Arm nehmen können, wenn sie ihre letzte 
Schulprüfung bestanden haben. Ihren Führerschein. All 
das müssen sie ohne mich durchstehen. Und das werden 
sie. Weil du für sie da bist – für mich mit.
Simone geht es gut, Schildkröten brauchen nicht viel. Lina 
kümmert sich um sie, das hat sie immer getan, schon als 
sie noch ganz klein war. Vielleicht würde es Finn helfen, 
wenn er sich auch um ein Lebewesen kümmern könnte. 
Um einen Hund zum Beispiel. Du wolltest nie einen Hund 
haben, aber vielleicht änderst du deine Meinung Finn zu-
liebe  – auch wenn es irgendwann an dir hängenbleiben 
wird, mit ihm Gassi zu gehen.
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Wenn du meinen Rat hören möchtest, dann den, dass du 
Finn und Lina mit zum Einkaufen nehmen solltest, sie ma-
chen das gern. Bitte sie um Hilfe – das wird ihnen helfen, 
mit ihrer eigenen Not besser fertig zu werden. Aber du bit-
test ja nie jemanden um Hilfe, nicht wahr? Nicht einmal 
jetzt, wo du sie so dringend brauchst.
Die Zettel am Kühlschrank sollen euch meinen Abschied 
erleichtern. Ich hab ja gewusst, wie wichtig das Unwich-
tige werden kann, wenn das Wichtigste verloren ist.
Den Sinnspruch zum Verlieren darfst du gerne wegwerfen. 
Ich werde dir deswegen nicht böse sein.

∞

Der Pfarrer kam zu spät. Nicht erheblich zu spät, aber 
doch spät genug, um Jan einen Grund zu geben, mehrmals 
auf die Uhr zu sehen, häufiger als es die Höflichkeit gebot.

Er war kein unsympathischer Mensch, dennoch fiel es 
Jan schwer, nicht ungehalten zu sein und ihm zuzuhören. 
Er war erkältet, nieste und schnäuzte sich ein paarmal un-
angenehm laut. Dann entschuldigte er sich, und Herr Jo-
hansson rief »GesundheitGesundheit.«

Der Pfarrer sagte viel Erwartbares, auch wenn Jan sicher 
war, dass er bei einer kirchlichen Bestattung noch weitaus 
mehr Erwartbares erzählt hätte. Im Wesentlichen, so er-
klärte er, sei er gekommen, um Hilfe anzubieten, um zu 
sagen, dass die Damen, die ehrenamtlich in der Gemeinde 
tätig waren, Jan in dieser schweren Zeit auch bei der Be-
wältigung von Alltäglichem sehr gern zur Seite stünden. 
Er solle nicht glauben, nur weil Kaya nicht getauft gewe-
sen sei, würde er sie nicht als Teil der Gemeinde ansehen. 



25

»Gott nimmt uns alle an«, sagte er, »ganz gleich, ob wir an 
ihn glauben oder nicht.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, vielen Dank«, sagte 
Jan. »Aber ich denke, wir kommen schon zurecht.«

»Haben Sie Familie in der Nähe?«, fragte der Pfarrer. 
»Jemanden, der sich um die Kinder kümmert, wenn Sie … 
hatschi … Entschuldigung. Also, wenn sie …  «

»Sicherheitsabstand«, krähte Herr Johansson.
Jan warf ihm einen strengen Blick zu.
Der Pfarrer ließ sich nicht beirren. »  …  viel Arbeit haben 

oder auch einfach ein paar Tage für sich brauchen?«, fuhr 
er fort.

Es gab nichts, was Jan weniger brauchte als ein paar 
Tage für sich – außer vielleicht ältere Damen, die ihm bei 
einer Tasse Tee Trost spenden wollten.

»Wir haben Freunde in der Nähe«, log er. Andrea und 
Christian, die einzigen Freunde, die er womöglich in seiner 
Nähe hätte ertragen können, lebten in Berlin. Kaya und 
Andrea hatten in Berlin zusammen in einer WG gewohnt 
und waren beste Freundinnen gewesen. Andrea musste er 
bald anrufen. Nicht, weil er es wollte, sondern weil sie in 
Kayas Geburtstagskalender stand. Wenn er Andrea um 
Hilfe bitten würde, dann würde sie das ganz sicher tun. 
Aber wobei sollte sie ihm helfen? Wobei könnte ihm über-
haupt irgendjemand helfen?

»Passt schon alles«, sagte er.
Der Pfarrer sah ihn skeptisch an.
»Kayas Mutter kümmert sich«, ergänzte Jan schnell, 

und das war so sehr gelogen, dass selbst Herr Johansson 
hätte rot werden müssen, wenn er es gekonnt hätte.

Kayas Mutter Elke hatte seit April nichts von sich hören 
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lassen. Da war Kaya noch felsenfest überzeugt gewesen, 
den Krebs besiegen zu können, und hatte ihr vorsichtshal-
ber nichts von ihrer Krankheit erzählt – erst recht nichts 
von dem Therapieplan, den ihr Onkologe aufgestellt hatte.

»Sie wird so lange auf mich einreden, bis ich die Thera-
pie abbreche und mich von ihr behandeln lasse«, hatte sie 
gesagt, als Jan darauf gedrungen hatte, Elke die Wahrheit 
zu sagen.

Elke hielt die moderne Schulmedizin für Teufelswerk. 
»Die Ärzte machen uns krank«, sagte sie immer und sah 
es als ihre Aufgabe an, die Menschen von den Leiden zu 
befreien, die sie sich durch Impfungen und Medikamente 
zuzogen.

Bis zuletzt hatte Jan gehofft, dass Kaya ihre Mutter 
noch einmal würde sehen können, doch sie war nicht ge-
kommen. Nicht einmal zur Beerdigung. Natürlich besaß 
sie wegen der gefährlichen Strahlungen kein Handy, und 
da sie ständig ihren Aufenthaltsort wechselte, wusste Jan 
nicht, ob die Nachricht von Kayas Tod sie überhaupt er-
reicht hatte. Allerdings liebte sie spontane Stippvisiten. In 
den wenigen Stunden, die sie dann bei ihnen war, stellte sie 
stets das Haus auf den Kopf, um sich keinerlei gefährlicher 
Strahlungen auszusetzen, nur um dann unvermittelt wie-
der für Monate aus Kayas Leben zu verschwinden. Nun 
war Kaya unwiederbringlich aus ihrem Leben verschwun-
den, und Jan fürchtete sich vor dem Tag, an dem Elke un-
angekündigt vor der Tür stehen würde.

Der Pfarrer lächelte, wie ein Pfarrer lächelt, wenn er zu 
wissen meint, was im Kopf eines seiner Schäfchen vorgeht. 
Dann nickte er und sagte: »Ich will Sie nicht länger aufhal-
ten. Sie haben sicher zu tun.«
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»Das stimmt.« Es klang ein wenig unhöflicher als ge-
dacht, deshalb schob Jan noch schnell nach: »Danke für 
Ihren Besuch.«

Er begleitete den Geistlichen zur Tür und registrierte, 
wie dessen Blick im Vorbeigehen auf ein Bild von Kaya 
mit Herrn Johansson auf der Schulter fiel, das auf dem 
Wohnzimmertisch stand, direkt neben den Beileidskarten 
und dem Geburtstagskalender. Jan hatte den Kalender aus 
dem Küchenregal genommen und nach seinem Anrufver-
such bei Frau Schwermuth hier aufgeschlagen liegenlas-
sen. Ein Kugelschreiber lag auf der offenen Seite, dessen 
Spitze wie ein mahnendes Ausrufezeichen auf das Datum, 
den 19. Oktober, wies. Der war morgen. Papa, stand da in 
Kayas geschwungener Schrift, 0033  –  685846357.

Der Pfarrer blieb kurz stehen und segnete das Bild. Viel-
leicht segnete er auch den Kalender, Jan hatte keine Ah-
nung.

»Wir sind für Sie da, wenn sie uns brauchen«, sagte er 
noch, und dann war er weg. In der Küche krächzte Herr 
Johansson, »DankevielmalsaufWiedersehen.«

19. Oktober

Bis auf den misslungenen Anrufversuch bei Frau Schwer-
muth war Jan bislang sein Versprechen schuldig geblieben, 
die Menschen in Kayas Geburtstagskalender anzurufen. 
Heute aber musste es sein, schon allein, weil im Kalender 
Papa stand und nicht etwa Frank oder Vater.

Jan kannte diesen Frank Steinborn nicht und hatte auch 
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nie das Bedürfnis verspürt, ihn kennenzulernen. Als Kaya 
in sein Leben getreten war, hatte es für sie noch keinen 
Papa gegeben. Sie hatte von ihm nur als ihrem Erzeuger 
gesprochen und schien keinerlei Interesse zu haben, ihn 
näher kennenzulernen. Das hatte sich erst geändert, als sie 
nach ihrem nicht bestandenen Physikum in eine Sinnkrise 
geraten war. Während einer Therapie hatte sie herausge-
funden, dass sie ihren Vater nur ihrer Mutter zuliebe ver-
leugnete und es ihrer psychischen Gesundheit abträglich 
war, sich ihm gegenüber zu verschließen. Spontan war 
sie nach Südfrankreich gereist, wo er zu dem Zeitpunkt 
lebte. Sie hatte nicht lange gebraucht, um festzustellen, 
dass ihr Vater ein charmanter Nichtsnutz war, der wenig 
anderes konnte, als Geld auszugeben, das er nicht selbst 
verdiente. Er stammte aus einer sehr reichen Unternehmer-
familie, der es offenbar lieber war, ihm sein kostspieliges 
Leben zu finanzieren, als ihm irgendeine Verantwortung 
zu übertragen. Zumindest aber gab er Kaya das Gefühl, 
dass es keine Schande war, an einem Studium zu scheitern. 
Kurz nach ihrer Rückkehr brach sie ihr Medizinstudium 
ab und wurde das, was sie im Herzen schon immer gewe-
sen war – ein Mensch, der anderen Menschen ins Leben 
half. Sie verzieh ihrem Vater, dass er sich mit Geld aus der 
Verantwortung ihr gegenüber freigekauft hatte, und sah 
ihm seine Oberflächlichkeit nach. Ein Loch im Gewebe ih-
res Daseins schien geflickt, ganz gleich wie schadhaft die 
Stelle auch sein mochte.

Zum Telefonieren zog Jan sich in seine Werkstatt zurück – 
an den einzigen Ort, wo er in diesen Tagen innere Ruhe 
finden und er sich der Illusion hingeben konnte, dass alles 
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wie immer war. Und wo es nicht nach Kaya roch, sondern 
nach frisch gehobelten Spänen und Holzleim. Herrn Jo-
hansson ließ er in der Küche, bei diesem Anruf konnte er 
keinen plappernden Papagei gebrauchen.

In der Werkstatt stand noch ein altes Schnurtelefon, mit 
dem er seine geschäftlichen Telefonate erledigte. Ein Fern-
gespräch nach Frankreich hatte er von hier aus noch nie 
geführt, auch wenn er eine Reihe internationaler Kunden 
hatte. Reiche Menschen, die ihre extravaganten Wünsche 
bei ihm in Auftrag gaben. Die Kommunikation mit ihnen 
hatte immer Kaya übernommen, weil sie deutlich besser 
Englisch konnte als er. Auch damit musste er jetzt allein 
zurechtkommen.

Er legte Kayas Kalender vor sich auf den Tisch, hob den 
Hörer an und setzte zum Wählen an. Ein wackliges Gefühl 
in den Beinen zwang ihn, sich zu setzen.

Was sollte er sagen? Guten Tag, mein Name ist Jan 
Bode. Ich bin der Mann ihrer Tochter. Sie hat mich gebe-
ten, Ihnen an ihrer Stelle zum Geburtstag zu gratulieren, 
denn sie ist leider neulich gestorben. Absurd.

»Warum tust du mir das an?«, sagte er zu Kayas Kalen-
der. »Du weißt doch genau, wie schwer mir so was fällt!«

Ein tiefer Atemzug. Einmal räuspern. Wählen. Bevor 
ein Freizeichen ertönte, hatte er schon wieder aufgelegt. 
Herzklopfen. Warum durfte er nicht einfach eine E-Mail 
schreiben? Kaya war weg, tot, einfach überhaupt nicht 
mehr da. Es war vollkommen egal, auf welchem Weg er 
diesem Mann gratulierte. Wütend klappte er den Kalender 
zu und griff zum Besen. Als ob er nicht genug zu tun hätte. 
Überall lagen Holzreste und Späne auf dem Boden herum.
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Bitte.

Er hielt in der Bewegung inne, lauschte in die Stille. Viel-
leicht sollte er doch Herrn Johansson holen. Der konnte 
mit seinem Geplapper wenigstens sein schlechtes Gewissen 
übertönen. Er stellte den Besen beiseite und trat auf den 
Hof, um zum Haus hinüberzugehen.

Tu es. Du hast es mir versprochen.

Eine plötzliche Windböe wirbelte das trockene Laub auf, 
das er schon vor Wochen hatte zusammenfegen wollen. 
Das Rascheln klang wie ein Flüstern. Sei kein Feigling!

Ruckartig machte er kehrt. Er schlug den Kalender wie-
der auf und blätterte vor bis zum 19. Oktober. Nachdem 
er sich ein paar Sätze zurechtgelegt hatte, wählte er erneut, 
mit zitternder Hand zwar, aber diesmal legte er nicht auf.

»Ja, hier Frank.«
Ungeduldig klang das. Wobei störte er gerade? Er hörte 

Rauschen im Hintergrund.
»Äh … Ja, hallo, hier ist Jan. Können Sie mich verste-

hen?«
»Wer ist Jan?«
»Jan Bode. Ich bin  … also, ich war der Mann von 

Kaya.«
»Kaya! Ah! Der Jan!«
Am anderen Ende der Leitung schien es sehr windig zu 

sein.
»Ja, genau. Ich … Es ist … also, ich soll Ihnen zum Ge-

burtstag gratulieren.« So. Das war schon mal erledigt.
»Na, das ist ja mal eine Überraschung.«
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»Es ist nämlich so …  «
»Hallo? Ich kann Sie ganz schlecht verstehen. Eine Se-

kunde, ich muss …  «
Es krachte und knackste, dann war die Leitung tot. Er-

leichtert legte Jan auf. Er hatte seine Pflicht erfüllt. Viel-
leicht würde er irgendwann – in ein paar Wochen – noch 
einmal anrufen und Frank über Kayas Tod informieren. 
Nicht heute, nicht an seinem Geburtstag.

Da schrillte das Telefon. Ein hässlicher Ton, laut, damit 
es trotz Maschinenlärm zu hören war. Zögernd nahm er 
den Hörer ab.

»Warum ruft sie nicht selbst an? Ist etwas mit ihr?« Die 
Windgeräusche waren jetzt leiser. Der Mann hatte eine 
sympathische Stimme. Das hatte Jan nicht erwartet. »Ja.« 
Mehr brachte er nicht heraus.

»Sie müssen mir schon sagen, was.«
»Sie ist tot!«, flüsterte er.
Wieder rauschte es in der Leitung.
»Ich kann sie nicht verstehen. Ich bin auf der Yacht, 

schlechter Empfang hier. Rufen Sie mich morgen an, da 
bin ich …  «

»Kaya ist tot!«, schrie Jan.
Windgeräusche überlagerten das Schweigen von Frank 

Steinborn. Dann hörte Jan nur: »Scheiße.«

Ja, Papa. Genau. Sterben ist ganz große Scheiße, vor allem, 
wenn es zur Unzeit passiert. Das einzig Positive daran ist, 
dass du dir plötzlich der Bedeutung bewusst wirst, die ich 
für dich habe, etwas, wonach ich mich ein Leben lang ge-
sehnt habe. Wenn auch wahrscheinlich nur für ein paar 
Stunden …
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»Tut mir leid«, sagte Jan. »Ist nicht so passend heute. Aber 
Kaya wollte … Wie auch immer.«

»Wie ist das passiert? Ein Unfall?«
»Sie hatte Krebs.«
»Fuck. Warum hat sie mir nichts davon gesagt?«
Jan wusste es nicht. Kayas Vater hatte immer nur am 

äußersten Rand seines Bewusstseins existiert.
»Vielleicht wollte sie nicht, dass Sie sich Sorgen ma-

chen.«

Als ob …

»Ich hätte … Ach Scheiße.«
Fluchen konnte der Mann immerhin. »Wie gesagt. Es 

tut mir leid, wollte Ihnen nicht den Geburtstag versauen.«
»Ist schon okay. Sie waren ja näher an ihr dran.«
So konnte man es wohl ausdrücken.
»Hören Sie, ich …  «
Schnell, bevor Frank Steinborn ihm erklären würde, 

dass er jetzt leider zu seinen Geburtstagsgästen zurückzu-
kehren hätte, sagte Jan: »Ich muss jetzt Schluss machen. 
Schönen Segeltörn noch.« Damit legte er auf.

∞

Am Abend kochte Jan Spaghetti. Er hatte Bolognese im 
Glas gekauft, bei deren Anblick Finn das Gesicht verzog.

»Beim nächsten Mal darfst du die Soße machen«, sagte 
Jan.

»Ich weiß nicht, wie das geht.«
»Dafür gibt’s Rezepte.«
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»Und warum müssen wir dann Bolognese aus dem Glas 
essen?«

Lina versetzte Finn einen Stoß. »Weil Papa keine Zeit 
zum Kochen hat. Er muss doch arbeiten.«

»Ich auch«, sagte Finn und verließ mit finsterer Miene 
die Küche.

»Finn! Jetzt bleib doch mal da«, rief Jan ihm hinterher.
»Ich muss Schulaufgaben machen.«
»Und was hat er den ganzen Nachmittag gemacht?«, 

fragte Jan Lina, als Finn die Treppe hinaufstampfte.
»Was wohl.«
Er hörte, wie Finns Schreibtischstuhl über ihren Köpfen 

hin und her rollte, und zog unwillkürlich scharf die Luft 
ein. Er hatte die alten Holzböden im Haus freigelegt, ge-
schliffen und geölt, und es tat ihm jedes Mal weh, wenn 
Finn mit seinem Stuhl über das empfindliche Holz rollte. 
Schließlich hatte er extra dafür einen Teppich in seinem 
Zimmer.

Die alte reetgedeckte Bauernkate, in der sie seit zehn 
Jahren lebten, hatte Jan zu großen Teilen selbst restauriert 
und umgebaut. Es gab keine einzige gerade Wand in die-
sem Haus, und bei Wind knirschte und knarzte es wie ein 
morscher Baum. Aber gerade das hatte Jan und Kaya im-
mer gefallen. Als sie hergezogen waren, bestand die kleine 
Gemeinde aus nur wenigen Häusern und Höfen, die rechts 
und links entlang einer alten kopfsteingepflasterten Straße 
lagen. Ihr Haus, ein wenig abseits direkt am Wald, war an-
fangs nur über einen schmalen holprigen Feldweg zu errei-
chen. Inzwischen war die Straße verbreitert worden, und 
auf dem Feld vor ihrem Haus war eine Neubausiedlung 
entstanden. Aus den Fenstern der oberen Etage blickten 
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sie nun, je nach Jahreszeit, nicht mehr auf frisches Grün 
oder leuchtendes Gelb, sondern auf die schicken Einfami-
lienhäuser von ehemaligen Stadtmenschen, die jeden Mor-
gen ihre SUVs aus der Garage holten, um zur Arbeit nach 
Lübeck oder Hamburg zu fahren. Jan hatte nichts gegen 
Städter, er war selbst lange einer gewesen. Aber er hatte 
etwas dagegen, dass diese Menschen, ohne innere Verbin-
dung zu dem Stückchen Erde, auf dem sie sich niederlie-
ßen, die Ruhe störten, die er hier vom ersten Moment an 
gefunden hatte.

Jans Tischlerwerkstatt befand sich im ehemaligen Stall 
hinter dem Wohnhaus, und von dort sah er die urbane 
Hässlichkeit nicht, die an ihr Idyll herankroch. Von dort 
sah er den Wald. Oder den Innenhof und das Küchenfens-
ter. Früher hatte er oft Kaya in der Küche stehen sehen, 
wenn sie dort Tee aufgoss oder Essen zubereitete. Manch-
mal hatten sie einander zugewunken, oder sie war mit ei-
ner Tasse Tee zu ihm gekommen. An schönen Tagen hatten 
sie sich im Hof in die Sonne gesetzt und gemeinsam Tee ge-
trunken. Jetzt trank er keinen Tee mehr. Höchstens manch-
mal abends ein Bier, um besser einschlafen zu können.

Jan bat Lina, die Nudeln zu beaufsichtigen, und ging 
nach oben. Vor Finns Tür atmete er einmal tief durch. 
Dann klopfte er.

»Was?«
Jan suchte nach Worten. »Warum bleibst du nicht bei 

uns in der Küche?«
Finn saß am Schreibtisch, mit dem Rücken zur Tür. Der 

Bildschirm seines PCs war schwarz, Jan hatte den Ver-
dacht, dass er ihn schnell ausgemacht hatte. Aber vielleicht 
irrte er sich auch.
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»Hab doch gesagt, ich muss Schulaufgaben machen.«
Finn rollte mit dem Stuhl zum Bett, wo seine Schultasche 
lag.

»Herrgott Finn, wie oft soll ich dir noch sagen, dass der
Stuhl auf den …  «

»Teppich gehört. Ja, ich weiß. Sonst noch was?«
Finn hatte Kayas Augen. Im hellen Licht der Decken-

lampe wirkten sie fast grau. Jan glitt an seinem Blick ab, 
wie fast immer, wenn Finn ihn ansah, was selten genug 
geschah. Wann hatte er ihn verloren? Schon bevor Kayas 
Sterben begonnen hatte? In den langen Monaten ihrer 
Krankheit war so wenig Platz gewesen für die Gesunden.

»Wir müssen jetzt zusammenhalten«, sagte er, und es
klang genauso hilflos, wie er sich fühlte.

Finn starrte unter sich auf den Boden. Dann stand er 
auf, hob den Stuhl hoch und trug ihn zurück zum Schreib-
tisch, auf den Teppich. »Tun wir doch«, sagte er. »Aber ich 
muss jetzt Mathe machen.«

Jan hätte zu ihm gehen, ihn für einen Moment in den 
Arm nehmen können. Das hätte Kaya getan. Sie hätte Finn 
gezwungen, ihr in die Augen zu sehen und seinen Blick so 
lange festgehalten, bis die Tränen sich gelöst hätten.

Jan flüsterte nur, »Okay«, und zog die Tür wieder zu.
Nicht die Deckenlampe war schuld daran, dass Finns 

Augen so grau wirkten. Es lag an den nicht geweinten 
Tränen, die darin allmählich zu Stein wurden. Aber Jan 
wusste nicht, wie er das verhindern konnte.




