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Die geliebt werden, konnen nicht sterben,
denn Liebe bedeutet Unsterblichkeit.
Emily Dickinson






EIN KALENDER FUR DIE EWIGKEIT

golange Jan denken konnte, hatte das Aufschlagen des
Geburtstagskalenders zu Kayas Sonntagmorgen-Ritualen
gehort. Meist tat sie es noch vor dem Frithstiick, um nach-
zusehen, wem sie in den kommenden Tagen gratulieren
musste, neben sich eine Tasse frisch gebrithten Kaffees.
An diesem Sonntagmorgen jedoch trank sie keinen Kaffee.
Sie vertrug nur noch Wasser und milden Krautertee. Der
Krebs hatte sich in ihrer Lunge ausgebreitet, und sie at-
mete mihevoll. Ein Sauerstoffgerit neben ihrem Bett ver-
half ihr manchmal zu ein paar friedlichen Stunden in der
Nacht. Das gleichmifSige Brodeln und Zischen des Gerits
beruhigte sie, wenn Jan es nicht mehr konnte.

Jan hatte ihr ins Wohnzimmer hinuntergeholfen, wo sie
auf dem Sofa safs, ihren Geburtstagskalender im Schofs.

Es war kein gewohnlicher Kalender. Kaya hatte ihn
selbst gestaltet, zu einer Zeit, als sie einander noch nicht
gekannt hatten. Sie war eine leidenschaftliche Notizbuch-
sammlerin und liebte es, die Einbande mit gemustertem
Papier oder Fotos zu verzieren. In ihren Notizbtichern hielt
sie schone Erinnerungen fest, klebte Fotos ein, bewahrte
Eintrittskarten zu Konzerten und Museen auf — ihr Leben
auf unzihligen Seiten Papier eingefangen. Die Notizbiicher
lagen im Schlafzimmer, in Kayas Nachtschrank, nur den
Geburtstagskalender bewahrte sie in der Kiiche im Re-
gal neben den Kochbiichern auf, genau auf Blickhohe. Es
war ein besonders schones grof$formatiges Exemplar mit



Ledereinband. Alle Menschen, die in Kayas Leben je eine
Rolle gespielt hatten, waren in diesem Kalender mit Ge-
burtsdatum und manchmal auch mit einem Foto verewigt.
Der Ledereinband hatte einige Fettflecken abbekommen,
das Papier war fest und am Rand ein wenig gewellt. Die
vielen Jahre seiner Existenz steckten darin wie die Feuch-
tigkeit in den Mauern eines alten Weinkellers.

Er war nach Monaten und Tagen gegliedert, kleine far-
bige Laschen markierten das jeweils erste Blatt eines Mo-
nats, und jedem Tag gehorte eine ganze Seite. GrofSziigig
wie Kaya war, hatte sie allen Monaten einunddreifSig Tage
zugewiesen, sogar dem Februar. Wochentage gab es keine,
daftr aber viel Platz, um sie mit zukiinftigen Bekannt-
schaften zu fiillen. So war Kayas Kalender fur die Ewigkeit
gemacht, ein Grund vielleicht, warum er in den Hianden
seiner zierlichen Besitzerin immer schon so schwer und
machtig gewirkt hatte. Und heute ganz besonders.

Sie sah grau und zerbrechlich aus, beinah zu schwach
zum Sitzen. Auf jeden Fall zu schwach, um zu telefonieren.

»Willst du dich nicht lieber wieder hinlegen?«, fragte
Jan.

»Gleich«, sagte sie und blatterte im Kalender. »Ich will
nur ...« Sie stohnte leise. »Ich habe total vergessen, dass
Aicha morgen Geburtstag hat.«

Aicha war Kayas Patenkind, eine inzwischen zwanzig-
jahrige junge Frau aus Burkina Faso, die von Kaya seit
vielen Jahren unterstiitzt wurde. Dank Kayas monatlicher
Zuwendungen hatte sie zur Schule gehen und einen Ab-
schluss machen konnen — den besten ihres Jahrgangs. So
gut war er gewesen, dass sie ein Stipendium bekommen
hatte und jetzt in London Medizin studierte. Kaya und Jan



hatten sie regelmifSig besucht — erst in ihrem Heimatdorf,
dann in Ouagadougou, der Hauptstadt von Burkina Faso,
und vergangenes Jahr sogar noch in London. In diesem
Jahr hatte es keinen Besuch mehr gegeben.

Kaya sah zu Jan auf, ihre Augen riesig im schwindenden
Gesicht. »Ich schicke ihr doch immer etwas. Das kommt
jetzt nicht mehr rechtzeitig an. Wieso habe ich das verges-
sen?«

»Weil es nicht wichtig ist«, sagte er und kiisste sie auf
die Stirn. »Du hast ihr ein Leben geschenkt. Das ist unend-
lich viel mehr wert als jedes Geburtstagspackchen. «

»Es ist wichtig. Jeder dieser Menschen ist wichtig.« Sie
legte die Hande auf ihren Kalender, als misste sie ihn vor
seiner Geringachtung schitzen.

»]Ja, die Menschen sind wichtig, aber nicht, dass du ih-
nen piinktlich etwas zum Geburtstag schenkst.«

»Das gehort doch zusammen. Es zeigt ihnen, dass sie
jemandem etwas bedeuten. Und was kann wichtiger sein
als das?«

»Deine Gesundheit. Du!«

»Diese Menschen werden da sein, auch wenn ich es
nicht mehr bin.«

Jan zog Kaya an sich und hielt sie lange fest, wie um die-
sem Nicht-mehr keinen Raum zwischen ihnen zu geben.

Der Anruf am nichsten Tag bei Aicha war der letzte, fiir
den Kaya noch Kraft gefunden hatte.

Das Gespriach schwichte sie so sehr, dass sie danach vor
Erschopfung einschlief, den Kalender auf dem Bauch, das
Handy in der Hand. Als Jan beides nehmen und beiseitele-
gen wollte, 6ffnete sie die Augen.



»Bleib. Setz dich zu mir.« In ihrem Blick war Unruhe.

Er dachte, sie wiirde wieder einschlafen, beruhigt durch
seine Ndhe. Doch sie schob sich in den Kissen ein Stiick
hoher und griff nach seiner Hand.

»Du musst etwas fiir mich tun.«

»Alles, was du willst. «

»Ich kann es nicht mehr. Es ist zu anstrengend gewor-
den.«

Er war alarmiert. »Was meinst du?«

»Telefonieren. Ich kann nicht mehr telefonieren. Mir
fehlt der Atem.«

»Ist doch klar.« Nichts hatte seine Hilflosigkeit deut-
licher zum Ausdruck bringen konnen als diese Worte.

»Wenn ich nicht mehr bin ... «

Er wollte das nicht horen. »Ruh dich jetzt aus«, unter-
brach er sie. »Wir sprechen spiter weiter. «

»Nein. Jetzt.« Thre korperlichen Krafte mochten stiind-
lich schwinden, nicht jedoch ihre Dickkopfigkeit.

»Ich mochte, dass du sie anrufst. Alle. Ein Jahr lang. «

»Alle? Wen alle? «

»Alle, die in meinem Kalender stehen.« Sie strich ein
paarmal mit der Hand tiber den Einband und lachelte wie
eine miide Tanzerin, die zum letzten Mal vor ihr Publikum
tritt, um sich nach vielen gelungenen Vorstellungen end-
gultig zu verabschieden. Dann legte sie ihm das Buch in
den Schofs.

»Keine E-Mails, kein WhatsApp. Telefon. Ein Jahr
lang. «

»Du willst, dass ich all diese Leute ... 2« Er liefs den Rest
des Satzes unausgesprochen, ein leises Stohnen entwich
ihm aber doch. Er konnte nicht telefonieren. Er hasste es
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zu telefonieren! Mit einem menschlichen Gegeniiber zu
reden, war schon schwer genug. Er fand ohnehin nie die
richtigen Worte, wenn mehr von ihm verlangt wurde, als
reine Fakteniibermittlung.

»Du hast gesagt, du tust alles fiir mich.«

»Jal« Aber viele von diesen Leuten kenne ich doch gar
nicht.

Kaya konnte seine Gedanken lesen. Seit sie krank war,
besser denn je. »Sie kennen dich. Und sie bedeuten mir
etwas, sonst stiinden sie nicht da drin. Reicht das nicht?«

»Ach, Kaya, ich ... «

»Bitte. «

Thre Stimme schien an dem Wort zu zerbrechen.

Schnell sagte er: »Ja, naturlich.« Er nahm ihre Hand,
kiisste sie da, wo sich die Lebenslinie in der Handwurzel
verlor. »Ich mache es. Versprochen.«

Dankbar schloss Kaya die Augen.

Eine Weile safs er still bei ihr, dann fiel ihm noch etwas
ein. »Und warum genau ein Jahr lang?«

»Weil du dann alle einmal angerufen hast.« Wie gegen
einen machtvollen Widerstand hob sie die Lider. Ihre Au-
gen hatten die Farbe des Himmels an einem leicht verhan-
genen Sommertag und so, wie sie ihn in diesem Moment
ansah, glaubte er, iiber die Grenzen des Himmels hinaus in
die Unendlichkeit blicken zu konnen.

»Danach entscheidest du selbst, was du daraus machst«,
flisterte sie.
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an hatte nie geglaubt, dass er sich je wiinschen konnte,

eine Aufgabe unvollendet zu lassen. Aber er wiirde zu
Ende bringen, was zu Ende gebracht werden musste. Das
war er Kaya schuldig.

Am Morgen war eine neue Holzlieferung gekommen.
Uberwiegend Kiefer, und auch die lingst iiberfillige Charge
afrikanischen Ebenholzes war dabei.

Der Geruch frisch geschlagener Holzer strich mit der
warmen Nachmittagsluft durch die geoffneten Fenster in
die Werkstatt. Kiefernholz hatte einen intensiven Duft, ins-
besondere, wenn die Sonne darauf schien und die Boden-
feuchte sich mit dem Holzaroma vermischte.

Eine Planke dunkelbraunen Ebenholzes lag vor ihm. Er
sdgte ein winziges Stiick davon ab. Den Rest konnte er
vielleicht irgendwann einmal fiir Intarsien an einem Mo-
belstiick verwenden. Manchmal wollten Kunden so etwas.

Das Anfertigen des Unendlichkeitssymbols, oder der
liegenden Acht, wie Lina es nannte, bereitete ihm keine
grofSe Schwierigkeit. Und doch war es die grofste Heraus-
forderung seines Lebens.

Die Stelle, an der die Bogen aufeinandertrafen, sollte
sehr fein gearbeitet sein. Jan wollte, dass es elegant aus-
sah. Vorsichtig bearbeitete er das Stiick Ebenholz mit der
Dekupiersige.

Wenn Jan in seiner Werkstatt arbeitete, konnte er die
Welt um sich herum vergessen. Zu sehen, wie ein Stiick
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Holz unter seinen Handen zu neuem Leben erwachte, gab
ihm Frieden. Auch heute.

Es dauerte nicht lange und er hielt ein filigranes Unend-
lichkeitszeichen in der Hand. Die Linienstruktur des Eben-
holzes erzeugte eine flielende Optik. Genauso hatte er es
sich vorgestellt.

Der Deckel der Urne, in den er das Zeichen einarbei-
ten wollte, lag schon seit Tagen bereit. Die Auswahl des
Holzes fir das Behaltnis war ihm nicht leichtgefallen, es
gab so viele schone Holzer. Er hatte sich schlieflich fiir
Seidenkiefer entschieden. Sie war weich, hatte damit etwas
Sanftes, und der warme weifSgelbe Farbton bildete einen
schonen Kontrast zu dem dunkelbraunen Ebenholz. Vor
allem wiirde sie sich in der Erde schnell zersetzen, wenn sie
unbehandelt blieb, im Gegensatz zu der Intarsie. Ebenholz
hielt ewig.

Er tibertrug die Form der liegenden Acht mit einem fei-
nen Bleistift auf den Urnendeckel, spannte ihn in die Frase
ein und begann die Oberfliche abzutragen. AnschliefSend
stemmte er die tieferen Schichten mit dem Stechbeitel aus.
Immer wieder priifte er die Passgenauigkeit seiner Einle-
gearbeit, und als sie sich schlieflich nahtlos in die ausge-
fraste Stelle einfugen liefs, schnalzte er zufrieden mit der
Zunge.

Da stupste ihn plétzlich jemand an. Uberrascht drehte
er sich um. Es war Lina. Er hatte sie nicht hereinkommen
horen, so versunken war er gewesen in sein Tun.

»Das sieht schon aus«, sagte sie und zeigte auf den De-
ckel mit der Intarsie.

»Finde ich auch.«

»Klebst du sie jetzt ein?«
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Jan nickte.

»Darf ich den Leim draufpinseln?«

Wieder nickte er, und sie gingen zum Tisch am Fenster,
wo der Leimtopf stand.

Er beobachtete seine zwolfjahrige Tochter, die in hochs-
ter Konzentration mit vorgeschobener Zungenspitze vor-
sichtig den Leim in die Aussparung auf den Urnendeckel
und dann auf die Unterseite der Intarsie pinselte. Gemein-
sam drickten sie das Unendlichkeitssymbol fest. Es safs
perfekt. Nun musste die Oberfliche nur noch geschliffen
und poliert werden.

»Glaubst du, sie ist immer noch hier?«, fragte Lina und
schaute zu ihm auf.

Jan sah sie eine Weile schweigend an. Dann nahm er
sie in den Arm und kisste ihren Scheitel. IThr Haar war
warm und roch ein bisschen nach Wald. Vielleicht hatte sie
zwischen den Holzern gesessen, wie so oft, wenn sie Trost
brauchte.

»Sicher ist sie noch hier«, sagte er. »Und wird es immer
bleiben.« Das Sprechen kostete Kraft.

»Glaubst du wirklich?«

Er wiinschte es sich. Aber wirklich daran glauben
konnte er nicht, ebenso wenig wie er an den lieben Gott
glauben konnte oder an eine Wiedergeburt.

»Solange wir an sie denken, wird sie hier sein.«

»Das ist lange. «

»Das ist fur immer«, sagte Jan.
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Das Festnetztelefon, das im Wohnzimmer neben dem Fens-
ter stand, stammte aus einer Zeit, als es noch kaum Han-
dys gab und schnurloses Telefonieren als technische Errun-
genschaft galt. Es war weif§ mit einem zerkratzten Display,
eines dieser Modelle, das man durchs Haus tragen konnte,
wenn man, wie Kaya es oft gemacht hatte, neben dem
Telefonieren Staub wischte, Wasche zusammenlegte oder
kochte. Der Akku des Gerits war schon altersschwach,
so dass ausgiebige Telefonate kaum mehr moglich waren,
aber seit jedes Mitglied der Familie ein eigenes Handy be-
safs, telefonierte ohnehin fast keiner von ihnen mehr iiber
Festnetz.

Jan wischte beim Telefonieren nie Staub oder legte Wa-
sche zusammen. Vorzugsweise telefonierte er gar nicht. An
diesem Morgen aber stand er mit dem Horer in der Hand
und einem Stein in der Magengrube am Wohnzimmer-
fenster. Ein paarmal tippte er eine Kolner Rufnummer ein,
doch noch bevor ein Freizeichen ertonen konnte, driickte
er jedes Mal sofort wieder auf die rote Taste.

Ich kann das nicht.

Er blickte auf den Wald, der sich hinter dem Haus bis
weit in den Norden erstreckte. Es war ein triiber, nasskal-
ter Vormittag und so dunkel, dass Jan das Licht anmachen
musste, obwohl es schon beinah zwolf Uhr war. Einige
Wolkenschwaden hingen so tief, dass die Baumwipfel da-
rin verschwanden.

Kaya war jeden Morgen nach dem Aufstehen zwei Stun-
den lang durch diesen Wald marschiert. Sie hatte dazu nie
einen Hund gebraucht, wie die meisten anderen Menschen.
Die Baume waren ihr Gesellschaft genug gewesen. Dort,
unter einem dieser Baume, wire eigentlich der passendere
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Ort fiir Kayas Asche, dachte Jan, nicht dieses kiimmerliche
Urnengrab auf dem Dorffriedhof. Aber wahre Freiheit
wurde den Menschen nicht einmal im Tod gewahrt.

Ein weiteres Mal tippte er die Nummer der Frau ein, die
er heute anrufen sollte, und die passend zu seiner Stim-
mung Sieglinde Schwermuth hief$, Kayas Grundschulleh-
rerin. Er kannte niemanden, der sein Leben lang den Kon-
takt zu seiner Grundschullehrerin aufrechterhalten hatte.
AufSer Kaya.

Ein Gerdusch hinter ihm lief§ ihn herumfahren. Schnell
stellte er den Horer zurtick auf die Ladestation.

Sein Sohn Finn stand in der Tur, mit hingenden Schul-
tern und blassem Blick. Er war im letzten Jahr so in die
Hohe geschossen, dass er offenbar glaubte, nur noch ge-
biickt durch Tiren zu passen. »Ich bin weg. «

»Wie weg? Wohin?«

»Och, Papa! Ich hab einen Wettkampf heute. WeifSt du
doch.«

Jan zerrte seine Gedanken weg von Frau Schwermuth
und seiner verstorbenen Frau hin zu seinem lebendigen
Sohn. »Wettkampf. Ja. Stimmt. Wo noch mal?« Finn
spielte seit zwei Jahren Basketball. Er war gut darin, nicht
zuletzt, weil er alle anderen um mindestens eine Kopflange
uberragte.

So wie Finn ihn ansah, ahnte Jan, dass er ihn bereits
mehrfach tiber den Spielort informiert haben musste.

»Spielplan hingt in der Kuche. Ich muss los, der Bus
kommt gleich. Tschiiss. «

Die Tur knallte ins Schloss, und im selben Augenblick
schrillte das Telefon. Im Display die Kolner Nummer, die
er eben mehrfach gewdhlt hatte. Jan presste die Hande
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auf die Ohren und wartete, bis das Klingeln verstummt

war.

Es war ein Versuch, Jan. Immerhin.

Weifst du, was das Schlimmste am Sterben ist? Es ist der
Verlust der Fibigkeit, sich mitteilen zu konnen. Es gibt so
vieles, was ich dir noch wiirde sagen wollen, weil es dir
helfen konnte in diesem neuen Job, den du jetzt antreten
musst.

Ich wiirde dir auch danken wollen, tausendmal und im-
mer wieder. Fiir den Platz in eurer Mitte, im Wohnzimmer
am grofSen Fenster. Den Blick in den Garten und auf den
Wald dahinter, den du mir geschenkt hast, in den letzten
Stunden.

Du warst mein Schutzengel, das beste Geschenk meines
Lebens, bist es auch jetzt noch, wo das, was einmal Ich
war, in dieser Urne steckt, die du fiir mich gemacht hast.
Ich weifs, wie schwer das fiir dich war. Aber sie ist wun-
dervoll, und vielleicht hilft es dir ein bisschen, so etwas
Schénes fiir mich geschaffen zu haben, auch wenn ich es
am allerwenigsten brauche.

Du bist mir wihrend des Sterbens nicht von der Seite ge-
wichen — und es hat ja ziemlich lange gedauert. Ich wollte
deine Hand nicht loslassen und du nicht meine. »Du darfst
gehens, bast du irgendwann gesagt, »ich schaffe das schon.
Lass los.< Dabei hast du genauso wenig loslassen konnen
wie ich. Ich habe gekampft, um jede Woche, jeden Tag,
jede Stunde mit euch. Die Zeit war zu kurz. Und doch war
es eine kleine gliickliche Ewigkeit.

Liebe ist das Einzige, das wir iiber die Grenzen des Lebens
hinaustragen, wusstest du das?
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Vielleicht konnt ibr mich ja noch spiiren, so wie ich euch,
auch wenn im Alltag die Fibigkeit, das Wesentliche wahr-
zunebmen, so leicht verlorengeht.

Kaya hatte ihm aufgetragen, fiir einen moglichst normalen
Alltag zu sorgen — auch in den ersten Wochen nach ihrem
Tod. Die Routine wiirde helfen, nicht ins Straucheln zu
geraten, ihm genauso wie den Kindern. Aber die Routine
half nicht gegen die Stille im Haus. Nicht einmal Herr Jo-
hansson half dagegen. Der Graupapagei hockte in seinem
Kifig und putzte sein Gefieder. Nur manchmal plapperte
er die Worte nach, die gesprochen wurden, aber das waren
nur sehr wenige.

Kaya hatte Herrn Johansson eines Tages von einer der
Frauen mitgebracht, die sie als Hebamme betreute, weil die
junge Mutter fiirchtete, das Tier konnte eifersiichtig auf
ihr neugeborenes Baby sein und es womoglich attackie-
ren. Kaya hatte immer ein Herz fiir unerwiinschte Wesen
gehabt, auch wenn sie an den Nerven zerrten und Dreck
machten. Als Kaya ihn iibernahm, hatte Herr Johansson
noch keinen Namen und sprach kaum. Er wurde einfach
nur Papagei genannt. Kaya fand, jedes Lebewesen hitte
das Recht auf einen Namen, und taufte ihn Johans Sohn,
weil er ahnlich schweigsam war wie Jan. Damals war Finn
noch nicht geboren, und sie war der Meinung, mit die-
sem Namen wiirde es Jan leichter fallen, eine emotionale
Bindung zu dem Tier aufzubauen. Aus Johans Sohn war
im Lauf der Zeit Herr Johansson geworden. Spater hatten
die Kinder Gefallen daran gefunden, dem Tier Schimpf-
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worter beizubringen, den Rest hatte es ganz von selbst ge-
lernt.

Wenn die Kinder nicht zu Hause waren, trug Jan Herrn
Johanssons Kifig in die Werkstatt. Er wollte nicht, dass
der Papagei den ganzen Tag allein in der Kiiche safs und
eine Depression bekam. Vielleicht wollte auch er nicht den
ganzen Tag allein in seiner Werkstatt sein. Frither hatte er
das Alleinsein wihrend der Arbeit genossen. Jetzt konnte
er es kaum ertragen und empfand selbst die Gesellschaft
eines Papageis als trostlich.

Heute ging Jan nicht in seine Werkstatt, denn um neun
Uhr kam der Pfarrer.

Jan hatte ihn nicht darum gebeten. Der Pfarrer kam im-
mer in die Hauser, in denen ein Mensch gestorben war.
Diese Besuche gehorten zu seinen seelsorgerischen Pflich-
ten, die er auch bei jenen Seelen des Dorfes wahrnahm, die
bestens ohne ihn zurechtkamen. Zwar hatte Jan versucht,
ihm zu erkldren, dass er keinen kirchenseelsorgerischen
Beistand benotigte, aber das hatte ihn nicht davon abge-
halten, sich trotzdem anzukiindigen, auch wenn er, anders
als ublich, erst nach der Bestattung vorbeikam. Aber da
Kaya nicht kirchlich beigesetzt worden war, hatte er es of-
fenbar nicht so eilig gehabt mit seinem Besuch.

Jan hielt es fur eine gute Idee, Herrn Johansson bei dem
Gesprach mit dem Pfarrer dabeizuhaben, so wiirde auch
keine unangenehme Stille entstehen.

Jan ging in der Kiiche auf und ab, wihrend er wartete.
Herr Johansson bedugte ihn stumm. Jan dachte daran, wie
Lina ihn gefragt hatte, ob er glaube, Kaya sei immer noch
da. In den ersten Stunden nach ihrem Tod hatte er sie in-
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tensiv gespiirt, wie eine Umarmung ohne physische Beriih-
rung. Diese Empfindung war einer merkwiirdigen Taubheit
gewichen, einer Art Gefiihlsnebel, der sich nur hin und wie-
der lichtete. Was dann zum Vorschein kam, war weder hell
noch klar, sondern einfach nur dunkel und schmerzhaft.

Was blieb, wenn ein Mensch gegangen war?

Haftzettel auf dem Kiihlschrank zum Beispiel. So viele,
dass die Kithlschranktiir darunter beinah verschwand. Ein
ganzes Familienleben auf bunten Zetteln, dazwischen ein
paar alte Urlaubsfotos, die Einladung zu einem Eltern-
abend, der langst stattgefunden hatte, und Karten mit
Arztterminen aus den vergangenen Monaten, die niemand
weggeworfen hatte.

Die ersten Zettel, die Kaya beschrieben hatte, hingen
links oben. Kaya hatte sich systematisch durch ihren Alltag
gearbeitet, ihre inneren To-do-Listen auf gelben, blauen,
grunen und pinkfarbenen Zetteln verewigt. Eine perfekt
vorbereitete Ubergabe, auf die Jan bei aller Vorbereitung
nicht vorbereitet war.

Links oben standen alle Zugangscodes und Passworter.
Jan hatte gar nicht gewusst, dass es so viele davon in ihrem
gemeinsamen Leben gab. Sogar der Zugang zum finanziell
sorgenlosen Sterben erforderte ein Passwort. Die Versiche-
rung dafiir hatte Kaya schon vor Jahren abgeschlossen.
Jan war das gruselig vorgekommen, schliefSlich war sie da-
mals erst Mitte dreifSig gewesen. Aber Kaya hatte im Lauf
ihrer gemeinsamen Jahre immer wieder davon gesprochen,
mit dem Tod geboren worden zu sein und ein geliehenes
Leben zu fiihren. Wer oder was es ihr geliehen hatte, war
fur Jan nie wirklich nachvollziehbar gewesen, aber Kaya
hatte im Bewusstsein gelebt, ihr Schuldner konnte die-
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ses geborgte Leben jeden Tag von ihr zuriickfordern. So
war sie immer auf ihren Tod vorbereitet und hatte auch
ihre Beerdigung bis ins Detail geplant, als sie dazu noch
in der Lage war. Kaya war nicht getauft, hielt die Kirche
fur eine zivilisatorische Verirrung, weshalb eine kirchliche
Bestattung fiir sie nicht in Frage kam, auch wenn sie in
der Gemeinde aktiv gewesen war, Kleidersammlungen fiir
Flichtlinge organisiert, auf Pfarrfesten Waffeln gebacken
und den Kinderspendenlauf der katholischen Grundschule
organisiert hatte.

Fiir ihre Beisetzung hatte sie eine Trauerrednerin enga-
giert und mit Jan zusammen die Stelle auf dem Dorffried-
hof ausgesucht, an der ihre Asche nun vergraben war. Sie
hatte Dateiordner angelegt, in denen die Liste mit den ein-
zuladenden Gisten und der Text fiir die Einladungskarte
hinterlegt waren. Die Adresse des Beerdigungsinstituts hing
hier am Kihlschrank. Jan brauchte sie jetzt nicht mehr,
den Zettel konnte er wegwerfen. Vieles konnte er wegwer-
fen, aber er schaffte es nicht. Solange alles noch so war,
wie Kaya es hinterlassen hatte, fithlte es sich an, als wire
auch noch ein Stiick von ihr da.

Auf Jans Blickhohe klebten die Abfahrts- und Ankunfts-
zeiten des Schulbusses, die Rufnummern der Klassenlehrer,
des Zahnarztes und der besten Freunde von Lina und Finn.
Auf zwei aus einem Notizblock herausgerissenen Blittern
hatte sie die Rezepte der Lieblings-Geburtstagskuchen der
Kinder notiert und mit Magneten an den Kithlschrank ge-
hangt.

Fiir Finn einen Schoko-Keks-Kuchen, fiir Lina eine Hais-
chentorte mit Zitronenguss.

Zum Glick dauerte es noch ein paar Monate bis zum
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nichsten Geburtstag. Bis dahin konnte er das mit dem Ba-
cken vielleicht schon mal tiben.

Daneben auf einem pinkfarbenen Zettel ein Sinnspruch,
den Kaya irgendwo mal gelesen und fiir so wichtig er-
achtet hatte, dass sie ihn aufgeschrieben und genau in die
Mitte geklebt hatte: Lerne, jeden Tag etwas zu verlieren.

Es war sinnlos, diese pinkfarbene Zumutung ignorieren
zu wollen. Ebenso sinnlos, wie der Versuch, die Wut zu
kontrollieren, die der Satz bei ihm ausléste. Am Tag nach
Kayas Tod hatte Jan ihn abgerissen und in den Miilleimer
geworfen, aber gleich darauf reuevoll wieder herausgeholt.
Nun stank er leicht nach Fisch, aber vielleicht bildete er
sich das auch nur ein.

Jans Blick fiel auf den letzten Zettel, den Kaya ange-
klebt hatte. Er hing unten rechts, darauf ein mit flattriger
Linie gezeichnetes Herz. Es ragte ein klein wenig tiber die
Kihlschranktiir hinaus, als konne es sich nicht entschei-
den, ob es in dieser klar umzirkelten Zettelwelt verbleiben
oder sich doch lieber im Ungefahren verlieren wolle.

Dies war der Moment, in dem Jan sich fragte, ob er
nichts Besseres zu tun hitte, als hier in der Kiiche herum-
zustehen und auf einen Pfarrer zu warten, den er nicht
brauchte. Einkaufen zum Beispiel. Er offnete den Kiihl-
schrank. Darin war nichts bis auf ein fast leeres Glas
Erdbeermarmelade, etwas Margarine und die aufgetaute
Hiihnersuppe, die er gestern im Tiefkiihlschrank gefunden
hatte. Eine Plastikbox, sorgfiltig beschriftet mit Datum
aus dem vergangenen Frihjahr. Er konnte die Suppe we-
der essen noch wegschiitten. Vielleicht sollte er sie wieder
einfrieren, damit auch dieses Stiickchen Kaya noch eine
Weile erhalten blieb.
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Und natiirlich war da Linas Schildkrote Simone im
Kiihlschrank, die auf das Frithjahr wartete. Wenn sie nicht
inzwischen auch gestorben war. Wer wusste schon einen
Schildkrotenwinterschlaf von einem Schildkrétentod zu
unterscheiden?

Ach Jan, wir hdtten die Suppe noch zusammen essen sol-
len, bevor ich gar nichts mebhr runterkriegen konnte.

Wie oft habe ich mir gewiinscht, Momente einfrieren zu
konnen, so wie diese Hiihnersuppe. Und doch konnte ich
ohne das Gefiibl geben, mit dir irgendetwas versaumt zu
haben. Aufler natiirlich das gemeinsame Altwerden. Wie
gern hitte ich mit dir noch diese zweite Verliebtheit erlebt,
die kommt, wenn die Kinder aus dem Haus sind.

Jetzt werden die Kinder geben, und ich werde den Schmerz,
sie ziehen lassen zu miissen, nicht mebr spiiren. Ich werde
nicht erleben, wie sie sich zum ersten Mal verlieben. Ich
werde sie nicht trosten konnen, wenn sie mit sich hadern
oder Liebeskummer haben. Ich werde sie nicht voller
Gliick in den Arm nebhmen kénnen, wenn sie ibre letzte
Schulpriifung bestanden haben. Ihren Fiibrerschein. All
das miissen sie obhne mich durchstehen. Und das werden
sie. Weil du fiir sie da bist — fiir mich mit.

Simone geht es gut, Schildkroten brauchen nicht viel. Lina
kiimmert sich um sie, das hat sie immer getan, schon als
sie noch ganz klein war. Vielleicht wiirde es Finn helfen,
wenn er sich auch um ein Lebewesen kiimmern konnte.
Um einen Hund zum Beispiel. Du wolltest nie einen Hund
haben, aber vielleicht dnderst du deine Meinung Finn zu-
liebe — auch wenn es irgendwann an dir hangenbleiben
wird, mit ibm Gassi zu gehen.
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Wenn du meinen Rat horen mochtest, dann den, dass du
Finn und Lina mit zum Einkaufen nehmen solltest, sie ma-
chen das gern. Bitte sie um Hilfe — das wird ibnen belfen,
mit ihrer eigenen Not besser fertig zu werden. Aber du bit-
test ja nie jemanden um Hilfe, nicht wahr? Nicht einmal
jetzt, wo du sie so dringend brauchst.

Die Zettel am Kiiblschrank sollen euch meinen Abschied
erleichtern. Ich hab ja gewusst, wie wichtig das Unwich-
tige werden kann, wenn das Wichtigste verloren ist.

Den Sinnspruch zum Verlieren darfst du gerne wegwerfen.
Ich werde dir deswegen nicht bése sein.

Der Pfarrer kam zu spit. Nicht erheblich zu spit, aber
doch spit genug, um Jan einen Grund zu geben, mehrmals
auf die Uhr zu sehen, haufiger als es die Hoflichkeit gebot.

Er war kein unsympathischer Mensch, dennoch fiel es
Jan schwer, nicht ungehalten zu sein und ihm zuzuhoren.
Er war erkaltet, nieste und schnduzte sich ein paarmal un-
angenehm laut. Dann entschuldigte er sich, und Herr Jo-
hansson rief » GesundheitGesundheit. «

Der Pfarrer sagte viel Erwartbares, auch wenn Jan sicher
war, dass er bei einer kirchlichen Bestattung noch weitaus
mehr Erwartbares erzihlt hitte. Im Wesentlichen, so er-
klarte er, sei er gekommen, um Hilfe anzubieten, um zu
sagen, dass die Damen, die ehrenamtlich in der Gemeinde
tatig waren, Jan in dieser schweren Zeit auch bei der Be-
wiltigung von Alltaglichem sehr gern zur Seite stiinden.
Er solle nicht glauben, nur weil Kaya nicht getauft gewe-
sen sei, wiirde er sie nicht als Teil der Gemeinde ansehen.
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»Gott nimmt uns alle an«, sagte er, »ganz gleich, ob wir an
ihn glauben oder nicht. «

»Das ist sehr freundlich von Thnen, vielen Dank«, sagte
Jan. » Aber ich denke, wir kommen schon zurecht.«

»Haben Sie Familie in der Nihe?«, fragte der Pfarrer.
»Jemanden, der sich um die Kinder kiimmert, wenn Sie ...
hatschi ... Entschuldigung. Also, wenn sie ... «

»Sicherheitsabstand«, krahte Herr Johansson.

Jan warf ihm einen strengen Blick zu.

Der Pfarrer lief$ sich nicht beirren. »...viel Arbeit haben
oder auch einfach ein paar Tage fiir sich brauchen?«, fuhr
er fort.

Es gab nichts, was Jan weniger brauchte als ein paar
Tage fiir sich — aufSer vielleicht dltere Damen, die ihm bei
einer Tasse Tee Trost spenden wollten.

»Wir haben Freunde in der Nihe«, log er. Andrea und
Christian, die einzigen Freunde, die er womoglich in seiner
Nihe hitte ertragen konnen, lebten in Berlin. Kaya und
Andrea hatten in Berlin zusammen in einer WG gewohnt
und waren beste Freundinnen gewesen. Andrea musste er
bald anrufen. Nicht, weil er es wollte, sondern weil sie in
Kayas Geburtstagskalender stand. Wenn er Andrea um
Hilfe bitten wiirde, dann wiirde sie das ganz sicher tun.
Aber wobei sollte sie ihm helfen? Wobei konnte ihm tiber-
haupt irgendjemand helfen?

»Passt schon alles«, sagte er.

Der Pfarrer sah ihn skeptisch an.

»Kayas Mutter kiimmert sich«, erginzte Jan schnell,
und das war so sehr gelogen, dass selbst Herr Johansson
hitte rot werden miussen, wenn er es gekonnt hatte.

Kayas Mutter Elke hatte seit April nichts von sich horen
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lassen. Da war Kaya noch felsenfest tiberzeugt gewesen,
den Krebs besiegen zu konnen, und hatte ihr vorsichtshal-
ber nichts von ihrer Krankheit erzdhlt — erst recht nichts
von dem Therapieplan, den ihr Onkologe aufgestellt hatte.

»Sie wird so lange auf mich einreden, bis ich die Thera-
pie abbreche und mich von ihr behandeln lasse«, hatte sie
gesagt, als Jan darauf gedrungen hatte, Elke die Wahrheit
zu sagen.

Elke hielt die moderne Schulmedizin fiir Teufelswerk.
»Die Arzte machen uns krank«, sagte sie immer und sah
es als ihre Aufgabe an, die Menschen von den Leiden zu
befreien, die sie sich durch Impfungen und Medikamente
zuzogen.

Bis zuletzt hatte Jan gehofft, dass Kaya ihre Mutter
noch einmal wiirde sehen konnen, doch sie war nicht ge-
kommen. Nicht einmal zur Beerdigung. Natiirlich besaf
sie wegen der gefihrlichen Strahlungen kein Handy, und
da sie stindig ihren Aufenthaltsort wechselte, wusste Jan
nicht, ob die Nachricht von Kayas Tod sie tiberhaupt er-
reicht hatte. Allerdings liebte sie spontane Stippvisiten. In
den wenigen Stunden, die sie dann bei ihnen war, stellte sie
stets das Haus auf den Kopf, um sich keinerlei gefihrlicher
Strahlungen auszusetzen, nur um dann unvermittelt wie-
der fir Monate aus Kayas Leben zu verschwinden. Nun
war Kaya unwiederbringlich aus ihrem Leben verschwun-
den, und Jan firrchtete sich vor dem Tag, an dem Elke un-
angekundigt vor der Tiir stehen wiirde.

Der Pfarrer lachelte, wie ein Pfarrer lachelt, wenn er zu
wissen meint, was im Kopf eines seiner Schafchen vorgeht.
Dann nickte er und sagte: »Ich will Sie nicht langer authal-
ten. Sie haben sicher zu tun.«
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»Das stimmt.« Es klang ein wenig unhoflicher als ge-
dacht, deshalb schob Jan noch schnell nach: »Danke fur
Thren Besuch.«

Er begleitete den Geistlichen zur Tiir und registrierte,
wie dessen Blick im Vorbeigehen auf ein Bild von Kaya
mit Herrn Johansson auf der Schulter fiel, das auf dem
Wohnzimmertisch stand, direkt neben den Beileidskarten
und dem Geburtstagskalender. Jan hatte den Kalender aus
dem Kiichenregal genommen und nach seinem Anrufver-
such bei Frau Schwermuth hier aufgeschlagen liegenlas-
sen. Ein Kugelschreiber lag auf der offenen Seite, dessen
Spitze wie ein mahnendes Ausrufezeichen auf das Datum,
den 19. Oktober, wies. Der war morgen. Papa, stand da in
Kayas geschwungener Schrift, 0033-685846357.

Der Pfarrer blieb kurz stehen und segnete das Bild. Viel-
leicht segnete er auch den Kalender, Jan hatte keine Ah-
nung.

»Wir sind fiir Sie da, wenn sie uns brauchen«, sagte er
noch, und dann war er weg. In der Kiiche krachzte Herr
Johansson, » DankevielmalsaufWiedersehen. «

19. Oktober

Bis auf den misslungenen Anrufversuch bei Frau Schwer-
muth war Jan bislang sein Versprechen schuldig geblieben,
die Menschen in Kayas Geburtstagskalender anzurufen.
Heute aber musste es sein, schon allein, weil im Kalender
Papa stand und nicht etwa Frank oder Vater.

Jan kannte diesen Frank Steinborn nicht und hatte auch
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nie das Bediirfnis verspiirt, ihn kennenzulernen. Als Kaya
in sein Leben getreten war, hatte es fur sie noch keinen
Papa gegeben. Sie hatte von ihm nur als ihrem Erzeuger
gesprochen und schien keinerlei Interesse zu haben, ihn
naher kennenzulernen. Das hatte sich erst geandert, als sie
nach ihrem nicht bestandenen Physikum in eine Sinnkrise
geraten war. Wihrend einer Therapie hatte sie herausge-
funden, dass sie ihren Vater nur ihrer Mutter zuliebe ver-
leugnete und es ihrer psychischen Gesundheit abtraglich
war, sich ihm gegeniiber zu verschliefSen. Spontan war
sie nach Sudfrankreich gereist, wo er zu dem Zeitpunkt
lebte. Sie hatte nicht lange gebraucht, um festzustellen,
dass ihr Vater ein charmanter Nichtsnutz war, der wenig
anderes konnte, als Geld auszugeben, das er nicht selbst
verdiente. Er stammte aus einer sehr reichen Unternehmer-
familie, der es offenbar lieber war, ihm sein kostspieliges
Leben zu finanzieren, als ihm irgendeine Verantwortung
zu tbertragen. Zumindest aber gab er Kaya das Gefuhl,
dass es keine Schande war, an einem Studium zu scheitern.
Kurz nach ihrer Riickkehr brach sie ihr Medizinstudium
ab und wurde das, was sie im Herzen schon immer gewe-
sen war — ein Mensch, der anderen Menschen ins Leben
half. Sie verzieh ihrem Vater, dass er sich mit Geld aus der
Verantwortung ihr gegeniiber freigekauft hatte, und sah
ihm seine Oberflachlichkeit nach. Ein Loch im Gewebe ih-
res Daseins schien geflickt, ganz gleich wie schadhaft die
Stelle auch sein mochte.

Zum Telefonieren zog Jan sich in seine Werkstatt zurtick —
an den einzigen Ort, wo er in diesen Tagen innere Ruhe

finden und er sich der Illusion hingeben konnte, dass alles
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wie immer war. Und wo es nicht nach Kaya roch, sondern
nach frisch gehobelten Spanen und Holzleim. Herrn Jo-
hansson liefs er in der Kiiche, bei diesem Anruf konnte er
keinen plappernden Papagei gebrauchen.

In der Werkstatt stand noch ein altes Schnurtelefon, mit
dem er seine geschiftlichen Telefonate erledigte. Ein Fern-
gesprich nach Frankreich hatte er von hier aus noch nie
gefuhrt, auch wenn er eine Reihe internationaler Kunden
hatte. Reiche Menschen, die ihre extravaganten Wiinsche
bei ihm in Auftrag gaben. Die Kommunikation mit ihnen
hatte immer Kaya iibernommen, weil sie deutlich besser
Englisch konnte als er. Auch damit musste er jetzt allein
zurechtkommen.

Er legte Kayas Kalender vor sich auf den Tisch, hob den
Horer an und setzte zum Wihlen an. Ein wackliges Gefiihl
in den Beinen zwang ihn, sich zu setzen.

Was sollte er sagen? Guten Tag, mein Name ist Jan
Bode. Ich bin der Mann ibrer Tochter. Sie hat mich gebe-
ten, Ibnen an ibrer Stelle zum Geburtstag zu gratulieren,
denn sie ist leider neulich gestorben. Absurd.

»Warum tust du mir das an?«, sagte er zu Kayas Kalen-
der. »Du weifst doch genau, wie schwer mir so was fillt! «

Ein tiefer Atemzug. Einmal rduspern. Wahlen. Bevor
ein Freizeichen ertonte, hatte er schon wieder aufgelegt.
Herzklopfen. Warum durfte er nicht einfach eine E-Mail
schreiben? Kaya war weg, tot, einfach uiberhaupt nicht
mehr da. Es war vollkommen egal, auf welchem Weg er
diesem Mann gratulierte. Wiitend klappte er den Kalender
zu und griff zum Besen. Als ob er nicht genug zu tun hatte.
Uberall lagen Holzreste und Spine auf dem Boden herum.
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Bitte.

Er hielt in der Bewegung inne, lauschte in die Stille. Viel-
leicht sollte er doch Herrn Johansson holen. Der konnte
mit seinem Geplapper wenigstens sein schlechtes Gewissen
tibertonen. Er stellte den Besen beiseite und trat auf den
Hof, um zum Haus hintiberzugehen.

Tu es. Du hast es mir versprochen.

Eine plotzliche Windboe wirbelte das trockene Laub auf,
das er schon vor Wochen hatte zusammenfegen wollen.
Das Rascheln klang wie ein Flistern. Sei kein Feigling!

Ruckartig machte er kehrt. Er schlug den Kalender wie-
der auf und blitterte vor bis zum 19. Oktober. Nachdem
er sich ein paar Sitze zurechtgelegt hatte, wahlte er erneut,
mit zitternder Hand zwar, aber diesmal legte er nicht auf.

»]Ja, hier Frank.«

Ungeduldig klang das. Wobei storte er gerade? Er horte
Rauschen im Hintergrund.

»Ah ... Ja, hallo, hier ist Jan. Kénnen Sie mich verste-
hen?«

»Wer ist Jan? «

»Jan Bode. Ich bin ... also, ich war der Mann von
Kaya.«

»Kaya! Ah! Der Jan!«

Am anderen Ende der Leitung schien es sehr windig zu
sein.

»]Ja, genau. Ich ... Es ist ... also, ich soll Thnen zum Ge-
burtstag gratulieren.« So. Das war schon mal erledigt.

»Na, das ist ja mal eine Uberraschung. «
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»Es ist ndmlich so ...«

»Hallo? Ich kann Sie ganz schlecht verstehen. Eine Se-
kunde, ich muss ... «

Es krachte und knackste, dann war die Leitung tot. Er-
leichtert legte Jan auf. Er hatte seine Pflicht erfullt. Viel-
leicht wiirde er irgendwann — in ein paar Wochen — noch
einmal anrufen und Frank tiber Kayas Tod informieren.
Nicht heute, nicht an seinem Geburtstag.

Da schrillte das Telefon. Ein hisslicher Ton, laut, damit
es trotz Maschinenldrm zu horen war. Zégernd nahm er
den Horer ab.

»Warum ruft sie nicht selbst an? Ist etwas mit ihr?« Die
Windgerdusche waren jetzt leiser. Der Mann hatte eine
sympathische Stimme. Das hatte Jan nicht erwartet. »Ja.«
Mehr brachte er nicht heraus.

»Sie miissen mir schon sagen, was. «

»Sie ist tot!«, fliisterte er.

Wieder rauschte es in der Leitung.

»Ich kann sie nicht verstehen. Ich bin auf der Yacht,
schlechter Empfang hier. Rufen Sie mich morgen an, da
bin ich ... «

»Kaya ist tot!«, schrie Jan.

Windgerausche uiberlagerten das Schweigen von Frank
Steinborn. Dann horte Jan nur: »ScheifSe. «

Ja, Papa. Genau. Sterben ist ganz grofSe ScheifSe, vor allem,
wenn es zur Ungzeit passiert. Das einzig Positive daran ist,
dass du dir plotzlich der Bedeutung bewusst wirst, die ich
fiir dich habe, etwas, wonach ich mich ein Leben lang ge-
sehnt habe. Wenn auch wabrscheinlich nur fiir ein paar
Stunden ...
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»Tut mir leid«, sagte Jan. »Ist nicht so passend heute. Aber
Kaya wollte ... Wie auch immer. «

»Wie ist das passiert? Ein Unfall?«

»Sie hatte Krebs. «

»Fuck. Warum hat sie mir nichts davon gesagt?«

Jan wusste es nicht. Kayas Vater hatte immer nur am
dufSersten Rand seines Bewusstseins existiert.

»Vielleicht wollte sie nicht, dass Sie sich Sorgen ma-
chen.«

Als ob ...

»Ich hatte ... Ach ScheifSe. «

Fluchen konnte der Mann immerhin. »Wie gesagt. Es
tut mir leid, wollte Thnen nicht den Geburtstag versauen. «

»Ist schon okay. Sie waren ja niher an ihr dran.«

So konnte man es wohl ausdriicken.

»Horen Sie, ich ... «

Schnell, bevor Frank Steinborn ihm erkliaren wiirde,
dass er jetzt leider zu seinen Geburtstagsgasten zuriickzu-
kehren hitte, sagte Jan: »Ich muss jetzt Schluss machen.
Schonen Segeltorn noch.« Damit legte er auf.

Am Abend kochte Jan Spaghetti. Er hatte Bolognese im
Glas gekauft, bei deren Anblick Finn das Gesicht verzog.

»Beim ndchsten Mal darfst du die SofSe machen«, sagte
Jan.

»Ich weifs nicht, wie das geht.«

»Dafiir gibt’s Rezepte. «
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»Und warum miissen wir dann Bolognese aus dem Glas
essen? «

Lina versetzte Finn einen StofS. »Weil Papa keine Zeit
zum Kochen hat. Er muss doch arbeiten. «

»Ich auch«, sagte Finn und verlief§ mit finsterer Miene
die Kiiche.

»Finn! Jetzt bleib doch mal da«, rief Jan ihm hinterher.

»Ich muss Schulaufgaben machen. «

»Und was hat er den ganzen Nachmittag gemacht?«,
fragte Jan Lina, als Finn die Treppe hinaufstampfte.

»Was wohl. «

Er horte, wie Finns Schreibtischstuhl tiber ihren Kopfen
hin und her rollte, und zog unwillkiirlich scharf die Luft
ein. Er hatte die alten Holzboden im Haus freigelegt, ge-
schliffen und geolt, und es tat ihm jedes Mal weh, wenn
Finn mit seinem Stuhl tiber das empfindliche Holz rollte.
SchlieSlich hatte er extra dafiir einen Teppich in seinem
Zimmer.

Die alte reetgedeckte Bauernkate, in der sie seit zehn
Jahren lebten, hatte Jan zu grofSen Teilen selbst restauriert
und umgebaut. Es gab keine einzige gerade Wand in die-
sem Haus, und bei Wind knirschte und knarzte es wie ein
morscher Baum. Aber gerade das hatte Jan und Kaya im-
mer gefallen. Als sie hergezogen waren, bestand die kleine
Gemeinde aus nur wenigen Hausern und Héfen, die rechts
und links entlang einer alten kopfsteingepflasterten Strafde
lagen. Thr Haus, ein wenig abseits direkt am Wald, war an-
fangs nur tiber einen schmalen holprigen Feldweg zu errei-
chen. Inzwischen war die Strafse verbreitert worden, und
auf dem Feld vor ihrem Haus war eine Neubausiedlung
entstanden. Aus den Fenstern der oberen Etage blickten
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sie nun, je nach Jahreszeit, nicht mehr auf frisches Griin
oder leuchtendes Gelb, sondern auf die schicken Einfami-
lienhduser von ehemaligen Stadtmenschen, die jeden Mor-
gen ihre SUVs aus der Garage holten, um zur Arbeit nach
Liubeck oder Hamburg zu fahren. Jan hatte nichts gegen
Stadter, er war selbst lange einer gewesen. Aber er hatte
etwas dagegen, dass diese Menschen, ohne innere Verbin-
dung zu dem Stiickchen Erde, auf dem sie sich niederlie-
Sen, die Ruhe storten, die er hier vom ersten Moment an
gefunden hatte.

Jans Tischlerwerkstatt befand sich im ehemaligen Stall
hinter dem Wohnhaus, und von dort sah er die urbane
Hisslichkeit nicht, die an ihr Idyll herankroch. Von dort
sah er den Wald. Oder den Innenhof und das Kiichenfens-
ter. Frither hatte er oft Kaya in der Kiche stehen sehen,
wenn sie dort Tee aufgoss oder Essen zubereitete. Manch-
mal hatten sie einander zugewunken, oder sie war mit ei-
ner Tasse Tee zu ihm gekommen. An schonen Tagen hatten
sie sich im Hof in die Sonne gesetzt und gemeinsam Tee ge-
trunken. Jetzt trank er keinen Tee mehr. Hochstens manch-
mal abends ein Bier, um besser einschlafen zu konnen.

Jan bat Lina, die Nudeln zu beaufsichtigen, und ging
nach oben. Vor Finns Tir atmete er einmal tief durch.
Dann klopfte er.

» Was? «

Jan suchte nach Worten. »Warum bleibst du nicht bei
uns in der Kiiche?«

Finn saf$ am Schreibtisch, mit dem Riicken zur Tur. Der
Bildschirm seines PCs war schwarz, Jan hatte den Ver-
dacht, dass er ihn schnell ausgemacht hatte. Aber vielleicht
irrte er sich auch.
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»Hab doch gesagt, ich muss Schulaufgaben machen.«
Finn rollte mit dem Stuhl zum Bett, wo seine Schultasche
lag.

»Herrgott Finn, wie oft soll ich dir noch sagen, dass der
Stuhl auf den ... «

» Teppich gehort. Ja, ich weifs. Sonst noch was?«

Finn hatte Kayas Augen. Im hellen Licht der Decken-
lampe wirkten sie fast grau. Jan glitt an seinem Blick ab,
wie fast immer, wenn Finn ihn ansah, was selten genug
geschah. Wann hatte er ihn verloren? Schon bevor Kayas
Sterben begonnen hatte? In den langen Monaten ihrer
Krankheit war so wenig Platz gewesen fiir die Gesunden.

»Wir miissen jetzt zusammenhalten«, sagte er, und es
klang genauso hilflos, wie er sich fiihlte.

Finn starrte unter sich auf den Boden. Dann stand er
auf, hob den Stuhl hoch und trug ihn zurtick zum Schreib-
tisch, auf den Teppich. » Tun wir doch«, sagte er. » Aber ich
muss jetzt Mathe machen. «

Jan hitte zu ihm gehen, ihn fiir einen Moment in den
Arm nehmen konnen. Das hitte Kaya getan. Sie hitte Finn
gezwungen, ihr in die Augen zu sehen und seinen Blick so
lange festgehalten, bis die Trdnen sich gelost hitten.

Jan flisterte nur, »Okay«, und zog die Tur wieder zu.

Nicht die Deckenlampe war schuld daran, dass Finns
Augen so grau wirkten. Es lag an den nicht geweinten
Tranen, die darin allmahlich zu Stein wurden. Aber Jan
wausste nicht, wie er das verhindern konnte.
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